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INTRODUZIONE

I. L'idea alla base di questo saggio è di tipo sperimentale: si tratta di mettere 
all'opera lo stile filosofico inaugurato da Ludwig Wittgenstein nelle sue Ricerche 
filosofiche nel contesto di un confronto comparativo con stili di pensiero che – 
seppur  storicamente  del  tutto  indipendenti  –  si  mostrano  straordinariamente 
sensibili ai medesimi problemi. Mi riferisco a due tipi di linguaggio che hanno 
caratterizzato  la  storia  del  buddhismo,  rappresentando  in  contesti  diversi  le 
migliori espressioni della realizzazione spirituale a cui esso mira: la dialettica 
impiegata dalla filosofia mādhyamaka e i kōan impiegati nella pratica dello zen. 
Naturalmente  in  passato  sono  già  stati  fatti  tentativi  di  comparazione  sulla 
falsariga di  questo,  ma la  mia sensazione è  che essi  siano risultati  spesso in 
qualche modo insufficienti. La ragione principale di ciò è che si è sempre tentato 
di  tradurre  le  filosofie  che  si  suppone  stiano  a  "fondamento"  dei  loro  stili 
linguistici  in un metalinguaggio più o meno rappresentazionalista mediante il 
quale descriverle in modo "neutrale"; il confronto è sempre e solo avvenuto a 
questa altezza. L'idea di fondo di questo saggio è invece di effettuare il confronto 
semplicemente offrendo un commento wittgensteiniano a  esemplari  scelti  dei 
linguaggi buddhisti in esame. Ma quale potrà essere, in concreto, l'utilità di un 
tentativo del genere?

In primo luogo, bisogna premettere  che sia  lo  stile  linguistico del  secondo 
Wittgenstein che quello della mādhyamaka e dei kōan sono costruiti – fra le altre 
cose – a partire dall'osservazione che ogni metalinguaggio non è altro che una 
certa interpretazione, trasposta in un contesto diverso, del proferimento che si 
vuole assumere come "linguaggio di livello inferiore". Questo lo si può vedere 
dal fatto che in entrambi i casi si parta dal riconoscimento che non esiste nessun 
linguaggio più adeguato del comune linguaggio ordinario, nonchè dal fatto che 
entrambi i linguaggi che vedremo, se arrivano a distorcerlo impiegandolo al di 
fuori del suo naturale contesto, lo fanno soltanto col fine di svelare la natura 
fittizia dei problemi causati da una comprensione erronea e allucinatoria di sue 
supposte connotazioni (o,  il  che è  quasi  lo stesso,  del  modo di  vivere che lo 
sostanzia). Inoltre entrambi questi stili riconoscono che ogni interpretazione non 
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è altro che l'aggiunta di  nuovi segni ai  segni  di  partenza.  Questo,  in pratica, 
significa  riconoscere  anche  che  il  motore del  fenomeno  che  chiamiamo 
comprensione non può mai  essere un'interpretazione e,  dunque,  nemmeno un 
pensiero – sebbene si possa dire che la comprensione stessa sia una delle cose 
che siamo disposti a chiamare "pensiero". La conclusione di questo primo punto 
è  che  sia  la  "filosofia"  del  secondo  Wittgenstein  che  la  "filosofia"  della 
mādhyamaka o dello  zen risulteranno probabilmente più  comprensibili proprio 
se, rispettando la loro stessa metodologia, le si analizzerà nei loro stessi termini 
ed  evitando  ogni  interpretazione  e  traduzione.  In  effetti,  se  tutte  costoro 
condividono  questa  metodologia,  non  otterremo  forse  un  risultato  ideale  se 
riusciremo ad applicarle l'una all'altra?

Del resto credo che questo tipo di comparazione non abbia solo il pregio di 
permetterci un esame di questi stili di pensiero che rispetti il loro senso (qualcosa 
che  nel  campo  della  storiografia  filosofica  accade  di  rado);  questo  tipo  di 
comparazione  infatti  permette  anche di  superare  di  slancio,  ponendosi  ad  un 
livello completamente diverso, le annose diatribe che concernono la maggiore o 
minore "uguaglianza" degli esiti di filosofie e di pratiche spirituali prive di diretti 
contatti storici. Questo tipo di disputa sembra essere inevitabile quando si ha di 
fronte  un  documento  che  parla  in  qualche  modo  –  anche  negativo  –  di 
un'esperienza o di un fatto che però viene definito, in senso proprio, ineffabile; 
non stupisce dunque che queste discussioni siano fiorite negli ultimi decenni nel 
campo  degli  studi  sul  misticismo  e  sulle  filosofie  in  generale  orientate  alla 
produzione  o  descrizione  di  un'esperienza  o  un  accesso  sovrarazionale  e 
sovralinguistico alla verità. E' questa regione, descritta da tanti mistici in termini 
così assonanti fra loro, un qualcosa di simile alla notte – notte in cui, per citare 
Hegel, "tutte le vacche sono nere" – e quindi un qualcosa che si può definire 
veramente  un'"esperienza  universale",  capace  di  trascendere  le  differenze 
culturali? Ma, se così fosse, come mai le descrizioni, pur concordanti su certi 
aspetti,  tendono a  confliggere  sotto  altri?  E  non bisognerebbe forse  dire  che 
difficilmente  si  comprende  in  che  modo  un'"esperienza",  di  cui  pure  si  sta 
parlando, risulti incomunicabile e inafferrabile (che è poi ciò a cui si rivolgeva il 
sarcasmo di Hegel)? Ora, è molto probabile che lo sviluppo dello stile linguistico 
di "filosofie" come quella di Wittgenstein o del buddhismo sia dovuto anche al 
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confronto  con  problemi  del  genere,  nonchè  alla  coscienza  critica  che  ne  è 
derivata;  ed  è  sintomo  della  loro  estrema  raffinatezza  il  fatto  che,  pur 
continuando ad occuparsi di qualsiasi tipo di problema filosofico – ivi compreso, 
dunque, il problema della verità assoluta a cui abbiamo accennato – esse abbiano 
sviluppato  degli  stili  di  pensiero  che,  abbandonando  e,  alla  fine,  rendendo 
impossibile ogni tentativo di appigliarsi a rappresentazioni della realtà come se 
fossero la realtà, si limitano a rendere possibile una sua contemplazione scevra 
da  preconcetti.  Ma  allora,  ponendole  a  confronto  diretto  fra  loro,  sarà  forse 
possibile che – seguendo i rovesci del loro dialogo – le realizzazioni che esse 
mirano a produrre giungano ad essere in qualche modo intuibili da un punto di 
vista vivo e funzionale, piuttosto che teoretico. Al che, ritengo, la domanda se 
queste  realizzazioni  concernano  le  stesse  o  diverse  verità  tenderà  a  passare 
nettamente in secondo piano.

Forse  si  può  aggiungere  anche  che  questo  contributo,  in  quanto  capace  di 
dissolvere  alcuni  problemi  concettuali  imboccando  una  via  per  la  quale, 
semplicemente, non si presentano, potrà forse essere utile a gettare luce in modo 
indiretto sulle annose dispute concernenti lo statuto di quelle discipline che si 
vogliono "scienze umane". Sotto questo aspetto, come vedremo, il suggerimento 
principale che potrà emergere sarà quello di considerare se l'enfasi sulla natura 
più o meno scientifica di queste discipline non abbia finito per privarle sempre 
più di  quella  che in  origine era  la  loro caratteristica propria  e  irriducibile:  il 
partire e il ritornare sempre al  dialogo con l'altro,  "altro" che, lungi dal poter 
essere ridotto ad "oggetto di studio", è al contrario l'unico insieme al quale lo 
studio può procedere in modo fruttuoso. E l'altro, inevitabilmente, è qualunque 
cosa: non solo l'uomo con cui parlo, ma anche il testo che leggo e, in un certo 
senso, un qualsiasi fenomeno naturale o spirituale con cui mi relazioni (perchè 
anche  i  comportamenti  e  il  linguaggio  umano  sono,  dopo  tutto,  fenomeni 
naturali). Chiarire questo punto potrebbe essere l'unico cuneo capace di liberarci 
dalla pervicace superstizione contemporanea per la quale il modello tradizionale 
delle  scienze  empiriche  è  l'unico  capace  di  fornire  "spiegazioni"  adeguate  a 
quello che nel nostro linguaggio ordinario noi balbettiamo in modo ignorante – 
invece di comprendere che, se le scienze esistono, è solo perchè si reggono sulle 
dinamiche di quello stesso linguaggio (o, di nuovo, sul nostro modo di vivere).
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Infine, come ultimo possibile elemento di utilità di questo saggio, menzionerei 
la possibilità che un commento di questo tipo possa rivelarsi utile proprio sul 
campo della (dis)soluzione dei problemi filosofici e storico-religiosi relativi ad 
una questione che in queste pagine verrà toccata solo di sfuggita: vale a dire, la 
relazione che intercorre fra la filosofia della mādhyamaka, ritenuta la più alta in 
quasi tutte le scuole del buddhismo  mahāyāna, e il linguaggio impiegato nella 
pratica  dei  kōan del  buddhismo  zen.  Perchè,  evidentemente,  confrontandoli 
entrambi  e  in  modo  parallelo  con  un'analisi  linguistica  volta  unicamente  a 
renderne perspicui i significati concreti, prassiologici e dialogici, si potrà forse e 
anche qui fornire una risposta indiretta al problema se essi realmente intendano 
la "stessa cosa" o qualcosa di "diverso".

Devo comunque avvertire il lettore che il valore del mio tentativo sarà un poco 
ridimensionato dal fatto che verrà condotto su testi tradotti italiano. D'altro canto 
questo  stesso  elemento  potrebbe  rivelarsi  meno  decisivo  di  quanto  si  pensi, 
perchè un esame interamente condotto sul filo dell'impiego delle parole porterà 
in misura minore ad appoggiarsi a tutta la rete di connotazioni che normalmente 
rende così  difficile  una traduzione che non sia  anche un plateale  tradimento. 
Anzi,  in  realtà  sarà  forse  possibile  piegare  questo  fatto  al  nostro  fine,  nella 
misura in cui si mostrerà come ad un certo livello dell'analisi di un dato stile di 
pensiero le rappresentazioni del significato di singoli termini passino in secondo 
piano, in quanto la comprensione può essere mediata prima di tutto sulla base del 
modo in cui ognuno di essi è impiegato in relazione agli  altri.  Di modo che, 
proprio  in  virtù  dell'indebolimento  dell'illusione di  poter  essere  dotati  già  in 
anticipo di rappresentazioni adeguate del significato delle parole impiegate dal 
nostro interlocutore, sarà forse possibile animare parzialmente il testo di volta in 
volta commentato e coinvolgerlo più schiettamente nel tipo di "ricerca dialogica" 
che ho menzionato poco fa. Questo mi porta anche a riconoscere che, se il mio 
saggio darà anche solo qualche indizio fruttuoso su uno o qualcuno dei punti che 
ho menzionato  in  precedenza,  è  evidente  che  esso  segnerà  altrettanti  punti  a 
favore degli stili di pensiero che impiegherà. Ma ciò, come vedremo, non gli 
impedirà di sottoporre le loro medesime movenze a forme di (auto)critica. In 
effetti  la cosa ci verrà naturale proprio nella misura in cui assumeremo come 
vera l'ipotesi – propria delle "filosofie" in esame – per la quale non può esistere 
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nessuna struttura rigida su cui fondare la comprensione. Il risultato di una tale 
ipotesi, infatti, non potrà che essere il riconoscimento che il loro stesso procedere 
non può essere minacciato nemmeno se quello che mostra come valido in un 
certo senso viene subito dopo superato in un altro.

La  struttura  del  saggio  sarà  la  seguente:  in  una  prima  sezione,  dopo  aver 
introdotto il retroterra storico-filosofico della figura di Nāgārjuna, presenterò un 
commento  del  capitolo  I  delle  sue  celebri  Mūlamadhyamakakārikā.  In  una 
seconda sezione, invece, dopo aver introdotto brevemente gli sviluppi storici che 
in Cina portarono alla nascita delle prime raccolte di  kōan, ne commenterò tre: 
"Bodhidharma placa la mente" (caso 41 del Mumonkan), "La vita quotidiana è la 
via" (caso 19 del Mumonkan) e "Le mani e gli occhi della Grande Compassione" 
(caso  89  dell'Hekiganroku,  ma  io  lo  citerò  dalla  versione  trascritta  da  Eihei 
Dogen nel suo Mana Shōbōgenzō). In tutti e tre i casi, naturalmente, il problema 
non sarà certo quello di "risolvere" i  kōan, quanto di capire  che tipo di cose  si 
possono fare o incontrare confrontandosi con artefatti culturali del genere.

II. Prima di procedere oltre, sarà utile introdurre brevemente le caratteristiche 
salienti  di  quello  "stile  di  pensiero  wittgensteiniano"  che  impiegherò  nei 
commenti.

Le Ricerche filosofiche sono classicamente ritenute il documento principale e 
l'avvio della cosiddetta "seconda fase" del pensiero di Ludwig Wittgenstein. Ciò 
che accomuna questa fase alla prima è il fatto che il nostro filosofo anche in 
questo  secondo  caso  mirò  a  risolvere  (o,  meglio,  dissolvere)  la  totalità  dei 
problemi filosofici semplicemente mostrando come essi non si fondino su altro 
che su fraintendimenti del ruolo realmente svolto dal linguaggio nella nostra vita. 
Ciò  che  le  differenzia,  per  via  della  sottigliezza  di  entrambe  le  visioni,  sarà 
impossibile da illustrare in modo esauriente in questo poco spazio; ma, dovendo 
in  qualche  modo  evocare  la  svolta  raggiunta,  la  si  potrà  compendiare  nella 
comprensione  che  la  chiarificazione  tutta  linguistica  richiesta  dalle  nostre 
allucinazioni e perplessità non richiede nemmeno che si ricostruisca una singola 
logica ideale alla base della nostra capacità di esprimerci (tentativo che invece 
costituiva la trama del suo giovanile Tractatus logico-philosophicus). Si arrivò a 
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ciò essenzialmente per due ragioni: in primo luogo Wittgenstein riconobbe che, 
di fatto, non esiste nessuna cornice di regole "metafisiche", finanche "ineffabili", 
a sostegno del nostro modo di parlare e di vivere; in secondo luogo perchè, come 
conseguenza del primo, egli si rese conto che il tipo di terapia antispeculativa 
che voleva realizzare sarebbe stato meglio praticato senza uscire nemmeno per 
un istante dai molteplici e irriducibili usi e costumi che costituiscono quell'ampia 
famiglia di fenomeni che siamo soliti chiamare "linguaggio".

Tutto ciò significa anche che nelle Ricerche filosofiche vengono introdotti tutto 
sommato  pochi  termini  tecnici  o  ricorrenti.  Fra  questi  senza  dubbio  il  ruolo 
centrale in quanto a importanza chiarificatoria e fama spetta al concetto di "gioco 
linguistico", termine che Wittgenstein usa per riferirsi al suo modo di concepire e 
trattare  ogni  singola  particolare  area  di  impiego  del  linguaggio.  Un  gioco 
linguistico, in pratica, non è altro che uno spaccato di vita caratterizzato da certe 
regole convenzionali riguardanti ciò che va detto, che si può dire, che non si può 
dire, e così via. Egli per tutta l'opera impiegò questo strumento per evocare ogni 
sorta di possibili conversazioni e rituali più o meno immaginari, volti a chiarire 
cosa di fatto accade quando parliamo – o, anche: cosa di fatto si richiede perchè 
quello che diciamo abbia senso – e cosa, al contrario, è frutto solamente delle 
malguidate  esigenze  del  pensiero  filosofico  alienato.  E'  in  questo  senso  che 
bisogna comprendere una delle poche tesi positive avanzate nell'opera (sebbene 
anch'essa sia più che altro un'ipotesi di lavoro): il significato di una qualsiasi 
espressione linguistica non consiste  in un qualche fatto  o immagine che essa 
dovrebbe "denotare", ma, al contrario, nei molteplici diversi  usi che può avere 
nei vari giochi linguistici in cui viene impiegata. Per rendere più comprensibile 
la connessione fra gioco linguistico e linguaggio come uso si può citare uno dei 
primi esempi che si trovano nell'opera di Wittgenstein: in esso si immagina che 
un linguaggio completo sia costituito da un muratore A che può gridare nomi 
come "lastra!" o "mattone!" e da un muratore B che, sentendo un certo nome, gli 
porge il pezzo corrispondente. Qui la cosa importante è il fatto che evocare un 
intero  contesto  e  caratterizzare  come  "linguaggio"  tanto  le  espressioni 
linguistiche quanto gli atti dei parlanti permette a Wittgenstein di cominciare a 
insinuare l'idea che il  significato, in fondo, è prima di tutto "stipulazione".  E 
questo nell'esempio significa capire che A si limita a fare qualcosa nello stesso 
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senso  in  cui  la  fa  B  –  e  che  l'ectoplasmatico  "significato"  apparentemente 
catturato  dai  termini  da  lui  impiegati  consiste  in  realtà  nel  puro  e  semplice 
addestramento di B a rispondere con un'azione appropriata. Un linguaggio del 
genere sarebbe stato parlabile e comprensibile anche se nessuno dei due avesse 
mai  avuto  un'"esperienza  cosciente"  di  mattoni  o  lastre;  e,  come  vedremo, 
proprio questa osservazione avrà un ruolo centrale nello stile che impiegherò nei 
miei commenti – in particolare in quello a Nāgārjuna.

Ciò  che  invece  sarà  più  utile  nel  trattare  i  kōan sarà  una  tecnica  che 
Wittgenstein  intuì  per  la  prima  volta  leggendo  il  Ramo  d'oro,  capolavoro 
dell'antropologia vittoriana costituito dal tentativo di spiegare in chiave evolutiva 
il passaggio dalle più basilari pratiche magiche alle (supposte) "luminose sorti e 
progressive"  della  scienza  e  civiltà  moderne.  Il  nostro  filosofo  ben  presto  si 
spazientì  per quella che percepiva come una totale cecità ideologica da parte 
dell'autore,  e  questo  si  tradusse  in  una  serie  di  osservazioni  che,  dapprima 
incentrate sulla messa in ridicolo delle spiegazioni riduzionistiche delle usanze e 
dei riti descritti, ben presto giunsero invece a occuparsi di commentare il loro 
possibile  significato  profondo.  Proprio  qui,  in  una  serie  di  appunti  pressochè 
contigui, egli schizzò come si sarebbe dovuto concepire un modo di esaminarli 
che facesse loro giustizia: si trattava di respingere ogni ipotesi storicistica che 
mirasse a giustificare la pretesa "civile" che quei riti fossero incomprensibili e 
irrazionali  e,  al  contrario,  usare  ogni  mezzo  per  avvicinarli  a  fenomeni 
spiritualmente simili riscontrabili anche ai giorni nostri, in modo da permetterne 
una comprensione simile a quella che avremmo se li stessimo apprendendo. Lo 
strumento  principe  che  egli  elaborò  a  tal  fine  fu  l'arte  di  produrre 
"rappresentazioni  perspicue" degli  usi  o  dei  costumi  in  esame;  e,  con questa 
impressione, egli intendeva riferirsi a descrizioni che spiegassero la  loro forma 
di  razionalità  attraverso  una  formulazione  adatta  ad  essere  compresa  da  una 
razionalità  apparentemente  altra come  quella  del  lettore.  Come  si  intuisce, 
Wittgenstein negli anni che da queste osservazioni condussero alla composizione 
delle Ricerche raffinò sempre di più questa sua arte, che infatti si ritrova spesso 
impiegata proprio  al  servizio  della  formulazione di  giochi  linguistici  adatti  a 
chiarire singoli problemi. Quello che più conta è che, applicando uno stile del 
genere alla nostra breve ricognizione di alcuni  kōan, saremo forse in grado di 

7



metterne in moto alcune possibili  ramificazioni  e  significati  senza perdere di 
vista la necessaria connessione con la vita presente che ne caratterizza l'impiego 
nel loro habitat naturale.
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VACUITA' E LINGUAGGIO ORDINARIO

“Da nessuna parte il Buddha insegnò mai qualcosa a chicchessia.”1

Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā

I. L'insegnamento  fondamentale  del  Buddha storico,  Siddhārta  Gautama2 
(detto  Śākyamuni), ha avuto come incarnazione originaria e base riconosciuta 
universalmente in tutte  le  successive scuole la  famosa dottrina delle  "quattro 
nobili  verità".  La  prima  di  esse  è  "la  verità  della  sofferenza",  termine 
quest'ultimo con cui si traduce usualmente l'originale  pāli dukkha, che però ha 
valenza  più  ampia  e  comprende  anche  elementi  come  "disagio"  e 
"insoddisfazione"  (in  quanto  letteralmente  sta  a  indicare  una  condizione  di 
"attrito" fra quelli che sono percepiti  come "io" e "non-io"). Questa verità, in 
breve, dichiara che ogni cosa immaginabile o esperibile ha invariabilmente le 
caratteristiche  di  essere  impermanente,  priva  di  identità  definita  e  capace  di 
produrre, appunto, sofferenza. La seconda nobile verità, quella dell'"origine della 
sofferenza",  dichiara  semplicemente  che  il  meccanismo  mediante  il  quale 
l'apparentemente  innocua  impermanenza  delle  cose  arriva  a  procurarci 
sofferenza  è  il  fatto  che  l'essere  umano  ha  una  profondissima  tendenza 
psicologica ad "aggrapparsi" alle cose come se fossero solide e assicurate – il 
che, evidentemente, comporta quel tipo di "attrito" fra sentimento soggettivo e 
realtà oggettiva a cui  si  riferisce l'etimologia di  dukkha.  La terza e la quarta 
nobile  verità,  infine,  dichiarano  rispettivamente  l'obiettivo  ideale 
dell'insegnamento buddhista (sciogliere il meccanismo profondo e inconscio che 
produce attaccamenti e sofferenza, divenendone definitivamente consapevoli) e 
il  sentiero  pratico,  etico  e  meditativo  che  dovrebbe  condurre  a  questa 

1 Mūlamadhyamakakārikā, XXV, 24, in Testi buddhisti in sanscrito, a cura di Raniero Gnoli, 
UTET 1983, p. 373. Ho ritradotto questo verso seguendo il suggerimento della traduzione in 
inglese dalla versione tibetana di Stephen Batchelor, in quanto la versione data da Gnoli mi 
pareva poco chiara e incisiva.

2 Laddove non specificato diversamente, trarrò tutte le informazioni specifiche sulla storia del 
buddhismo che menzionerò da Richard H. Robinson, Willard L. Johnson, La religione 
buddhista. Un'introduzione storica, Astrolabio Ubaldini 1998.
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realizzazione.  Incindentalmente,  si  tenga  conto  che  Śākyamuni  non  trattò  di 
questo processo nei semplici termini psicologici in cui l'ho riassunto io, ma al 
contrario  lo  legò  con  la  teoria,  già  in  qualche  modo  a  lui  precedente,  delle 
infinite  rinascite che caratterizzano il  saṃsāra,  cioè l'esistenza senza inizio e 
senza fine degli spiriti dei viventi. In questo meccanismo egli introdusse però 
due novità di rilievo: non solo infatti egli tendeva a spiegare questo processo 
negando  che  però  sotto  la  catena  delle  rinascite  si  trovasse  qualcosa  che  ne 
assicurasse la continuità (come un'anima o, in qualsiasi senso, un "io" stabile); 
per di più legò la forza propulsiva di questo ciclo, attivo sia durante una vita che 
fra vita e vita, al karma accumulato dalla persona "fin da tempo senza inizio". Il 
karma,  come molti  sanno,  non è  altro  che  il  "debito  morale"  impresso  nelle 
complessissime reazioni di causa ed effetto che reggono il dipanarsi degli eventi 
da ogni  azione compiuta con intenzione.  In  questa  ottica la  liberazione dalla 
sofferenza promessa dalla terza nobile verità era identificata col nirvana, vale a 
dire  il  raggiungimento  di  uno  stato  di  totale  e  ineffabile  libertà  dal  karma 
accompagnato da saggezza e comprensioni di livello superumano – condizione 
che Śākyamuni fin dall'inizio rivendicò come frutto della sua personale ricerca.

Ora, come accadde che nel giro di cinque o sei secoli da questo insegnamento 
psicologico-religioso tutto sommato concreto e accessibile a tutti si arrivò alla 
sottilissima dialettica negativa che vedremo commentando Nāgārjuna? Una parte 
importante  della  spiegazione  risiede  naturalmente  nei  processi  storici  e 
sociologici che portarono l'ordine dei seguaci di  Śākyamuni  – da lui fondato 
probabilmente intorno alla metà del V secolo avanti  Cristo – a strutturarsi  in 
modo sempre più stabile e capillare all'interno della pianura gangetica e anche in 
zone  circostanti  (portando  alla  fine  alle  inevitabili  dispute  e  revisioni  che 
caratterizzano  la  storia  di  tutte  le  religioni  nelle  fasi  di  diffusione  e 
assestamento).  Quello  che  però  ci  interessa  maggiormente  ai  fini  di  questo 
saggio è constatare come una delle ragioni principali di questi sommovimenti fu 
fin  dall'inizio  il  ripetuto  tentativo  di  commutare  degli  insegnamenti  che 
originariamente dovevano avere tutta l'aria di riferirsi a pratiche e strumenti per 
eliminare  la  sofferenza  umana  in  teorie  sistematiche  che  permettessero  di 
spiegare  in  modo definitivo  la  natura  della  realtà.  In  questa  ottica  uno degli 
argomenti che fin dall'inizio fu oggetto di più aspro dibattito fu quale fosse il 
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modo giusto di caratterizzare quella vaga "impermanenza" o "assenza di identità 
stabile"  che  il  Buddha  aveva  attribuito  senza  eccezione  ad  ogni  oggetto  di 
esperienza.  Egli  aveva  forse  inteso  far  riferimento  al  fatto  che  in  qualsiasi 
momento un qualsiasi oggetto o idea possono andare perduti o dimenticati? Ma 
in tal caso come spiegare il fatto che, in realtà, l'attaccamento era caratterizzato 
come "sofferenza" anche nello stesso istante in cui veniva proiettato sulla cosa 
desiderata? E, più profondamente: come spiegare il fatto che anche e soprattutto 
l'"io" era descritto dal Buddha in termini  di intrinseca variabilità e, in ultima 
analisi,  inesistenza? In realtà lo stesso  Śākyamuni aveva offerto il  destro alla 
possibilità di approfondire in senso speculativo queste sue dottrine presentando 
una  classificazione  di  tutti  i  fenomeni  esistenti  in  termini  di  skandha, o 
"aggregati"; con questo termine egli si riferiva infatti a cinque basilari classi di 
possibili giustapposizioni relazionali di elementi funzionali basilari che, filtrati 
dalla cecità e dall'attaccamento che infettano senza esclusione tutti gli esseri non 
illuminati,  producono  l'allucinatoria  esperienza  rispettivamente  di  "oggetti", 
"percezioni", "sensazioni", "pensieri"  o "coscienze", per così dire,  solidi. Così, 
nei  secoli  seguenti  alla  sua morte  e  tramite  il  veicolo delle  crescenti  dispute 
intorno  ai  vari  modi  di  intendere  il  suo  insegnamento,  sorse  pian  piano una 
letteratura che si affiancò alla trascrizione dei discorsi del Buddha e delle regole 
monastiche  e  che  mirava  a  sistematizzare  in  modo  definitivo  le  strutture 
relazionali  e  causali  che  davano  origine  ad  ogni  forma  di  esperienza-
allucinazione. Questa letteratura passò alla storia col nome di  abhidharma, che 
significa "culmine dell'insegnamento", in quanto il termine dharma indica tanto 
l'insegnamento  del  Buddha  quanto  la  sua  realizzazione  esperienziale.  Ora, 
nell'ultimo secolo avanti Cristo questo tipo di speculazione iniziò a sua volta ad 
essere oggetto di critiche da parte di una letteratura di segno molto diverso che 
funse da preludio al  progressivo sviluppo di una tradizione indipendente e di 
grande successo,  quella  del  buddhismo  mahāyāna (oggi  costituito  da tutte  le 
tradizioni  tibetane,  cinesi  ed  estremo orientali).  Quello  che  accadde fu  che  i 
precursori  di  questa  tradizione,  probabilmente  più  interessati  ai  bisogni  della 
religiosità  popolare  e  alle  proprie  pratiche  meditative  che  alle  speculazioni 
astratte, produssero una cornice di dottrine che mostrava come fosse inevitabile 
che il vero aspetto del Buddha fosse trascendente e atemporale. Così, su questa 
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base, essi presentarono come sue autentiche rivelazioni una nuova classe di sūtra 
(cioè discorsi del Buddha): i cosiddetti  sūtra della  prajñāpāramitā (cioè "della 
perfezione  della  saggezza").  In  essi,  in  breve,  si  sosteneva  che  il  nocciolo 
dell'insegnamento  di  Śākyamuni  era  costituito  dal  fatto  che  le  cose  sono 
impermanenti in quanto "vuote", e "prive di sè" – e che questo, dal punto di vista 
assoluto,  doveva valere anche per  i  concetti  funzionali  o  fenomenologici  che 
l'abhidharma impiegava in senso più o meno riduzionistico per negare la solidità 
dei fenomeni "ordinari". Ma questa dottrina della "vacuità di esistenza propria" 
di  tutti  i  fenomeni  all'atto  pratico  significava  che  la  saggezza  ottenuta  da 
Śākyamuni  poteva  essere  solo  suggerita e  non  descritta  mediante  concetti 
ordinari, e che qualsiasi tentativo di ridurla ad un "manuale della realtà" sarebbe 
stato solo il  segno di un'ulteriore incarnazione dell'inveterata tendenza umana 
all'attaccamento (in questo caso al pensiero e alle spiegazioni). Proprio di lì a 
poco entrò in gioco il nostro Nāgārjuna. Egli ebbe un'importanza storica enorme 
perchè fu il primo che cercò di tradurre l'intuizione della  prajñāpāramitā dallo 
spazio del contemplativo a quello della logica e della dialettica. Questa sua opera 
è  testimoniata  per  lo  più  da  testi  riassuntivi  e  criptici  come  quelli  che 
compongono il suo capolavoro, le Mūlamadhyamakakārikā ("Versi fondamentali 
della via di mezzo", in quanto il nome della scuola che originò, la mādhyamaka, 
significa, appunto, "via di mezzo").

II. Vediamo  dunque  che  cosa  riusciremo  a  trarre  dai  quattordici  versi  che 
costituiscono il primo capitolo delle kārikā.3

1. Mai esiste dovechessia essere alcuno nato da sè, da altro, da ambedue o 
senza causa.

Questo enunciato, dalla forma piuttosto lapidaria, sembra asserire un dato di 
fatto.  Chiediamoci  dunque:  in  che modo potremmo verificare la  sua verità  o 
falsità? Si parla di “nascita”, ma è evidente che qui non siamo di fronte all'uso 

3 Cito tutti e quattordici i versi da Nāgārjuna, Mūlamadhyamakakārikā, in Testi buddhisti in  
sanscrito, a cura di Raniero Gnoli, UTET 1983, pp. 307-309.
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ordinario della parola; se infatti le cose stessero in questi termini, alla domanda 
“qualcosa nasce mai da sè stesso,  da altro,  da entrambi o senza causa?”,  per 
quanto un po' straniti dalla sua forma bizzarra, potremmo senz'altro rispondere 
affermativamente. Potremmo dire, per esempio: “Bè, in effetti i bambini nascono 
dalle madri.” Oppure potremmo ventilare gli usi metaforici della parola – per 
esempio citando detti popolari come “da cosa nasce cosa...” E questo forse ci 
avvicinerebbe già di più all'argomento della proposizione in esame. Però se ora 
assumessimo questo  secondo caso  come ipotesi  e  ci  domandassimo in  quale 
modo potremmo verificarlo, la risposta non potrebbe essere altro che “Ma no – 
non  lo  devi  intendere  così.  E'  solo  un  modo  di  dire”.  Il  che  vale  a  dire:  a 
differenza  del  primo  tipo  di  enunciato  sulla  “nascita”,  questo  secondo  non 
pretende  di  avere  nessun  carattere  empirico  o  scientifico,  ma  esaurisce  al 
contrario il suo significato nei ruoli che esso può svolgere nel nostro modo di 
parlare. Esso, dunque, non può nemmeno essere imputato di “verità” o “falsità” 
– se non in un senso in qualche modo particolare.  Ma quale potrebbe essere 
questo senso?

Immaginiamo un caso in cui effettivamente una cosa del genere risulterebbe 
plausibile. – Un tizio dice ad un altro, con fare sornione: “Eh, da cosa nasce 
cosa...” L'altro risponde:  “No, non è affatto così.  Fra me e lei non potrebbe 
“nascere” proprio niente.” – Questo è proprio un caso in cui la nostra frase fatta 
viene negata, ma questa “negazione” non consiste nel respingere una qualche 
descrizione di un fatto, ma al contrario nel rifiutare il peculiare  rilievo dato a 
certi  aspetti  del  fatto  dall'impiego  del  nostro  modo  di  dire.  E  in  che  cosa 
potranno mai consistere quegli "aspetti"? Certamente non in una "componente 
atomica"  del  fatto.  Infatti  la  conversazione fra  il  tizio  preso  in  giro e  quella 
ragazza non ci era sembrata composta da un certo numero di sotto-fatti, uno dei 
quali poteva sembrare la "nascita" di qualcosa. In che cosa dunque consisteva il 
significato di quell'espressione? Non è forse simile a un'immagine? Non poteva 
consistere in un'immagine (l'"immagine mentale")? Se così fosse, potremmo dire 
che il ruolo della nostra espressione sarebbe stato quello di sovrapporre, per così 
dire, quel tipo di immagine sulla situazione in esame, e questo allo scopo di dare 
una  sorta  di  traccia  del  suo  possibile  significato  profondo  e  del  suo  futuro 
evolvere. Infatti la nostra voce “negante” ha evidentemente ben presente il tipo 
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di gioco linguistico allusivo in cui si impiega un enunciato come “da cosa nasce 
cosa...”. Perciò si può dire che in casi come questo non si nega la presenza di un 
qualcosa nel fatto di cui si sta discutendo; semmai, qui si sta negando quella che 
potremmo  chiamare  un'"interpretazione"  o  rappresentazione dell'esperienza 
appena  passata.  Ma  questa  rappresentazione,  come  abbiamo  visto,  non  può 
consistere a sua volta in un'esperienza, ma semmai nelle conseguenze che siamo 
pronti a trarne (le "regole del gioco", o, anche, "a che gioco stiamo giocando").

Abbiamo dunque compreso un primo possibile significato di una proposizione 
non empirica come quella che abbiamo invocato ad esempio. Un caso lievemente 
diverso potrebbe essere quello in cui, dopo che mi è stato detto: “Da cosa nasce 
cosa...” – io rispondo: “Ma che dici? Non vedo nessun collegamento fra questi 
fatti.” E qui quello che si  respinge potrebbe essere non tanto la conseguenza 
dell'applicazione  dell'espressione,  quanto  la  possibilità  stessa  della  sua 
applicabilità all'esperienza in esame. In questo caso è quasi come se si negasse 
che  un  dato  meccanismo,  che  ci  è  stato  proposto,  possa  in  qualsiasi  modo 
“ingranare”  con  la  situazione.  Così  facendo,  muteremmo  il  piano  della 
discussione in un modo ancora diverso. Con questo intendo dire che, da un certo 
punto  di  vista,  passeremmo dal  piano in  cui  si  discute  di  cosa  si  può trarre 
dall'esperienza al piano in cui si discute se un termine proposto da qualcuno ha, 
in relazione a quell'esperienza, un qualsiasi tipo di significato (o, detto in altro 
modo, se  in assoluto è possibile trarre qualcosa dalla sua applicazione a quel 
fatto). Ma questo significherebbe soltanto porre il problema dal punto di vista 
della logica o, il che è lo stesso, delle regole d'uso del termine; e, si noti, questa 
diversità  rispetto  al  primo caso che  abbiamo esaminato non esclude che  una 
mossa del genere venga fatta in vista di determinate conseguenze. Ad esempio, 
se volessi dimostrare a qualcuno che qui "parlare di nascita non ha senso", potrei 
farlo in realtà proprio per trarmi dalla situazione imbarazzante.

Che il caso della proposizione che qui si commenta sia simile a quest'ultimo è 
già dimostrato dal fatto che le quattro bizzarre alternative di nascita che vengono 
escluse sono esplicitamente collegate al tema della “causalità”. Questo esclude 
definitivamente il caso che con “nascita” qui ci si riferisca all'evento empirico 
ordinariamente descritto in questi termini, se non altro per il semplice fatto che 
“ciò da cui il bambino nasce” – vale a dire la madre – nell'uso ordinario del 
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termine non è certo considerato una sua “causa”. E' dunque il caso di riconoscere 
che siamo in un contesto filosofico, e, per facilitarci l'orientamento, sarà bene 
citare alcune nozioni di base che qui l'autore presuppone e che alla luce di una 
sua  sola  proposizione  sarebbero  di  difficile  intuizione.  Fin  dal  primo  verso 
vengono infatti richiamati due  loci classici della filosofia indiana e buddhista, 
vale  a  dire  il  cosiddetto  tetralemma (o,  in  sanscrito, catuṣkoṭi)  e  l'enfasi  sul 
problema della “causalità”. Il primo è quella bizzarra forma di moltiplicazione 
delle  alternative  logiche  che  costituisce  proprio  la  struttura  della  nostra 
proposizione;  essa  infatti  oltre  all'asserzione  e  la  negazione  assume  come 
ipotizzabili anche l'asserzione e la negazione di entrambe. Ora, ho forse detto 
"bizzarra"?  Ma  non  accade  forse  che  anche  ordinariamente  –  magari  senza 
rendercene conto – noi  siamo capaci  di  impiegare espressioni  del  genere? Si 
pensi  al  pittoresco  concetto  di  "nemicoamico"!  Un  "nemicoamico"  potrebbe 
essere  un  nemico  per  il  quale  proviamo  affetto.  E  questo  significherebbe:  il 
comportarci con lui in conformità ad alcuni degli usi del termine "nemico" non 
ci impedirebbe di comportarci con lui anche in conformità ad alcuni degli usi del 
termine "amico". Viste in questo modo, queste alternative cessano di sembrare 
così strane o problematiche.

Nella fattispecie, a cosa le vediamo applicate? Al problema della "causalità". 
Naturalmente occuparci di esso in modo esteso ci porterebbe fuori strada; qui 
sarà soltanto necessario fare alcuni esempi che possano aiutarci a comprendere 
meglio  in  che  modo  questi  filosofi  intendevano  le  quattro  alternative  che  il 
nostro autore sommariamente respinge.4 Poniamo allora che io chieda: "quella 
mela è caduta; qual è la causa?" Ora, se qualcuno mi dicesse con fare solenne "la 
caduta della mela non è certo dovuta a sè stessa, ma ad altro", io probabilmente 
rimarrei un po' perplesso; ma, mettendo in moto la mia immaginazione, potrei 
figurarmi che egli si riferisca al fatto che, appunto, ci dev'essere qualcosa che noi 
saremmo  disposti  a  chiamare  "causa"  e  che  non  consiste  nella  struttura  o 
nell'aspetto di quello che in questo caso ho chiamato "la mela è caduta". Allora 
potrei rispondergli qualcosa come: "ma certo, tu intendi qualcosa come la forza 

4 La mia fonte principale per l'interpretazione di base e la contestualizzazione nel dibattito 
indiano delle quattro categorie è T. R. V. Murti, La filosofia centrale del buddhismo, Astrolabio 
Ubaldini 1983, pp. 112-114 e 138-140.
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di gravità"; o forse lui potrebbe spiegarmi che intendeva l'albero su cui la mela è 
nata. In entrambi i casi, comunque, si sta dicendo che, quando vediamo cadere 
una  mela,  in  mancanza di  alternative  migliori  dobbiamo spostare  lo  sguardo 
verso qualcos'altro: sia esso la terra, con la sua irresistibile attrattiva, o l'albero 
che l'ha prodotta. Ma se ora si alzasse un'altra persona e, schiarendosi la voce, 
dicesse: "Nient'affatto! La causa ultima della caduta della mela è sè stessa!" – 
come si metterebbero le cose? Probabilmente così: poichè egli ci conferma che 
porsi  la  domanda sulla causa ha senso,  dopo un'intensa riflessione potremmo 
figurarci  che egli  intenda dire che è sciocco spostare il  nostro sguardo in un 
punto "esterno" all'evento stesso: quest'ultimo infatti è dotato di "caratteristiche 
strutturali"  tali  da non poter essere realmente "confrontato" con quanto lo ha 
preceduto o seguito. E certamente potremmo convenire con lui che, dopo tutto, il 
fatto che la mela cadesse era un qualcosa in un certo senso già del tutto implicito 
nell'albero che l'avrebbe prodotta e  nel  fatto  che essa avrebbe avuto un peso 
come ogni altro corpo influenzato dalla massa di un altro. Magari, guardando le 
cose  da  questa  angolatura,  potremmo anche  provare  una  certa  sensazione  di 
smarrimento o di apertura mentale – o, forse, faremmo un qualche commento 
fatalistico sul determinismo che governa tutti i fenomeni (a me invece è venuta 
in mente una frase di Gesù: "Chi ha visto me, ha visto il Padre"5). In ogni caso 
l'effetto pratico di un commento del genere è che, in caso di caduta di mele, 
saremmo portati prima di tutto a concentrarci fissamente nel tentativo di cogliere 
cosa succede, perchè tanto tutto quello che di esplicito si può dire sulla causa 
sarebbe già presente nel fatto stesso. Ma che dire allora se, mentre i due primi 
signori iniziano a dibattere fra loro, se ne alzassero altri  due pronti a gettarsi 
nella pugna, l'uno per costringerci ad ammettere che la mela è caduta per via di 
sè  e di  altro,  l'altro  insistendo  che  l'unica  via  per  risolvere  le  discussioni  è 
ammettere che il tutto accade senza che la cosa sia stata determinata nè da sè nè 
da nient'altro? Innanzitutto ci converrebbe rinunciare definitivamente al nostro 
pic-nic  (quelli  che  vogliono  sempre  filosofare  su  tutto  possono  essere  molto 
fastidiosi). Ma, a parte gli scherzi, credo che con un buon margine di sicurezza 
potremmo  fare  spallucce  e  concludere  che,  come  nel  caso  del  nostro 

5 Giovanni 14, 9.
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"nemicoamico", anche qui l'impiego di queste alternative più complesse sarebbe 
deducibile piuttosto bene a partire da quelle più semplici che esse vorrebbero 
superare. Per esempio negare entrambe le alternative potrebbe voler dire che, 
quando casca una mela, dovremmo osservare la cosa come un miracolo – perchè 
evidentemente  non ci  sarebbe nessuna regolarità  osservabile  nel  cadere  delle 
mele, di modo che a volte cadrebbero dal cielo, a volte cadrebbero dal terreno 
verso l'albero, a volte non cadrebbero per l'eternità. In altre parole: dovunque si 
guardi, non si sarebbe mai certi  di guardare nel punto  giusto.  Certo è che in 
contesti del genere l'agricoltura sarebbe un'attività molto impegnativa.

Per  fortuna  il  nostro  Nāgārjuna  con  la  sua  proposizione  sembra  essere 
intenzionato a eliminare tutti questi modi di dire. Però, di primo acchito, questo 
tipo di soluzione potrebbe sembrare ancora più astrusa o inquietante delle altre. 
Si  potrebbe  infatti  pensare  che  egli  miri  all'eliminazione  di  ogni  forma  di 
discorso  sulle  relazioni  che  possono legare  fra  di  loro  i  fenomeni.  In  effetti 
verrebbe quasi voglia di protestare, facendo notare che, se non esiste niente che 
“venga” o “dipenda” da altro  nè  però esiste  niente  per  cui  sia  valido  dire  il 
contrario,  di  fronte  alla  caduta  della  mela  ci  sentiremmo  smarriti.  Come 
potremmo ricondurla  al  contesto in  cui  si  produce?  E questo forse significa: 
quando  la  mela  cade,  dove  dovremmo  guardare?  Il  che  ci  suggerisce  che 
probabilmente la via giusta sarà abbandonare per un attimo la questione della 
causalità. Prima infatti abbiamo riconosciuto che una proposizione come quella 
che stiamo esaminando non ha certo  senso se impiegata come empirica;  non 
solo,  ma lo stesso vale  per  le alternative che abbiamo esaminato riguardo al 
problema della causalità.  In tutti  i  casi,  se siamo stati  attenti,  ciò che all'atto 
pratico era in questione era sempre il tipo di comportamento o di previsione – il 
tipo  di  rappresentazione –  che  era  opportuno  avere  riguardo  al  fenomeno  – 
indipendentemente da quale fosse il suo "aspetto" (o "descrizione"). Nāgārjuna 
con la sua proposizione non sta negando che le quattro alternative abbiano senso; 
al contrario, egli sembra trattarle come empiriche nel momento in cui nega in 
tutti  i  casi  l'esistenza  di  qualcosa  che,  appunto,  si  possa  conformare  ai  loro 
impieghi. Chiediamoci dunque: in che senso in una proposizione come questa 
viene impiegato il verbo esistere?
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