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INTRODUZIONE

I. L'idea alla base di questo saggio ¢ di tipo sperimentale: si tratta di mettere
all'opera lo stile filosofico inaugurato da Ludwig Wittgenstein nelle sue Ricerche
filosofiche nel contesto di un confronto comparativo con stili di pensiero che —
seppur storicamente del tutto indipendenti — si mostrano straordinariamente
sensibili ai medesimi problemi. Mi riferisco a due tipi di linguaggio che hanno
caratterizzato la storia del buddhismo, rappresentando in contesti diversi le
migliori espressioni della realizzazione spirituale a cui esso mira: la dialettica
impiegata dalla filosofia madhyamaka e 1 koan impiegati nella pratica dello zen.
Naturalmente in passato sono gia stati fatti tentativi di comparazione sulla
falsariga di questo, ma la mia sensazione ¢ che essi siano risultati spesso in
qualche modo insufficienti. La ragione principale di cio ¢ che si ¢ sempre tentato
di tradurre le filosofie che si suppone stiano a "fondamento" dei loro stili
linguistici in un metalinguaggio pitt 0 meno rappresentazionalista mediante il
quale descriverle in modo "neutrale"; il confronto ¢ sempre e solo avvenuto a
questa altezza. L'idea di fondo di questo saggio ¢ invece di effettuare il confronto
semplicemente offrendo un commento wittgensteiniano a esemplari scelti dei
linguaggi buddhisti in esame. Ma quale potra essere, in concreto, 1'utilita di un
tentativo del genere?

In primo luogo, bisogna premettere che sia lo stile linguistico del secondo
Wittgenstein che quello della madhyamaka e dei kéan sono costruiti — fra le altre
cose — a partire dall'osservazione che ogni metalinguaggio non ¢ altro che una
certa interpretazione, trasposta in un contesto diverso, del proferimento che si
vuole assumere come "linguaggio di livello inferiore". Questo lo si pud vedere
dal fatto che in entrambi i casi si parta dal riconoscimento che non esiste nessun
linguaggio piu adeguato del comune linguaggio ordinario, nonché dal fatto che
entrambi 1 linguaggi che vedremo, se arrivano a distorcerlo impiegandolo al di
fuori del suo naturale contesto, lo fanno soltanto col fine di svelare la natura
fittizia dei problemi causati da una comprensione erronea e allucinatoria di sue
supposte connotazioni (o, il che ¢ quasi lo stesso, del modo di vivere che lo

sostanzia). Inoltre entrambi questi stili riconoscono che ogni interpretazione non



¢ altro che l'aggiunta di nuovi segni ai segni di partenza. Questo, in pratica,
significa riconoscere anche che il motore del fenomeno che chiamiamo
comprensione non pud mai essere un'interpretazione e, dunque, nemmeno un
pensiero — sebbene si possa dire che la comprensione stessa sia una delle cose
che siamo disposti a chiamare "pensiero". La conclusione di questo primo punto
¢ che sia la "filosofia" del secondo Wittgenstein che la "filosofia" della
madhyamaka o dello zen risulteranno probabilmente piu comprensibili proprio
se, rispettando la loro stessa metodologia, le si analizzera nei loro stessi termini
ed evitando ogni interpretazione e traduzione. In effetti, se tutte costoro
condividono questa metodologia, non otterremo forse un risultato ideale se
riusciremo ad applicarle 1'una all'altra?

Del resto credo che questo tipo di comparazione non abbia solo il pregio di
permetterci un esame di questi stili di pensiero che rispetti il loro senso (qualcosa
che nel campo della storiografia filosofica accade di rado); questo tipo di
comparazione infatti permette anche di superare di slancio, ponendosi ad un
livello completamente diverso, le annose diatribe che concernono la maggiore o
minore "uguaglianza" degli esiti di filosofie e di pratiche spirituali prive di diretti
contatti storici. Questo tipo di disputa sembra essere inevitabile quando si ha di
fronte un documento che parla in qualche modo — anche negativo — di
un'esperienza o di un fatto che pero viene definito, in senso proprio, ineffabile;
non stupisce dunque che queste discussioni siano fiorite negli ultimi decenni nel
campo degli studi sul misticismo e sulle filosofie in generale orientate alla
produzione o descrizione di un'esperienza o un accesso sovrarazionale e
sovralinguistico alla verita. E' questa regione, descritta da tanti mistici in termini
cosi assonanti fra loro, un qualcosa di simile alla notte — notte in cui, per citare
Hegel, "tutte le vacche sono nere" — e quindi un qualcosa che si puo definire
veramente un'"esperienza universale", capace di trascendere le differenze
culturali? Ma, se cosi fosse, come mai le descrizioni, pur concordanti su certi
aspetti, tendono a confliggere sotto altri? E non bisognerebbe forse dire che
difficilmente si comprende in che modo un'"'esperienza", di cui pure si sta
parlando, risulti incomunicabile e inafferrabile (che ¢ poi ci0 a cui si rivolgeva il
sarcasmo di Hegel)? Ora, ¢ molto probabile che lo sviluppo dello stile linguistico
di "filosofie" come quella di Wittgenstein o del buddhismo sia dovuto anche al



confronto con problemi del genere, nonch¢ alla coscienza critica che ne ¢
derivata; ed ¢ sintomo della loro estrema raffinatezza il fatto che, pur
continuando ad occuparsi di qualsiasi tipo di problema filosofico — ivi compreso,
dunque, il problema della verita assoluta a cui abbiamo accennato — esse abbiano
sviluppato degli stili di pensiero che, abbandonando e, alla fine, rendendo
impossibile ogni tentativo di appigliarsi a rappresentazioni della realta come se
fossero la realta, si limitano a rendere possibile una sua contemplazione scevra
da preconcetti. Ma allora, ponendole a confronto diretto fra loro, sara forse
possibile che — seguendo 1 rovesci del loro dialogo — le realizzazioni che esse
mirano a produrre giungano ad essere in qualche modo intuibili da un punto di
vista vivo e funzionale, piuttosto che teoretico. Al che, ritengo, la domanda se
queste realizzazioni concernano le stesse o diverse verita tendera a passare
nettamente in secondo piano.

Forse si pud aggiungere anche che questo contributo, in quanto capace di
dissolvere alcuni problemi concettuali imboccando una via per la quale,
semplicemente, non si presentano, potra forse essere utile a gettare luce in modo
indiretto sulle annose dispute concernenti lo statuto di quelle discipline che si
vogliono "scienze umane". Sotto questo aspetto, come vedremo, il suggerimento
principale che potra emergere sara quello di considerare se I'enfasi sulla natura
piu o meno scientifica di queste discipline non abbia finito per privarle sempre
piu di quella che in origine era la loro caratteristica propria e irriducibile: il
partire e il ritornare sempre al dialogo con [l'altro, "altro" che, lungi dal poter
essere ridotto ad "oggetto di studio", ¢ al contrario l'unico insieme al quale lo
studio puo procedere in modo fruttuoso. E I'altro, inevitabilmente, ¢ qualunque
cosa: non solo l'uomo con cui parlo, ma anche il testo che leggo e, in un certo
senso, un qualsiasi fenomeno naturale o spirituale con cui mi relazioni (perche
anche i comportamenti e il linguaggio umano sono, dopo tutto, fenomeni
naturali). Chiarire questo punto potrebbe essere I'unico cuneo capace di liberarci
dalla pervicace superstizione contemporanea per la quale il modello tradizionale
delle scienze empiriche ¢ l'unico capace di fornire "spiegazioni" adeguate a
quello che nel nostro linguaggio ordinario noi balbettiamo in modo ignorante —
invece di comprendere che, se le scienze esistono, ¢ solo perche si reggono sulle

dinamiche di quello stesso linguaggio (o, di nuovo, sul nostro modo di vivere).



Infine, come ultimo possibile elemento di utilita di questo saggio, menzionerei
la possibilita che un commento di questo tipo possa rivelarsi utile proprio sul
campo della (dis)soluzione dei problemi filosofici e storico-religiosi relativi ad
una questione che in queste pagine verra toccata solo di sfuggita: vale a dire, la
relazione che intercorre fra la filosofia della madhyamaka, ritenuta la piu alta in
quasi tutte le scuole del buddhismo mahdyana, e 1l linguaggio impiegato nella
pratica dei koan del buddhismo zen. Perche, evidentemente, confrontandoli
entrambi e in modo parallelo con un'analisi linguistica volta unicamente a
renderne perspicui 1 significati concreti, prassiologici e dialogici, si potra forse e
anche qui fornire una risposta indiretta al problema se essi realmente intendano
la "stessa cosa" o qualcosa di "diverso".

Devo comunque avvertire il lettore che il valore del mio tentativo sara un poco
ridimensionato dal fatto che verra condotto su testi tradotti italiano. D'altro canto
questo stesso elemento potrebbe rivelarsi meno decisivo di quanto si pensi,
perche un esame interamente condotto sul filo dell'impiego delle parole portera
in misura minore ad appoggiarsi a tutta la rete di connotazioni che normalmente
rende cosi difficile una traduzione che non sia anche un plateale tradimento.
Anzi, in realta sara forse possibile piegare questo fatto al nostro fine, nella
misura in cui si mostrera come ad un certo livello dell'analisi di un dato stile di
pensiero le rappresentazioni del significato di singoli termini passino in secondo
piano, in quanto la comprensione puo essere mediata prima di tutto sulla base del
modo in cui ognuno di essi ¢ impiegato in relazione agli altri. Di modo che,
proprio in virtu dell'indebolimento dell'illusione di poter essere dotati gia in
anticipo di rappresentazioni adeguate del significato delle parole impiegate dal
nostro interlocutore, sara forse possibile animare parzialmente il testo di volta in
volta commentato e coinvolgerlo piu schiettamente nel tipo di "ricerca dialogica"
che ho menzionato poco fa. Questo mi porta anche a riconoscere che, se il mio
saggio dara anche solo qualche indizio fruttuoso su uno o qualcuno dei punti che
ho menzionato in precedenza, ¢ evidente che esso segnera altrettanti punti a
favore degli stili di pensiero che impieghera. Ma cio, come vedremo, non gli
impedira di sottoporre le loro medesime movenze a forme di (auto)critica. In
effetti la cosa ci verra naturale proprio nella misura in cui assumeremo come

vera l'ipotesi — propria delle "filosofie" in esame — per la quale non puo esistere



nessuna struttura rigida su cui fondare la comprensione. Il risultato di una tale
ipotesi, infatti, non potra che essere il riconoscimento che il loro stesso procedere
non puo essere minacciato nemmeno se quello che mostra come valido in un
certo senso viene subito dopo superato in un altro.

La struttura del saggio sara la seguente: in una prima sezione, dopo aver
introdotto il retroterra storico-filosofico della figura di Nagarjuna, presenterd un
commento del capitolo I delle sue celebri Milamadhyamakakarika. In una
seconda sezione, invece, dopo aver introdotto brevemente gli sviluppi storici che
in Cina portarono alla nascita delle prime raccolte di koan, ne commentero tre:
"Bodhidharma placa la mente" (caso 41 del Mumonkan), "La vita quotidiana ¢ la
via" (caso 19 del Mumonkan) e "Le mani e gli occhi della Grande Compassione"
(caso 89 dell'Hekiganroku, ma 1o lo citero dalla versione trascritta da Eihei
Dogen nel suo Mana Shobogenzo). In tutti e tre 1 casi, naturalmente, 1l problema
non sara certo quello di "risolvere" i koan, quanto di capire che tipo di cose si

possono fare o incontrare confrontandosi con artefatti culturali del genere.

II. Prima di procedere oltre, sara utile introdurre brevemente le caratteristiche
salienti di quello "stile di pensiero wittgensteiniano" che impiegherd nei
commenti.

Le Ricerche filosofiche sono classicamente ritenute il documento principale e
'avvio della cosiddetta "seconda fase" del pensiero di Ludwig Wittgenstein. Cio
che accomuna questa fase alla prima ¢ il fatto che il nostro filosofo anche in
questo secondo caso mird a risolvere (o, meglio, dissolvere) la totalita dei
problemi filosofici semplicemente mostrando come essi non si fondino su altro
che su fraintendimenti del ruolo realmente svolto dal linguaggio nella nostra vita.
Cio che le differenzia, per via della sottigliezza di entrambe le visioni, sara
impossibile da illustrare in modo esauriente in questo poco spazio; ma, dovendo
in qualche modo evocare la svolta raggiunta, la si potra compendiare nella
comprensione che la chiarificazione tutta linguistica richiesta dalle nostre
allucinazioni e perplessita non richiede nemmeno che si ricostruisca una singola
logica ideale alla base della nostra capacita di esprimerci (tentativo che invece

costituiva la trama del suo giovanile Tractatus logico-philosophicus). Si arrivo a



ci0 essenzialmente per due ragioni: in primo luogo Wittgenstein riconobbe che,
di fatto, non esiste nessuna cornice di regole "metafisiche", finanche "ineffabili",
a sostegno del nostro modo di parlare e di vivere; in secondo luogo perche, come
conseguenza del primo, egli si rese conto che il tipo di terapia antispeculativa
che voleva realizzare sarebbe stato meglio praticato senza uscire nemmeno per
un istante dai molteplici e irriducibili usi e costumi che costituiscono quell'ampia
famiglia di fenomeni che siamo soliti chiamare "linguaggio".

Tutto cio significa anche che nelle Ricerche filosofiche vengono introdotti tutto
sommato pochi termini tecnici o ricorrenti. Fra questi senza dubbio il ruolo
centrale in quanto a importanza chiarificatoria e fama spetta al concetto di "gioco
linguistico", termine che Wittgenstein usa per riferirsi al suo modo di concepire e
trattare ogni singola particolare area di impiego del linguaggio. Un gioco
linguistico, in pratica, non ¢ altro che uno spaccato di vita caratterizzato da certe
regole convenzionali riguardanti cio che va detto, che si puo dire, che non si pud
dire, e cosi via. Egli per tutta 1'opera impiego questo strumento per evocare ogni
sorta di possibili conversazioni e rituali pit 0 meno immaginari, volti a chiarire
cosa di fatto accade quando parliamo — o, anche: cosa di fatto si richiede perche
quello che diciamo abbia senso — e cosa, al contrario, ¢ frutto solamente delle
malguidate esigenze del pensiero filosofico alienato. E' in questo senso che
bisogna comprendere una delle poche tesi positive avanzate nell'opera (sebbene
anch'essa sia piu che altro un'ipotesi di lavoro): il significato di una qualsiasi
espressione linguistica non consiste in un qualche fatto o immagine che essa
dovrebbe "denotare", ma, al contrario, nei molteplici diversi usi che puo avere
nei vari giochi linguistici in cui viene impiegata. Per rendere piu comprensibile
la connessione fra gioco linguistico e linguaggio come uso si puo citare uno dei
primi esempi che si trovano nell'opera di Wittgenstein: in esso si immagina che
un linguaggio completo sia costituito da un muratore A che pud gridare nomi
come "lastra!" o "mattone!" e da un muratore B che, sentendo un certo nome, gli
porge il pezzo corrispondente. Qui la cosa importante ¢ il fatto che evocare un
intero contesto e caratterizzare come "linguaggio" tanto le espressioni
linguistiche quanto gli atti dei parlanti permette a Wittgenstein di cominciare a
insinuare l'idea che il significato, in fondo, ¢ prima di tutto "stipulazione". E

questo nell'esempio significa capire che A si limita a fare qualcosa nello stesso



senso in cui la fa B — e che l'ectoplasmatico "significato" apparentemente
catturato dai termini da lui impiegati consiste in realta nel puro e semplice
addestramento di B a rispondere con un'azione appropriata. Un linguaggio del
genere sarebbe stato parlabile e comprensibile anche se nessuno dei due avesse
mai avuto un''esperienza cosciente" di mattoni o lastre; e, come vedremo,
proprio questa osservazione avra un ruolo centrale nello stile che impieghero net
miei commenti — in particolare in quello a Nagarjuna.

Cio che invece sara piu utile nel trattare 1 koan sara una tecnica che
Wittgenstein intui per la prima volta leggendo il Ramo d'oro, capolavoro
dell'antropologia vittoriana costituito dal tentativo di spiegare in chiave evolutiva
il passaggio dalle piu basilari pratiche magiche alle (supposte) "luminose sorti e
progressive" della scienza e civilta moderne. Il nostro filosofo ben presto si
spazienti per quella che percepiva come una totale cecita ideologica da parte
dell'autore, e questo si tradusse in una serie di osservazioni che, dapprima
incentrate sulla messa in ridicolo delle spiegazioni riduzionistiche delle usanze e
dei riti descritti, ben presto giunsero invece a occuparsi di commentare il loro
possibile significato profondo. Proprio qui, in una serie di appunti pressoche
contigui, egli schizzd come si sarebbe dovuto concepire un modo di esaminarli
che facesse loro giustizia: si trattava di respingere ogni ipotesi storicistica che
mirasse a giustificare la pretesa "civile" che quei riti fossero incomprensibili e
irrazionali e, al contrario, usare ogni mezzo per avvicinarli a fenomeni
spiritualmente simili riscontrabili anche ai giorni nostri, in modo da permetterne
una comprensione simile a quella che avremmo se li stessimo apprendendo. Lo
strumento principe che egli elaboro a tal fine fu l'arte di produrre
"rappresentazioni perspicue" degli usi o dei costumi in esame; e, con questa
impressione, egli intendeva riferirsi a descrizioni che spiegassero la /oro forma
di razionalita attraverso una formulazione adatta ad essere compresa da una
razionalita apparentemente altra come quella del lettore. Come si intuisce,
Wittgenstein negli anni che da queste osservazioni condussero alla composizione
delle Ricerche raffind sempre di piu questa sua arte, che infatti si ritrova spesso
impiegata proprio al servizio della formulazione di giochi linguistici adatti a
chiarire singoli problemi. Quello che piu conta ¢ che, applicando uno stile del

genere alla nostra breve ricognizione di alcuni koan, saremo forse in grado di



metterne in moto alcune possibili ramificazioni e significati senza perdere di
vista la necessaria connessione con la vita presente che ne caratterizza l'impiego

nel loro habitat naturale.



VACUITA' E LINGUAGGIO ORDINARIO

“Da nessuna parte il Buddha insegno mai qualcosa a chicchessia.”

Nagarjuna, Milamadhyamakakarika

I. L'insegnamento fondamentale del Buddha storico, Siddharta Gautama®
(detto Sakyamuni), ha avuto come incarnazione originaria e base riconosciuta
universalmente in tutte le successive scuole la famosa dottrina delle "quattro
nobili verita". La prima di esse ¢ "la verita della sofferenza", termine
quest'ultimo con cui si traduce usualmente 1'originale pali dukkha, che perd ha
valenza piu ampia e comprende anche elementi come "disagio" e
"insoddisfazione" (in quanto letteralmente sta a indicare una condizione di
"attrito" fra quelli che sono percepiti come "io" e "non-i0"). Questa verita, in
breve, dichiara che ogni cosa immaginabile o esperibile ha invariabilmente le
caratteristiche di essere impermanente, priva di identita definita e capace di
produrre, appunto, sofferenza. La seconda nobile verita, quella dell"'origine della
sofferenza", dichiara semplicemente che il meccanismo mediante il quale
I'apparentemente innocua impermanenza delle cose arriva a procurarci
sofferenza ¢ il fatto che l'essere umano ha una profondissima tendenza
psicologica ad "aggrapparsi" alle cose come se fossero solide e assicurate — il
che, evidentemente, comporta quel tipo di "attrito" fra sentimento soggettivo e
realta oggettiva a cui si riferisce l'etimologia di dukkha. La terza e la quarta
nobile verita, infine, dichiarano rispettivamente 1'obiettivo ideale
dell'insegnamento buddhista (sciogliere il meccanismo profondo e inconscio che
produce attaccamenti e sofferenza, divenendone definitivamente consapevoli) e

il sentiero pratico, etico e meditativo che dovrebbe condurre a questa

1 Milamadhyamakakarika, XXV, 24, in Testi buddhisti in sanscrito, a cura di Raniero Gnoli,
UTET 1983, p. 373. Ho ritradotto questo verso seguendo il suggerimento della traduzione in
inglese dalla versione tibetana di Stephen Batchelor, in quanto la versione data da Gnoli mi
pareva poco chiara e incisiva.

2 Laddove non specificato diversamente, trarro tutte le informazioni specifiche sulla storia del
buddhismo che menzionerd da Richard H. Robinson, Willard L. Johnson, La religione
buddhista. Un'introduzione storica, Astrolabio Ubaldini 1998.
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realizzazione. Incindentalmente, si tenga conto che Sakyamuni non tratto di
questo processo nei semplici termini psicologici in cui 'ho riassunto io, ma al
contrario lo legd con la teoria, gia in qualche modo a lui precedente, delle
infinite rinascite che caratterizzano il samsara, cioé l'esistenza senza inizio e
senza fine degli spiriti dei viventi. In questo meccanismo egli introdusse pero
due novita di rilievo: non solo infatti egli tendeva a spiegare questo processo
negando che perd sotto la catena delle rinascite si trovasse qualcosa che ne
assicurasse la continuita (come un'anima o, in qualsiasi senso, un "io" stabile);
per di piu lego la forza propulsiva di questo ciclo, attivo sia durante una vita che
fra vita e vita, al karma accumulato dalla persona "fin da tempo senza inizio". Il
karma, come molti sanno, non ¢ altro che il "debito morale" impresso nelle
complessissime reazioni di causa ed effetto che reggono il dipanarsi degli eventi
da ogni azione compiuta con intenzione. In questa ottica la liberazione dalla
sofferenza promessa dalla terza nobile verita era identificata col nirvana, vale a
dire il raggiungimento di uno stato di totale e ineffabile liberta dal karma
accompagnato da saggezza e comprensioni di livello superumano — condizione
che Sakyamuni fin dall'inizio rivendico come frutto della sua personale ricerca.
Ora, come accadde che nel giro di cinque o sei secoli da questo insegnamento
psicologico-religioso tutto sommato concreto e accessibile a tutti si arrivo alla
sottilissima dialettica negativa che vedremo commentando Nagarjuna? Una parte
importante della spiegazione risiede naturalmente nei processi storici e
sociologici che portarono l'ordine dei seguaci di Sakyamuni — da lui fondato
probabilmente intorno alla meta del V secolo avanti Cristo — a strutturarsi in
modo sempre piu stabile e capillare all'interno della pianura gangetica e anche in
zone circostanti (portando alla fine alle inevitabili dispute e revisioni che
caratterizzano la storia di tutte le religioni nelle fasi di diffusione e
assestamento). Quello che perd ci interessa maggiormente ai fini di questo
saggio ¢ constatare come una delle ragioni principali di questi sommovimenti fu
fin dall'inizio il ripetuto tentativo di commutare degli insegnamenti che
originariamente dovevano avere tutta l'aria di riferirsi a pratiche e strumenti per
eliminare la sofferenza umana in teorie sistematiche che permettessero di
spiegare in modo definitivo la natura della realta. In questa ottica uno degli
argomenti che fin dall'inizio fu oggetto di piu aspro dibattito fu quale fosse il
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modo giusto di caratterizzare quella vaga "impermanenza" o "assenza di identita
stabile" che il Buddha aveva attribuito senza eccezione ad ogni oggetto di
esperienza. Egli aveva forse inteso far riferimento al fatto che in qualsiasi
momento un qualsiasi oggetto o idea possono andare perduti o dimenticati? Ma
in tal caso come spiegare il fatto che, in realta, l'attaccamento era caratterizzato
come "sofferenza" anche nello stesso istante in cui veniva proiettato sulla cosa
desiderata? E, piu profondamente: come spiegare il fatto che anche e soprattutto
I'""i0" era descritto dal Buddha in termini di intrinseca variabilita e, in ultima
analisi, inesistenza? In realta lo stesso Sakyamuni aveva offerto il destro alla
possibilita di approfondire in senso speculativo queste sue dottrine presentando
una classificazione di tutti 1 fenomeni esistenti in termini di skandha, o
"aggregati"; con questo termine egli si riferiva infatti a cinque basilari classi di
possibili giustapposizioni relazionali di elementi funzionali basilari che, filtrati
dalla cecita e dall'attaccamento che infettano senza esclusione tutti gli esseri non
illuminati, producono I'allucinatoria esperienza rispettivamente di "oggetti",
"percezioni", "sensazioni", "pensieri" o "coscienze", per cosi dire, solidi. Cosi,
nei secoli seguenti alla sua morte e tramite il veicolo delle crescenti dispute
intorno ai vari modi di intendere il suo insegnamento, sorse pian piano una
letteratura che si affianco alla trascrizione dei discorsi del Buddha e delle regole
monastiche e che mirava a sistematizzare in modo definitivo le strutture
relazionali e causali che davano origine ad ogni forma di esperienza-
allucinazione. Questa letteratura passo alla storia col nome di abhidharma, che
significa "culmine dell'insegnamento", in quanto il termine dharma indica tanto
I'insegnamento del Buddha quanto la sua realizzazione esperienziale. Ora,
nell'ultimo secolo avanti Cristo questo tipo di speculazione inizid a sua volta ad
essere oggetto di critiche da parte di una letteratura di segno molto diverso che
funse da preludio al progressivo sviluppo di una tradizione indipendente e di
grande successo, quella del buddhismo mahdyana (oggi costituito da tutte le
tradizioni tibetane, cinesi ed estremo orientali). Quello che accadde fu che i
precursori di questa tradizione, probabilmente piu interessati ai bisogni della
religiosita popolare e alle proprie pratiche meditative che alle speculazioni
astratte, produssero una cornice di dottrine che mostrava come fosse inevitabile

che 1l vero aspetto del Buddha fosse trascendente e atemporale. Cosi, su questa
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base, essi presentarono come sue autentiche rivelazioni una nuova classe di sitra
(cioe discorsi del Buddha): 1 cosiddetti sitra della prajiaparamita (cio¢ "della
perfezione della saggezza"). In essi, in breve, si sosteneva che il nocciolo
dell'insegnamento di Sakyamuni era costituito dal fatto che le cose sono
impermanenti in quanto "vuote", e "prive di s¢" — e che questo, dal punto di vista
assoluto, doveva valere anche per i1 concetti funzionali o fenomenologici che
I'abhidharma impiegava in senso pitt 0 meno riduzionistico per negare la solidita
dei fenomeni "ordinari". Ma questa dottrina della "vacuita di esistenza propria"
di tutti 1 fenomeni all'atto pratico significava che la saggezza ottenuta da
Sakyamuni poteva essere solo suggerita e non descritta mediante concetti
ordinari, e che qualsiasi tentativo di ridurla ad un "manuale della realtd" sarebbe
stato solo il segno di un'ulteriore incarnazione dell'inveterata tendenza umana
all'attaccamento (in questo caso al pensiero e alle spiegazioni). Proprio di li a
poco entro in gioco il nostro Nagarjuna. Egli ebbe un'importanza storica enorme
perche fu il primo che cerco di tradurre l'intuizione della prajriaparamita dallo
spazio del contemplativo a quello della logica e della dialettica. Questa sua opera
¢ testimoniata per lo piu da testi riassuntivi e criptici come quelli che
compongono il suo capolavoro, le Millamadhyamakakarika ("Versi fondamentali
della via di mezzo", in quanto il nome della scuola che origino, la madhyamaka,

significa, appunto, "via di mezzo").

II. Vediamo dunque che cosa riusciremo a trarre dai quattordici versi che

costituiscono il primo capitolo delle karika.’

1. Mai esiste dovechessia essere alcuno nato da sé, da altro, da ambedue o
senza causa.

Questo enunciato, dalla forma piuttosto lapidaria, sembra asserire un dato di
fatto. Chiediamoci dunque: in che modo potremmo verificare la sua verita o

falsita? Si parla di “nascita”, ma ¢ evidente che qui non siamo di fronte all'uso

3 Cito tutti e quattordici i versi da Nagarjuna, Milamadhyamakakarika, in Testi buddhisti in
sanscrito, a cura di Raniero Gnoli, UTET 1983, pp. 307-309.
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ordinario della parola; se infatti le cose stessero in questi termini, alla domanda
“qualcosa nasce mai da s¢ stesso, da altro, da entrambi o senza causa?”, per
quanto un po' straniti dalla sua forma bizzarra, potremmo senz'altro rispondere
affermativamente. Potremmo dire, per esempio: “B¢, in effetti i bambini nascono
dalle madri.” Oppure potremmo ventilare gli usi metaforici della parola — per
esempio citando detti popolari come “da cosa nasce cosa...” E questo forse ci
avvicinerebbe gia di piu all'argomento della proposizione in esame. Pero se ora
assumessimo questo secondo caso come ipotesi € ¢i domandassimo in quale
modo potremmo verificarlo, la risposta non potrebbe essere altro che “Ma no —
non lo devi intendere cosi. E' solo un modo di dire”. 1l che vale a dire: a
differenza del primo tipo di enunciato sulla “nascita”, questo secondo non
pretende di avere nessun carattere empirico o scientifico, ma esaurisce al
contrario il suo significato nei ruoli che esso puo svolgere nel nostro modo di
parlare. Esso, dunque, non pud nemmeno essere imputato di “veritd” o “falsita”
— se non in un senso in qualche modo particolare. Ma quale potrebbe essere
questo senso?

Immaginiamo un caso in cui effettivamente una cosa del genere risulterebbe
plausibile. — Un tizio dice ad un altro, con fare sornione: “Eh, da cosa nasce
cosa...” L'altro risponde: ‘“No, non ¢ affatto cosi. Fra me e lei non potrebbe
“nascere” proprio niente.” — Questo € proprio un caso in cui la nostra frase fatta
viene negata, ma questa ‘“negazione” non consiste nel respingere una qualche
descrizione di un fatto, ma al contrario nel rifiutare il peculiare rilievo dato a
certi aspetti del fatto dall'impiego del nostro modo di dire. E in che cosa
potranno mai consistere quegli "aspetti"? Certamente non in una "componente
atomica" del fatto. Infatti la conversazione fra il tizio preso in giro e quella
ragazza non ci era sembrata composta da un certo numero di sotto-fatti, uno det
quali poteva sembrare la "nascita" di qualcosa. In che cosa dunque consisteva il
significato di quell'espressione? Non ¢ forse simile a un'immagine? Non poteva
consistere in un'immagine (I''immagine mentale")? Se cosi fosse, potremmo dire
che il ruolo della nostra espressione sarebbe stato quello di sovrapporre, per cosi
dire, quel tipo di immagine sulla situazione in esame, e questo allo scopo di dare
una sorta di traccia del suo possibile significato profondo e del suo futuro

evolvere. Infatti la nostra voce “negante” ha evidentemente ben presente il tipo
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di gioco linguistico allusivo in cui si impiega un enunciato come “da cosa nasce
cosa...”. Percio si puo dire che in casi come questo non si nega la presenza di un
qualcosa nel fatto di cui si sta discutendo; semmai, qui si sta negando quella che
potremmo chiamare un''interpretazione" o rappresentazione dell'esperienza
appena passata. Ma questa rappresentazione, come abbiamo visto, non puo
consistere a sua volta in un'esperienza, ma semmai nelle conseguenze che siamo
pronti a trarne (le "regole del gioco", o, anche, "a che gioco stiamo giocando").

Abbiamo dunque compreso un primo possibile significato di una proposizione
non empirica come quella che abbiamo invocato ad esempio. Un caso lievemente
diverso potrebbe essere quello in cui, dopo che mi ¢ stato detto: “Da cosa nasce
cosa...” — io rispondo: “Ma che dici? Non vedo nessun collegamento fra questi
fatti.” E qui quello che si respinge potrebbe essere non tanto la conseguenza
dell'applicazione dell'espressione, quanto la possibilita stessa della sua
applicabilita all'esperienza in esame. In questo caso ¢ quasi come se si negasse
che un dato meccanismo, che ci ¢ stato proposto, possa in qualsiasi modo
“ingranare” con la situazione. Cosi facendo, muteremmo il piano della
discussione in un modo ancora diverso. Con questo intendo dire che, da un certo
punto di vista, passeremmo dal piano in cui si discute di cosa si pud trarre
dall'esperienza al piano in cui si discute se un termine proposto da qualcuno ha,
in relazione a quell'esperienza, un qualsiasi tipo di significato (o, detto in altro
modo, se in assoluto ¢ possibile trarre qualcosa dalla sua applicazione a quel
fatto). Ma questo significherebbe soltanto porre il problema dal punto di vista
della logica o, il che ¢ lo stesso, delle regole d'uso del termine; e, si noti, questa
diversita rispetto al primo caso che abbiamo esaminato non esclude che una
mossa del genere venga fatta in vista di determinate conseguenze. Ad esempio,
se volessi dimostrare a qualcuno che qui "parlare di nascita non ha senso", potrei
farlo in realta proprio per trarmi dalla situazione imbarazzante.

Che 1l caso della proposizione che qui si commenta sia simile a quest'ultimo ¢
gia dimostrato dal fatto che le quattro bizzarre alternative di nascita che vengono
escluse sono esplicitamente collegate al tema della “causalita”. Questo esclude
definitivamente il caso che con “nascita” qui ci si riferisca all'evento empirico
ordinariamente descritto in questi termini, se non altro per il semplice fatto che

“c10 da cui 1l bambino nasce” — vale a dire la madre — nell'uso ordinario del
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termine non ¢ certo considerato una sua “causa”. E' dunque il caso di riconoscere
che siamo in un contesto filosofico, e, per facilitarci l'orientamento, sara bene
citare alcune nozioni di base che qui 'autore presuppone e che alla luce di una
sua sola proposizione sarebbero di difficile intuizione. Fin dal primo verso
vengono infatti richiamati due loci classici della filosofia indiana e buddhista,
vale a dire il cosiddetto tetralemma (o, in sanscrito, catuskoti) e l'enfasi sul
problema della “causalita”. Il primo ¢ quella bizzarra forma di moltiplicazione
delle alternative logiche che costituisce proprio la struttura della nostra
proposizione; essa infatti oltre all'asserzione e la negazione assume come
ipotizzabili anche 1'asserzione e la negazione di entrambe. Ora, ho forse detto
"bizzarra"? Ma non accade forse che anche ordinariamente — magari senza
rendercene conto — noi siamo capaci di impiegare espressioni del genere? Si
pensi al pittoresco concetto di "nemicoamico"! Un "nemicoamico" potrebbe
essere un nemico per il quale proviamo affetto. E questo significherebbe: il
comportarci con lui in conformita ad alcuni degli usi del termine "nemico" non
ci impedirebbe di comportarci con lui anche in conformita ad alcuni degli usi del
termine "amico". Viste in questo modo, queste alternative cessano di sembrare
cosi strane o problematiche.

Nella fattispecie, a cosa le vediamo applicate? Al problema della "causalita".
Naturalmente occuparci di esso in modo esteso ci porterebbe fuori strada; qui
sara soltanto necessario fare alcuni esempi che possano aiutarci a comprendere
meglio in che modo questi filosofi intendevano le quattro alternative che il
nostro autore sommariamente respinge.* Poniamo allora che io chieda: "quella
mela ¢ caduta; qual ¢ la causa?" Ora, se qualcuno mi dicesse con fare solenne "la
caduta della mela non ¢ certo dovuta a s¢ stessa, ma ad altro", 10 probabilmente
rimarrei un po' perplesso; ma, mettendo in moto la mia immaginazione, potrei
figurarmi che egli si riferisca al fatto che, appunto, ci dev'essere qualcosa che noi
saremmo disposti a chiamare "causa" e che non consiste nella struttura o
nell'aspetto di quello che in questo caso ho chiamato "la mela ¢ caduta". Allora

potrei rispondergli qualcosa come: "ma certo, tu intendi qualcosa come la forza

4 La mia fonte principale per l'interpretazione di base e la contestualizzazione nel dibattito
indiano delle quattro categorie ¢ T. R. V. Murti, La filosofia centrale del buddhismo, Astrolabio
Ubaldini 1983, pp. 112-114 e 138-140.
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di gravita"; o forse lui potrebbe spiegarmi che intendeva l'albero su cui la mela ¢
nata. In entrambi 1 casi, comunque, si sta dicendo che, quando vediamo cadere
una mela, in mancanza di alternative migliori dobbiamo spostare lo sguardo
verso qualcos'altro: sia esso la terra, con la sua irresistibile attrattiva, o I'albero
che 1'ha prodotta. Ma se ora si alzasse un'altra persona e, schiarendosi la voce,
dicesse: "Nient'affatto! La causa ultima della caduta della mela ¢ s¢ stessa!" —
come si metterebbero le cose? Probabilmente cosi: poiché egli ci conferma che
porsi la domanda sulla causa ha senso, dopo un'intensa riflessione potremmo
figurarci che egli intenda dire che ¢ sciocco spostare il nostro sguardo in un
punto "esterno" all'evento stesso: quest'ultimo infatti ¢ dotato di "caratteristiche
strutturali" tali da non poter essere realmente "confrontato" con quanto lo ha
preceduto o seguito. E certamente potremmo convenire con lui che, dopo tutto, il
fatto che la mela cadesse era un qualcosa in un certo senso gia del tutto implicito
nell'albero che l'avrebbe prodotta e nel fatto che essa avrebbe avuto un peso
come ogni altro corpo influenzato dalla massa di un altro. Magari, guardando le
cose da questa angolatura, potremmo anche provare una certa sensazione di
smarrimento o di apertura mentale — o, forse, faremmo un qualche commento
fatalistico sul determinismo che governa tutti i fenomeni (a me invece ¢ venuta
in mente una frase di Gesu: "Chi ha visto me, ha visto il Padre"”). In ogni caso
l'effetto pratico di un commento del genere ¢ che, in caso di caduta di mele,
saremmo portati prima di tutto a concentrarci fissamente nel tentativo di cogliere
cosa succede, perche tanto tutto quello che di esplicito si pud dire sulla causa
sarebbe gia presente nel fatto stesso. Ma che dire allora se, mentre 1 due primi
signori iniziano a dibattere fra loro, se ne alzassero altri due pronti a gettarsi
nella pugna, I'uno per costringerci ad ammettere che la mela ¢ caduta per via di
s¢ e di altro, l'altro insistendo che l'unica via per risolvere le discussioni ¢
ammettere che il tutto accade senza che la cosa sia stata determinata né da s¢ ne
da nient'altro? Innanzitutto ci converrebbe rinunciare definitivamente al nostro
pic-nic (quelli che vogliono sempre filosofare su tutto possono essere molto
fastidiosi). Ma, a parte gli scherzi, credo che con un buon margine di sicurezza

potremmo fare spallucce e concludere che, come nel caso del nostro

5 Giovanni 14, 9.
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"nemicoamico", anche qui I'impiego di queste alternative piu complesse sarebbe
deducibile piuttosto bene a partire da quelle piu semplici che esse vorrebbero
superare. Per esempio negare entrambe le alternative potrebbe voler dire che,
quando casca una mela, dovremmo osservare la cosa come un miracolo — perche
evidentemente non ci sarebbe nessuna regolaritd osservabile nel cadere delle
mele, di modo che a volte cadrebbero dal cielo, a volte cadrebbero dal terreno
verso l'albero, a volte non cadrebbero per I'eternitd. In altre parole: dovunque si
guardi, non si sarebbe mai certi di guardare nel punto giusto. Certo ¢ che in
contesti del genere l'agricoltura sarebbe un'attivita molto impegnativa.

Per fortuna il nostro Nagarjuna con la sua proposizione sembra essere
intenzionato a eliminare tutti questi modi di dire. Pero, di primo acchito, questo
tipo di soluzione potrebbe sembrare ancora piu astrusa o inquietante delle altre.
Si potrebbe infatti pensare che egli miri all'eliminazione di ogni forma di
discorso sulle relazioni che possono legare fra di loro i fenomeni. In effetti
verrebbe quasi voglia di protestare, facendo notare che, se non esiste niente che
“venga” o “dipenda” da altro n¢ perd esiste niente per cui sia valido dire il
contrario, di fronte alla caduta della mela ci sentiremmo smarriti. Come
potremmo ricondurla al contesto in cui si produce? E questo forse significa:
quando la mela cade, dove dovremmo guardare? 11 che ci suggerisce che
probabilmente la via giusta sara abbandonare per un attimo la questione della
causalitd. Prima infatti abbiamo riconosciuto che una proposizione come quella
che stiamo esaminando non ha certo senso se impiegata come empirica; non
solo, ma lo stesso vale per le alternative che abbiamo esaminato riguardo al
problema della causalita. In tutti 1 casi, se siamo stati attenti, cio che all'atto
pratico era in questione era sempre il tipo di comportamento o di previsione — il
tipo di rappresentazione — che era opportuno avere riguardo al fenomeno —
indipendentemente da quale fosse il suo "aspetto" (o "descrizione"). Nagarjuna
con la sua proposizione non sta negando che le quattro alternative abbiano senso;
al contrario, egli sembra trattarle come empiriche nel momento in cui nega in
tutti 1 casi l'esistenza di qualcosa che, appunto, si possa conformare ai loro
impieghi. Chiediamoci dunque: in che senso in una proposizione come questa

viene impiegato il verbo esistere?
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