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Introduzione

La mia via per lÕIndia e la Cina non viaggia in nave o in ferro-
via, ho dovuto trovare i ponti magici tutto da solo. Ho d ovuto
smettere di cercare la redenzione dellÕEuropa in quei luoghi,
ho dovuto smettere di combattere lÕEuropa nel mio cuore, ho
dovuto appropriarmi della vera Europa e del vero Oriente
dentro il mio cuore e dentro il mio spirito 1.

Queste parole di Hermann Hesse riflettono un atteggiamento
comune a molti scrittori e poeti europei e americani che, a par ti-
re dallÕOttocento, hanno subito il fascino del buddhismo. Non si
tratta di semplice interesse o curiositˆ per un universo filo sofico
lontano ed esotico, ma di unÕimmersione in una visione del mon -
do inconsueta che viene ricostruita e trasformata in una dimen-
sione intima e personale. Questa rielaborazione ha finito per con-
dizionare profondamente lÕarte e la letteratura del Novecento,
per non parlare della filosofia e della psicanalisi.

Prima dellÕOttocento, se escludiamo lÕipotesi di possibili in -
contri con il mondo ellenistico, i contatti tra lÕEuropa e il pensie-

1 Si veda C. Miglio, infra, p. 108.
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ro orientale erano stati caratterizzati da un atteggiamento di ri -
fiu to o di indifferenza. Il buddhismo era considerato alla stregua
di un culto primitivo e pagano. I soli a tentare di stu diarlo erano
stati i vari missionari che dal XIII secolo avevano percorso lÕAsia
nel loro sforzo di evangelizzarla. I loro resoconti per˜ c e ne dan -
no unÕimmagine distorta. Le teorie buddhiste apparivano compli-
cate, confuse, prive di senso. ÇUna babilonia di dottrina tanto in -
tri cata, che non vi • chi la possa intendere nŽ dichiarareÈ2 scrisse
Matteo Ricci a proposito del buddhismo, che aveva incontrato in
Cina nella sua lunga missione dal 1582 al 1610.

Durante il Settecento, con lo sviluppo del razionalismo e il
conseguente declino del potere cristiano in Europa, intervenne-
ro nuovi fattori che mutarono la percezione e la sensibilit ˆ verso
le civiltˆ dellÕAsia. La politica espansionistica coloniale inglese
aveva raggiunto la sua massima potenza e nel 1783 a Calcutta fu
istituita la Royal Asiatic Society allo scopo di approfondire la cul-
tura indiana e radicare in modo sempre pi• diffuso e capil lare il
potere della corona britannica. Da questa esigenza colonialistica
di conoscere e studiare le civiltˆ che si intendevano dominare
nac quero gli studi orientalisti, o lÕÇorientalismoÈ, termine che
apparve per la prima volta in Francia nel 1830 per descrivere i
nascenti studi accademici sullÕAsia, dallÕarcheologia, alla lingui-
stica, alla zoologia, come anche il genere letterario della fantasia
romantica sullÕOriente, reso popolare da Lord Byron, e lo stile
pittorico ambientato in esotici paesaggi mediorient ali che fu
introdotto da EugŽne Delacroix, Jean LŽon GŽrome e William
Holman Hunt.

Qualsiasi definizione dellÕuso e dellÕinterpretazione occidenta-
le delle civiltˆ asiatiche non pu˜ prescindere dallÕanalisi foucaul-
tiana di Edward Said, il quale nel suo saggio Orientalismdel 19783

critic˜ radicalmente i modi in cui la costruzione del Çdiscors o
orientalistaÈ divenne uno strumento per legittimare la coloni zza-
zione e lÕaggressione imperialista dellÕOccidente. NellÕanalisi di
Said, lÕÇOrienteÈ • una creazione occidentale, un sistema di in -
ven zioni ideologiche stereotipate e generalizzanti adatto a giusti-
ficare lÕautoritˆ dellÕOccidente sullÕOriente.

2 J. Spence, Il palazzo della memoria di Matteo Ricci, Milano, Il Saggiatore, 1987,
p. 237.

3 E. Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978.
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Ma le teorie di Said, ampiamente discusse in varie sedi scienti-
fiche, pur avendo avuto unÕimportanza enorme nel dibattito cul-
turale contemporaneo relativo a temi cruciali della nostra s ocietˆ
quali il multiculturalismo, il postcolonialismo, il postmodernismo
ecc., presenta diversi limiti, sia linguistici, sia storiografici.
Linguistici, perchŽ la sua analisi si limita alla produzione storica
orientalistica francese, inglese e tedesca, senza considerare la spa-
gnola, lÕolandese e soprattutto quella italiana; storiografici per-
chŽ non riesce a tracciare i limiti cronologici della polemi ca e
considera come parte di uno stesso fenomeno lÕorientalismo del
XIII secolo e quello del XX. Said, inoltre, si focalizza pri ncipal-
mente sul Medio Oriente mentre la sua analisi non ha un partico-
lare rilievo se applicata allÕAsia meridionale, ed • assolutamente
priva di validitˆ per lÕAsia sud orientale ed estremo orientale,
dove a esercitare il dominio coloniale e imperialista nella sua
forma pi• brutale fu il Giappone e non lÕOccidente. Un alt ro ele-
mento debole e riduttivo nelle teorie di Said sulla rappresent azio-
ne occidentale dellÕOriente • lÕassenza di ogni riferimento al sen-
timento di interesse o di idealizzazione romantica che, nel caso
della rielaborazione artistica e letteraria, acquisisce unÕimportan-
za particolare. Per Said la conoscenza occidentale dellÕOriente •
mera espressione di una Çantipatia culturaleÈ. Lo studioso palesti-
nese tende a ignorare la complessitˆ e la poliedricitˆ dellÕorienta-
lismo e delle motivazioni che ne sono alla base. La percezione
dellÕOriente come ÇaltroÈ da parte degli europei e degli america-
ni non • stata unicamente frutto dellÕesigenza colonialistica di
affermare la superioritˆ occidentale e non • solo espressione del
disprezzo o dellÕ antipatia per culture considerate come primitive
e irrazionali. Nel corso della storia moderna e contemporanea le
idee provenienti dallÕAsia sono state di frequente usate per pro-
muovere una critica interna al pensiero dominante, hanno cost i-
tuito un metodo per una forma di rinnovamento delle societˆ
occidentali, sia dal punto di vista morale, politico e reli gioso, sia
come fonte di nuova ispirazione artistica e spirituale 4.

4 Per unÕanalisi approfondita della critica a Said e della storia delle idee del
pensiero europeo e americano su quello asiatico a partire dal XVII secolo si veda
J.J. Clarke, Oriental Enlightenment. The Encounter between Asia and Western Thought,
London and New York, Routledge,1997.
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Giˆ dalla seconda metˆ dellÕOttocento, molti artisti, intel let-
tuali e filosofi che avevano avuto una forte reazione contro la
rapida industrializzazione dellÕEuropa e il materialismo emergen-
te iniziarono a cercare direzioni alternative. Alcuni furono attrat-
ti dal socialismo e dal pensiero anarchico. I simbolisti si interessa-
rono allÕocculto e alla magia popolare, spesso rifacendosi al misti-
cismo orientale. Nel 1875 fu fondata a New York la Societˆ
Teosofica che conquist˜ numerosi esponenti del mondo intell et-
tuale come Schšnberg, Kandinskij, Mondrian e stimol˜ un gran-
de interesse verso il buddhismo e lÕinduismo. LÕiniziatrice di que-
sto movimento, Madame Elena Petrovna Blavatskij, promuoveva
le tecniche di meditazione tantrica per ottenere uno stato di con-
centrazione che trascendesse la differenza tra lÕio e la natura,
andando oltre le forme e le immagini della realtˆ fenomenica.

Queste idee influenzarono molto il mondo dellÕarte e la rap-
presentazione del visibile in direzione di quello che Kandinskij
chiam˜ Çil profondo lato spirituale della naturaÈ. Influ enzato dal
pensiero teosofico, il grande pittore russo concep“ lÕarte astratta
come la pi• adatta a esprimere lÕordine cosmico e le leggi della
natura e nel suo saggio La Spiritualitˆ nellÕArteparl˜ di una nuova
epoca di grande spiritualitˆ dove la pittura giocava unÕimportan-
te funzione educatrice. La nuova arte di basava sul linguaggio del
colore e Kandinskij diede indicazioni sulle proprietˆ emozi onali
di ciascun tono e di ciascun colore. A differenza delle precedenti
teorie estetiche sul colore, egli non si interess˜ dello spettro colo-
rimetrico, ma solo della risposta dellÕanima5.

Questa concezione dellÕarte come costruzione mistica interio-
re in grado di trasformare lo stato mentale di colui che l a fruisce
ebbe un impatto profondo sulle avanguardie artistiche dellÕinizio
del Novecento.

Lo studio comparato della filosofia, della psicologia e della
metafisica occidentale e orientale si intensific˜ e divenne per i
movimenti artistici europei e americani dellÕultimo secolo un fer-
tile terreno di incontro con il pensiero asiatico, filtrato  attraverso
le esigenze della societˆ moderna. Numerosi pensatori europei e
americani si interessarono ai testi buddhisti e hindŸ alla ricerca di
un metodo di indagine nuovo e alternativo. Theodor Adorno,

5 V. Kandinskij, Lo spirituale nellÕarte, Milano, SE, 1985.
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Roland Barthes, Henri Bergson, John Dewey, Martin Heidegger,
Maurice Merleau-Ponty e William James usarono le forme del
pensiero asiatico come modelli di indagine per le loro speculazio-
ni filosofiche. Avendo posto al centro della propria ricerca  intel-
lettuale e filosofica la struttura primaria della co sci e nza, questi
filosofi guardarono con interesse al pensiero buddhista e alla spe -
culazione sulla fondamentale unitˆ tra coscienza e mondo este-
riore. Le riflessioni di impronta fenomenologica come lÕidea della
pura coscienza e dellÕesperienza immediata e intuitiva del mondo
furono associate con le filosofie orientali. La teoria junghiana
della funzione trascendentale della psiche, de po sitata in un
inconscio collettivo di miti e sogni, suscit˜ un fe condo d ibattito
sulla relazione tra la psicologia moderna e il pensiero orientale
che contemplava il superamento del dualismo tra soggetto e
oggetto, corpo e mente, sŽ e natura. In questo clima culturale si
svilupp˜ anche il movimento surrealista che vide nel mondo asia-
tico e in particolare nel buddhismo una visione dellÕuomo ignota
allÕEuropa e carica di significati liberatori. Nel 1925, Antonin
Artaud pubblic˜ nel terzo numero della Revolution surrŽalisteuna
ÇLettera alle scuole del BuddhaÈ per commemorare Çla fine del-
lÕera cristianaÈ rivolgendosi al Dalai Lama in questi termini:

Dirigi le tue luci verso di noi in un linguaggio che i nost ri spi-
riti europei contaminati possano comprendere e, se necessa-
rio, trasforma il nostro Spirito, crea per noi uno spi rito total-
mente rivolto a quelle perfette vette dove lo Spirito dellÕUomo
pi• non soffre.

Affascinati dalle teorie sulla vacuitˆ dellÕesistenza conosciute
attraverso la lettura di opere buddhiste MahŒyŒna, molti intellet-
tuali occidentali riformularono il nichilismo di Nietzsch e e di
Heidegger caricandolo di valori positivi e spirituali e reint erpre-
tarono lÕesistenzialismo come un processo di superamento della
mente individuale ai fini della acquisizione di una consapevolez-
za immediata del qui e ora.

Gli ambienti letterari accolsero questi fermenti nu ovi con
molto interesse. I poeti, i romanzieri e i traduttori che s i sono avvi-
cinati al pensiero e alla letteratura buddhista hanno spesso com-
piuto una trasmutazione dei temi fondamentali di quel mo ndo
filosofico e religioso creando opere che riuscivano a fondere idee
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per secoli considerate distanti e impenetrabili e inventando una
nuova dimensione poetica, capace di parlare il linguaggio univer-
sale dellÕarte.

In questo volume abbiamo tentato di descrivere questo incon-
tro, anche se in modo imperfetto e non sistematico, attraverso i
suoi diversi percorsi in Europa e in America a partire dal XVIII
secolo. Siamo consapevoli ovviamente dellÕincompletezza del ten-
tativo. Troppe sono le lacune. Speriamo in futuro di pot er conti-
nuare il progetto e di poterlo completare con lÕanalisi delle altre,
tante, letterature occidentali che vistosamente mancano in que-
sta nostra prima pubblicazione.

I saggi qui raccolti sono tratti da alcuni cicli di lez ioni su
ÇBuddhismo e letteraturaÈ che si sono svolti tra il 2004 e il 2007 a
cura del Centro di Studi sul Buddhismo dellÕUniversitˆ degli
Studi di Napoli ÒLÕOrientaleÓ.

Il nostro percorso inizia con il contributo di Elena S pandri che
analizza il ruolo del buddhismo nella letteratura brita nnica dalla
fine del Settecento ai giorni nostri proponendo lÕipotesi, molto
fondata a nostro parere, che nella cultura letteraria ingl ese in -
fluenzata dal buddhismo si riflettano le due tendenze contrappo-
ste dellÕorientalismo occidentale: la strumentalizzazione di tipo
colonialistico, e di per sŽ mistificatoria, e il desiderio di conoscen-
za, frutto di empatia e curiositˆ intellettuale. Da qui la  contrappo-
sizione, quasi un ossimoro, dei due termini nel titolo del suo con-
tributo: ÇorientalismoÈ, usato alla maniera di Said, e Çilluminazio-
neÈ, nel senso di liberazione dallÕignoranza, di ÇilluminismoÈ
euro  peo e atteggiamento progressista.

Il lavoro procede con lÕindagine di Camilla Miglio che riper-
corre il filo sottile che ha attraversato la filologia, la  filosofia e la
poesia venute a contatto con il buddhismo nella Germania degli
ultimi due secoli, innescando un meccanismo di influenza reci-
proca e determinando una forte ripercussione sul pensiero e la
cultura tedesca ed europea contemporanee.

Donatella Izzo, nel suo saggio sulla letteratura degli Stati Uniti,
indaga sulle radici profonde che legano il fenomeno della beat
generation alla cultura ottocentesca del New England, cogliendo
nei temi della poesia americana degli anni Õ60 quel filone antino-
miano, nato in seno al puritanesimo americano del primo
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Seicento, che si rinnov˜ nella corrente del Trascendentalismo,
venuta a contatto con il pensiero asiatico, e che fu ripreso dal mo -
vi mento modernista letterario degli anni Õ20 e Õ30.

Seguono tre studi su tre importanti scrittori occidentali  che
hanno legato fortemente la loro ricerca artistica e intell ettuale al
buddhismo.

Michaela Bšhmig descrive lÕopera del pittore e scrittore russo
Nicholas Roerich, una delle figure pi• interessanti nella R ussia
degli inizi del Novecento, che ebbe unÕintensa attivitˆ letteraria e
artistica viaggiando molto in Europa, in America e in Asia.
Roerich oltre a essere un grande artista Ðe le opere conservate
nel ÇNicholas Roerich MuseumÈ di New York ne forniscono
ampia testimonianzaÐ ebbe unÕinteressante visione politica e
spirituale che proponeva la Pace del mondo attraverso lo svilup-
po dellÕarte e della letteratura e che si formalizz˜ nel ÇPatto
RoerichÈ che fu firmato nel 1935 alla Casa Bianca da rappresen-
tanti degli Stati Uniti e di altre venti nazioni dellÕAmeric a Latina.

Agata Pellegrini nel suo studio su Borges e il buddhismo esa-
mina lÕopera del grande scrittore argentino sotto una nuova luce,
non ancora sufficientemente presa in considerazione dalla critica
letteraria. Analizzando nei dettagli alcuni scritti di Bo rges, la stu-
diosa propone lÕipotesi che lÕinteresse dellÕautore verso il buddhi-
smo sia il frutto di una rielaborazione profonda che pen etra le
corde pi• intime della poetica borgesiana.

In conclusione del volume, Tiziana Carlino studia lÕopera di
uno scrittore ebreo contemporaneo, Yoel Hoffmann, figura di
spicco dellÕavanguardia israeliana che coniuga nelle sue opere la
sua cultura yiddish di origine e una profonda conoscenza del bud-
dhismo. NellÕopera di Hoffmann la filosofia buddhista si riflette
non solo nella visione del mondo ma anche nello stile, diventan-
do una strategia narrativa che rende questo autore tra i pi• inte-
ressanti della scena letteraria post-moderna internazionale.

Questo progetto • stato realizzato grazie al contributo d i molti.
Mauro Maggi, che nel 2004 era Presidente del Centro di Studi

sul Buddhismo, ebbe lÕidea di dedicare alcuni cicli di conferenze
al tema ÇBuddhismo e letteratureÈ.

Tra i partecipanti al programma ricordiamo anche Ma ra
Matta (ÇMilarepa e le sue prove Òdi scenaÓÈ), Roberta Strippoli
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(ÇMadri, monache o donne di malaffare? Le religiose buddhiste
nella letteratura giapponese dei secoli XIII-XVIÈ) e Giuliano
Boccali (ÇTemi e sentimenti dellÕepica e del teatro buddhista clas-
sicoÈ). I loro interventi non fanno parte di questo volume c he •
circoscritto allÕambito lette ra rio occidentale.

LÕartista tibetano Gonkar Gyatso ci ha gentilmente concesso
di usare il suo dipinto ÇBuddha SakyamuniÈ per la copertina.
Ettore Griffo del Torcoliere, Officine Grafico-Edit oriali di
Ateneo, ne ha curato la grafica.

Le nostre allieve Marzia Matarese e Angela Puca hanno redat-
to gli indici.

Angelo Fusco, Carmela Alfano e Anna Sasso, del Dipartimento
di Studi Asiatici, e Gabriele Flaminio, Francesco Faiello e
Marialisa Scotto di Luzio, dellÕUfficio Affari interni e Pubbliche
relazioni, ci hanno aiutato notevolmente nellÕorganizzazione
delle conferenze.

A tutti loro va il nostro profondo ringraziamento.
Infine desideriamo esprimere la pi• viva gratitudine al Rettor e

del nostro Ateneo, Lida Viganoni, che ha sostenuto il Centro di
Studi sul Buddhismo sin dalla sua fondazione nel 2002 e che ci ha
sempre incoraggiato nelle nostre attivitˆ di studio e di o rganizza-
zione delle varie manifestazioni scientifiche e culturali svolte
negli ultimi anni.

Napoli, aprile 2009
Giacomella Orofino e Francesco Sferra



The Light of Britain
Orientalismo e illuminazione nella letteratura

britannica, 1769-2004

ELENA SPANDRI

Virtue is good habit and useful action. But the background condition of
such habit and such action, in human beings, is a just mode of vision and a
good quality of consciousness. It is a task to come to see the world as it is. A

philosophy which leaves duty without a context and exalts the idea of freedom
and power as a separate top level value ignores this task and obscures the

relation between virtue and reality. We act rightly Ôwhen the time comesÕ not
out of strength of will but out of the quality of our attachments and with the

kind of energy and discernment which we have available. And to this the
whole activity of our consciousness is relevant.

Iris Murdoch, The Sovereignity of Good

What I want to know,
Said the sage, is whether

Buddha exists in the world
Or the world exists in Buddha?

The Buddha at Kamakura
Did not bat an eyelid.

The sage raised his voice:
I ask the Buddha a question

And he doesnÕt bat an eyelid.

Buddha batted an eyelid.
The sage slipped down an eyelash.

And is still falling.
John Drew, The Buddha at Kamakura



Questo contributo intende illustrare come il buddhismo abbia
svolto un ruolo specifico e significativo nellÕambito della tradizio-
ne dellÕorientalismo britannico, rimasto fino a questo momento
al di fuori del dibattito critico. Il saggio • organizzato in forma di
excursus basato sullÕanalisi di una campionatura di testi che sono
stati selezionati per la loro rilevanza ed esemplaritˆ. Questa strut-
tura permette la ricostruzione di una continuitˆ di discorsi, di
rappresentazioni e di strutture del sentire nel quadro di intermit-
tenza e indeterminatezza che caratterizza le relazioni tra buddhi-
smo e cultura letteraria in Gran Bretagna. Naturalmente ci sareb-
bero stati altri modi di organizzare un contributo che avesse come
argomento le forme in cui il buddhismo, o i buddhismi, sono
entrati in contatto con la cultura letteraria britannica. La sempli-
ce enunciazione dei luoghi testuali influenzati da una Welt-
anschauungdi matrice buddhista verificabili nellÕopera di T.S.
Eliot, oppure in quella di A. Huxley, basterebbe da sola a coprire
lo spazio di un saggio. Eliot e Huxley per˜ non sono casi isolati: si
inseriscono in una ricca tradizione anglofona di testi orientalisti,
che inizia alla fine del Settecento, con i padri dellÕindologia mo-
derna e ha il punto di svolta nella seconda metˆ dellÕOttocento,
con la decifrazione del pŒli e la fondazione della Pali Text Society.

Il titolo del saggio si riferisce a Orientalism, il pionieristico stu-
dio di impianto gramsciano e foucaultiano, pubblicato nel 1978
da Edward Said, palestinese emigrato negli Stati Uniti, per molti
anni professore di Letterature Comparate alla Columbia
University. Gli studi di Said hanno fornito il quadro teorico e
metodologico di riferimento dellÕindagine di cui do conto, in
quanto, oltre ad aprire la strada alla revisione dei presupposti del-
lÕorientalistica europea e statunitense, essi hanno promosso lo svi-
luppo di una nuova sensibilitˆ rispetto al tema dei rapporti tra
Occidente e Oriente nellÕambito degli studi comparatistici. Il ter-
mine ÇilluminazioneÈ abbraccia pi• significati: liberazione dal-
lÕignoranza e risveglio, della tradizione buddhista; Illuminismo
europeo; il ruolo ÇprogressistaÈ svolto dal buddhismo nellÕambi-
to della tradizione letteraria orientalista. Dal momento, per˜, che
da una prospettiva squisitamente saidiana lÕaccostamento di
orientalismo e illuminazione suona quasi paradossale, lÕespressio-
ne va intesa pi• come unÕipotesi critica un poÕ provocatoria, volta
ad aprire un interrogativo sulla possibilitˆ di far dialogare due
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termini, e due visioni del mondo, apparentemente contrapposti,
che non come lÕaffermazione di una qualche certezza certificabi-
le. Secondo Said, infatti, lÕorientalismo mal si concilia con lÕillu-
minazione perchŽ • un discorso egemonico e (spesso) mistificato-
rio alimentato dalla mancata comprensione delle culture orienta-
li da parte dellÕOccidente. Malgrado fosse giˆ rilevabile nelle pra-
tiche sociali e culturali dellÕEuropa pre-moderna, lÕorientalismo •
da intendersi primariamente come il prodotto degli imperi
moderni Ðfrancese, britannico, statunitenseÐ proprio in quan-
to si fonda su tecnologie del potere in cui la Çrozza politica della
forzaÈ si combina con la costruzione dellÕegemonia:

LÕorientalismo, quindi, non • soltanto un fatto politico rifles-
so passivamente dalla cultura e dalle istituzioni, nŽ • lÕinsieme
dei testi scritti sullÕOriente, e non • nemmeno frutto di un pre-
ordinato disegno imperialista ÇoccidentaleÈ, destinato a giu-
stificare la colonizzazione del mondo ÇorientaleÈ. é invece il
distribuirsi di una consapevolezza geopolitica entro un insie-
me di testi poetici, eruditi, economici, sociologici, storiografi-
ci e filologici; ed • lÕelaborazione non solo di una fondamenta-
le distinzione geografica (il mondo come costituito da due
metˆ ineguali, Oriente e Occidente), ma anche di una serie di
ÇinteressiÈ che, attraverso cattedre universitarie e istituti di
ricerca, analisi filologiche e psicologiche, descrizioni sociologi-
che e geografico-climatiche, lÕorientalismo da un lato crea,
dallÕaltro contribuisce a mantenere. DÕaltra parte, pi• che
esprimerla, esso • anche una certa volontˆ o intenzione di
comprendere Ðe spesso di controllare, manipolare e persino
assimilareÐ un mondo nuovo, diverso e per certi aspetti alter-
nativo 1.

Dato per˜ che non esiste egemonia senza un grado di asimme-
tria da un lato e di consenso dallÕaltro, proprio in quanto discor-
so egemonico, lÕorientalismo appare soggetto a unÕoscillazione
strutturale tra blindnesse insight, tra lÕoscurantismo, lÕignoranza, il
pregiudizio di una visione dellÕOriente Ðe degli OrientiÐ
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1 Edward Said, Orientalism, New York, Vintage, 1978. Trad. italiana Orien-
talismo. LÕimmagine europea dellÕOriente, Milano, Feltrinelli, 1999, 2006, pp. 21-22.



modellata a uso e consumo dellÕOccidente, e la comprensione,
talvolta anche celebrativa, di una sua esistenza autonoma e altret-
tanto vitale. BenchŽ lÕorientalismo ricostruito da Said sia stato
fatto oggetto di accuse molteplici e non sempre infondate, che
vanno dallÕeurocentrismo della critica postcoloniale al patriarca-
lismo della critica femminista, molti sono gli studiosi che riman-
gono convinti della sua piena legittimitˆ e che si riconoscono
nella pratica critica in cui lÕesercizio di un costante scetticismo
rispetto al presunto intrinseco ÔumanesimoÕ dei testi letterari
(soprattutto se canonici), nonchŽ rispetto ai propri stessi presup-
posti ideologici, non intacca la fiducia nel valore emancipatorio
degli studi umanistici. é da questa prospettiva che il saggio avan-
za lÕipotesi che  il Ôbuddhismo letterarioÕ costituisca la cerniera tra
le due anime contrapposte dellÕorientalismo britannico: la volon-
tˆ di sapere/potere e il desiderio di un conoscere non pregiudi-
ziale, nŽ strumentale, bens“ empatico e illuminato.

Le date del titolo si riferiscono a due Ômomenti letterariÕ che
potrebbero essere considerati gli estremi di un percorso. Nel 1769
William Jones, padre dellÕindologia britannica, pubblica ÇThe
Palace of FortuneÈ, poesia ispirata a The Vanity of Human Wishes di
Samuel Johnson e incentrata sul motivo del superarmento del
desiderio e dellÕattaccamento alle cose del mondo. Nel 2004 •
uscito Buddha Da, romanzo della scozzese Anne Donovan, finali-
sta allÕOrange Prize e al Whitebread Award, in cui il buddhismo si
insedia al cuore di una famiglia proletaria di Glasgow e ne scom-
pagina gli equilibri.

BenchŽ il mio interesse primario sia quello di tracciare un per-
corso tematico, stilistico, espressivo, concettuale, dei rapporti tra
buddhismo e opere letterarie, a un primo livello il lavoro ha com-
portato lÕabbandono della distinzione tipicamente accademica
tra fonti primarie e fonti secondarie. Sono state la natura stessa
della ricerca e la sua materia a imporre questo modo di procede-
re, perchŽ quando si vanno ad analizzare i transiti delle idee, delle
immagini e delle retoriche, non soltanto da una cultura a unÕal-
tra ma da una disciplina a unÕaltra, la distinzione tra scrittura
creativa e scrittura critica perde molta della sua rilevanza. Un
esempio di permeabilitˆ tra codici e generi discorsivi, legata alla
natura interdisciplinare dellÕindagine, viene fornito dalla lettera-
tura romantica che, dal punto di vista dei rapporti col buddhi-
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smo, rappresenta un terreno controverso. Per lo meno fino agli
anni Õ20-Õ30 dellÕOttocento, gli inglesi non hanno una percezione
filologica del buddhismo perchŽ non ne conoscono ancora i testi.
Ci˜ indurrebbe a scartare lÕipotesi di una qualunque forma di
relazione tra il buddhismo e la letteratura di quegli anni. Come
spiegare, allora, la presenza di un filone critico che rilegge la poe-
sia romantica rintracciando analogie profonde, non semplice-
mente tematiche ma strutturali, tra il buddhismo e lÕestetica orga-
nicistica, cos“ come viene articolata da Wordsworth, Coleridge e
Shelley a cavallo tra Sette e Ottocento, nel momento in cui lÕope-
ra di traduzione culturale dei primi sanscritisti era oramai patri-
monio consolidato in Inghilterra? Mi riferisco qui al filone che fa
capo a uno studio intitolato Zen in English Literature. And Oriental
Classics, pubblicato a Tokyo nel 1848 da R.H. Blyth, critico, poeta,
professore di Letterature Comparate in Corea e in Giappone, pi•
noto in Asia che in Inghilterra, il quale applica al Romanticismo
inglese alcuni paradigmi del buddhismo Zen Ðnon attaccamen-
to, indistinzione tra realtˆ e rappresentazione mentale, ricerca di
una dimensione non egoica, visione olistica del mondoÐ parten-
do dallÕidea di una letteratura mondiale diffusa negli anni Õ20 e
Õ30 e da una visione dello Zen, nata nel secondo dopoguerra,
come struttura psico-culturale indipendente dai contesti geogra-
fici e virtualmente trasferibile ovunque 2.

Separando rigidamente scrittura creativa e scrittura critica,
lÕunica interpretazione possibile • che, nel caso di Blyth, si ha a
che fare con un metodo comparatistico astratto e destoricizzante,
in cui testi e autori vengono assimilati sulla base di motivi temati-
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2 LÕimpostazione di Blyth viene ripresa dallo studio di John G. Rudy,
Wordsworth and the Zen Mind: The Poetry of Self-Emptiness, State University of New
York Press, 1996. Rudy si inserisce nella revisione della poesia wordsworthiana
in chiave ambientalista e transnazionale in contrasto con la Scuola di Yale, che
pone lÕaccento sul nesso inscindibile di self, autoritˆ e autorialitˆ e con il
Neostoricismo, che ne accentua gli aspetti materiali e contestuali, leggendo
Wordsworth come poeta di unÕuniversalitˆ non fondata su unÕidea eurocentrica
di tradizione, bens“ su quella del funzionamento comune degli individui nelle
reciproche relazioni e nel rapporto con lÕambiente. Rudy sostiene che soltanto
una lettura in chiave buddhista riesce a dare conto delle occorrenze in cui
Wordsworth allude allÕunitˆ, alla confluenza di mente e natura, di interno ed
esterno, natura e immaginazione che, lungi dallÕessere occasionali, costituis-
cono la nervatura stessa del suo linguaggio poetico.



ci, stilemi e retoriche discorsive, che prescinde dagli effettivi tran-
siti tra una cultura e unÕaltra. Forse, per˜, esiste un altro modo di
leggere questo dato giacchŽ, malgrado un lavoro di questo tipo
possa non dire molto sulla ricezione del buddhismo da parte della
cultura britannica, nŽ, tantomeno, sia in grado di ricostruire pre-
cise genealogie interculturali o disciplinari, esso fornisce il termo-
metro del grado di infiltrazione che un fenomeno come il bud-
dhismo ha avuto nella cultura britannica. Rileggere alla luce del
buddhismo Zen il canone letterario inglese moderno, dai
Romantici ai Modernisti suoi contemporanei, come Blyth fa con
lÕaffabulazione tipica dellÕerudito, nonchŽ con lÕacume argomen-
tativo e la fine sensibilitˆ testuale del critico letterario, significa
parlare dallÕinterno di una dimensione in cui il nomadismo asia-
tico non rappresenta tanto la base dellÕattivitˆ di comparatista,
quanto la cifra di una cultura letteraria giˆ profondamente dialo-
gica e in sintonia con le culture asiatiche, qual • quella britanni-
ca, sin dal XVIII secolo3.

1. Il doppio Buddha

DÕaltro canto, ogni considerazione sul metodo di Blyth, va
ricondotta al dato storico dellÕimperialismo britannico nel sub-
continente indiano. La relativa aprogrammaticitˆ dellÕimpero
inglese in India • fatto noto. Gli inglesi arrivano in India nel XVII
secolo, ma • soltanto alla fine del XVIII che sono costretti a sce-
gliere quale uso fare di questo immenso territorio che, sin dallÕini-
zio, rappresentano come potenziale enorme mercato, locus amoe-
nusdellÕidillio esotico e terra da bonificare da una religiositˆ resi-
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3 ÇWhat he [Wordsworth] perceived was Existence, the existence of all
things, animate and inanimate. But what he perceived was not something out-
side, something separated from himself. It was almost as if the object used his
eyes to perceive itself. [É] Wordsworth says, ÒCome forth into the light of
things/Let Nature be your TeacherÓ. Zen says, Look within! Wordsworth says,
Look without! But there is no more difference here than in the case of Self-
Power and Other-Power. Self-Power is Other-Power, because Self is Other.
Looking at the microcosm is looking at the macrocosm, for the one without the
other is meaninglessÈ, R.H. Blyth, Zen in English Literature and Oriental Classics,
Tokyo, The Hokuseido Press, 1848, pp. 415-416.



duale e superstiziosa, attraverso unÕopera missionaria. Fino alla
Rivoluzione Americana i territori sotto il controllo degli inglesi
vengono gestiti dalla Compagnia delle Indie Orientali attraverso
unÕamministrazione ÔleggeraÕ e rispettosa dei poteri locali.
Questo, per lo meno, era lÕintento originario del parlamento bri-
tannico. Ma lÕIndia acquisisce rilevanza strategica nel momento
in cui la perdita delle colonie americane costringe la Gran
Bretagna a trasferire in Asia la propria vocazione imperiale: a
quel punto, diventando il centro nevralgico dellÕimpero, lÕIndia
comincia a richiedere un mutamento degli indirizzi politici.

In questo quadro storico si inserisce lÕattivitˆ di traduzione cul-
turale di William Jones, che si potrebbe definire in termini saidia-
ni come un vero e proprio Çaccompagnamento polifonico del-
lÕimperoÈ4. Giurista e persianista, amico del governatore Warren
Hastings, Jones arriva a Calcutta nel 1783 con lÕincarico di magi-
stratealla Corte Suprema. Considerato il primo studioso inglese
ad aver appreso il sanscrito e ad averne suggerito la parentela con
le lingue europee, nel 1784 Jones fonda The Asiatic Society of
Bengal, nella quale fa convergere lÕattivitˆ di pregevoli orientali-
sti, quali Charles Wilkins e Henry Thomas Colebrooke, con lÕin-
tento di promuovere gli studi sul patrimonio culturale indiano.
Jones • un umanista a tutto tondo. Traduce The Laws of Manu
(1794), il pi• autorevole testo giuridico della tradizione hindŸ,
col fine di delegittimare la legge islamica e di attenuare lÕegemo-
nia dei pa–! it. é appassionato sostenitore della superioritˆ della
poesia indiana classica rispetto alla poesia greca e del sublime in-
diano rispetto a quello occidentale e ricorre alla mitologia india-
na come materia letteraria: gli Inni alle divinitˆ hindŸ appaiono
nella Asiatick Miscellanynel 1785, lo stesso anno in cui Charles
Wilkins traduce la BhagavadgÏtŒ(e in cui si dimette il governato-
re Warren Hastings a seguito dellÕaccusa di alto tradimento). Nel
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4 E. Said, Culture and Imperialism, New York, Vintage, 1993, passim. Il dibatti-
to sulla complicitˆ di Jones nel progetto coloniale • ancora aperto. Secondo
Kate Telschter, Jones • stato uno dei principali artefici dellÕanglicizzazione della
cultura indiana ( India Inscribed. European and British Writing on India 1600-1800,
Dehli, Oxford University Press, 1995), mentre secondo Garland Cannon Jones
rappresenta un eroico esempio di studioso dedito alla promozione disinteressa-
ta dellÕumanitˆ (The Life and Mind of Sir Oriental Jones: The Father of Modern
Linguistics, CUP, 1990; Objetcs of Enquiry. The Life, Contributions, and Influences of
Sir William Jones, 1746-1794, New York, NY University Press, 1995).



1789 traduce il dramma di KŒlidŒsa àakuntala, che infervorerˆ i
romantici europei, a partire da Goethe. Il frutto del suo infatica-
bile lavoro di indologo confluisce nelle Asiatick Researches, il perio-
dico che diventa uno dei canali privilegiati attraverso cui la cultu-
ra indiana comincia a circolare in Gran Bretagna. Fondato comÕ•
sullÕipotesi monogenetica e su una smisurata ammirazione per la
cultura indiana, lÕorientalismo di Jones si presenta come unÕideo-
logia estetico-culturale profondamente antimperialista, in quan-
to radicata in una visione del mondo illuministica e universalisti-
ca. La sua • una visione ancora benevola, dialogica, quasi estetiz-
zante, della genealogia coloniale e imperiale, distante dalla ver-
sione alternativamente distopica ed eterotopica che ne daranno i
Romantici negli anni successivi.

Jones non ha una percezione chiara del buddhismo e negli
anni Õ90 adotta la cosiddetta teoria del doppio Buddha: uno sto-
rico e uno mitologico. Nel ÇThird Anniversary DiscourseÈ (1786)
menziona il Buddha come nona incarnazione di Vi§–u, e come
personaggio storico vissuto nel 1400 a.c., perchŽ parla di preti
buddhisti che lasciano la Cina e il Tibet. In ÇThe Gods of Greece,
Italy, and IndiaÈ (1784), raccoglie la vulgata secondo cui il
Buddha si sarebbe opposto al brŒhma–esimo a causa dei sacrifici
e rituali e lo tratta come un riformatore della dottrina 5. Jones
accoglie lÕipotesi che lÕEgitto avesse colonizzato lÕIndia, avanzata
da La Croze in Histoire du Christianisme des Indesnel 1724, e la tra-
smette a Edward Moor, il cui The Hindu Pantheonillustra la statua-
ria che rappresenta il Buddha con tratti african i 6. Frutto di
unÕesperienza ventennale al servizio della East India Company, di
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5 Buddha Çseems to have been a reformer of the doctrines contained in the
Vedas; and, though his good nature led him to censure those ancient books,
because they enjoined sacrifices of cattle, yet he is admitted as the ninth Avatar
[É]: his character is in many respects very extraordinary; but as an account of it
belongs rather to History than to Mythology, it is reserved for another disserta-
tionÈ, Sir William Jones: A Reader, a cura di Satya S. Pachori, Dehli, Oxford
University Press, 1993, p. 183. Poco prima di morire, nel ÇDiscourse the Eleventh
on the Philosophy of the AsiaticksÈ (1794), Jones sostiene che il principio fonda-
mentale della scuola vedŒntica • che la materia non ha essenza indipendente
dalla percezione mentale e che esistenza e percettibilitˆ sono Çconvertible
termsÈ.

6 ÇSome statues of Buddha certainly exhibit thick Ethiopian lips; but all, with
wolly hair: there is something mysterious, and still unexplained, connected with
the hair of this, and only of this Indian deity. The fact of so many different tales



una competenza nelle lingue e nelle culture indiane consolidata
negli anni e di una passione per lÕuniverso mitologico dellÕIndia,
The Hindu Pantheon• la prima e pi• completa esposizione dellÕico-
nografia religiosa indiana e uno dei testi che influenza maggior-
mente la percezione dellÕIndia da parte della cultura britannica
nelle prime decadi dellÕOttocento.

Moor arriva a Madras (od. Chennai) nel 1783 e torna in
Inghilterra nel 1806, dopo essersi ritirato dal servizio attivo. Nel
1796 viene eletto membro della Asiatic Society di Calcutta e nel
1806 membro della Royal Society. The Hindu Pantheonviene stam-
pato nel 1810 e rimane per i successivi cinquantÕanni il testo di
riferimento in materia. La descrizione della mitologia hindŸ •
basata su una collezione di immagini e di incisioni delle divinitˆ
di proprietˆ dellÕautore, o di amici, in uno stile che mescola infor-
mazioni referenziali a ricordi personali legati alle transazioni,
non semplicemente economiche ma affettive, con questi oggetti
Ðper lo pi• statuetteÐ e con lÕuniverso simbolico da essi evoca-
to. Un testo a metˆ tra finzione ed etnografia, che coniuga un
impianto divulgativo alla pura erudizione, grazie a una voce nar-
rante che umanizza il copioso materiale, restituendo lÕimmagine
di unÕIndia epifanica, appena rivelata dai pionieri dellÕindologia,
cui Moor ricorre sistematicamente nel ricchissimo apparato di
note. The Hindu Pantheoninclude un lungo capitolo dedicato al
Buddha che, sulla scia di Jones (ma in realtˆ in accordo con le
liste purŒ–iche degli avatŒra), identifica come una delle incarna-
zioni di Vi§–u, sostenendo che esso svolge la funzione di Çreclai-
ming the Hindus from their proneness to animal sacrifice, and
their prodigality even to human bloodÈ (220). Moor confessa la
propria ignoranza rispetto alle differenze dottrinarie tra la Çmild
heresy preached by BuddhaÈ e i fondamenti dellÕhindŸismo, ma
sospetta che uno studio teologico approfondito non ne avrebbe
fatto emergere differenze radicali. Si dice certo, per˜, che il bud-
dhismo sia stato in passato oggetto di repressioni violente, poichŽ
aveva sottratto fedeli alla casta sacerdotale. Un aspetto pi• volte
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having been invented to account for his crisped wolly head, is alone sufficient to
excite suspicion that there is something to conceal Ð something to be ashamed
of: more exists that meets the eyeÈ, Edward Moor, The Hindu Pantheon(London,
1810), a cura di Manly P. Hall, The Philosophical Research Society, Los Angeles
(CA), 1976, pp. 231-232.



sottolineato • la prevalenza del buddhismo a Ceylon, dove molti
templi induisti sono stati convertiti in templi buddhisti. Sul piano
della pratica religiosa, Moor menziona la proibizione della carne,
il celibato e una spiccata tendenza alla mortificazione. Inoltre,
allude a una differenza qualitativa nella pratica sacrificale dei
buddhisti: Çthe innocent nature of the offerings made at his shri-
ne, distinguished from the sanguinary sacrifices, as enjoined by
the Vedas at those of his rival deitiesÈ (228). In mancanza di argo-
mentazioni storiche o teologiche attendibili e convergenti, Moor
utilizza un approccio pragmatico, affermando che il motivo di
interesse non riguarda le disquisizioni intorno allÕidentitˆ del
Buddha, ma le ragioni che hanno reso il buddhismo unÕeresia
minacciosa al punto da essere perseguitata. Lo studioso individua
tali ragioni nella rilevanza attribuita a una moralitˆ fondata sui
principi di saggezza, giustizia e benevolenza, nonchŽ sulla premi-
nenza accordata alla vita monastica e alla caritˆ, che allentano i
legami sociali sostituendoli con modelli di esistenza pi• autonomi
e isolati. Al medesimo tempo, Moor rintraccia lÕorigine dellÕosti-
litˆ dei brŒhma–a verso i buddhisti nel misterioso ma incontro-
vertibile legame del Buddha con lÕEgitto e lÕEtiopia, attestata
Çboth in features, and in dressÈ dalle immagini ritrovate in molti
paesi asiatici, inclusa la Cina, nelle quali il Buddha differisce dalle
raffigurazioni di tutti gli altri dei e semidei del pantheon hindŸ,
nonchŽ dalle numerose leggende del folclore indiano. Ma se i
brŒhma–a ostracizzano i Buddhisti per la loro africanitˆ, i
Buddhisti disprezzano i sacerdoti di BrahmŒ per le loro pratiche
violente. Ci˜ che tiene insieme le contrastanti versioni dellÕorigi-
ne e della cronologia del buddhismo • che, da qualunque fonte lo
si avvicini, esso appare come una religione Çoperating chiefly by
its reasonableness and humanityÈ. Questo spiega lÕoscillazione di
Moor tra il considerarlo unÕeresia oppure una religione riforma-
trice e, allargando lo sguardo, questo • anche ci˜ che complica
lÕimmagine di una religiositˆ indiana esclusivamente superstizio-
sa e irrazionale. Contestualmente, The Hindu Pantheon• uno dei
testi che pi• influisce sulla riscrittura post e, direi, anti-illuminista
dellÕIndia fatta dagli scrittori nelle prime decadi dellÕOttocento,
uno dei testi che traghettano lÕIndia nellÕimmaginario britannico
da spazio di una diversitˆ conoscibile a toposdi unÕalteritˆ irridu-
cibile, imperscrutabile e minacciosa, proprio perchŽ la sobria
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ragionevolezza legata al buddhismo viene presentata come unÕec-
cezione alla regola fondata, al contrario, sulla illimitata e
mostruosa proliferazione della divinitˆ e sulla confusione tra reli-
gione e mitologia.

La teoria del doppio Buddha • frutto di una percezione anco-
ra vaga del buddhismo, di cui viene colta per˜ la componente ete-
rodossa, ma • anche indice di un desiderio di sottrarre gli studi
orientalisti alle affabulazioni della mitologia per andare a identi-
ficare un nucleo di veritˆ storica 7. Pur non avendo rilevanza filo-
logica, il dibattito sulla teoria del doppio Buddha che si svolge tra
il Calcutta Reviewe il New Englandertra gli ultimi anni del XVIII
secolo e i primi del XIX ha una portata transnazionale e catalizza
una serie di questioni legate allÕassorbimento della cultura india-
na in una fase assai delicata quale • quella caratterizzata dal pro-
cesso al governatore Warren Hastings8. Negli anni Õ80 Hastings
finisce sotto processo accusato di alto tradimento e uno dei suoi
pi• accaniti denigratori • Edmund Burke, parlamentare conser-
vatore, giˆ teorico del sublime e filosofo di riferimento di molti
scrittori romantici. Burke muove a Hastings lÕaccusa di aver appli-
cato in India una Çmorale geograficaÈ, ovverosia una gestione del
potere corrotta e violenta, speculare allÕordine sociale e religioso
autoctono, basato sulla divisione castale, sullÕabuso degli istituti
giudiziari e sullÕegemonia dei brŒhma–a. Il processo a Hastings
costituisce uno snodo ideologico cruciale nella storia delle rela-
zioni tra India e Gran Bretagna: apparentemente con esso viene
celebrato un rituale di epurazione delle schegge impazzite del-
lÕimpero; in realtˆ, il cuore della contesa tra Burke e la East India
Company riguarda il futuro ruolo del parlamento britannico
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7 La questione dellÕantichitˆ comparata di buddhismo e brŒhma–esimo per-
mea il dibattito fino agli anni Õ40: nei primi anni dellÕOttocento prevale lÕidea
che il buddhismo sia pi• antico in quanto professa una concezione casualistica
dellÕorigine del creato piuttosto che una creativistica, come quella professata
dallÕhindŸismo. Attraverso questo dibattito, condotto su riviste accreditate quali
The Edinburgh Reviewe The New Englander, passa una significativa riflessione sul-
lÕereditˆ dellÕIlluminismo in Inghilterra anche in relazione alla Rivoluzione
francese.

8 John Drew ipotizza che alla base della poesia di Coleridge ÇKubla KahnÈ,
vero e proprio precipitato di topoiorientalisti, risieda la percezione di un legame
tra lÕAbissinia e la Cina attribuibile al buddhismo, la cui fonte sarebbe stato il
saggio sui Tartari di Jones. Cfr. India and The Romantic Imagination, Oxford,
OUP, 1987.



negli affari indiani e lÕopportunitˆ di trasformare lÕamministra-
zione leggera in gestione politica vera e propria.

Oltre a una produzione letteraria e a unÕarte figurativa sinto-
nizzate con questo dibattito interno (romanzo epistolare femmi-
nile; artisti del Çpittoresco indianoÈ), negli anni Õ70 e Õ80 del
Settecento la scoperta del Tibet stimola la nascita di una lettera-
tura di viaggio prodotta dagli emissari di Hastings 9. James Bogle
e William Turner, inviati in Tibet per negoziare transazioni com-
merciali, sono i primi inglesi a descrivere il fascino della figura del
lama (bla ma), che rimane una costante del genere e subisce
diverse trasformazioni nel tempo 10. Bogle tenta una conciliazione
tra un umanesimo tollerante e il relativismo culturale che sostie-
ne il mercantilismo; Turner si spinge fino al punto di fondare
lÕauspicio di unÕespansione del commercio in Tibet sulla fede
nella reincarnazione. In Narrative of the Mission of George Bogle to
Tibet, il diplomatico descrive la fede tibetana come una religione
egualitaria seppur socialmente disgregante, in quanto esclude le
donne dalle cariche religiose e abolisce le caste. Sottolinea il paci-
fismo della societˆ tibetana il cui segreto • un Çsystem of equali-
tyÈ che elimina il conflitto sociale e conferisce al clero potere asso-
luto. Della teocrazia buddhista fondata sul sistema della caritˆ
organizzata e sullÕidea della trasmigrazione della figura del lama
Bogle dˆ valutazione positiva: i suoi lama assomigliano tutti a
sovrani illuminati, apologeti di unÕetica di fratellanza universale.
Progettata per aprire alla East India Company le porte dei merca-
ti cinesi, la missione di Bogle mira a promuovere un sodalizio tra
religione e commercio, facendo leva sul desiderio dei lama di tor-
nare in India, dopo essere stati cacciati in Tibet dallÕinvasione isla-
mica, e dalla loro fiducia nella tolleranza religiosa degli inglesi. In
An Account of an Embassy to the Court of the Teshoo Lama, William
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9 In Tibet il buddhismo si era affermato dallÕVIII secolo e le traduzioni dal
sanscrito al tibetano sono pi• letterali di quelle in cinese. Da circa metˆ del
Settecento il Tibet viene gradualmente incorporato dalla Cina e gli inglesi che
vogliono aprirsi i mercati cinesi adottano una politica non interventista fino agli
anni Õ60 dellÕOttocento.

10 Il memoirdel viaggio di Turner viene pubblicato nel 1800 (An Account of an
Embassy to the Court of the Teschoo Lama, London, 1800); quello di Bogle, benchŽ
precedente, esce soltanto nel 1876 (Narratives of the Mission of Gorge Bogle to Tibet
and of the Journey of Thomas Manning to Lhasa, London, 1876).



Turner, che prosegue la missione di Bogle e racconta il viaggio
con toni assai meno protocollari, si sofferma su due aspetti: la
descrizione paesaggistica e lÕinterdipendenza tra mercantilismo e
religiositˆ. Con stile ironico e vivace, il diplomatico promuove
lÕidea che la religione possa rappresentare un fattore amalgaman-
te tra inglesi e tibetani, e che lÕavallo da parte dei lama di legami
commerciali mutuamente soddisfacenti avrebbe rappresentato
per il Tibet una forma di protezione dalle pressioni cinesi. La reli-
gione dei lama gli appare come la versione riformata dellÕindui-
smo: la dieta • vegetariana, in ossequio alla proibizione di uccide-
re animali, e la casta sacerdotale • lÕicona del benessere corpora-
le e spirituale, con preti tutti alti, snelli e dotati di una splendida
pelle. DÕaltro canto, Turner non manca di sottolineare lÕattrazio-
ne dei tibetani verso la demonologia e lÕeccesso di pratiche mor-
tificatorie. é questa parte del racconto che, di l“ a ventÕanni, gra-
zie a un palese gesto di misreading, Hegel utilizzerˆ come prova
per avallare la tesi sulla degenerazione della mente orientale11.

LÕaspetto pi• interessante di queste narrazioni • la transitivitˆ
che Bogle e Turner stabiliscono tra la devozione tibetana per i
lama e il rispetto del patto commerciale con gli inglesi, siglato da
Bogle nel 1775 e ribadito da Turner dieci anni dopo. Tale transi-
tivitˆ esemplifica lÕorientalismo inglese prima maniera, poichŽ •
espressione di una lettura delle relazioni coloniali strumentale
ma ancora non completamente egemonica. Turner conclude la
narrazione rassicurando Warren Hastings che lÕaccordo commer-
ciale verrˆ rispettato grazie alla fede nella metempsicosi: dal
momento che per i tibetani il lama non • soltanto una persona ma
unÕistituzione, il patto da lui siglato offre ogni garanzia di perma-
nenza e stabilitˆ.

However strange their doctrines may be found, yet I judge,
they are the best foundation on which we can fix our depen-
dance; since superstition, combined with inclination, to
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11Il resoconto di Turner • una delle fonti della sezione orientale delle Lezioni
di filosofia della storiadel 1822-23 (pubblicate nel 1840). é utile ricordare che le
fonti inglesi di Hegel sono in esplicito contrasto tra di loro: da un lato ci sono gli
orientalisti della scuola di Jones (H.Th. Colebrooke, F. Wilford, F.H.
Buchanan), impegnati nel lavoro di traduzione e diffusione del patrimonio cul-
turale indiano; sul versante opposto, James Mill, sostenitore della posizione degli



implant such friendly sentiments in their minds, will ever con-
stitute the strongest barriers for their preservation. If opposed
to deep-rooted prejudices of a people, no plan can reasonably
be expected to succeed; if it agree with them, success must pro-
bably be the result (380).

Sebbene nei loro resoconti manchi il riferimento al buddhi-
smo come fede separata, Bogle e Turner mettono in circolazione
lÕidea che la spiritualitˆ indiana sia pi• ricca e tollerante di quel-
la che gli echi di un avvenimento come il processo a Hastings, o
altre narrazioni di viaggio, possono aver trasmesso. Con loro ini-
zia il mito del Tibet 12.

2. LÕIndia tra azione e rinuncia

La scuola di orientalistica patrocinata dal governatorato di
Hastings e avviata da William Jones costituisce la fonte di tutta la
letteratura di argomento indiano prodotta a partire dagli anni
Õ90, i cui autori pi• noti sono Phebe Gibbes, Elizabeth Hamilton,
Robert Southey, S.T. Coleridge, Lady Morgan, P.B. Shelley,
Thomas Moore. I fondatori dellÕindologia moderna si concentra-
no su quello che pi• tardi sarebbe stato definito hindŸismo, ma
rintracciano somiglianze tra le religioni praticate in Siam, Burma,
Ceylon, Tibet e Cina, che consentono loro di avviare unÕopera di
classificazione delle varie pratiche religiose e delle credenze asso-
ciate al buddhismo. Philip Almond, autore del pi• recente studio
inglese sul buddhismo, sostiene che nel 1830 gli europei sono ora-
mai familiari con lÕidea che il buddhismo sia la religione pi• dif-
fusa in Asia13. Esplicitare il debito degli scrittori romantici rispet-
to a William Jones e ai suoi epigoni significa ricostruire una tradi-
zione di discorsi e di rappresentazioni dellÕIndia che attraversa
lÕOttocento e arriva fino alla contemporaneitˆ.
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ÇanglicistiÈ, dedito per un decennio alla stesura dellÕenciclopedica The History of
British India (1817), che avrebbe dovuto dimostrare agli inglesi lÕinutilitˆ di una
conoscenza diretta della cultura indiana e convincerli dellÕopportunitˆ di angli-
cizzare lÕIndia.

12 Cfr. Peter Bishop, Dreams of Power. Tibetan Buddhism and the Western
Imagination, London, The Athlone Press, 1992.

13 Philip Almond, The British Discovery of Buddhism, Cambridge, Cambridge
University Press, 1988.



A questo punto • arrivato il momento di avanzare qualche ipo-
tesi sui punti di contatto tra il buddhismo romantico, non filolo-
gico, non testualizzato e la letteratura coeva, nella consapevolez-
za che si tratta di un terreno delicato. Le matrici filosofiche dome-
stiche del Romanticismo britannico sono lo scetticismo di Hume
e la scuola scozzese del senso morale (Smith, Shaftesbury,
Hutchenson, Ferguson, Reid). Hume attacca la nozione di sostan-
za e descrive gli individui come Çfasci o collezioni di differenti per-
cezioni che si susseguono con unÕinconcepibile rapiditˆÈ14. La
filosofia scozzese pone il paradigma della sympathy(comprensio-
ne empatica) a fondamento della coesione sociale, dellÕintegritˆ
psico-fisica degli individui e della comunicazione artistica. Questa
doppia matrice filosofica si sposa bene con la dimensione inter-
culturale della prima fase del colonialismo, poichŽ fonda il patto
sociale postrivoluzionario su nozioni quali impermanenza dellÕio
individuale, processualitˆ dei fenomeni, compassione, disinteres-
se, tolleranza. Tale patto implica, se non ancora un diritto, come
auspicava Kant nel Frammento per la pace perpetua(1785), per lo
meno una coscienza cosmopolitica che riconosca la necessitˆ di
integrare la diversitˆ etnica, sociale e religiosa accreditandone le
matrici culturali e valorizzandone le somiglianze con lÕOccidente.
Seppur confuse e inconsapevoli, credo che le tracce di buddhismo
rinvenibili nella letteratura romantica inglese, vadano ascritte
alla complessa metabolizzazione degli stimoli filosofici, religiosi,
letterari, provenienti da un paese percepito in termini dualistici
tanto da chi ci • stato, tanto da chi ne ha soltanto letto: culla della
civiltˆ, della saggezza e della spiritualitˆ, da un lato; patria di una
religiositˆ oscurantista che si alimenta di sacrifici umani e della
mostruosa proliferazione di divinitˆ, dallÕaltro. 

La Çdissociazione della sensibilitˆÈ rispetto allÕIndia • certa-
mente una delle anime del Romanticismo britannico e il discorso
sulla religione uno degli agenti di questa dissociazione, che si
nutre dellÕirrisolto interrogativo sulla natura del brŒhma–esimo.
Gli scrittori romantici sono affascinati e insieme respinti da quel-
le che appaiono loro come palesi contraddizioni o, per lo meno,
come aspetti oscuri della spiritualitˆ indiana: la coesistenza di
monoteismo e politeismo; lÕorigine storica e la funzione sociale
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14David Hume, Trattato sulla natura umana, Bari, Laterza, 1978, vol I, p. 264.



delle caste; il contrasto tra volizione e flusso karmico; la combina-
zione di animismo e panteismo; le somiglianze tra visione olistica
orientale ed epistemologia organicistica occidentale; i rapporti
tra brŒhmanesimo, islamismo e cristianesimo. Fonti di vivace
curiositˆ e insieme di ÇansiaÈ epistemologica, questi interrogativi
si trovano al cuore della letteratura di argomento indiano e ven-
gono costantemente associati a due questioni divenute cruciali
per lÕEuropa del primo Ottocento15. La prima riguarda i fonda-
menti del potere in relazione a chi o cosa abbia il diritto di gover-
nare i destini del mondo, dopo la nascita della nazione america-
na, lÕascesa e (pi• tardi) la disfatta di Napoleone. La seconda
ruota intorno al discrimine tra civiltˆ e barbarie in merito alla
scelta dei presupposti filosofici, religiosi e culturali nei quali anco-
rare la necessaria modernizzazione degli imperi.

In questo scenario, non • irragionevole pensare che, benchŽ
non ancora filologica, la scoperta del buddhismo avviata dalla
scuola di Jones, dalla letteratura di viaggio in Tibet e dalla tratta-
tistica erudita e divulgativa (del genere di The Hindu Pantheondi
Moore, o di The Origin of Pagan Idolatrydi Faber del 1816) da un
lato intensifichi la percezione di unÕIndia plurima, dionisiaca,
irriducibile alla razionalitˆ, ma dallÕaltro stemperi questa stessa
percezione facendo leva sugli elementi pi• vicini alla religiositˆ
occidentale: un clero separato e benevolo; una ritualitˆ non vio-
lenta, o comunque meno brutale di quella hindŸista; unÕidea di
societˆ pacifista, ÔecologicaÕ e pi• egalitaria. Al di lˆ delle differen-
ze dottrinarie tra buddhismo e brŒhma–esimo, a ogni modo, vale
la pena sottolineare che gli aspetti della religiositˆ indiana che ali-
mentano la dissociazione della sensibilitˆ rispetto allÕIndia a
cavallo tra Sette e Ottocento Ðdissociazione che andrˆ ad ampli-
ficarsi con lÕapprofondimento filologico del buddhismoÐ non
sono unicamente quelli che ne radicalizzano lÕimpressione di alte-
ritˆ. Al contrario, la scissione indotta dallÕIndia negli scrittori
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15 La categoria critica dellÕÇansiaÈ occupa un posto privilegiato negli studi
coloniali e postcoloniali, in quanto consente il superamento di unÕinterpre-
tazione esclusivamente egemonica dei rapporti di potere tra colonizzatori e co-
lonizzati, attraverso lÕanalisi dei ÔluoghiÕ di resistenza a, e/o di scompaginamen-
to di, tale dialettica (H. Bhabha, G.C. Spivak, M.L. Pratt, S. Suleri). In quanto
tale, lÕÇansiaÈ • stata al cuore della revisione critica di Orientalism(J. Barrell, N.
Leask, S. Makdisi), che lo stesso scrittore ha ripensato un decennio pi• tardi in
Culture and Imperialism.



romantici discende dalla percezione di una corrispondenza pro-
fonda tra alcuni fondamenti della cultura indiana e i movimenti,
i flussi di idee e le direzioni culturali, ancora incerti e confusi, ma
proprio per questo epistemologicamente aperti e permeabili,
delle contemporanee societˆ europee: il ciclo delle rinascite; il
principio di non sostanzialitˆ dellÕindividuo e della realtˆ; la illu-
sorietˆ del mondo fenomenico; il dilemma tra il sacrificio come
atto esteriore o interiore; il legame tra superstizione e folclore. 

Esemplificativo di questo particolare ÇmomentoÈ della cultura
letteraria britannica • il poema di Robert Southey The Curse of
Kehama(1810), ristampato pi• volte in Gran Bretagna e negli
Stati Uniti, punto di riferimento dellÕorientalismo vittoriano e,
dallÕaltra parte dellÕAtlantico, di quello di Emerson e dei
Trascendentalisti, fino a T.S. Eliot. Si tratta di unÕepica basata
sulla figura eroica di un pastore che sfida il despota Kehama dopo
che il figlio di questÕultimo ha tentato di violarne la figlia e, sop-
portando stoicamente le sofferenze che conseguono alla maledi-
zione del re, celebra la vittoria sconfiggendo lui e il potere brŒh-
ma–ico che lo sostiene16. Il poema intreccia due motivi: quello
politico, relativo alla sfida di un membro di bassa casta a un pote-
re teocratico incarnato da un sovrano in grado di mobilitare lÕin-
tero pantheon; quello religioso incentrato sullÕaccettazione della
sofferenza che consegue a tale sfida Ð e che, forse non casual-
mente, riguarda lÕimpossibilitˆ di soddisfare i bisogni corporei di
base quali fame, sete e sonno. La questione di fondo, comune
tanto allÕaltro poema orientalista di Southey (Thalaba, The
Destroyer), quanto, ad esempio, ai poemi di Shelley (The Revolt of
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16 The Curse of Kehama• da sempre fonte di dibattito critico: Marilyn Butler
(Literature as a Heritage. Or Reading Other Ways, Cambridge, CUP, 1987) e Nigel
Leask (British Romantic Writers and The East, Cambridge, CUP, 1992) vi leggono
lÕespressione di unÕideologia divisa tra populismo e imperialismo e affermano
che, nel criticare lÕepica hindŸ creata da Southey sulla base del presunto sosteg-
no allÕimperialismo, Byron e Shelley non si sono resi conto di come la
costruzione della societˆ indiana proposta dal poema sia egualitaria, umanitaris-
tica e radicale. D.S. Neff (ÇHostages to Empire. The Anglo-Indian Problem in
Frankenstein, The Curse of Kehama, and The MissionaryÈ, The European Romantic
Review, vol. 8, n. 4, 1987) e Balachandra Rajan (ÇMonstrous Mythologies:
Southey and The Curse of KehamaÈ, The European Romantic Review, vol. 9, n. 2,
1988), al contrario, rinforzano la lettura imperialistica del poema, offrendo cos“
una spiegazione del maggiore successo di vendita dei poemi di Byron e Shelley,
pi• politicamente corretti, rispetto a quelli di Southey.



Islame Prometheus Unbound), riguarda la possibilitˆ di una giusti-
zia terrena fondata sullÕemancipazione dalla paura e dalla sogge-
zione alla tirannia temporale e spirituale. Nella Prefazione a The
Curse of Kehama, Southey catechizza il lettore sulla mostruositˆ di
una religione che si fonda sul sacrificio come atto esteriore, ritua-
listico e non interiormente partecipato, mentre nella narrazione
costruisce degli eroi in cui sofferenza e sacrificio sono rappresen-
tati come atti dellÕinterioritˆ dallÕimpatto sovraindividuale e col-
lettivo. Considerando il radicalismo e il populismo di Southey, •
possibile che, benchŽ messa in scena in India, questa dialettica
abbia valenza metaforica e riguardi lÕereditˆ della Rivoluzione
Francese e la figura di Napoleone, sovente raffigurato dalla lette-
ratura coeva nei panni di un despota orientale. DÕaltra parte, le
lunghe ed erudite glosse al poema di impianto etnografico (altro
toposdellÕorientalismo romantico), in cui Southey chiama in
causa lÕintera tradizione dellÕorientalistica inglese e francese,
lasciano ipotizzare che lÕIndia sia qualcosa in pi• di un palcosce-
nico e che il poema apra interrogativi che trae dallÕIndia stessa in
merito allÕorigine, ai moventi e agli effetti dellÕagire umano.

Uno dei canali indiani della questdi Southey • la BhagavadgÏtŒ
(parte dellÕepica sanscrita MahŒbhŒrata) che, a partire dalla
prima tradizione inglese di Wilkins nel 1785, • stata una delle
maggiori fonti di ispirazione dellÕorientalismo romantico, rimasta
un vero e proprio trademarkdellÕIndia lungo tutto lÕOttocento17.
Il fervore romantico per la GÏtŒnon stupisce, giacchŽ il poema
propone una riflessione sul senso dellÕagire, in opposizione alla
rinuncia, di grande rilevanza in unÕepoca di rivoluzioni e di con-
trorivoluzioni come quella dei primi anni dellÕOttocento 18.
Contrariamente al modo in cui la recepiscono i romantici, la GÏtŒ
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17 Per unÕanalisi di impianto postcoloniale della GÏtŒe delle implicazioni
filosofiche della sua lettura hegeliana, rimando alle complesse e avvincenti
pagine di Gayatri Chakravorty Spivak in A Critique of Postcolonial Reason. Toward
a History of the Vanishing Present, Cambridge (MA), Harvard University Press,
1999.

18 In Argumentative Indian(London, Penguin, 2005) Amartya Sen descrive la
BhagavadgÏtŒcome una delle principali fonti da cui • scaturita la lunga
tradizione di argomentativitˆ che caratterizza il pensiero indiano. Nella
ricostruzione del processo di decolonizzazione in India, Wolfgang Reinhard
menziona la funzione patriottica svolta dalla BhagavadgÏtŒ(Storia del Colo-
nialismo, Einaudi, Torino, 1996, 2002).



non • la quintessenza dello spirito indiano, ma una risposta alle
spinte desocializzanti innescate dal buddhismo, in cui si rivaluta il
senso dellÕazione nel mondo, in contrapposizione allÕascesi predi-
cata dal buddhismo: azione che viene depurata per˜ della compo-
nente egoica e autocentrata19. La dialettica tra Kr¢§–a e Arjuna
inscenata nel poema si incentra sul modo migliore di sottrarsi al
ciclo delle vite, rispetto al quale la GÏtŒsostiene una forma di plu-
ralismo delle vie, sottintendendo che non esiste soltanto quella
monastica ma anche quella dellÕazione nel mondo e del manteni-
mento dei legami sociali: via della devozione, via della conoscen-
za, via del sacrificio. Certo, il buddhismo si oppone allÕidea,
espressa nella GÏtŒ, che sia meglio fare male il proprio dovere che
fare bene qualcosa che non compete per nascita e casta (3.35), e
in questo senso ha un forte impatto politico. Se buddhismo e
brŒhma–esimo condividono la critica al desiderio autocentrato,
le vie che propongono sono diverse: il primo, mettendo al centro
la sofferenza contingente, prevede un sentiero individuale che
prosegue in un percorso collettivo ma minaccia, ad esempio, isti-
tuti come il matrimonio e le caste. Il secondo risolve il problema
delle rinascite attraverso lÕidea dellÕazione/sacrificio dedicato a
dio. Nella GÏtŒil sacrificio concreto • lÕatto perfetto, in un certo
senso asignificativo e condotto attraverso una sorta di distacco
volto semplicemente alla preservazione del cosmo. Per il buddhi-
smo invece il sacrificio • anche frutto di un cammino interiore,
implica un bruciare lÕattaccamento legato allÕego, al desiderio,
allÕignoranza. Malgrado la dimensione normalizzatrice rispetto al
buddhismo espressa dalla GÏtŒsia unÕacquisizione successiva al
Romanticismo, • interessante rilevare che il sacrificio come atto
volontaristico e comunitario, destinato al sovvertimento di un
ordine iniquo, • anche al centro di molta letteratura orientalista
romantica, in cui la scelta del genere epico-drammatico • dettata
da un interesse nellÕesplorazione delle fonti e degli effetti del-
lÕazione. Dove comincia e dove finisce unÕazione?; chi o cosa ne •
il motore?: lÕindividuo, la tradizione, la comunitˆ, Dio?; lÕazione •
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19 ÇIl Canto del Beato cerca di placare il conflitto tra vita ed ascesi; chi fa da
mediatore tra questi due opposti • la non partecipazione o lÕindifferenza
(samatŒ, upek§Œ) o l'assenza di passione che dir si voglia; non si nega lÕazione, ma
la si priva di ogni appropriazione da parte dellÕioÈ, Giuseppe Tucci, Storia della
filosofia indiana, Bari, Laterza, 1957, 2005, p. 382.



materiale oppure spirituale?; nellÕazione si pu˜ parlare di unÕeste-
rioritˆ opposta a unÕinterioritˆ 20? BenchŽ supportati da una
conoscenza embrionale del buddhismo, i romantici devono aver
registrato la dialettica interna alla religiositˆ indiana espressa
nella GÏtŒcome lÕaprirsi di una frattura, non soltanto etica ma
epistemica, tra azione e intenzione (i termini inglesi di ÔagencyÕ e
ÔintentionalityÕ in questo caso suonano pi• pregnanti per il com-
plesso di risonanze critico-filosofiche che evocano), tra dovere
sociale e desiderio individuale, assorbendo tale frattura nella spe-
culazione sul funzionamento del potere e dellÕinterculturalitˆ,
nonchŽ Ðsuggestione ancor pi• interessante da indagareÐ nel-
lÕelaborazione di una cosmologia organicistica21. Malgrado indi-
stinta ne sia la percezione, il buddhismo ÔromanticoÕ intacca lÕim-
magine essenzialista di unÕIndia atavistica e incapace di progres-
so, introducendo la possibilitˆ dellÕeterodossia e di quella che
Amartya Sen definisce una solida Çtradizione razionalistica e
argomentativaÈ.

2. Buddha e Queen Victoria

Gli anni venti dellÕOttocento corrispondono alla vittoria del
partito degli ÔanglicistiÕ su quello degli ÔorientalistiÕ: William Jones
e i suoi epigoni escono di scena, tramonta il loro progetto di
panumanesimo sincretico e, con il successo dellÕenciclopedica
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20 Un elemento significativo del discorso sulle analogie tra la cultura indiana
e la cultura europea • la corrispondenza tra la filosofia percettiva, che ispira
tanta letteratura romantica, e la visione buddhista dellÕimmaginazione e della
coscienza in cui Çla realtˆ oggettiva non • che una proiezione della nostra
coscienza, unÕengrafia, per dir cos“, che appare e scompare sulla superficie com-
patta del nostro pensiero: la coscienza stessa che si svolge in forma di soggetto e
oggettoÈ, Raniero Gnoli, Introduzione a La rivelazione del Buddha, 2 voll.
Mondadori, Milano, 2001, 2004, p. 49.

21 In effetti non sarˆ mai abbastanza sottolineata lÕimportanza dellÕoriental-
ismo nei processi di metabolizzazione della Rivoluzione francese, sia nella sua
componente radicale di attacco ai vecchi regimi, sia nella ricezione della figura
di Napoleone. LÕInghilterra ha ancora un potente ceto aristocratico, un
principe reggente figlio di un sovrano malato e lui stesso emblema dell'intem-
peranza, che si • fatto costruire un palazzo reale in stile orientale rievocativo del
Taj Mahal (The Royal Pavilion di Brighton). Nei poemi orientalisti di Southey,
Moore, Shelley, Byron, i despoti orientali funzionano anche da simboli di
Napoleone e lÕequazione Oriente-despotismo, ereditata da Montesquieu, inner-
va lo sguardo dellÕEuropa sullÕOriente che legittima lÕimperialismo.



History of British India(1817) di James Mill e del progetto politico
assimilazionista da essa sostenuto, si consolida un duraturo soda-
lizio tra razzismo e utilitarismo. Ma proprio lÕindofobia che attra-
versa la Gran Bretagna romantica (cos“ come la Germania), • la
premessa per il ruolo sempre meno marginale che assumerˆ il
buddhismo nella seconda metˆ del secolo. Nelle edizioni del 1842
e 1854 dellÕEncyclopedia Britannica, sulla scia delle concezioni pu-
rŒ–iche, il Buddha appare ancora come unÕincarnazione di
Vi§–u, la cui funzione • sconfiggere i nemici degli dei inducendo-
li allÕeresia religiosa Ð ma viene riconosciuta una certa confusio-
ne sulla materia. In ogni caso, per la prima parte dellÕOttocento
il Buddha rimane una figura legata al mito e al folclore, uno tra i
numerosi dei del pantheon indiano. Tra il 1848 e il 1875 fanno la
loro apparizione alcune importanti fonti filologiche che consen-
tono il passaggio dal mito alla storia, in corrispondenza con la
sanguinosa e traumatica repressione della resistenza alle regole
dÕingaggio imposte dallÕesercito britannico alla popolazione
hindŸ, nota come Great Mutiny nel 1857, e con lÕannessione
dellÕIndia alla corona britannica nel 1876. E proprio come il
Great Mutiny modifica la struttura dei rapporti tra Inghilterra e
India perchŽ, cristallizzando le loro rispettive posizioni, di fatto
sancisce la nascita dellÕimpero, lÕarrivo in Inghilterra dei primi
testi in pŒli e delle prime traduzioni impone alla coscienza vitto-
riana la realtˆ storica del buddhismo 22. Intorno agli anni Ô70 il
buddhismo pu˜ dirsi ÔscopertoÕ, nel senso che Said attribuisce al
termine: distinto dal brŒhma–esimo, classificato attraverso i testi,
riconosciuto come attivo in India dai tempi di Gautama e colloca-
to nei vari contesti geografici. Questo riconoscimento getta le basi
per la costruzione di uno specifico discorso vittoriano sul buddhi-
smo, che culmina nella fondazione della Pali Text Society nel 1881
a opera di Thomas William Rhys Davids (1843), che da quel
momento comincia un sistematico lavoro di traduzione e divulga-
zione del Canone pŒli ed • tuttora attiva23. Quando Rhys Davids
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22 I testi sono A Manual of Buddhismdi Spence Hardy, Legend of the Burmese
Buddhadi Paul Bigandet, lÕedizione del testo pŒli del commento ai JŒtakadi
Fausbšll, la traduzione francese dei Lalitavistara di Foucaux, su cui, peraltro si
basa il poema di E. Arnold, The Light of Asia.

23 Sul sito sono disponibili tutte le informazioni in merito alle pubblicazioni
e traduzioni dei testi e sui progetti di ricerca in corso.



arriva al pŒli, esso non • completamente sconosciuto in Occi-
dente, poichŽ esistevano giˆ una serie di testi redatti da studiosi
con base a Ceylon24.

La ricezione vittoriana del buddhismo • molto variegata e va
dallo screditamento, legato a una lettura atea, pessimistica e
immorale della dottrina, alla celebrazione, che ne sottolinea al
contrario lÕottimismo e lÕimportanza attribuita allÕesperienza e
allÕazione individuale. Alcuni studiosi accentuano la centralitˆ
della sofferenza, minimizzando la possibilitˆ della liberazione
(Monier Monier-Williams, John Caird, Hermann Oldenberg). Un
punto controverso riguarda lÕÔambientalismoÕ della dottrina,
implicato nel principio di coproduzione condizionata (o genesi
interdipendente, pratÏtyasamutpŒda), che i vittoriani associano
allÕassenza di un dio e al decentramento dellÕuomo nellÕuniverso,
interpretandolo come incentivo alla immoralitˆ e al fatalismo:
argomentazione analoga a quella che sorregge il contemporaneo
ostracismo al pensiero di Darwin. Naturalmente, questa lettura •
funzionale a screditare il buddhismo rispetto al cristianesimo 25.
Su questo per˜ non mancano voci dissenzienti: Dawsonne Strong,
ad esempio, considera il buddhismo una fede ottimistica per lÕac-
cento sulla responsabilitˆ individuale: ÇIn place of dependence
on intermediaries, each man was raised to the position of indivi-
dual responsibility. Henceforward he was to stand alone. No god,
no priest, no mediator could save him. Herein lies the superb
optimism of the Buddhist, who believes that man can be his own
saviourÈ26. Il buddhismo postdarwiniano catalizza anche le spin-
te antievoluzioniste: la trasmigrazione • guardata con orrore, per-
sino Rhys Davids la considera ÇripugnanteÈ, poichŽ sembra con-
traddire lÕidea dellÕunicitˆ della specie umana, giˆ ampiamente
minata dal darwinismo. Sul karman le divergenze ruotano attor-
no alla questione della responsabilitˆ delle scelte etiche, che il
buddhismo sembra negare a causa dellÕinsistenza sulla non
sostanzialitˆ dellÕindividuo. Infatti, benchŽ le dottrine del kar-
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24 Essay on Palidi Eug•ne Burnouf del 1824; unÕedizione-traduzione del
MahŒva!sanel 1837 a opera di George Turnour, che Rhys Davids considera il
testo fondativo della scholarshippŒli; il Dictionary of Pali Languagedi R.C.
Childers, iniziato nel 1864 e pubblicato in due volumi nel 1872 e nel 1875.

25 Un confronto tra cristianesimo e buddhismo viene condotto dal romanzo
di Marie Corelli, The Romance of Two Worlds(1886).

26 Cit. in P. Almond, The British Discovery of Buddhism, op. cit., p. 82.



man e della rinascita siano comuni a hindŸismo e buddhismo, nel
buddhismo compare lÕulteriore aggravante della negazione della
permanenza dellÕidentitˆ individuale: in assenza di unÕanima,
cosa • che rinasce, si chiedono i vittoriani? Per Lord Amberley il
karman Çis strictly in accordance with the highest conception of
morality [É] it determines the character of our successive exi-
stencesÈ. Rhys-Davids definisce il karman, Çthis wonderful hypo-
thesis, this airy nothing, this imaginary cause beyond the reach of
reasonÈ27, mentre Ernest Eitel sostiene che il karman converte la
moralitˆ in un sistema di profitti e guadagni, accusa mossa soven-
te allÕutilitarismo. Non manca la versione proto-comunista del
buddhismo: George Cobbold legge la reincarnazione in termini
sociali, come redistribuzione di giustizia e felicitˆ, in consonanza
con la filosofia utilitaristica di Bentham e Mill. Per altri, infine, il
buddhismo • un tentativo di fare i conti col problema della
morte. Alcuni commentatori sottolineano la centralitˆ della dot-
trina della rinascita, che fanno prevalere su quella della non
sostanzialitˆ dellÕio, poichŽ hanno difficoltˆ a farle coesistere.
Questo genera lÕidea di unÕanalogia tra buddhismo e cristianesi-
mo: ÇWithout a soul to migrate, there can be no migration.
Moreover, the whole ethics of the system would fall with its meta-
physics, on this theory; for why urge man to right conduct, in
order to attain happiness, or Nirvana, hereafter, if they are not to
exist hereafter. No, the soulÕs immortality is a radical doctrine in
Buddhism, and this doctrine is one of its points of contact with
ChristianityÈ 28. Altri, al contrario, scartano lÕidea della rinascita
perchŽ assolutizzano il principio del non-io. CÕ• una tendenza a
vedere nella cosmologia il centro del buddhismo, ÇA Buddhist
may adopt all the results of modern science, he may become a fol-
lower of Newton, a disciple of Darwin, and yet remain a
BuddhistÈ29.

Il ruolo svolto da Rhys Davids in questo dibattito • quello dello
studioso che sistematizza la materia e insieme quello del divulga-
tore dedito a mostrare la rilevanza religiosa e culturale del bud-
dhismo nella storia della cultura occidentale. Il punto di contatto
tra le due anime • una visione pragmatica del buddhismo, in cui
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27 Cit. in Almond, p. 88.
28 James Clarke, cit. in Almond, p. 89.
29 Ernest Eitel, cit. in Almond, p. 93.



introspezione e psicologia sono finalizzate alla promozione dello
sviluppo etico. Nel 1878 lo studioso esordisce con un manuale sul
buddhismo che avrˆ 23 ristampe fino al 1914. Nel 1880 esce
Buddhist Birth. Stories, or Jataka Tales, traduzione della JŒtakanidŒ-
nakathŒ, corredata da unÕimportante introduzione. LÕanno suc-
cessivo collabora alla serie curata da Max MŸller The Sacred
Books of the East con i Buddhist Suttastradotti dal pŒli (vol. 11),
serie che Rhys Davids prosegue col titolo The Sacred Books of the
Buddhists nel 1895 e 1899, e che nel 1909 si arricchisce anche di
una collana di traduzioni 30. Sempre nel 1881 tiene le sei Hibbert
Lecturesche lo rendono famoso, nel corso delle quali annuncia la
nascita della Pali Text Society. Negli anni successivi lavora stre-
nuamente e nel 1894-1895 tiene un ciclo di conferenze a Cornell,
il cui esito • Buddhist Indiadel 1903.

Buddhist India • una interessante ricostruzione di impianto
etnografico, in cui lÕapproccio accademico si combina con le fina-
litˆ divulgative, in sintonia con la tradizione umanistica del -
lÕorientalistica inglese di fine Settecento. Rhys Davids riconosce il
contributo degli studiosi contemporeanei Ðin particolare Max
MŸller e OldenbergÐ denuncia lÕorientalismo latente di certa
accademia, e quello manifesto di certa opinione pubblica, imbe-
vuta di atteggiamenti razzisti nei confronti dellÕIndia, frutto di
ignoranza e disinformazione. Per contrastare la visione immobili-
sta e residuale dellÕIndia, Rhys Davids enfatizza la componente
attiva, razionalista e pragmatica del buddhismo, attenuandone
lÕaspetto eversivo e raffigurandolo in sintonia con unÕorganizza-
zione socio-culturale fondata sul lavoro e su un sistema di casta
non totalmente ingessato. Questa versione neoilluminista
dellÕIndia buddhista • avallata dallÕinterpretazione dottrinaria.
Rhys Davids appartiene alla schiera di coloro che contrastano
lÕinterpretazione del nirvŒ–a come annullamento, mortificazio-
ne, invalidamento dellÕazione e pessimismo, diffusa in quegli
anni. Buddhist Indiache, esce dopo che lÕautore ha viaggiato sia in
India sia negli Stati Uniti, sottolinea lÕaspetto socialmente produt-
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30 Ian. P. Oliver (Buddhism in Britain, London, Anchor Press, 1979), Guy
Richard Welbon ( The Buddhist Nirvana and its Western Interpreters, Chicago,
Chicago University Press, 1968) e P. Almond, concordano nel presentare Rhys
Davids come un intellettuale promulgatore di un approccio scientifico e antior-
ientalista.



tivo del buddhismo, rivalutando la cultura del dissenso nellÕIndia
antica. Rhys Davids sottolinea che lÕegemonia della casta sacerdo-
tale non era assoluta e che esistevano luoghi di resistenza diffusi,
nei quali si svolgevano pratiche sociali laiche: Çil movimento intel-
lettuale che precedette il buddhismo fu in larga misura movimen-
to non sacerdotale, ma laicoÈ31.

é bene aggiungere che Rhys Davids non viene mai sconfessa-
to dai contemporanei, soltanto criticato per il presunto riduzioni-
smo della sua interpretazione del nirvŒ–a32:

I buddisti erano di fatto tipicamente indiani ed • probabile
che costituissero la maggioranza della popolazione, almeno
nel IV e III secolo a.c. Il movimento di pensiero onde scaturi-
scono tutte queste scuole, lungi dallÕessere una quantitˆ tra-
scurabile, come vogliono far credere i libri sacerdotali, fu uno
dei pi• potenti fattori ai quali deve por mente lo storico del IV,
V e VI secolo a.c.33

Allo stesso tempo, lÕIndia buddhista raccontata da Rhys Davids
• rappresentativa di quel processo di assimilazione della storia
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31 T.W. Rhys Davids, LÕIndia buddhistica, tr. it. Ferdinando Belloni-Filippi,
Firenze, Vallecchi, 1925, p. 164.

32 In merito al nirvŒ–a, • opportuno ricordare che il concetto • in circo-
lazione giˆ a fine Settecento: compare in A General History of China dellÕAbbŽ
Grosier(London, 1795) e nellÕEncyclopedia Britannicadel 1810. Ci˜ autorizza a
pensare che i romantici che si occupavano di Oriente ne fossero a conoscenza.
NellÕOttocento lÕinterpretazione del nirvŒ–a si polarizza tra lÕidea dellÕannulla-
mento e quella dellÕassorbimento; non manca la versione populista che lo con-
sidera come aspirazione alla cessazione della sofferenza causata dallÕingiustizia
sociale: ÇIt is the opinion of one who for a score of years has laboured amid the
poorest of London poor, that the great population ignores God altogether and
looks to death with longing, not as a better birth, but the end, deliverance, anni-
hilationÈ (Richard Armstrong, cit. in Almond p. 104). R. Welbon sostiene che
lÕinterpretazione di Rhys Davids del nirvŒ–a • sintetizzabile in uno stato etico
raggiungibile in vita in cui vengono sradicati lussuria, cattiveria, inganno, stu-
piditˆ e confusione. Non si tratta di unÕuscita, di una morte in vita, ma di uno
spegnimento del fuoco, della passione, dellÕira, dellÕignoranza. Lo stato etico del
nirvŒ–a sarebbe dunque secondo Rhys Davids una condizione interna e non una
condizione indotta dallÕesterno. Welbon sottolinea la continuitˆ e la coerenza
con cui la prospettiva sul nirvŒ–a viene mantenuta da Rhys Davids, che
guadagna allo studioso molto credito presso i contemporanei; mentre lÕameri-
cano Henry Clarke Warren, uno dei suoi studenti, insiste sulla difficoltˆ di fare
affermazioni rigide sulla questione del nirvŒ–a che per gli occidentali rimane un
concetto difficile da comprendere.

33 T.W. Rhys Davids, LÕIndia buddhistica, op. cit., p. 168.



indiana alla storiografia inglese, che caratterizza la cultura del-
lÕimpero34. Emblematica di questo orientalismo tipicamente vit-
toriano • la descrizione dellÕimperatore A oka, il risvegliato per
auto-conversione, che Rhys Davids definisce Çuno dei personaggi
pi• interessanti e cospicui della storia mondialeÈ, in linea con la
concezione eroica della storia espressa da Thomas Carlyle.
LÕapice di questo processo • lÕimmissione di A oka nel pantheon
dei patrioti inglesi grazie a un bizzarro parallelo con il rivoluzio-
nario Oliver Cromwell, eroe della rivoluzione puritana. Il lin-
guaggio degli editti di A oka • Çaspro, goffo, involuto, pieno di
ripetizioni e rammenta spesso lÕuniformitˆ di stile dei discorsi di
CromwellÈ, scrive Rhys Davids (299). Al VI secolo Rhys Davids fa
risalire una sorta di svolta assiale: ÇLÕimmenso interesse dal punto
di vista della storia universale che offre il VI secolo a.c Ð la
miglior linea divisoria tra la storia antica e la moderna, tra il vec-
chio e il nuovo ordine di coseÈ (237). In India questo passaggio •
segnato a suo avviso dalla trasformazione dellÕidea di sacrificio
generata dal buddhismo: da rituale esterno, il sacrificio diventa
interiorizzazione e dominio fisico sul sŽ, Çvittoria della volontˆ
sullo sconforto e sul doloreÈ, tantÕ• che per esemplificare questo
concetto Rhys Davids menziona la poesia ÇS. Simeone StilitaÈ di
Tennyson, in cui il poeta vittoriano attacca lÕascetismo radicale
perchŽ socialmente inutile e individualmente invalidante. In con-
trasto con le concezioni animistiche espresse in Grecia e in Cina,
nel buddhismo indiano ÇcÕera un modo di sentire laico ben defi-
nito, uno schietto senso di umorismo, un ingente fondo di senso
comune, un sentimento, ampiamente diffuso, di cortesia e libera-
litˆ in tutte le questioniÈ (255). Il volume si conclude sulla confu-
tazione della teoria endogena, ovvero sullÕidea che il buddhismo
sia stato sconfitto dalle persecuzioni. Rhys-Davids suggerisce un
parallelo con il crollo dellÕimpero romano a seguito delle invasio-
ni barbariche (che nel caso dellÕIndia sarebbero stati gli sciiti e i
tartari), richiamandosi alla tradizione storiografica di Edward
Gibbon.

ComÕ• semplice, vera, tollerante la concezione chÕegli [A oka]
ha della condotta della vita! Come si rivela immune da tutte le
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34 Sui processi di omologazione della cronologia storica tipica delle culture
egemoni cfr. Johannes Fabian, Time and The Other, New York, Columbia
University Press, 1983.



superstizioni che dominavano tante menti, allora come ora,
tanto in Oriente come in Occidente! Non erano, • vero, dottri-
ne sue, ma egli le aveva fatte sue nella misura che egli affermaÉ
quelli che pensano doversi le cose indiane osservare con gli
occhiali del medioevo bramanico, non gli perdoneranno mai di
aver tenuto in poco conto i sacerdoti e gli dei, e le cerimonie
superstiziose del suo tempo. Ma il vangelo che egli predicava era
applicabile allÕIndia, come sarebbe a quella di oggigiorno (299).

Malgrado la ricezione della dottrina sia controversa, i vittoria-
ni sono accomunati da unÕautentica fascinazione per la figura del
Buddha, che sottopongono a un trattamento epicizzante, in con-
formitˆ con unÕidea della storia come biografia di personalitˆ illu-
stri, articolata da Carlyle in Inghilterra e da Emerson negli Stati
Uniti. LÕattrazione vittoriana per il Buddha fa da contrappeso
allÕindofobia ereditata da Robert Southey e da James Mill,
responsabili di aver diffuso lÕimmagine di unÕIndia incolta, moral-
mente degenerata, socialmente immobile e dunque bisognosa
della rinascita culturale promessa dallÕimpero britannico35. Uno
dei pi• influenti laboratori di epicizzazione del Buddha in chiave
cristiana • il poema in otto libri di Edwin Arnold, The Light of Asia;
or, The Great Renunciation. Being the Life and Teaching of Gautama,
Prince of India and Founder of Buddhism, pubblicato nel 1879 e pre-
ceduto nel 1871 da The Story of Gautama Buddha and His Creed di
Richard Philips. Arnold non fa il poeta di professione bens“ lÕedi-
tor del Daily Telegraph, • familiare con il dibattito religioso di que-
gli anni e dichiara nella Prefazione un intento divulgativo e revi-
sionistico della dottrina, Çappesantita da corruzioni, invenzioni, e
fraintendimentiÈ. Sul piano della filosofia della composizione,
anche Arnold attinge a Carlyle e a Emerson, per i quali la biogra-
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35 Negli anni Õ80 e Õ90 Ryhs Davids in Inghilterra e Maurice Bloomfield negli
Stati Uniti tentano di correggere la visione manichea dellÕIndia generata dai
romantici, accentuando le continuitˆ tra il buddhismo e il brŒhma–esimo e
sostenendo come il buddhismo discenda dalla tradizione brŒhma–ica. Questi
tentativi non alterano per˜ la percezione diffusa del Buddha come di un rifor-
matore avverso alla gerarchia brŒhma–ica, al sistema castale e favorevole
allÕuguaglianza. Il Buddha viene recepito come un riformatore religioso promul-
gatore di un ordine sociale pi• egualitario e meno materialistico, in onore a un
parallelismo implicito tra la tirannia superstiziosa dellÕinduismo e la violenza dis-
umanizzante del capitalismo, denunciata in quegli anni di John Ruskin e Karl



fia di personaggi rappresentativi in un certo senso equivale alla
scrittura della storia dellÕumanitˆ.

Sin dallÕinizio del poema, il Buddha viene definito Çnobile
eroeÈ e ÇriformatoreÈ. LÕuso di un narratore orientale • finalizza-
to a far apprezzare al pubblico inglese Çlo spirito del pensiero
asiaticoÈ. I concetti di nirvŒ–a, dharma e karman, espressi nel
poema, vengono pubblicizzati come frutto di Çstudio considere-
voleÈ. La forma in qualche punto • drammatizzata e rievoca quel-
la del poema narrativo romantico, nonchŽ quella del dialogo poe-
tico della GÏtŒ. Nei primi libri, Arnold racconta la genesi della
vocazione di SiddhŒrtha in termini umani e contingenti, come
non indotta da una speciale unzione, ma, romanticamente, gene-
rata da un moto dellÕinterioritˆ: Çwhat within me stirsÈ. In effetti,
lÕintera ricostruzione del Buddha • condotta ricalcando gli stile-
mi del titano romantico: sensibile alla bellezza della natura,
amante del piacere e dei godimenti e allo stesso tempo inquieto,
in quanto consapevole del lavoro e della sofferenza che sono alla
base dei privilegi di cui lui stesso gode36. Arnold allude alla dot-
trina del non-io come forma di sublime kantiano mediante la
quale riesce ad aggirare la questione della sostanzialitˆ dellÕani-
ma. CÕ• tutto un insistere del poema su una forma invertita di
pathetic fallacy, in cui • la natura a rispondere allÕilluminazione di
SiddhŒrtha e non viceversa37. Inoltre, la vicenda del principe
viene narrata in accordo a una poetica della memoria in cui le
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Marx. Interessante appare il dibattito svoltosi sul Saturday Reviewa partire dalla
pubblicazione di Buddha: His Life, His Docrine, His Orderdi H. Oldenberg
(London, 1882), teso ad attenuare lÕinterpretazione proto-comunista del testo.
Accentuando le affinitˆ tra brŒhma–esimo e buddhismo, la rivista sposta il dis-
corso dal piano religioso a quello politico, ricollocando la figura del Buddha da
posizioni di socialismo riformista a quelle di quietista conservatore. Negli anni
Õ50, in sintonia con una recrudescenza della campagna anticattolica, Buddha
viene eguagliato a Martin Lutero e il buddhismo diventa il luteranesimo della
Chiesa hindŸista Ð sebbene il parallelo per alcuni orientalisti non regga perchŽ,
mentre Buddha demolisce lÕintera impalcatura dellÕhindŸismo, Lutero
mantiene i fondamenti della dottrina e attacca soltanto i rituali.

36 In natura, come nel mondo umano, vige la legge per cui ÇEach slew a stay-
er and in turn was slainÈ: tale verso verrˆ ripreso verbatimda Emerson nella poe-
sia ÇBrahmaÈ.

37 ÇSo that its seemed Night listened in the glens / and noon upon the moun-
tains; yea! They write, / the evening stood between them like some maid / celes-
tial, love-struck, raptÈ, Edwin Arnold, The Light of Asia; or, The Great
Renunciation, Theosophical University Press Online Edition, cit. dallÕedizione di
Robert Brothers, Boston, 1891, Book VIII, vv- 70-74, p. 65.



tappe nel cammino verso il risveglio appaiono allo stesso tempo
come la rievocazione di un passato infantile e come una sorta di
ritorno del rimosso: Çfor while the wheel of birth and death turns
round, / past things and thoughts, and buried lives come backÈ38.
Arnold lavora nella tradizione wordsworthiana dello Çspot of
timeÈ, della Çcrescita della menteÈ, sottotitolo del grande poema
autobiografico The Prelude, che a sua volta costituisce una riscrit-
tura dellÕepica puritana creata da Milton nel XVII secolo in
Paradise Lost. La versione arnoldiana della reincarnazione, ad
esempio, enfatizza il motivo del rovescio di fortuna profonda-
mente radicato nella sensibilitˆ protestante e tanto caro alla
drammaturgia rinascimentale e al romanzo vittoriano coevo.
Anche nel caso di Arnold, dunque, si pu˜ parlare di una strategia
di anglicizzazione dellÕIndia analoga a quella impiegata da Rhys-
Davids, che assimila la tradizione indiana al mainstreamdella cul-
tura storiografica e letteraria britannica.

Nella rievocazione di Arnold, il padre di SiddhŒrtha fa costrui-
re un palazzo dotato di tutte le bellezze esotiche e votato allÕoblio
di Çdeath, age, sorrow, or pain or sicknessÈ(riscrittura del topos
della Happy Valley del Rasselasdi Samuel Johnson), in cui il prin-
cipe e la moglie sono protetti dai mali sociali ma anche prigionie-
ri. Il re intende cos“ scoraggiare in SiddhŒrtha la vocazione del
riformatore, predetta da un eremita, facendone un conquistato-
re. A tal fine, fa rimuovere ogni giorno dalla vista del figlio gli
effetti del cambiamento e della mutevolezza, quali rose appassite
e foglie morte. La descrizione del palazzo allude al Çpleasure-
domeÈ della poesia di Coleridge ÇKubla KhanÈ, ma anche alle rie-
vocazioni dellÕesotismo indiano di Southey e di Landor, che asso-
ciano il piacere orientale al pericolo e alla dipendenza. Qui
Arnold va sul sicuro, perchŽ attinge a un repertorio di idee e sti-
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38 Libro II, p. 14. SiddhŒrtha si innamora della principessa perchŽ ha gioca-
to con lei da bambino e il cavallo gli ricorda una tigre indomita che gli si era avvi-
cinata teneramente. La concezione della memoria espressa dai romantici e quel-
la elaborata dal buddhismo si somigliano. Nel buddhismo la memoria • intesa
come un tracciato mentale di aggregazioni precedenti dello pseudoindividuo e
costituisce una forma di conoscenza deindividualizzata. Per i romantici, che rac-
colgono lÕereditˆ scettica di Hume ma anche quella psicologistica di Locke, la
memoria • una facoltˆ emozionale e cognitiva che allo stesso tempo individual-
izza e de-individualizza, perchŽ si dˆ soltanto sotto forma di processo, di fenom-
enologia, di movimento, di aggregato di tracce mnestiche.



lemi familiare al pubblico inglese. Una volta sensibilizzato rispet-
to alla legge universale del dolore, per˜, SiddhŒrtha resiste a tutti
i tentativi di essere fuorviato dalla vocazione di riformatore esco-
gitati dal padre. Il quarto libro, ad esempio, esordisce con la
descrizione del palazzo del piacere popolato da fanciulle molle-
mente adagiate su divani e tappeti, oppure abbracciate tra di
loro, che si richiama allÕorientalismo classicista ed estetizzante di
Lady Montagu. Il close-upsulle fanciulle introduce allÕimmagine
della principessa incinta che ha sognato un bue regale fuggito al
palazzo e che SiddhŒrtha rassicura: ÇI loved thee most/Because I
loved so well all living soulsÈ. Quella stessa notte, per˜, SiddhŒr-
tha decide di rinunciare al destino di re e di andare per il mondo
a predicare, in stato di povertˆ e di dipendenza dalla caritˆ altrui,
spinto dal dubbio radicale sullÕefficacia della religione dei brŒh-
ma–a e sulle reali capacitˆ degli dei di aiutare lÕumanitˆ. In parti-
colare, il principe • disgustato allÕidea della Çwheel of changeÈ
che incatena tutti gli esseri a una sofferenza infinita, rispetto alla
quale Çthere must be refugeÈ. Nel quinto libro Arnold rispolvera
la tradizione del gotico, di nuovo in auge in quel momento in
Inghilterra, perchŽ SiddhŒrtha si imbatte in una compagnia di
yogi che praticano una forma estrema di ascetismo, le cui prati-
che masochistiche e mortificatorie vengono descritte con dovizia
di particolari pulp. NellÕultimo libro la dottrina del Buddha viene
definita dal narratore nativo come la saggezza che ha reso dolce
lÕAsia e il buddhismo celebrato come il movimento che ha reso
umani gli asiatici.

Complessivamente, il poema lavora a una forma cristianizza-
zione del buddhismo, volta ad accreditare lÕIndia e gli studi orien-
tali, ribadendo al medesimo tempo la centralitˆ dellÕOccidente
nel processo di riscatto dellÕOriente. Non a caso Arnold lascia nel
vago la dottrina del non-io, che presuppone una concezione non
sostanzialista dellÕindividuo e dunque contrasta con la tradizione
filosofica e teologica occidentale, offrendone essenzialmente una
lettura in chiave etica, di purificazione dallÕegocentrismo che non
tocca la dimensione filosofica e metafisica39. Arnold, insomma,
trasforma SiddhŒrtha in un ideale gentlemanvittoriano caratteriz-
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39 In merito alla ricezione del poema negli Stati Uniti, lÕunitariano William
Channing sottolinea il contrasto tra il ruolo pubblico dellÕautore come cronista



zato da integritˆ, comprensione umana e soprattutto da unÕemer-
soniana self-reliance, e fa del buddhismo una dottrina dal caratte-
re ecumenico e transculturale, in grado di conformarsi a unÕam-
pia gamma di sistemi politici. Non stupisce dunque che The Light
of Asiadiventi un cult di fine secolo tanto in Gran Bretagna quan-
to negli Stati Uniti 40.

3. La cura dellÕimpero

Parlare di interscambio tra buddhismo e letteratura inglese
significa non poter prescindere dalla storia dellÕimpero: il caso
indiano, in tal senso, • emblematico. Gli imperi confondono,
compenetrano, scuotono alla radice le istanze monologiche su
cui si fondano le pretese di identitˆ e spingono verso logiche mul-
tiple, anche sotterraneamente, come forma di erosione dellÕege-
monia del potere dominante che per˜, alla lunga, viene eroso
realmente. LÕinteresse per il buddhismo in Gran Bretagna Ðnel
senso di visibilitˆ e popolaritˆÐ dai primi anni dellÕOttocento in
avanti, discende dal fatto che, contrariamente allÕhindŸismo, esso
ha promosso unÕimmagine riformata e riformabile dellÕIndia.
Questo potenziale purificatorio ed emancipatorio rende il bud-
dhismo un perfetto alleato del campo letterario. Proprio come la
letteratura, esso diventa uno degli Çaccompagnamenti polifonici
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della contemporaneitˆ e lÕantichitˆ della vicenda del Buddha, collocando
Arnold nella tradizione umanistica ed etnografica di Jones. Ascrive il poema al
genere del romance e dichiara di non sottoscrivere interamente la versione del
buddhismo offerta dallÕautore, ma di apprezzarne la capacitˆ di compene-
trazione, riconoscendogli una grande competenza dellÕIndia e la capacitˆ di
assumere un punto di vista orientale: ÒMr. Arnold has conceived and composed
his poem as a HINDOO BUDDHIST. In that spirit let this beautiful book be
read, Ð and then criticised.Ó (estratto da una lettera a un amico, p. 75). Nel New
York Tribune, Dr. Ripley definisce il poema un trattato di etica incentrato sulla
grande dottrina della rinuncia, cos“ come viene celebrata anche da Goethe e
Carlyle, e sullÕevoluzione di un personaggio Çfrom an exclusive devotion of self
to a tender charity for our kindÈ, Ça magnificent work of imagination, and a sub-
lime appeal in the interests of the loftiest human virtueÈ, E. Arnold, The Light of
Asia, op. cit., pp. 84-85.

40 In sintesi, il buddhismo ricostruito dai vittoriani si presenta come un dis-
corso multisciplinare e multiprospettico, che integra religione, biologia, psicolo-
gia, scienza e medicina, inducendo interpretazioni polarizzate che vanno dal-
lÕaccusa di oscurantismo alla celebrazione della sua modernitˆ. Il dubbio che i
vittoriani non risolvono • se si tratti di una filosofia oppure di una religione: per



dellÕimperoÈ, attraverso i quali la Gran Bretagna celebra la pro-
pria missione civilizzatrice con la fierezza di riportare in patria
unÕIndia occidentalizzata e ÔilluminataÕ.

Una delle chiavi di volta del sodalizio tra religione, letteratura
e impero • il romanzo Kim di Rudyard Kipling, pubblicato nel
1901, a dodici anni dal ritorno dellÕautore in Inghilterra, e da sem-
pre annoverato tra i classici per lÕinfanzia. In realtˆ, Kim • tuttÕal-
tro che un testo semplice o innocente. Al contrario, potrebbe
essere classificato come uno dei casi letterari pi• eclatanti di
orientalismo ÇbiopoliticoÈ, prodotto dello scontro fisico tra ingle-
si e indiani e di una tecnologia del potere che invoca la necessitˆ
della cura dalle ferite della violenza, anche in funzione del man-
tenimento dellÕegemonia. Il romanzo racconta la storia dellÕami-
cizia tra un orfano, figlio di un sergente irlandese, che vive ai mar-
gini tanto dellÕimpero inglese quanto della societˆ indiana, e un
lama tibetano alla ricerca di un fiume che lo purifichi dai peccati
e lo introduca al nirvŒ–a. I due si incontrano casualmente e Kim
diventa suo discepolo e infaticabile accompagnatore in labirinti-
che e talvolta oziose peregrinazioni attraverso il continente india-
no. A un certo punto della vicenda Kim si imbatte nel servizio di
intelligence inglese, ironicamente definito The Great Game,
viene reclutato come agente per sviare un progetto di insurrezio-
ne, fomentato dalla Russia in una delle province settentrionali
del Punjab, e utilizzato come messaggero tra un mercante di
cavalli afghano e il capo del servizio segreto, nonchŽ etnografo
accreditato, colonnello Creighton. Nel momento in cui lÕesercito
scopre che Kim non • anglo-indiano ma bianco, benchŽ irlande-
se, si pone la questione della sua formazione come cittadino del-
lÕimpero e a quel punto interviene il lama che, desiderando per il
ragazzo lÕistruzione migliore, provvede lui stesso al pagamento
della retta scolastica attraverso il monastero tibetano. I due con-
ducono vite separate senza mai perdersi di vista e alla fine si riu-
niscono nel momento in cui, sventando il piano dei Russi, si tro-
vano entrambi temporaneamente sconfitti. Ma Kim nel frattem-
po • uscito dai margini e ha acquisito un senso di identitˆ che gli
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molti, esso rimane essenzialmente una filosofia di vita. Negli ultimi anni del se-
colo prevale la percezione di un buddhismo ateo oppure agnostico, che va a con-
fliggere con lÕidea diffusa circa la naturale religiositˆ dei popoli e lÕimpossibilitˆ
storica di nazioni atee.



permette di prendersi cura del lama. Il lama, dal canto suo, com-
prende che Kim e la sua vocazione ad aiutarlo rappresentano il
suo fiume purificatore. La storia finisce con lÕingresso ufficiale di
Kim nel Great Game dellÕimpero britannico.

Kipling non • tanto interessato alla religione in sŽ, quanto a
mostrare lÕinterdipendenza tra la ricerca spirituale del lama e
quella mondana di Kim, relativa alla presa di coscienza del suo
essere bianco e allÕassunzione di responsabilitˆ nellÕamministra-
zione dellÕimpero. Sin dallÕinizio, la narrazione insiste sulla dipen-
denza del lama dalla giovinezza e destrezza di Kim; contestual-
mente, la focalizzazione sul legame di genere sottolinea la reci-
procitˆ e la complementarietˆ delle due ricerche, solo apparente-
mente contrapposte, il cui esito • la riunificazione dei due percor-
si in un unico ÔrisveglioÕ: Kim salva il lama dalle spie russe che
lÕhanno assalito e il lama sceglie di rinunciare temporaneamente
al nirvŒ–a in nome dellÕattaccamento a Kim. La dipendenza
materiale e affettiva del vecchio dal ragazzo, dipinta da Kipling
con rispetto ed empatia, trasforma la figura del lama nellÕepitome
di unÕIndia autorevole ma irrimediabilmente subalterna. Il lama
• affezionato, affidabile e generoso: molto lontano dallo stereoti-
po orientalista dellÕasceta indifferente al mondo e agli affetti. CÕ•
in Kim una rappresentazione cristianizzata ed ecumenica della
religiositˆ buddhista e del monachesimo tibetano, giˆ interna alla
sensibilitˆ di Arnold e alla tradizione del sublime tibetano, che
sembra tesa a riscattare lÕaltra anima del romanzo, legata alla resa
della scena umana attraverso il colore locale e lÕironia razzista.
Questa doppia anima si snoda lungo la linea tematica della guari-
gione/risveglio dalla presunta malattia o cecitˆ, rappresentata
dallÕidentitˆ ibrida e sincretica di Kim, il quale, con infantile
disinvoltura, transita da un luogo allÕaltro, da una situazione
allÕaltra, da una commedia allÕaltra, fino al momento in cui, pro-
prio grazie allÕinfluenza del lama, entra nel gioco di ruolo del ser-
vizio segreto, facendo convergere Bildungesistenziale e posizione
sociale.

In Kim, dunque, il buddhismo appare come una Ôterapia di
mantenimentoÕ dellÕimpero: attraverso la condivisione di una
ricerca tipicamente maschile, il protagonista recita diverse iden-
titˆ fino a giungere alla performance pi• importante e definitiva.
Il punto di contatto strutturale tra il ragazzo e il lama riguarda la
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dimensione performativa che caratterizza lÕidentitˆ di ciascuno.
Il lama • un prototipo di anti- self: un apolide aperto e tollerante,
che appare e scompare continuamente, un nomade ridotto alla
pura sussistenza e insieme misteriosamente in grado di materia-
lizzare denaro, arguto e insieme ingenuo, tanto risoluto nel tro-
vare il suo fiume quanto facilmente sviabile. Specularmente, il
percorso identitario di Kim non ha tanto a che vedere con la sco-
perta di un senso, o non senso, del mondo o dellÕesperienza, ma
con la capacitˆ di incanalare le energie vitali in un ÔsentieroÕ di
funzionalitˆ che lo metta in grado di amministrare la propria
competenza di ufficiale dellÕimpero in un territorio conteso con
altre potenze, pieno di risorse, ma anche di trappole. Ci˜ che
media lÕidentitˆ sincretica, proteiforme e, in ultima analisi, per-
formativa di Kim • il concorso delle forze parallele e complemen -
tari incarnate rispettivamente dallÕimpero e dal monaco tibeta-
no. LÕimpero fornisce a Kim la rete (anche stradale e ferroviaria),
la geografia, il Grande Gioco, vissuto prima in chiave ludica e poi
come assunzione di ruolo. Il lama gli fornisce la forza dÕanimo,
lÕempatia e la giustificazione morale, sotto forma di dono e di
sacrificio disinteressato. Nella figura del lama collaborazionista,
Kipling inscrive allo stesso tempo lÕinevitabilitˆ della ferita politi-
ca, legata alla fondazione dellÕimpero, e lÕambiguitˆ della guari-
gione psicologica e morale, accessibile attraverso la promessa
redentiva dellÕinterculturalitˆ.

Nel 1895, cinque anni prima della pubblicazione di Kim, esce
The Buddhism of Tibet or Lamaism, di Austine Waddell, che descri-
ve la religione del Tibet come il prodotto di un brutto sincretismo
tra demonologia, misticismo e buddhismo MahŒyŒna. Secondo
Waddell, la storia del buddhismo tibetano coincide con la siste-
matica corruzione delle dottrine originarie generata dalle prati-
che esoteriche dei lama. Waddell conduce una polemica anticle-
ricale di matrice protestante, riaffermando lÕegemonia europea
nellÕindividuazione di un presunto, ÔveroÕ buddhismo. Nel 1874
era uscito Essays on the Languages, Literatures, and Religion of Nepal
and Tibet Together with Further Papers on the Geography, Ethnology,
and Commerce of Those Countries, di Brian Hodgson, che tra il 1820
e il 1840 aveva condotto ricerche sul Tibet dal Nepal. Tale studio
aveva canonizzato i testi sanscriti del buddhismo, screditando le
versioni vernacole, considerate come degenerazioni del verbo
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originario. La sacramentalizzazione del testo sanscrito fatta da
Hodgson esemplifica il funzionamento dellÕorientalismo illustra-
to da Said. Pur rievocando il progetto intellettuale dei primi
orientalisti, in realtˆ ne inverte le valenze, poichŽ attribuisce al
buddhismo tibetano unÕessenza corrotta e una storicitˆ indistin-
guibile dalla magia e dal folclore. Accanto alla tradizione celebra-
tiva di Jones, Bogle e Turner, dunque, il lama di Kipling attinge
anche al modello tantrico del guru, descritto da Waddell,
Hodgson e dagli altri detrattori del buddhismo tibetano 41.

Quasi contemporanea di Kim • la spedizione di Francis
Younghusband intrapresa tra il 1903 e il 1904 per rafforzare la
presenza inglese in Tibet, in opposizione alle pressioni della
Russia e in risposta alle spinte nazionaliste, in un momento in cui
la Cina allentava il controllo su quel territorio. Il frutto della mis-
sione • India and Tibet(1910), excursus storico sulle relazioni tra i
due paesi dalla fine del Settecento in avanti, influenzato da
Buddhismdi Monier-Williams, altro illustre indologo, e dalla lette-
ratura di viaggio in Tibet. Quello di Younghusband • un esempio
tipico di orientalismo vittoriano che combina svalutazione del
buddhismo tantrico e ammirazione per alcune figure storiche di
lama. Younghusband celebra lÕepisodio in cui, a conclusione dei
negoziati, il lama Ganden Tri Rinpoche regala agli ufficiali una
statuetta del Buddha come simbolo dellÕaccordo in cui lÕaccetta-
zione pacifica dellÕinfluenza inglese da parte dei tibetani • ricam-
biata dalla garanzia del rispetto del territorio da parte degli ingle-
si. ÇWhenever he looked upon the image of Buddha he thought
only of peace, and he hoped that whenever I looked on it I would
think of Tibet. .. I was glad that all political wranglings were over,
and that now we could part as friends man with manÈ42. Un patto
pacifista ed ÔecosolidaleÕ, in cui gli ottomila uomini della spedizio-
ne e la violenza del potere nudo vengono sublimati nella versione
edificante dellÕincontro coloniale che ne offre lÕufficiale. Young-
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41 Cfr. Raniero Gnoli: ÇI mezzi di salvezza non possono essere salutari se non
appresi dalla viva voce del maestro. Per chi • privo di guru, i Tantra, scritti quasi
sempre in una lingua volutamente criptica, restano fatalmente chiusi e sigillati.
[É] Una delle caratteristiche del tantrismo • la personificazione dei vari moti e
potenze dellÕanima in altrettante forze divine offuscatrici e liberatrici a un
tempoÈ, Introduzione a La rivelazione del Buddha, op. cit., p. 57.

42 Francis Younghusband, India and Tibet, London, John Murray, 1910, p. 426.



husband non si converte al buddhismo, ma sostiene che il viaggio
ha funzionato da viatico per una certa forma di spiritualitˆ e si
dichiara possibilista circa lÕidea di trasformazione del mondo. Sul
piano retorico, lo stile di Younghusband si richiama a tutta la tra-
dizione del sublime tibetano che lo precede, poichŽ la rigenera-
zione spirituale promessa dal Tibet • codificata attraverso le con-
venzioni della pathetic fallacyromantica: ÇThe scenery was in sym-
pathy with my feelingsÈ43. Nel 1919 Younghusband diventa il pre-
sidente della Royal Geographic Society e si dedica alla promozio-
ne delle montagne del Tibet; quando muore viene sepolto con la
statuina del Buddha regalatagli dal lama. Di l“ a ventÕanni, la sua
versione di sublime tibetano verrˆ ereditata dal romanzo di James
Hilton Lost Horizon, intrigante ricostruzione della leggenda dello
Shangri-La, e poi da The Rose of Tibetdi Lionel Davidson del 1962.

4. LÕartista e il sacrificio della personalitˆ

Negli anni Õ10 e Õ20 il buddhismo rafforza la presenza in Gran
Bretagna grazie a Charles Henry Allan Bennett, un londinese di
estrazione middle-classche, folgorato dalla lettura di The Light of
Asia, entra nella comunitˆ di monaci del Burma con il nome di
Ananda Maitreya. Nel 1903 Bennett fonda la International
Buddhist Society, allo scopo di raccordare le societˆ buddhiste
mondiali. Negli anni successivi risiede in Burma, ma torna in
Inghilterra nel 1914 e nel 1920. Alla sua morte, nel 1923, che
segue di un anno quella di Rhys Davids, la societˆ confluisce nella
fondazione di un Centro Buddhista allÕinterno della Societˆ
Teosofica (The Buddhist Lodge, 1924), che nel 1926 diviene The
Buddhist Society. Presidente della Buddhist Lodge alla fondazio-
ne • Christmas Humphreys, dedito allo studio del buddhismo
TheravŒda e MahŒyŒna nei successivi venti anni, ma impegnato
anche nellÕattivitˆ di divulgazione e sintesi dei principi basilari di
tutti i Buddhismi: tolleranza, non violenza, diritto a perseguire la
salvezza personale (ÇTwelve Principles of BuddhismÈ)44.
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43 Nel 1945 Younghusband intraprende un viaggio nelle nazioni buddhiste
per rappresentare gli Stati Uniti in Giappone e il frutto del viaggio • il travelogue
Via Tokyo, pubblicato nel 1948.

44 Chr. Humphreys (1901-1983) fu autore di numerosi saggi. Tra i pi• impor-
tanti ricordiamo Sixty Years of Buddhism in England (1907-1967): A History and a
Survey (1968) e The Buddhist Way of Life(1969).



In questi stessi anni (1906-1914) T.S. Eliot si forma a Harvard e
avvia il suo lungo legame con lÕIndia. Il poeta esemplifica unÕaltra
applicazione del buddhismo allÕambito letterario: con lui lascia-
mo temporaneamente lÕIndia come spazio geografico per acqui-
sirla sotto forma di struttura discorsiva e grana morale e intellet-
tuale. A Harvard Eliot raccoglie lÕereditˆ dellÕorientalismo di
Emerson e dei Trascendentalisti e studia il sanscrito e il pŒli con
illustri indologi quali Charles Lanman (1884, Sanskrit ReadereThe
Harvard Oriental Series), James Woods, Friedrich Max MŸller e
Irving Babbitt. Apprezza The Light of Asiae si appassiona alla let-
tura di Kipling 45. Su Eliot mi soffermo poco perchŽ, essendo uno
dei casi in cui lÕinterazione con il pensiero indiano innerva lÕinte-
ra opera, una trattazione esaustiva andrebbe ben al di lˆ dello spa-
zio consentito da questo excursus. Dal momento che un filone
della critica eliotiana si concentra esclusivamente sui suoi rappor-
ti con il pensiero indiano, sia buddhista sia induista, il lettore
potrˆ attingere a un patrimonio di studi giˆ consolidato pi• facil-
mente di quanto non possa fare per altri scrittori 46. Gli studi pi•
recenti rintracciano le influenze dirette sulla poesia e le inserisco-
no nel percorso biografico e artistico. Alcuni critici sostengono
che Eliot sarebbe passato dal buddhismo allÕhindŸismo nella
seconda parte della carriera, poichŽ lÕhindŸismo sarebbe stata la
filosofia che, pi• del buddhismo, avrebbe realizzato la sintesi tra
culti orfici greci, platonismo e neoplatonismo che rappresentano
le componenti centrali del suo pensiero. In ogni caso, il pensiero
indiano pervade sia la poesia, sia la riflessione teorica, con parti-
colare rilevanza dei motivi del flusso karmico, dellÕimpermanen-
zadelle cose, della sofferenza e del distacco. Con lÕavanzare degli
anni il tema della sofferenza si allarga a dimensione cosmiche: in
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45 Nella prefazione a una scelta di poesie di Kipling, Eliot scrive di quanto sia
stato importante per lo scrittore lÕessere nato in India e di come lÕIndia ne abbia
formato la religiositˆ e lÕatteggiamento di comprensiva tolleranza e, a proposito
di Kim, scrive che la prima condizione per comprendere un paese straniero •
quella di sensibilizzarsi agli odori.

46 Dalle Upani§ad Eliot trae i principi di zone intermedie, di karman e di
natura duale del self. Dalla BhagavadgÏtŒtrae il principio dellÕinevitabilitˆ del-
lÕazione come parte di un processo che non si origina nellÕio. Cfr. C. McNelly
Kearns, T.S. Eliot and Indic Traditions. A Study of Poetry and Belief, Cambridge,
CUP, 1987; A.K. Singh, T.S. Eliot and Indian Philosophy, New York, Sterling, 1990.



ÇGerontionÈ • la solitudine; in The Waste LandlÕisolamento e lÕin-
comunicabilitˆ dei sessi, ma anche lÕaccettazione del dolore attra-
verso la consapevolezza e lÕilluminazione; in The Four Quartetse
Murder in the Cathedraluna condizione cosmica che stimola al rag-
giungimento della perfezione dentro il flusso del tempo.
Probabilmente, la progressione di Eliot dalla sofferenza contin-
gente delle prime opere, localizzabile nellÕatmosfera bellica, al
dolore universale espresso nelle ultime, • stato uno dei fattori che
ha guadagnato al poeta la fama di gran conservatore.

DellÕavvicinamento al buddhismo, i critici danno anche una
lettura biografica, associandolo alla sessuofobia, allÕinstabilitˆ
economica e alla malattia giovanile della moglie. Comunque sia,
il motivo del distacco diventa parte strutturante della poetica e
della pratica dellÕarte, rielaborato attraverso i principi dellÕimper-
sonalitˆ e dellÕoggettivitˆ del metodo mitico. Decisiva sembra
essere stata lÕinfluenza dei SŸtra, che Eliot apprende dallÕedizio-
ne di Woods, cui si ispira per costruire un parallelo tra la metafi-
sica indiana e il processo estetico e poetico. Da qui discenderebbe
la riflessione sul ruolo del poeta rispetto alla tradizione, articola-
ta nel saggio del 1919 ÇTradition and Individual TalentÈ, elevato
a manifesto della poetica modernista su entrambe le sponde
dellÕAtlantico. In sintesi, lÕargomentazione del saggio • costruita
sullÕattacco allÕestetica espressiva romantica, basata sulla centrali-
tˆ dellÕio lirico nel processo poetico e sullÕaffermazione del prin-
cipio dellÕimpersonalitˆ dellÕarte. Il processo artistico si attiva a
partire da un sacrificio-annientamento delle spinte egoiche, che
Eliot definisce Çestinzione della personalitˆÈ, e dallÕaccettazione
del fatto che fare poesia non significhi esprimere il proprio io ma
soltanto il proprio medium, ovvero la lingua.

Un altro luogo in cui emerge il dialogo con il buddhismo • il
poemetto The Waste Land(1922), nel corso della cui stesura Eliot
afferma di essere stato sul punto di convertirsi al buddhismo. é
noto come la terza parte si intitoli ÇThe Fire SermonÈ e alluda al
discorso nel quale il Buddha annuncia la liberazione da ogni gene-
re di attaccamento attraverso il raggiungimento di un Çsereno
disincantoÈ47. Eliot applica il monito del Buddha al motivo della
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47 Cfr. Adittasutta, ÇIl discorso del fuocoÈ, a cura di Claudio Cicuzza:
ÇAttraverso il sereno disincanto (nibbidŒ), egli diviene privo di attaccamento. In
virt• del non attaccamento, ottiene la liberazione ( vimuccati). Con la liberazione



dipendenza dalle passioni e dalla lussuria e costruisce questa
sezione del poemetto su variazioni sul tema dellÕamore sterile per-
cepito dalla coscienza unificante e inafferrabile di Tiresia, moder-
no spettatore di scene di squallore urbano, fatalmente rinato dalle
ceneri del mitico indovino. Il poema si incentra sulla ciclicitˆ del-
lÕesistenza e della storia, naturale quanto umana, sul decadimen-
to e sulla morte, raffigurati non attraverso la tecnica del racconto
classico, ma attraverso la giustapposizione di miti e simboli, il col-
lagedi citazioni, e apre interrogativi radicali in merito alla possibi-
litˆ umana di arrivare alla rigenerazione. Nella filosofia della com-
posizione che lo caratterizza, nota come Çmetodo miticoÈ, The
Waste Landapre la strada a un nuovo modo di fare poesia Ð un
modo profondamente indebitato con i principi di coproduzione
condizionata e insostanzialitˆ, in cui si fa a meno di un io lirico, di
una voce unificante, di personaggi stabili, di azioni coerenti, delle
unitˆ di tempo, luogo e azione 48. é anche attraverso lÕIndia, dun-
que, che Eliot (insieme a Pound) ristruttura la concezione euroa -
mericana della poesia dei primi anni del XX secolo.

Naturalmente, oltre che di uno stretto rapporto con lÕIndia,
lÕestetica eliotiana • anche frutto del dibattito delle Avanguardie
attivo tra lÕEuropa e gli Stati Uniti negli anni intorno alla Prima
Guerra Mondiale 49. Il Modernismo • figlio della filosofia di
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sopravviene la conoscenza Òla mente • liberataÓ. Egli comprende che Òla nascita
• distrutta, la santa vita • stata vissuta, ci˜ che doveva essere fatto • stato fatto,
non cÕ• pi• rinascita in questo mondoÓÈ, La Rivelazione del Buddha, op. cit. p. 428.

48 La critica ha anche rilevato lÕinflusso su Eliot del teatro n", in particolare
in Murder in the Cathedral, per la presenza del coro, di un unico intreccio, la con-
centrazione sulla figura del protagonista e per il fatto che entrambi sono teatri
ideologici. Eliot conobbe molta popolaritˆ in Giappone nel dopoguerra: Murder
in The Cathedralvenne rappresentato a Osaka nel 1970.

49 La percezione in senso fenomenologico e non sostanzialistico di coscien-
za, articolata da William James e Henri Bergson, sulla quale si fonda lo sperimen-
talismo modernista, si avvicina a quella elaborata dal buddhismo. La tecnica del
monologo interiore, lÕabolizione della profonditˆ temporale e della memoria
individuale, lÕattestarsi della narrazione sul presente, la ricerca di voci narranti
de-individualizzate, che caratterizzano le opere di scrittori quali James, Conrad,
Joyce, Woolf, Beckett, segnalano la diffusione e la pervasivitˆ della Welt-
anschauungdi matrice indiana. Al fine di evitare facili identificazioni, per˜, sem-
bra opportuno rilevare che, ad esempio, nei Principles of Psychology, William
James nega la possibilitˆ di bloccare il flusso di coscienza e dunque di decon-
cettualizzare la mente che, al contrario, rappresenta il cuore della meditazione
buddhista.



William James, Royce, Peirce, Dewey, Santayana, e si muove allÕin-
terno di unÕepistemeche ha spostato lÕattenzione dalla logica
allÕesperienza, dallÕio sostanzialista al noi comunitario, dal passa-
to al presente. Certamente, nel caso di Eliot, le occorrenze ascri-
vibili alla tradizione filosofica indiana sono troppo sistematiche
per essere considerate accidentali o di maniera. Al contrario, sia
attraverso la scrittura (poesia, teatro, saggistica), sia grazie allÕat-
tivitˆ editoriale della rivista The Criterion, svolta tra il 1922 e il
1939, Eliot offre un contributo fondamentale alla diffusione del
patrimonio culturale indiano che arriva fino alle soglie della
Seconda Guerra Mondiale.

5. Orizzonti perduti

Se gli scrittori degli anni Õ20 vedono se stessi nei termini di una
ÇLost GenerationÈ, in essi la dimensione della perdita del senso •
bilanciata dallÕorgoglio dellÕavanguardismo. Negli anni Õ30 la situ-
azione cambia e la ÇAuden GenerationÈ si sente risucchiata dal-
lÕincubo della storia, immersa in un flusso di irrazionalitˆ, violen-
za e catastrofismo cui • impossibile opporsi con la sola fiducia nel
potere rigenerativo dellÕarte. La letteratura si ripoliticizza: cÕ• chi
guarda a sinistra (C. Isherwood, G. Orwell), chi a destra (lo stesso
Eliot, Pound, Windham Lewis), chi verso Dio (E. Waugh, G.
Greene) e chi a oriente. Tra questi ultimi figurano Somerset
Maugham e James Hilton, autori di due romanzi accomunati dal
ricorso al buddhismo come unica via di fuga praticabile da
unÕEuropa e un Occidente travolti dallÕinsensatezza della storia50.

The Narrow Corner, di Maugham (1932), tradotto in italiano
con Acque morte(Adelphi 2001), • una sorta di elegia del colonia-
lismo inglese ed europeo in Asia e allo stesso tempo una riscrittu-
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50 Il 1932 e il 1933 sono anni di svolta nella scena letteraria britannica: la
Hogarth Press di Leonard e Virginia Woolf pubblica due antologie curate da
Michael Roberts (New Signaturese New Country), che presentano al pubblico la
nuova generazione di scrittori antimodernisti, i quali attaccano gli eccessi este-
tizzanti della letteratura degli anni Õ20 e propongono unÕestetica militante.
Sempre nel 1932, a Cambridge, F.R. Lewis e sua moglie fondano la rivista
Scrutiny, che diventa lÕorgano del ÇNew CriticismÈ. Nel 1935 Stephen Spender
pubblica lo studio sulla scrittura moderna The Destructive Element, che rannoda la
sensibilitˆ modernista a quella contemporanea attraverso la filosofia di
Spengler.



ra in chiave parodica del thriller esotico vittoriano (nella tradizio-
ne di Conrad, Stevenson, Haggard e Forster). Si tratta di una
vicenda di violenza e di solidarietˆ maschile ambientata tra le
isole dellÕarcipelago malese e lÕAustralia, in cui Maugham rilancia
e insieme distrugge il toposdi un Oriente terapeutico, spazio di
accoglienza e riciclo dei danni morali e sociali dellÕOccidente.
LÕintreccio si dipana a partire da un omicidio preterintenzionale
di natura passionale, accaduto negli ambienti politici e ricchi di
Sidney e dal vano tentativo di occultarlo nelle acque morte di un
impero agonizzante: col prevedibile risultato che al primo delitto
si aggiungono sofferenze e morti inattese. A raccontare la storia
un medico inglese drogato di oppio e radiato dallÕalbo in patria,
che vive ai margini della comunitˆ degli espatriati ed • considera-
to dagli orientali una sorta di guru taumaturgo, autodichiarato
tanto avverso allÕidealismo quanto Ça suo agio nella futilitˆÈ. Una
sorta di nomade transculturato che sembra aver individuato la
ricetta del buon vivere nellÕesercizio di una cultura mentale fon-
data sul distacco dalle passioni e su una forma di empatia control-
lata con le vittime delle catastrofi umane di turno. Intorno a lui si
muove uno scenario di personaggi-marionetta, solo apparente-
mente divisi tra avventurieri e idealisti, che recitano sul palcosce-
nico tardo imperiale attraverso protocolli preordinati, rispetto ai
quali il dottor Saunders si differenzia per la capacitˆ di vivere nel
presente senza sovrastrutture ideologiche o sentimentali:

He reflected that to live was a very enjoyable affair. He wanted
nothing. He envied no man. He had no regrets. The morning
was still fresh and in the clean, pale light the outline of things
was sharp-edged. A huge banana just below the terrace with a
haughty and complacent disdain flaunted its splendid foliage
to the sunÕs fierce heat. Dr. Saunders was tempted to philoso-
phise: he said that the value of life lay not in its moments of
excitement but in its placid intervals when, untroubled, the
human spirit in tranquillity undisturbed by the recollection of
emotion could survey its being with the same detachment as
the Buddha contemplated his navel. [É] He was glad he had
made that journey: it had taken him out of the rut he had been
in so long. It had liberated him from the bonds of unprofita-
ble habits, and, relaxed as never before from earthly ties, he
rejoiced in a heavenly sense of spiritual independence. It was
an exquisite pleasure to him to know that there was no one in
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the world who was essential to this peace of mind. He had rea-
ched, though by a very different path, the immunity from the
concerns of this world which is the aim of the ascetic51.

Analogamente a Kipling, Maugham fa confluire due contrap-
poste filosofie del tempo e dellÕazione in un unico percorso, rap-
presentato dallÕagnizione del dottor Saunders rispetto alla conca-
tenazione dei fatti di sangue. Attraverso lÕagnizione di Saunders •
come se il delitto/male originario venisse purificato e inserito
nella temporalitˆ ciclica di un fluire karmico, in cui il bene e il
male, il giusto o lÕingiusto, vengono come sconnessi dagli autori
delle azioni, dalle intenzioni originarie e dalle responsabilitˆ indi-
viduali, per rimanere in circolazione sotto forma di energia entro-
pica collettiva. Saunders non entra nella temporalitˆ vettoriale
che determina lÕazione interessata e autocentrata degli altri per-
sonaggi maschili, ma la osserva da fuori, medita e mantiene un
grado di equanimitˆ e di pacatezza. La forza del suo distacco e
della sua ÔilluminazioneÕ, simboleggiata dalla professione medica,
per˜, non basta da sola ad annullare il male generato dal delitto,
nŽ, tantomeno, a impedirne altro. Il finale, oltre alla misteriosa
morte dellÕassassino, include il suicidio di una vittima sacrificale.
Ironicamente, lÕunico personaggio che riesce a sottrarsi al desti-
no della ruota • Louise, la giovane ereditiera che si disincaglia
dalla acque morte del narrow corner, riconducendo a sŽ il senso di
quellÕinutile e insensato suicidio e candidandosi in tal modo a
legittima erede del patrimonio coloniale.

Maugham era un medico con un vissuto di traumi e abusi
infantili e grande conoscenza dellÕOriente; The Narrow Corner
attinge alla sua esperienza asiatica e allÕassociazione tra il buddhi-
smo e la medicina che cominciava a diffondersi in quel periodo.
Ma la guarigione legata a quella che potrebbe essere definita la
Ôterapia dellÕequanimitˆÕ • ambivalente e soprattutto limitata al
singolo individuo. Il buddhismo di Saunders • un buddhismo di
rimessa, che non fa proseliti perchŽ, a ben vedere, viene usato
come difesa tanto dallÕOccidente quanto dallÕOriente. In questo
senso, The Narrow Cornerpu˜ essere letto come un Kim al rovescio,
e il distacco oppiaceo di Saunders come la risposta disforica al fer-
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51W. Somerset Maughan, The Narrow Corner, London, The Vanguard Library,
1955, pp. 125, 244.



vore militante del lama e del suo chela, proiettata sullo sfondo dei
totalitarismi europei.

Un anno dopo The Narrow Corner, nel 1933, il popolare roman-
ziere James Hilton pubblica Lost Horizon, altro romanzo dÕavven-
tura, incentrato sulla leggenda dello Shangri-La, portato sullo
schermo con enorme successo da Frank Capra nel 1937 e da
Charles Jarrott nel 1972. Nel 1927 era stato pubblicato The Tibetan
Book of the Dead, manuale della buona morte redatto in forma nar-
rativa (commentato da Jung nel 1935), in cui la morte veniva
descritta come graduale processo di disincarnazione. Lost Horizon
rappresenta un punto di arrivo significativo dei percorsi del-
lÕorientalismo britannico moderno, poichŽ presenta il Tibet
come punto di intersezione di vari discorsi e differenti livelli di
testualizzazione Ð dal turismo allÕecologia, dalla geografia alla
psicanalisi, dalla religione alla tecnologia. Se cÕ• una costante del-
lÕorientalismo britannico • che, sia che si esprima in un paesaggio
onirico alla ÇKubla KhanÈ, in uno scenario utopico alla Huxley,
sia che lavori a ricostruzioni pi• referenziali e pittoresche alla
maniera di Kipling, esso passa sempre attraverso la costruzione di
un senso del luogo Ðcon lÕaccentuazione sul termine ÔsensoÕ pi•
che sul termine ÔluogoÕÐ, che diventa gesto di appropriazione di
spazi altri, da parte di una cultura ancorata a unÕautoimmagine di
limitatezza e insularitˆ. Lost Horizonsintetizza unÕintera tradizio-
ne di esperienza e insieme di invenzione di un senso del luogo di
matrice postromantica, e in un certo senso chiude il cerchio delle
mitologizzazioni del Tibet succedutesi nel tempo, attraverso
lÕesplicito ricorso al genere dellÕutopia.

La vicenda • ambientata allÕinterno dello Shangri-La, mitico
monastero arroccato su un altopiano segregato tra montagne
tanto sublimi quanto invalicabili, la cui regola monastica si fonda
su un armonico connubio tra un cristianesimo moderno e un
buddhismo antico, e in cui la comunitˆ di religiosi internazionali
ha trovato lÕelisir di lunga vita sotto la guida di un missionario cat-
tolico belga che ha l“ raccolto il meglio della cultura europea,
come in un disperato gesto di sottrarla alla distruzione della guer-
ra 52. Nella migliore tradizione dellÕutopia, la vicenda si snoda
attraverso diverse cornici narrative e viene presentata come il rac-
conto dellÕesperienza di un reduce, inizialmente indotta con la
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52 La storia si ispira alla vicenda del padre gesuita Ippolito Desideri che sog-



forza (lui e i compagni vengono dirottati mentre sorvolano il ter-
ritorio e praticamente segregati nella lamaseria), successivamen-
te accettata e condivisa, e infine a lui sottratta da uno dei compa-
gni di avventura per la sfiducia nella sua componente utopica. Il
finale • desublimante, ma non del tutto. Conway, il protagonista,
abbandona il luogo ma non il suo senso: lascia Shangri-La per tor-
nare nel mondo, senza rinunciare alla felicitˆ della moderatezza
e alla ricerca di un equilibrio tra spirito e materia.

[É] Above and over the mountains all was clear, the light was
spreading over the sky, and with it the beautiful blue of hope.
And so it seems to be with India to-day. Amid all the murkiness
and strife of life it is unto the hills that men lift their eyes. And
it is to the Himalaya that Indians have ever turned for inspira-
tion. And there as they cast their eyes to-day they see the dawn
which is now awakening. The beautiful starlit night is passing.
The first rays are just touching the pure mountain summits.
Breaking over India is the dawn of a great Hope. And Indians
now behold it 53.

Curiosamente, non si tratta del finale romantico del romanzo
di James Hilton. A parlare • ancora Francis Younghusband, ex-
colonnello filotibetano ed esploratore che, in coincidenza con lo
sviluppo del nazionalismo indiano e con lÕazione di Gandhi, tra
gli anni Trenta e Quaranta trasforma il progetto imperiale nel
sogno di un cosmopolitismo panreligioso (analogo a quello dello
Shangri-La), che includa tutti i territori dellÕimpero britannico,
per estendersi a tutto il mondo occidentale, consapevole che i
legami politici tra Gran Bretagna e India sono destinati a dissol-
versi presto. BenchŽ lÕIndia sia oramai pronta ad autogestirsi e la
Gran Bretagna pronta a lasciarla andare, il Çdestino ultimoÈ dei
due paesi risiede in una simbiosi culturale e spirituale che soprav-
vive e, in un certo senso, accompagna i necessari mutamenti sto-
rico-politici:

The flow of men of culture from Great Britain to India will
never cease. Rather will it increase as time goes on and com-
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giorn˜ in un monastero tibetano presso Lhasa tra 1684 e il 1733 e divenne sosten-
itore delle dottrine che avrebbe dovuto combattere.

53 F. Younghusband, Dawn in India. British Purpose and Indian Aspiration,
London, John Murray, 1930, pp. 327-328.



munications improve, whatever the form of government will
be.[É] Reciprocally, Indians will be coming to Great Britain,
both to study and to tell the West of the cultural developments
of India. [É] And this deeper, cultural, spiritual connection
which will underlie and survive all changes in the political con-
nection we, especially, who have served in India will always
desire to draw closer. For both we and the Indians have as
much to gain as much to give54.

LÕimpero del commercio e delle armi • divenuto un
ÇCommonweatlh of HumanityÈ, una ÇBrotherhood of FaithÈ,
come recita il sottotitolo di Vital Religion, un testo del 1940 in cui,
in pieno clima bellico, Younghusband promuove una politica
mondiale basata sul dialogo interreligioso e su valori etici di
ascendenza buddhista: autocontrollo, equanimitˆ, rifiuto della
competizione, olismo, mutua interconnessione tra esseri e indivi-
dui, cooperazione tra le nazioni:

Thinking and working together as one connected whole, it will
be a mighty agent for carrying out the great purposes of the
world and encouraging the nations of the earth along the paths
which lead to that fellowship in which the principal competition
will be, not of trade or territorial expansion, but of spiritual
achievement Ð of perfection in religion, in art, and in scientific
and philosophic thought inspired by religion 55.

6. ÇLÕennesimo eccentrico di periferiaÈ

Nel 1947 lÕIndia ottiene lÕIndipendenza. LÕinvasione cinese del
Tibet del 1959 e la fuga in India del Dalai Lama rilanciano in
Europa e in Gran Bretagna lÕinteresse per il buddhismo tibetano
e per la spiritualitˆ indiana in generale. Negli anni Õ60 vengono
pubblicati studi importanti di impostazione divulgativa, promossi
dallÕattivitˆ della Buddhist Society, che allargano la circolazione
del buddhismo in Inghilterra 56. In questa fase gli studiosi di area
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54 F. Younghusband, op. cit., pp. 325-326.
55 F. Younghusband, Vital Religion. A Brotherhood of Faith, London, John

Murray, 1940, pp. 55-56.
56 Foundations of Tibetan Mysticismdi Anagarika Govinda; Buddhisme Sixty

Years of Buddhism in Englanddi Chr. Humphreys, Thirty Years of Buddhist Studies



anglosassone cominciano a porsi il problema della ricezione del
buddhismo in Occidente, sia in senso accademico sia in quello di
cultura di massa. Rilanciando lÕecumenismo vittoriano, Edward
Conze sostiene la trasferibilitˆ e completa indipendenza del bud-
dhismo da specifici contesti geografici. Christmas Humphreys
presagisce la nascita di un buddhismo specificamente occidenta-
le e sostiene che lÕOccidente ha essenzialmente due modi di inte-
grare il pensiero Zen, basato sullÕolismo e sulla non-dualitˆ del
mondo, che altrimenti rischia di essere eccessivamente intellet-
tualizzato: lo sviluppo delle pratiche meditative e lÕaccettazione
del ruolo di guida del buddhismo asiatico Ð una sorta di contro-
colonizzazione culturale e spirituale 57. Humphreys sottolinea
come la strategia migliore sia quella di non presentare il buddhi-
smo agli occidentali per via negativa, ma espansiva, facendo leva
sulla cultura dellÕintrospezione e dellÕautoriforma, radicata nei
paesi anglosassoni: non dire allo studente che non possiede
unÕanima oppure un io, ma insegnargli il valore della dignitˆ e
della fiducia in se stesso, riattivando la tradizione dei mistici occi-
dentali.

Lo scrittore Aldous Huxley • esemplificativo di questo scena-
rio; la sua vicenda umana e artistica sintetizza i discorsi relativi
allÕincontro tra il buddhismo e la cultura letteraria britannica che
sono stati svolti sin qui. Imparentato con Matthew Arnold per via
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di Edward Conze e 100 Treasures of the Buddhist Society. Nel 1966 muore lo stu-
dioso giapponese di buddhismo Zen Daisetz Teitaro Suzuki; un anno dopo la
Societˆ Buddhista celebra il Diamond Jubilee e nel Maggio 1968 il primo
Buddha Day. A questo punto il buddhismo • ufficialmente insediato in Gran
Bretagna e nel 1973 il Dalai Lama fa la sua prima visita. Gli anni Õ70 sono anni in
cui gli scaffali delle librerie si riempiono di volumi sul buddhismo. Soltanto nel
1971 escono Buddhist Poemsdi Chr. Humpheys, A Primer of Sotodi Masunaga,
Treasures on the Tibetan Middle Waydel Ven. Saddhatissa, Buddhism and Deathdi
M. Walsche e The Way of Chuang Zudi Padre Merton. Cfr, Ian Oliver, Buddhism
in Britain , op. cit.

57 ÇThe West needs Zen and Japan has it. But the West must have Zen with-
out its Japanese clothing as soon as Western clothing can be made for it. But the
clothing is unimportant compared with the achievement of the experience.
How to attain the experience without a visit to Japan? The answer is Ð by the
study of the background of Buddhism and the history of Zen, by meditation,
regular and deep, by the deliberate cultivation, by al ÔdevicesÕ possible, of the
power of the intuition, and by having in Europe from time to time such help
from Japan as we need, until our own Roshis have emerged and been given the
Ôseal of transmissionÕ, that they in turn may train their pupils to that same high
office and responsibilityÈ, Christmas Humphreys, The Buddhist Way of Life,



materna e con Charles Darwin per via paterna, Huxley lavora nel-
lÕambito della concezione arnoldiana della letteratura come Çcri-
ticism of lifeÈ, cui accorda primato gnoseologico rispetto a tutti
gli altri modelli della realtˆ. Nei suoi romanzi di idee rifiuta lo
sperimentalismo contemporaneo e rilancia i valori etici vittoria-
ni, su cui impianta per˜ il disinganno postbellico. Il suo linguag-
gio antimodernista • da considerarsi anche come espressione di
una sensibilitˆ postmoderna sintonizzata con le tensioni tra il glo-
bale e il locale, che erode i confini disciplinari tra scienze esatte e
scienze umane, tra etica e politica, cos“ come le gerarchie cultura-
li, prima fra tutte quella tra Occidente e Oriente. Island, il suo
ultimo romanzo (1962), • lÕillustrazione di una utopia buddhista
dalla trama esile, la caratterizzazione ridotta e lÕambientazione
puramente scenografia: una sorta di tribuna delle opinioni del-
lÕautore, pi• che il racconto di una storia. Proprio in quanto tri-
buna di opinioni, per˜, il romanzo • paradigmatico di un intero
percorso compiuto dal buddhismo nellÕambito della cultura lette-
raria in Gran Bretagna. Malgrado sia un romanzo di idee, Island
avvince il lettore grazie alla complessitˆ della figura del protago-
nista, Will Farnaby, giornalista devastato dal senso di colpa per la
morte della moglie, che si • venduto ai poteri forti delle multina-
zionali petrolifere, interessate a mettere le mani sul petrolio del-
lÕisola di Pala. La credibilitˆ del protagonista • la chiave di volta
del romanzo, perchŽ tiene insieme i vari livelli argomentativi
attraverso il motivo della sofferenza. Una sofferenza che affiora
ossessivamente nel corso della vicenda, sotto forma della malattia
che deforma corpo e mente, della morte prematura e della ineli-
minabilitˆ della colpa.

A seguito di un naufragio, Will Farnaby approda a Pala, isola
felice favorita da una natura esotica e abitata da ospiti gentili,
abbronzati e vestiti in abiti multicolori, i quali gliene illustrano le
caratteristiche. Il naufrago trascorre il tempo a visitare lÕisola e a
discettare sulla sua organizzazione sociale e politica, scoprendo
che pi• che sullÕeconomia autarchica Ðuso oculato delle risorse,
produzione che rispecchia i bisogni effettivi, rotazione del lavoro
e controllo delle nasciteÐ la dimensione utopica di Pala si incen-
tra sullÕeducazione e sulla religiositˆ immanente e non dogmati-
ca dei palanesi. UnÕeducazione incentrata sulla meditazione, nel
senso di disciplina morale e cultura della mente, che apre la stra-
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da alla Çmodificazione degli aspetti sovrastrutturaliÈ e delle rea-
zioni psicologiche dei giovani, promuovendo Çla capacitˆ di vede-
re sestessi come parti di un tutto armonicoÈ in cui lÕio individua-
le • soltanto Çla funzione pratica dellÕoperare socialeÈ58.

Una parte della critica dissente sul definire il romanzo unÕuto-
pia, propendendo per una lettura pi• mimetica, sulla base della
storicitˆ di alcune soluzioni adottate Ð economia cooperativa,
agricoltura ecologica, controllo delle nascite, emancipazione ses-
suale. Certo •, per˜, che la nozione di creatura umana pienamen-
te sbocciata, capace di coniugare analisi e visione, e quella di un
intelletto-corpo addestrato nella complessa arte della distinzione
tra le percezioni corporee, immaginative ed emotive, interamen-
te costruite come sono sulle dottrine del buddhismo MahŒyŒna,
non sembrano trovare molti corrispettivi nella societˆ contempo-
ranea. Va per˜ riconosciuto che Pala • unÕutopia sui generis, per-
chŽ non ha eliminato la morte e il dolore, ma, al contrario, con-
centra buona parte degli sforzi pedagogici nella ricerca di un sen-
tiero che conduca allÕeliminazione della sofferenza attraverso la
sua accettazione:

Lightly, my darling, lightly. Even when it comes to dying.
Nothing ponderous, or portentous, or emphatic. No rhetoric,
no tremolos, no self-conscious persona putting on its celebra-
ted imitation of Christ or Goethe or Little Nell. And, of cour-
se, no theology, no metaphysics. Just the fact of dying and the
fact of the Clear Light. So throw away all your baggage and go
forward. There are quicksands all about you, sucking at your
feet, trying to suck you down into fear and self-pity and
despair. That is why you must walk so lightly. Lightly, my dar-
ling. On tiptoes; and no luggage, not even a sponge bag.
Completely unencumbered 59.

I padri fondatori di Pala sono un rŒja buddhista e un medico
scozzese e gli abitanti sono perfettamente bilingui e familiarizzati
con entrambi i mondi. Nel romanzo • visibile il tentativo di uma-
nizzare il paradiso terrestre attraverso lÕincontro tra il meglio
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dellÕOccidente (scienza e tecnologia) e il meglio dellÕOriente
(pedagogia, psicologia e spiritualitˆ). NellÕassumere il buddhi-
smo a stile di vita di una Shangri-La postmoderna, attraverso la
mediazione di un narratore inizialmente scettico e distaccato e
poi gradualmente sempre pi• coinvolto, Island traduce le istanze
di un umanesimo integrale in opposizione alla cultura del consu-
mismo, allÕegemonia delle multinazionali e alla massificazione
planetaria delle coscienze. Pi• che un antimodernismo, dunque,
il romanzo buddhista di Huxley propone un neoumanesimo che
legittima il diritto alla critica sociale facendo leva sul capitale cul-
turale e simbolico proveniente dallÕOriente60. In questo senso,
Huxley pu˜ essere visto come lÕesito di un percorso.

DÕaltro canto, al neoumanesimo di derivazione indiana evi-
dente in Island, in cui sono percepibili tanto unÕautentica parte-
cipazione emotiva allÕetica buddhista, quanto unÕapprofondita
conoscenza dellÕepisteme che sorregge tale etica, Huxley giunge
attraverso un percorso ideologico accidentato, che parte da tut-
tÕaltre posizioni rispetto allÕIndia, nonchŽ da tuttÕaltra luciditˆ
rispetto alla filosofia orientale. Negli anni Õ20, quando arriva negli
Stati Uniti viaggiando attraverso lÕOriente, lo scrittore dichiarava
impunemente che la spiritualitˆ indiana costituiva la maggiore
catastrofe dellÕIndia (Jesting Pilate, 1926) e negli anni Õ40, nellÕin-
fluente ma anche fortemente contestato The Perrenial Philosophy
(1946), miscellanea di tradizione filosofica occidentale e orienta-
le, Huxley aveva fatto un uso palesemente ideologico e autorefe-
renziale del buddhismo, servendosene per distinguere tra la visio-
ne olistica della realtˆ espressa dalla religiositˆ indiana, e il culto
dellÕunitˆ monistica imposto dai regimi totalitari europei.
Contestualmente, e in contrasto con quanto affermato 20 anni
prima, in Filosofia perenneHuxley ascriveva la differenza tra
Occidente e Oriente allÕassenza in Oriente di guerre di religione
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e a un pi• elevato standard morale determinato dalla cultura del-
lÕavatŒr, nonchŽ di una religiositˆ che riconosce una molteplicitˆ
di vie per attingere la percezione dellÕunitˆ di tutte le cose.
Naturalmente in Filosofia perennenon mancano lunghe disquisi-
zioni sulla relativa irrilevanza della storia e dei processi materiali
nel sentiero che conduce alla conoscenza dellÕunitˆ delle cose. In
alcuni punti Huxley sembra affermare che la storia e lÕillumina-
zione seguono due strade parallele destinate a non incontrarsi
mai, il che • comprensibile, considerato che il libro esce a ridosso
della Seconda Guerra Mondiale. Certo •, per˜, che il tentativo di
allontanare lo spettro dei totalitarismi, appellandosi allÕillumina-
zione promessa da una saggezza perenne che transita attraverso
epoche e culture, se per un verso pu˜ essere sentito come lÕestre-
ma propaggine del sogno interculturale accarezzato da William
Jones, per un altro corre il rischio di relegare nuovamente lÕIndia
sullo sfondo di una visione della storia posthegeliana, eurocentri-
ca e teleologica. 

Infine, per la completezza del quadro, • opportuno menziona-
re The Doors of Perception(1954), altro testo significativo nel percor -
so indiano di Huxley, nato dalla collaborazione con la nuova psi-
chiatra di Osmond, come studio autobiografico sugli effetti della
mescalina (la droga descritta anche da Benjamin e Artaud), in cui
Huxley articola unÕidea di esperienza umana dalla cifra non utili-
taristica e relazionale, derivandola dal pensiero buddhista. é que-
sto testo a fare da matrice allÕutopia di Island. Si tratta di un auten -
tico pezzo di virtuosismo, nel quale confluiscono letteratura, arte,
medicina, psicologia, filosofia, che appare come la riscrittura
novecentesca delle Confessions of an English Opium-Eaterdi Thomas
De Quincey (altro classico dellÕorientalismo romantico) e allo
stesso tempo rivisita la critica dÕarte di John Ruskin e Walter Pater,
facendola transitare attraverso lÕAsia. Huxley racconta come la
droga determini una scissione tra una coscienza utilitaristica, limi-
tata allÕio, e una coscienza estetica che lo trascende, immettendo-
lo nella rete delle infinite relazioni tra le cose. Lo snodo interes-
sante del paradiso artificiale offerto da Huxley • la considerazio-
ne che la mescalina non lo rende un mistico visionario come
Blake, o un poeta del sublime come Wordsworth, perchŽ non gli
rivela alcun paesaggio interiore, bens“ il mondo degli oggetti quo-
tidiani e familiari. La droga gli rende impossibile esperire se stes-
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so nei panni di un poeta postromantico europeo, perchŽ lo avvici-
na a un artista orientale, taoista, oppure buddhista Zen che, attra-
verso la percezione del vuoto, vede Çle centomila cose della realtˆ
obiettivaÈ. Huxley parla del paesaggismo orientale come di una
combinazione di naturalismo taoista e di trascendentalismo bud-
dhista. Vede in Turner, Seurat e perfino in Constable (che dÕaltro
canto • il maestro di Turner), cos“ come nella poesia contempla-
tiva di Blake, Wordsworth e Whitman, esemplificazioni dello stes-
so paesaggismo. Un paesaggismo che fonde esterno e interno e ne
trascende la separazione, contrapponendo lÕestetica romantica
alla pittura astratta moderna e alla chiusura nello squallore del
Çsubcosciente personaleÈ, che affligge tanta poesia contempora-
nea. Fatalmente, dunque, le porte della percezione sembrano
condurre lÕartista oltre il sogno interculturale che caratterizzava
la Gran Bretagna preimperiale, perchŽ non si aprono verso lÕomo-
logazione tra le due filosofie di arte e di vita, ma verso la consape-
volezza del loro essere diverse nella pari dignitˆ, che caratterizza
la sensibilitˆ postimperiale e postcoloniale.

Con Huxley, lÕIndia e il buddhismo non sono pi• materiale let-
terario accessorio, o puramente tematico, ma diventano grana
retorica e ideologica del testo. La sua ereditˆ viene raccolta di l“ a
pochi anni dalla filosofa e scrittrice irlandese Iris Murdoch, che
rilancia il dibattito inaugurato nel Settecento dalla filosofia scoz-
zese sulla Çsovranitˆ del beneÈ (titolo di uno dei suoi saggi pi•
noti), su una possibile conciliazione di metafisica e morale e che
dichiara a pi• riprese la sua simpatia per il buddhismo. Nel 1968
Murdoch pubblica The Sea, The Sea, vibrante romanzo costruito su
un gioco di rimandi tipicamente postmoderno tra unÕidea di
identitˆ performativa, legata al teatro shakesperiano e alla teatra-
litˆ in generale, e i principi buddhisti di impermanza dellÕio indi-
viduale, transitorietˆ del mondo dei fenomeni e infinita potenzia-
le espansione dei livelli di consapevolezza e di sofferenza.
Murdoch coglie un aspetto apparentemente paradossale insito
nel buddhismo, difficile da afferrare per un occidentale, di un sŽ
che si depura dalle spinte egoiche attraverso lÕintensificazione
della consapevolezza corporea, mentale e immaginativa. Il mare
che dˆ il titolo allÕopera • lÕelemento primigenio in cui il protago-
nista, noto regista teatrale in pensione, si rifugia quando comin-
cia a scrivere lÕautobiografia, da lui intesa come un gesto di puri-
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ficazione e alleggerimento dal peso di ricordi ancora vividi dei
successi e degli insuccessi professionali e delle relazioni sentimen-
tali. Lontano dal clamore londinese e a contatto con la natura,
per˜, Charles torna a funzionare da polo di attrazione per tutti
coloro che si • lasciato alle spalle i quali, proprio come i ricordi,
prendono a inseguirlo trasformandolo nella coscienza unificante
posta al centro di una rete di relazioni reali e simboliche, presen-
ti e passate, che egli finisce nuovamente con lÕinfluenzare e con-
trollare, con risvolti tragici. Il progetto di autopurificazione falli-
sce e Charles ricade in una forma ancor pi• sofisticata di Çsublime
egoisticoÈ. Attraverso lÕironia sulla ineludibilitˆ del karman tea-
trale, Murdoch sottrae cos“ allÕidentitˆ performativa e istrionica
dellÕindividuo occidentale lÕillusione, o la pretesa, postmoderna
di umile inessenzialitˆ.

Tra i personaggi attratti nellÕorbita di Charles figura il cugino
James, ex generale dellÕesercito inglese in Tibet, rimpatriato
dopo lÕinvasione cinese, convertito al buddhismo e oramai impe-
gnato esclusivamente a organizzare lÕultimo viaggio verso lÕoltre-
tomba. James • uno di quei personaggi tipici di tanta letteratura
orientalista che abitano la zona di contatto tra Europa e Oriente,
per i quali lÕimpero • stato lÕagente di una transculturazione dive-
nuta problematica al momento del ritorno in patria. A contatto
col buddhismo tibetano, James ha trasformato il militarismo in
pacifismo e la filosofia di vita basata sullÕintervento attivo nel
mondo nella rinuncia al potere individuale. Ma la conversione
non ha eliminato le ambiguitˆ:

ÇI cantÕ understand your attitude to Tibet.È
ÇTo Tibet?È
ÇYes, oddly enough! Surely it was just a primitive superstitious
mediaeval tyranny.È 
ÇOf course it was a primitive superstitious mediaeval tyranny,È
said James ÇwhoÕs disputing that?È 
ÇYou seem to be. You seem to regard it as a lost Buddhist para-
dise.È I had never ventured to say anything like this to James
before, it must have been the drink.
ÇI donÕt regard it as a Buddhist paradise. Tibetan Buddhism
was in many ways thoroughly corrupt. It was a wonderful
human relic, a last living thing to the ancient world, an extra-
ordinary untouched country with a unique texture of religion
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and folklore. All this has been destroyed deliberately, ruthle-
ssly and unselectively. Such a quick thoughtless destruction of
the past must always be a matter of regret, whatever the subse-
quent advantages.È
ÇSo you speak as an antiquarian?È61

Murdoch riflette sui rapporti tra Gran Bretagna e Asia non sol-
tanto sul piano filosofico ed esistenziale, ma anche su quello sto-
rico-politico e rivolge la sua malinconica ironia tanto allÕeuropeo
radicato nellÕindividualismo pi• egocentrico e distruttivo, quanto
a quello apparentemente disaffiliato che, inconsapevolmente o
meno, continua a perpetuare una visione primitiva e residuale
delle culture orientali.

Con lÕincontro tra Gautama e Shakespeare, il sodalizio tra
buddhismo e cultura letteraria in Gran Bretagna pu˜ dirsi conso-
lidato. In Owners(1972), primo dramma rappresentato di Caryl
Churchill, il dissenso filosocialista rispetto allÕidentificazione tra
individuo e proprietˆ viene articolato attraverso il contrasto tra il
personaggio maschile, che rifiuta ogni partecipazione attiva alla
corsa verso il miglioramento sociale ÐÇsitting here quietly.
Doing nothing. The day goes by itselfÈÐ e il personaggio femmi-
nile, che cura le proprie nevrosi attraverso spietate speculazioni
immobiliari 62. Dagli anni Õ80 in avanti, il buddhismo viene inglo-
bato nel progetto di narrativizzazione dellÕesperienza della
migranza, che costituisce il cuore dellÕestetica postcoloniale.
Emblematico di questo revival • il Bildungsromandi Hanif
Kureishi The Buddha of Suburbia(1990), in cui il buddhismo for-
mato famiglia del padre del protagonista funge da merce di scam-
bio nel processo di integrazione di due generazioni di indiani
nello spazio suburbano di una Londra vibrante ed eccessiva,
ritratta alle soglie del thatcherismo. Il Buddha della periferia •
Haroon, oscuro impiegato pubblico immigrato dallÕIndia, che
sposa unÕinglese gentile e cronicamente depressa, la abbandona
per unÕenergica arrampicatrice sociale e sopravvive alla durezza
della periferia prima e a quella della metropoli dopo, trasforman-
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dosi in un carismatico maestro di meditazione per tutti gli spaesa-
ti che riesce ad attirare nel suo squallido soggiorno e a sedurre
con lÕaria esotica:

He was certainly exotic, probably the only man in southern
England at that moment (apart possibly from George
Harrison) wearing a red and gold waistcoat and Indian pyja-
mas. He was also graceful, a front-room Nureyev beside the
other pasty-faced Arbuckles with their tight drip-dry shirts
glued to their guts and John Collier grey trousers with the
crotch all sagging and greased. Perhaps Daddio really was a
magician, having transformed himself by the bootlaces (as he
put it) from being an Indian in the Civil Service who was
always cleaning his teeth with Monkey Brand black toothpow-
der manufactured by Nogy & Co. of Bombay, into the wise
adviser he now appeared to be. Sexy Sadie! Now he was the
centre of the room. If they could see him in Whitehall! 63

Con il talento affabulatorio che ne caratterizza lo stile narrati-
vo, Kureishi mescola il buddhismo alla pop music, ai rave parties,
al punk, alla moda degli anni Õ70, presentandolo come ingredien-
te dellÕiniziazione alla maturitˆ di una generazione multietnica e
consumista di giovani ansiosi e nevrotici, capitale culturale e sim-
bolico facilmente trasferibile e globalizzabile in quanto promoto-
re di una filosofia dellÕesistenza fluida e contaminata. Conte-
stualmente, autentico o simulato che sia, il buddhismo di Haroon
funziona anche come strumento di resistenza allÕomogeneizzazio-
ne culturale e dunque come veicolo di un discorso sullÕidentitˆ
strategica e mimetica dellÕimmigrato, articolato da tanta lettera-
tura postcoloniale contemporanea:

ÇThe whites will never promote us,È Dad Said, ÇNot an Indian
while there is a white man on the earth. You donÕt have to deal
with them Ð they still think they have an Empire when they
donÕt have two pennies to rub together.È ÇThey donÕt promo-
te you because your are lazy, Haroon. Barnacles are growing
on your balls. You think of some China-thing and not the
Queen! [É] Beneath all the Chinese bluster was DadÕs loneli-
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ness and desire for internal advancement. He needed to talk
about the China-things he was learning. [É] He wanted to talk
of obtaining a quiet mind, of being true to yourself, of self-
understanding. [É] On the train Dad would read his mystical
books or concentrate on the tip of his nose, a large target in-
deed. And he always carried a tiny blue dictionary with him,
the size of a matchbox, making sure to learn a new world every
day. At the weekends IÕd test him on the meaning of analeptic,
frutescent, polycephalus and orgulous. HeÕd look at me and
say, Çyou never know when you might need a heavyweight
word to impress an Englishman.È64

Ritroviamo il buddhismo formato famiglia al centro di Buddha
Da, di Anne Donovan, altro Bildungsromandi grande successo,
candidato allÕOrange Prize nel 2003. Si tratta di un romanzo cora-
le ambientato in una Glasgow working-class, compressa dalle diffi-
coltˆ economiche, ma anche ricca di fermento creativo e di ener-
gie vitali. Jimmy, il protagonista, • un imbianchino alle soglie dei
quarantÕanni con una vita familiare serena e appagata che, attrat-
to nellÕorbita di un centro buddhista gestito da monaci tibetani,
decide di intraprendere un percorso di meditazione e di autoco-
noscenza. Con fatica e perseveranza, Jimmy supera tutte le resi-
stenze interiori che ostacolano il suo progetto di crescita Ðvergo-
gna, scetticismo, pigrizia, senso di colpaÐ e alla fine perviene alla
forma di illuminazione desiderata e a una leggerezza e una lucidi-
tˆ mai sperimentate prima. Nel frattempo, la discesa interiore lo
ha alienato suo malgrado dai legami familiari, con effetti non del
tutto negativi per˜: la moglie risponde al suo estraniamento con
lÕadulterio e una nuova gravidanza; la figlia adolescente, timida e
goffa ma dotata per il canto, esce dal guscio e tenta di trasforma-
re la passione in professione, ottenendo immediato successo. Nel
finale i conflitti si ricompongono, Jimmy lascia il centro buddhi-
sta, dove si era trasferito, e la famiglia si riunisce su un nuovo equi-
librio e su una diversa consapevolezza individuale. Il racconto
lineare dellÕintreccio, per˜, non rende merito allÕoriginalitˆ del
romanzo, il cui pregio maggiore • la frammentazione della storia
attraverso la moltiplicazione delle voci narranti e, soprattutto,
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lÕuso del dialetto di Glasgow, impiegato con tonalitˆ e accenti
diversi per ciascun narratore (Jimmy, Liz, la moglie e Anne Marie,
la figlia), con effetti di grande ironia e comicitˆ:

Walkin hame that night ah kept seein raindraps. ItÕs funny,
youÕd think livin in a country where itÕs chuckin it doon hauf
the time youÕd be pretty familiar wi them but it was as if ahÕd
never looked at wan afore. Of course ah hadnae. Who goes
round looking at raindraps Ð folkÕd think ye were mental. But
there ah wis, stopping at a hedge tae look at a raindrop on a
leaf. Ah looked right close and could see the pattern of the
veins of the leaf. Wee tracks gaun through it. What were they
for? Hudnae got a clue. Knew nothing aboot leafs or plants or
that Ðjust never been interested. But the Rinpoche was right
Ð it was wonderful 65.

Nelle interviste, Anne Donovan lega la scelta del buddhismo
allÕattrazione per personaggi socialmente marcati e limitati e allo
stesso tempo energeticamente vitali e creativi. Nella versione
scozzese e proletaria offerta dalla scrittrice, dunque, il buddhismo
non funziona soltanto come sostituto a buon mercato della psi-
coanalisi o della terapia familiare, ma diventa un equilibratore di
energie sociali, che amplifica il potenziale di consapevolezza e la
sfera di resistenza e azione dellÕintera comunitˆ.

Infine, per Pankaj Mishra, scrittore e giornalista tra lÕIndia,
lÕEuropa e il Nord America, nato nel 1969, il buddhismo significa
recupero di una conoscenza situata del proprio paese e allo stes-
so tempo riflessione sul ruolo centrale che lÕIndia ha ripreso a
svolgere negli equilibri socio-economici e culturali nellÕera della
globalizzazione. An End to Suffering, pubblicato nel 2001, • unÕap-
passionata meditazione sul ruolo del buddhismo nel passato, nel
presente e nel futuro in Oriente e in Occidente, in cui confluisco-
no storia, filosofia, autobiografia e memoirdi viaggio. Con stile
diretto e pacato unito a grande limpidezza concettuale, Mishra
racconta il percorso suo, e di molti giovani della sua generazione,
da un iniziale rifiuto della spiritualitˆ indiana, legato al prevalere
di modelli di vita occidentali e al timore di rimanere attaccati a un
passato anacronistico, alla consapevolezza dellÕattualitˆ della psi-
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cologia e dellÕetica predicate dal buddhismo e della rilevanza che
esse potrebbero avere in una nuova politica globale:

I had little interest in Indian philosophy or spirituality, which,
if I thought of them at all, seemed to me to belong to IndiaÕs
pointlessly long, sterile and largely unrecorded past. I didnÕt
see how they could add to the store of knowledge Ðscience
and technologyÐ and the spirit of rational enquiry and curio-
sity that made the modern world. My interest in the Buddha
seems even stranger when I recall how enthralled I was then by
Nietzsche, among other western writers and philosophers.
Probably like many other impoverished and lonely young men
I was much taken by the idea that one could overcome despair
and win from the world, through sheer will, the identity and
security it seemed reluctant to give. I canÕt recall a spiritual cri-
sis leading me to Buddha. But then I didnÕt know myself well;
the crisis may have occurred without my being aware of it. In
my early twenties, I lived anxiously from one day to the next,
hoping for a salvation I could not yet define 66.

Mishra ri/torna al buddhismo non grazie a unÕilluminazione
epifanica, ma attraverso un lento percorso di conoscenza, di espe-
rienza e di dolore, che attraversa il nichilismo della filosofia occi-
dentale, i disastri dellÕimperialismo inglese, le speranze deluse del
nazionalismo dopo Gandhi e la disperazione di un mondo nuova-
mente sconvolto da conflitti religiosi. Un percorso nel quale la
storia del Buddha e la vicenda personale dellÕautore vengono
messe in parallelo, purificate dalle sovrastrutture mitologiche e
concettuali che le appesantiscono e restituite nella loro nitida
esemplaritˆ.

Come abbiamo visto, il buddhismo incontra la cultura anglo-
sassone sul comune valore attribuito ai paradigmi religioso-cultu-
rali di riforma, autotrasformazione, comprensione empatica e
interdipendenza tra individui e collettivitˆ. In questo senso, esso
raccoglie le istanze antimperialistiche e antiutilitaristiche che
vengono espresse dalla letteratura in Gran Bretagna, a partire
dallÕuniversalismo di William Jones, fino al neoumanesimo di
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scrittori contemporanei diversi, quali Iris Murdoch, Aldous
Huxley, Hanif Kureishi, Anne Donovan e Pankaj Mishra. Con la
biografia del Buddha inscritta nellÕautobiografia letteraria di un
intellettuale della diaspora indiana, che ritrova il buddhismo pas-
sando attraverso la postmodernitˆ, e lo offre come progetto poli-
tico alternativo tanto alla brutalitˆ dellÕintegralismo religioso,
quanto agli inganni del biopotere, la possibilitˆ di un Çorientali-
smo illuminatoÈ nellÕambito della cultura letteraria britannica
pu˜ dirsi forse, almeno temporaneamente, aperta:

To live in the present, with a high degree of self-awareness and
compassion manifested in even the smallest acts and thoughts
Ð this sounds like a private remedy for a private stress. But the
deepening and ethnicizing of everyday life was part of the
BuddhaÕs bold and original response to the intellectual and
spiritual crisis of his time. [É] In a world increasingly defined
by the conflict of individuals and society aggressively seeking
their separate interests, he revealed both individuals and
societies as necessarily independent. He challenged the very
basis of conventional human self-perceptions Ða stable,
essential identityÐ by demonstrating a plural, unstable
human self Ð one that suffered but also the potential to end
its suffering. An acute psychologist, he taught a radical suspi-
cion of desire as well as its sublimations Ð the seductive con-
cepts of ideology and history. [É] I couldnÕt have understood
this in the hopeful days when I first arrived in Mashroba and
thought of writing about the Buddha. He was then part of a
half-mythical antiquity, where I imagined myself roaming
pleasurably for a few years. I was to alter my view, but as a rigo-
rous and subtle therapist the Buddha still belonged, in mind,
to the past. It was to take me much longer, and require more
knowledge and experience, to discover him as a true contem-
porary. I now saw him on my own world, amid its great violen-
ce and confusion, holding out the possibility of knowledge as
well as redemption Ð the awareness, suddenly liberating, with
which I finally began to write about the Buddha 67.
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1 Cfr. E.W. Said, Orientalismo. LÕimmagine europea dellÕOriente, traduzione di
Stefano Galli, Milano, Universale Economica Feltrinelli (prima ed.), 2001
[1995], pp. 11-14.

Estetica ed etica. Percorsi buddhisti nella cultura
tedesca tra Otto e Novecento

CAMILLA MIGLIO

Tre tipi di orientalismo

Edward Said individua, con un certo grado di utile semplifica-
zione, tre categorie di ÇorientalistiÈ occidentali: il filologo, che si
occupa della cultura orientale dal punto di vista scientifico; il sag-
gista, o filosofo, che incorpora il sapere orientale in percorsi pro-
pri; il poeta, i cui viaggi immaginari o reali costituiscono materia
di ispirazione e creazione autonoma1.

In questo saggio cercheremo di capire il rapporto di reciproca
influenza tra questi tre tipi di orientalismo e quali importanti
risultati la loro interazione culturale abbia prodotto nellÕarea
tedesca tra Otto e Novecento, con particolare attenzione alle
opere riguardanti la Rivelazione del Buddha e il buddhismo.
Attraverseremo brevemente il lavoro di orientalisti del primo
tipo: alcuni traduttori, da Schmidt a Neumann; del secondo tipo:
un filosofo, Schopenhauer; e del terzo tipo: due scrittori-poeti,



Rilke e Hesse. Un filo di continuitˆ li lega tutti: il circuito erme-
neutico che abbraccia il lavoro dei traduttori, lÕimmaginario dei
filosofi e dei poeti, per tornare ai traduttori stessi. Cercheremo di
aggiungere anche un piccolo contributo alla pur ricca trattazione
di Said: lo scaffale tedesco. Said infatti attribuisce una pregnanza
al fenomeno nellÕarea francese-francofona e britannica-anglofo-
na che non riconosce nellÕarea tedesca-germanofona. A fare la
differenza sarebbe la presenza o non presenza di interessi politici
e coloniali, forti nel caso francese e inglese, meno nel caso tede-
sco. Ma per rispondere a Said basterebbe accennare ai tangibili
interessi austriaci verso lÕOriente attraverso la porta dell'impero
ottomano; al profondo espansionismo dello spirito che insieme
alla Weltliteratur• altrettanto pervasivo da parte tedesca, al punto
da spingere gli studi germanici a cercare una nuova patria Çindo-
germanicaÈ proprio tra Tibet e Gange; oppure al tentativo di
creare una sintesi occidentale-orientale che fondasse un nuovo
umanesimo. Cos“ Goethe (nel Divan) 2 e RŸckert (con le sue Rose
orientali, o con le traduzioni da SaÕdi, Rumi, Hafez)3 vollero attin-
gere alla letteratura persiana, o ancora, pi• tardi e con diverse
modulazioni, Hofmannsthal ( La 672¡ notte) 4 alle Mille e una notte,
o Thomas Mann (Giuseppe e i suoi fratelli) allÕantichitˆ babilonese-
biblica.

Vero • comunque che lÕorientalismo tedesco nellÕEtˆ di
Goethe 5 sembra concentrarsi soprattutto intorno ad aspetti lin-
guistici, culturali e filologici connessi allo studio e alla scoperta,
oltre che del persiano, del sanscrito e dellÕindologia. Basti pensa-
re agli studi di Herder o di August Wilhelm Schlegel.
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2 Cfr. J.W. Goethe, Il Divano occidentale-orientale, a cura di Ludovica Koch e
Ida Porena, Milano, Rizzoli, 1997 [1827].

3 Cfr. F. RŸckert, Orientalische Dichtung in der †bersetzung Friedrich RŸckerts, a
cura di Annemarie Schimmel, Carl SchŸnemann, Bremen 1963, e F. RŸckert, in
Id., Ausgew. Werke, I, a cura di Annemarie Schimmel, Frankfurt am Main, Insel,
1988 [1822].

4 Cfr. H. von Hofmannsthal, La novella della 672¡ notte, in Id., La mela dÕoro e
altri racconti, a cura di Gabriella Bemporad, Milano, Adelphi, 1978.

5 Accolgo lÕaccezione pi• ampia di Etˆ di Goethe: un arco temporale e cul-
turale molto vasto che comprende le categorie periodizzanti del Tardo
Illuminismo, dello Sturm und Drang, della Klassik e della stessa Romantik,
estendendosi lungo tutto il lungo periodo creativo di Goethe, allÕincirca dal 1770
al 1832; cfr. M. Cometa, LÕEtˆ di Goethe, Roma, Carocci, 2006.



I primi incontri della cultura tedesca con il buddhismo, fatte
salve le pur interessanti e precoci osservazioni di alcuni gesuiti
come Heinrich Roth 6, avvengono attraverso la mediazione della
corona di Russia: Pietro il Grande prima, e poi Caterina II. Fu
Pietro il Grande a chiamare, nel 1721, alcuni studiosi tedeschi, tra
cui J.B. Menke da Lipsia, a decifrare una misteriosa iscrizione tro-
vata un anno prima nel tempio di Ablaikit, lungo le sponde del
fiume Irtych, distrutto durante una guerra sanguinosa tra
Mongoli e Kalmuki nel 1671. I fogli sparsi erano redatti in una lin-
gua ancora sconosciuta, il tibetano, e solo dopo molte peripezie
tra San Pietroburgo, Londra e Parigi se ne trassero alcune diver-
genti versioni in latino e russo. Solo molti anni dopo, nei primi
anni del XIX secolo, il sinologo Abel RŽmusat avrebbe stabilito la
versione affidabile del testo, e lo avrebbe riconosciuto come tra-
duzione da un originale sanscrito perduto: SŸtra sullÕadesione al
grande mantra, discorso del Buddha Vairocana sullÕuso dei mantra
per raggiungere il risveglio 7.

Un altro importante incontro della cultura tedesca con il bud-
dhismo avviene per volontˆ di Caterina II di Russia, che negli
anni Sessanta del XVIII secolo aveva invitato gruppi di coloni
tedeschi a insediarsi nelle regioni fertili ma quasi spopolate del
medio e basso Volga. Le due colonie fondate pi• a sud confinava-
no direttamente con le zone abitate dai Kalmuki buddhisti, e ven-
nero stabiliti rapporti e scambi amichevoli. Missionari e mercan-
ti, pionieri della comunitˆ che ancora oggi si chiama
ÇWolgadeutschÈ, trascorrevano lunghi periodi nella KalmŸken-
steppe, la grande piana dei Kalmuki.
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6 Autore di una grammatica sanscrita nel 1664; osservatore  attento di usanze
buddhiste; invi˜ la grammatica sanscrita allÕamico Athanasius Kircher, allÕepoca
impegnato a decifrare il cinese, boll˜ tale lingua come Çassolutamente barbari-
caÈ; cfr. S. Batchelor, The Awakening of the West: the Encounter of Buddhism and
Western Culture, Berkley, CA, Parallax Press, 1994, pp. 227-229. Va ricordato
comunque che con lÕespulsione dei gesuiti da Spagna e Portogallo e dai relativi
possedimenti oltremare tra 1759 e 1768, e poi con lo scioglimento della
Compagnia di Ges• nel 1773 venne a mancare una fonte di osservazione e stu-
dio diretto di diversi ambiti, non ancora coordinati tra loro ma giˆ abbastanza
ben messi a fuoco da singoli studiosi dellÕOrdine. SullÕimportanza degli studi
operati dai gesuiti nel campo dellÕorientalistica cfr. G. Roscioni, Il desiderio delle
Indie, Torino, Einaudi, 2001.

7 Cfr. Batchelor, op. cit., p. 228.



Ci sono arrivate cronache e racconti di pietisti Herrnhuter in
visita a Sarepta. Le loro impressioni sulla cultura buddhista sono
molto positive (vedremo invece, quasi due secoli dopo, come il
giudizio di Hesse su Ceylon sarˆ molto diverso). I pii coloni sono
sorpresi dal fatto che le genti kalmuke Çnon siano dei rozzi ado-
ratori di feticci, ma abbiano un sistema religioso finemente elabo-
rato, dove nulla • arbitrario, e tutto viene trattato secondo rego-
le e ordineÈ. La musica • diversa da quella di casa propria, ma non
• Çun informe disordine, ma a suo modo una sinfonia, solo che
segue armonie diverseÈ8.

Compare qui un elemento che si troverˆ in Arthur Scho-
penhauer e in Karl Eugen Neumann: la ricerca di una continuitˆ,
di unÕanalogia tra pensiero orientale e occidentale, il riportare a
ÇnoiÈ ci˜ che • ÇloroÈ: Çtrovano molto bello il vangelo, e lo loda-
no perchŽ, dicono, contiene gli stessi insegnamenti delle loro
scrittureÈ. Giˆ emerge un altro toposdellÕapproccio comparativo:
il parallelo tra la morte di Ges• e la morte di Saschamuni (sanscri-
to: àŒkyamuni) Çmorto non si sa quante volte per giungere in soc-
corso dei bisognosiÈ9.

La missione tra i Kalmuki non diede luogo a molte conversio-
ni, ma in compenso apr“ la strada a un importante studioso: Isaak
Jakob Schmidt (1779-1847). Impar˜ la lingua dei Kalmuki, il mon-
golo, il tibetano, e in seguito si stabil“ a San Pietroburgo, dove
divent˜ famoso proprio come primo traduttore di testi storici e
religiosi buddhisti. Nel 1829 venne nominato membro della
Accademia delle Scienze pietroburghese. Il suo lavoro costituisce
la base scientifica di un istituto di ricerca sul buddhismo che rest˜
a lungo un punto di riferimento in Occidente. Sua la prima tra-
duzione, in francese dal tibetano, del SŸtra del diamante, apparsa
a San Pietroburgo nel 183710. Il lavoro pionieristico di Schmidt
venne continuato dallÕungherese Csoma de Kšršs, dal francese
Eug•ne Burnouf e dal britannico Brian Houghton Hodgson (pi•
importante, in generale per la sanscritistica).
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8 In M. den Hoet, ÇEin Baum mit tiefen Wurzeln, Teil 1, †ber die AnfŠnge des
Buddhismus im deutschen KulturkreisÈ, in Buddhismus Heute34 (2002)
http://www.buddhismus-heute.de/archive.issue_34.position_5.de.html. Sulla sto-
ria degli studi sul buddhismo in Germania, cfr. Hens Wolfgang Schumann, Buddhi-
smus und Buddhismusforschung in Deutschland, Godersberg, Inter-Nationes, 1972.

9 Ibidem.
10Batchelor, op. cit., p. 241.



Schmidt in ogni modo non risultava tedesco, ma suddito dello
zar e, tuttavia, morta Caterina II la posizione di privilegio della
colonia tedesca in Russia tramont˜. Nel 1822 le autoritˆ russe vie-
tarono le attivitˆ missionarie dei Wolgadeutsche presso i
Kalmuki, ma lÕinteresse dei tedeschi per la cultura di quei luoghi
lontani rest˜ vivo. Quando, dopo alcuni decenni, presso lÕUni-
versitˆ di Lipsia venne istituita Zentralasienkunde come ambito
di ricerca e insegnamento, gioc˜ un ruolo decisivo la lunga dura-
ta dei rapporti dei gruppi degli Herrnhutern (originari appunto
della Sassonia) con le popolazioni mongoliche della grande
Russia (cui appunto appartenevano i Kalmuki). Nel 1882 a Lipsia
si poteva giˆ imparare il mongolo e il tibetano 11.

Schopenhauer e il ÇBuddhaismusÈ

Tra i lettori pi• importanti di Schmidt, nella storia della rice-
zione del Buddhismo in Germania, va annoverato senzÕaltro
Arthur Schopenhauer, che sin dalla prima giovent• si era interes-
sato delle Weltanschauungenorientali. Il suo punto di partenza era
stato, come • noto, Kant, in particolare le sue riflessioni su spazio,
tempo e causalitˆ. Su questa base Schopenhauer descriveva lÕuo-
mo come un essere (Wesen) che attraverso la propria volontˆ
(Wille) crea una rappresentazione (Vorstellung) del mondo ( Welt).
Ovvero: crea il proprio mondo ( Die Welt ist im Bewu§tseyn vorhan-
den). PoichŽ la volontˆ • determinata dallÕegoismo e dallÕistinto di
sopravvivenza, inevitabilmente la vita prevede molto dolore.
LÕuomo pu˜ sottrarsi al dolore solo se impara a sottrarsi nel pen-
siero allÕimperio della volontˆ praticando una profonda, univer-
sale compassione rispetto a tutto ci˜ che la vita • e comporta. Alla
quiete, la volontˆ arriva attraverso la Vertiefung in der Kunst. Tale
contemplazione estetica viene descritta da Schopenhauer in figu-
re di meditazione.
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11Il primo professore a ricoprire una cattedra di sanscrito e indologia in una
universitˆ tedesca fu A.W. Schlegel a Bonn (1767-1845); cfr. Id., †ber die gegen-
wŠrtige Lage der Indischen Philologie, 1819. In seguito: cattedre a TŸbingen 1856,
Gšttingen 1862, MŸnchen 1867 e appunto Leipzig 1888.

La cosiddetta scuola anglogermanica • caratterizzata dallÕadozione del
canone pŒli come base di studio. Si veda in particolare Hermann Oldenberg,
(1854-1920); cfr. H. Oldenberg, Buddha - sein Leben, seine Lehre, seine Gemeinde,
Stuttgart, CottaÕsche Verlagsbuchhandlung, 1921 [1881].



Schopenhauer ritrov˜ molte delle proprie inclinazioni spiri-
tuali nel buddhismo, o almeno in ci˜ che ai suoi tempi di esso si
poteva esperire. Non ne faceva mistero: nellÕingresso di casa siste-
m˜ una statua tibetana del Buddha.

Per Schopenhauer in unÕEuropa che andava scoprendo
nuove libertˆ spirituali lÕantica saggezza indiana avrebbe trova-
to largo margine di vantaggio rispetto alle religioni prescrittive
occidentali.

Nel 1854, nella seconda edizione di †ber den Willen in der Natur,
Schopenhauer si esprime nel modo pi• esplicito. Rileva la pro-
gressiva decadenza del cristianesimo e prevede il propagarsi della
saggezza indiana in Europa. A differenza del cristianesimo dei
primordi, la nuova religione (nuova per lÕOccidente) si fonda su
un sapere di Žlite. Anche fenomeni ÇpoveriÈ come il monachesi-
mo o la vita dei monaci mendicanti vengono letti nel loro valore
simbolico-elitario. Ritorna spesso il parallelo tra Buddha,
Francesco dÕAssisi e i mistici tedeschi (ad esempio Meister
Eckhart), tutti, nella lettura che ne da il filosofo, exempladi nega-
zione della volontˆ di vivere ( Verneinung des Willens zum Leben). In
moltissimi passi del Mondo come Volontˆ e Rappresentazione
Schopenhauer rimanda alla tradizione buddhista e alle sue con-
nessioni con gli analogoifrancescani12, usando quasi lo stesso lin-
guaggio dei primi coloni pietisti: ÇCi indica la stessa cosa sotto
altra vesteÈ13, e arriva a dimostrare Çche • del tutto indifferente
che si riferisca a una religione atea o teistaÈ14. Queste vite Çdi
uomini pieni di santitˆ e negazione di sŽÈ, per il filosofo sono pi•
utili di tutte le vite di Livio e Plutarco. Schopenhauer, che volen-
tieri alludeva con osservazioni al fiele contro la matrice ebraica
del cristianesimo, considera il Buddismo come una variante pi•
pura di ci˜ che sarebbe stato presente, ma contaminato, nel cri-
stianesimo. La negazione della volontˆ di vivere • Çsviluppata
nelle opere antichissime (uralt ) della lingua sanscrita in modo
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12E consiglia la lettura della Histoire de S. Francois dÕAssisedi Chavin de Mallan
(1845) basata sulle fonti della Vita redatta da Bonaventura, oltre che del suo
omologo orientalista Spence Hardy, Eastern monachism, an account of the order of
mendicants founded by Gotama Budha(1850).

13ÇEs zeigt uns die selbe Sache in einem andern GewŠndeÈ.
14 Cfr. A. Schopenhauer, ZŸrcher Ausgabe, Werke in zehn BŠnden, a cura di

Arthur H Ÿbscher, ZŸrich 1977, II, p. 476.



pi• ampio, espressa in modo pi• polimorfo e vivo rispetto a quan-
to si possa trovare nella Chiesa cristiana e nel mondo occidentale
( in der Christlichen Kirche und occidentalischen Welt)È. La sapienza
degli scritti buddhisti infatti, a differenza del cristianesimo, non •
contaminata Çda un elemento a lei del tutto estraneo, come
appunto la dottrina della fede giudaica [É] per cui il cristianesi-
mo consiste di due elementi in sŽ eterogenei, tra i quali vorrei
distinguere e prediligere quello puramente etico, o esclusivamen-
te cristiano, separandolo dal precostituito dogmatismo ebraicoÈ.
A questa impropria commistione sarebbero dovute, secondo
Schopenhauer, la decadenza (Verfall) e la disgregazione (Zer-
setzung) cui • esposto il cristianesimo contemporaneo.

Schopenhauer dichiara di avere Çri-trovatoÈ conferma delle
sue intuizioni nel buddismo, dopo averle formulate per proprio
conto: Çinfatti fino al 1818, lÕanno di pubblicazione del mio libro,
in Europa le notizie e nozioni sul buddhismo erano molto limita-
te e scarne: qualche saggio nei primi volumi delle ÒAsiatic
ResearchesÓ, che riguardavano soprattutto il buddhismo dei
BirmaniÈ. La lettura schopenhaueriana del buddhismo, per
quanto precoce, non • esente da deformazioni. Pensiamo allÕin-
terpretazione del nirvŒ–a.

NirvŒ–a viene reso da Schopenhauer con Erlšschene descritto
come un nulla relativo ( relatives Nichts). Nel manoscritto prepara-
torio alla terza edizione del Mondo come Volontˆ e Rappresentazione
il nirvŒ–a viene interpretato in modo ÇnegativoÈ, come Çnegazio-
ne del mondo ovvero del samsaraÈ. Dire che il nirvŒ–a • il nulla
significa dunque, nella lettura di Schopenhauer, ammettere che
il sa!sŒra non possiede alcun elemento che possa contribuire alla
costituzione del nirvŒ–a. La differenza fondamentale tra le reli-
gioni non sarˆ dunque se esse siano monoteiste, politeiste o teiste,
ma se esse siano ottimiste o pessimiste15.

Si tratta, per Schopenhauer, di un Buddhismo pessimista, con
una connotazione dualistica. Non cÕ• rapporto tra sa!sŒra e nir-
vŒ–a, mentre tra i due forse andrebbe individuato un rapporto
profondo: la stessa base, e il fatto che abbandonare il dolore e il
mondo produce piacere.
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15Schopenhauer, op. cit., III, p. 198.



Ad ogni modo, per sostenere la sua tesi, Schopenhauer cita
ampiamente dagli appunti del compianto Csoma de Kšršs, Be-
richten aus dem Kahgyur selbst referirte Stellen. Per esempio quelli
sulle ultime parole del Buddha morente a BrahmŒ: ÇAt last he
himself asks Shakya how the world was made, Ð by whom? Here
are attributed all changes in the world to the moral works of the
animal beings, and it is stated that in the world all is illusion, there
is no reality in the things; all is empty. Brahma being instructed in
his doctrine, becomes his followerÈ16.

Se • lontana da Schopenhauer lÕidea di nirvŒ–a come risveglio
e liberazione, del nirvŒ–a come pienezza, tuttÕaltro che nichilisti-
ca, parteciperanno la poesia e la poetica di Rilke, che pure da
Schopenhauer trae i primi impulsi dellÕinteresse per il buddhismo.

Attraverso Schopenhauer passano la ricezione e lo sviluppo
del pensiero critico e del lavoro scientifico intorno al buddhismo.
Lettori di Schopenhauer furono Neumann, Zimmermann,
Dahlke, Grimm, NyŒ–atiloka, Lama Govinda, e ovviamente
Richard Wagner, affascinato dal Buddha al punto di progettare
unÕopera su di lui intitolata Die Sieger( I vincitori), che rest˜ tutta-
via nel cassetto.

Dopo Schopenhauer

Gli anni intorno alla morte di Schopenhauer furono caratte-
rizzati da una crescita esponenziale degli studi intorno al buddhi-
smo. A Lipsia nel 1857-59 appaiono due voluminosi e importanti
tomi dello studioso amico di Karl Marx, Karl Friedrich Kšppen
(1808-1863), autore di una trattazione storica proto-materialisti-
ca delle condizioni di sviluppo del buddhismo. Nel 1881 Hermann
Oldenberg, indologo attivo a Parigi, pubblica una vita del
Buddha 17. Nel 1888 Friedrich Zimmermann (1852-1917), sotto lo
pseudonimo di Bhikshu Subhara, pubblica a Lipsia un Buddhi-
stischer Katechismus. LÕintento • dichiaratamente anti-luterano
con accenti che riprendono lÕetica del Selbst-denkenkantiano:

LÕinsegnamento del Buddha si rivolge a tutti coloro i quali non
aspettano la Çgrazia divina senza proprio meritoÈ, ma hanno
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16 Asiatic researches20 (1836), p. 434.
17Oldenberg, op. cit.



coraggio e forza abbastanza per stare in piedi sulle proprie
gambe; che sono abbastanza arditi da non voler credere, ma
sapere, e non seguire ciecamente lÕautoritˆ, ma pensare auto-
nomamamente (selbst fŸr sich denken zu wollen). é il vero rifugio
di coloro i quali non vedono il massimo scopo della vita nel
progresso materiale e nel sempre accresciuto benessere, e pro-
vano bens“ repulsione nei confronti delle lotte selvagge per il
potere e il piacere che lÕegoismo nella nostra societˆ ancora
combatte senza quartiere nonostante lÕalto grado raggiunto
dalla civiltˆÈ 18.

Nel 1894 il Preu§ischer OberprŠsidialrat Theodor Schultze
arriva a salutare il Buddhismo come religione del futuro. Nel 1891
lÕaustriaco Karl Eugen Neumann inizia la sua traduzione dei sutta
dal pŒli Ð ne tratteremo poi pi• diffusamente. A Lipsia (15 agosto
1903), su iniziativa dellÕindologo Karl SeidenstŸcker (1876-1936)
viene fondata una missione, il Buddhistischer Missionsverein fŸr
Deutschland, la prima associazione buddhista nel Kaiserreich
(cambia nome nel 1906: Buddhistische Gesellschaft fŸr Deutsch-
land). SeidenstŸcker comincia cos“ la sua carriera di editore cura-
tore di riviste e collane. Fino allÕinizio della prima guerra mondia-
le nascono gruppi e associazioni buddhiste nelle grandi cittˆ:
Berlino, Monaco, Amburgo. Dal 1909 a Breslau (oggi Wrocöaw, in
Polonia) • attiva una casa editrice esclusivamente buddhista. Lo
scrittore danese, residente a Dresda, Karl Gjellerup (1857-1919)
elabora contenuti e temi buddhisti nei suoi romanzi. Per opere
come Der Pilger Kamamitanel 1917 ottenne il premio Nobel per la
letteratura. Alla fine del XIX secolo chi si occupava di buddhismo
in Germania apparteneva a circuiti accademici o allÕalta borghe-
sia, o ancora, ai movimenti dÕŽlite come la teosofia. Non esisteva
tuttavia unÕesperienza diretta della cultura asiatica. La prima fase
del buddhismo tedesco rest˜ dunque per lo pi• teorica.

La situazione cominci˜ a cambiare con i viaggiatori svizzeri,
austriaci e tedeschi diretti verso lÕAsia, soprattutto verso la colo-
nia britannica di Ceylon (Sri Lanka), uno dei luoghi pi• agevoli
da raggiungere. Ci˜ spiega anche perchŽ il TheravŒda-
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18 F. Zimmermann (Subhadra Bhikschu), Buddhistischer Katechismus zur
EinfŸhrung in die Lehre des Buddha Gotama, Braunschweig, C.A. Schwetschke u.
Sohn, 1888, p. XII .



Buddhismus, orientato alle fonti pi• antiche, diventi la corrente
pi• popolare in Germania ai primi del Novecento. A partire dal
1903 molti tedeschi abbracciano il monachesimo buddhista. Tra i
primi, Florus Anton G Ÿth (1878-1957), che assunse il nome, cele-
bre, di NyŒ–atiloka. Il giˆ citato traduttore Karl Eugen Neumann
sin dagli anni Novanta dellÕ800 aveva contatti a Ceylon con stu-
diosi buddhisti. Il medico berlinese Paul Dahlke vi si convert“ nel
1900. Personalitˆ di spicco del buddhismo tedesco, viveva in
modo monacale, scriveva e si adoper˜ per la edificazione del
Buddhistisches Haus a Berlin-Frohnau. Il giudice Georg Grimm
(1868-1945) impar˜ privatamente il pŒli e nel 1921 fond˜ la
Buddhistische Gemeinde fŸr Deutschland, negli anni Trenta
rinominata Altbuddhistische Gemeinde, ancora oggi attiva. A
questi movimenti e fermenti non fu estranea la vita culturale e
sociale della colonia artistica di Ascona, alla quale si dovrebbe
davvero dedicare una trattazione a parte. Dalla fondazione, nel
1903, del Buddhistischer Missionsverein fŸr Deutschland si pu˜
cominciare a parlare di una nascente subcultura in cui si ritrova-
rono interessi pi• disparati: vegetariani, sostenitori della
ReformpŠdagogik, dellÕemancipazione femminile, della cultura
del libero corpo o Freikšrperkultur, dellÕalimentazione naturale
e curativa ovvero Naturheilverfahren, e infine dellÕimmancabile
movimento animalista, Tierschutz. Nel 1911 NyŒ–atiloka fonda a
Ceylon la prima comunitˆ tedesca di monaci buddhisti. Altri bud-
dhisti tedeschi si dirigeranno invece verso il Giappone. Sono, que-
sti, i tempi della grande diffusione della societˆ teosofica, che
deve il proprio successo a presunti contatti con misteriosi maestri
tibetani e con i loro antichissimi saperi occulti. é segnato in tal
modo lÕinizio del ÇMythos TibetÈ. Anche a Vienna nel 1923 viene
fondata la prima Buddhistische Gemeinschaft …sterreichs.

Le traduzioni di Karl Eugen Neumann

Proprio a Vienna si forma il pi• importante tra i pionieri della
traduzione del canone pŒli19, Karl Eugen Neumann. Neumann,
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19 Traduzioni di Neumann: 1) Texte aus dem P‰li-Kanon / zum ersten Mal Ÿber-
setzt von K.E. Neumann, Leiden, Brill, 1892, 1895; 2) Die Reden Gotamo BuddhoÕs
Aus der lŠngeren Sammlung D”ghanik‰yo des P‰li-Kanons Ÿbersetzt, MŸnchen, Piper,



indirizzato dal padre alla carriera di bancario, legge Schopen-
hauer, ed • per lui una vera illuminazione. Cos“ scrive allÕamico
de Lorenzo il 27 agosto 1897:

AllÕepoca, per la precisione nel 1884, • come sorto un nuovo
sole per me, che ora illumina anche Te, mio caro amico:
Schopenhauer. Ne venni preso in modo cos“ profondo che
una cesura definitiva si instaur˜ nella mia vita e nulla fu come
prima dentro di me. La mia giovinezza sognatrice si squagli˜
come piombo sul piatto dellÕˆugure. Mi procurai traduzioni di
testi indiani, e sebbene fossi assorbito dal mio lavoro in banca,
la notte mi sprofondavo nella lettura di opere filosofiche, spes-
so fino alle tre del mattino e oltre. Alla fine anche la mia vita
esteriore arriv˜ a un punto di rottura. Praticamente mi rimisi
a studiare, mi dimisi dalla banca, e mi iscrissi al ginnasio supe-
riore a Praga, fino al diploma, due anni molto belli. Poi nel-
lÕestate del 1887 mi trasferii allÕuniversitˆ, a Berlino. Dopo due
anni, naturalmente ancora ÔstudenteÕ, mi sono sposato20.

Sempre a de Lorenzo, il 2 maggio 1899 racconta come entr˜ in
contatto col buddhismo: Çho conosciuto per la prima volta il bud-
dhismo nella primavera del 1884, leggendo Eastern Monachismdi
Spence Hardy, consigliatomi da SchopenhauerÈ21.

Interessante, per capire la sua ricezione di Schopenhauer,
anche lÕaccostamento editoriale di unÕopera apparsa a sua cura
nel 1891: Zwei buddhistische Suttas und ein Traktat Meister Eckharts,
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1907-1918; 3) 1956-57, Die Reden Gotamo Buddhos, Gesamtausgabe in drei BŠnden,
†bertragen von Karl Eugen Neumann, Z Ÿrich/Zsolnay, Wien, Artemis, 1956-
1957: 1956, vol. I, Aus der mittleren Sammlung Majjhimanik‰yo zum erstenmal Ÿberset-
zt; 1957, vol. II, Aus der lŠngeren Sammlung D”ghanik‰yo des P‰li-Kanons Ÿbersetzt;
1957, vol. III, Die Sammlung der BruchstŸcke. Die Lieder der Mšnche und Nonnen. Der
Wahrheitspfad; 1957, Anhang.

Dal Vinayapiªaka: nessuna; Suttapiªaka: DÏghanikŒya: 1907-1918; 2 (2.-3.
migliaio): 1927-1928; 3 (4.-7. migliaio): 1957; MajjhimanikŒya: 1896-1902; 2 (5.000
esemplari.): 1921; 3 (7.-36. migl.): 1922; 4 (37.-40. migl.): 1956; scelta: 1987;
Sa!yuttanikŒya: brani in Anthologie1892; A›guttaranikŒya: brani in Anthologie
1892; KhuddakanikŒya: KhuddakapŒªha: nessuna; Dhammapada: 1893; 1918 (500
ex.); 2 (5.500 ex.): 1921; 3 (7.-9. migl.): 1949; 4 (17.-21. migl.): 1956; UdŒna: brani
in Anthologie1892; Ittivuttaka : nessuna; SuttanipŒta: 1905; 2 (2.-11. migl.): 1923; 3
(11.-15. migl.): 1956, VimŒnavatthu: nessuna; Petavatthu: nessuna; TheragŒthŒ,
TherÏgŒthŒ: 1899; 1918; 2 (2.-11. migl.): 1923; 3 (11.-15. migl.): 1956; JŒtaka: nes-
suna; Niddesa: nessuna; Abhidhammapiªaka: nessuna.

20 Neumann 1957, III, op. cit., p. 959. Salvo altra indicazione le traduzioni
sono mie [C.M.]

21 Ivi, p. 964.



tradotti dallÕoriginale e introdotti e annotati da K.E. Neumann,
Leipzig, Spohr, 1891. Sulla scia di Schopenhauer Neumann inten-
de il buddhismo come una forma di religiositˆ pi• pura e pi•
astratta, una manifestazione del pensiero mistico da accostare
alla mistica tedesca medievale.

Del 1892 • la Buddhistische Anthologie. Texte aus dem P‰li-Kanon
/ zum ersten Mal Ÿbersetzt von K.E. Neumann, apparso a Leyda pres-
so la casa editrice Brill. Importante la dedica:

Leyda, nel 104¡ compleanno di Arthur Schopenhauer 22

Importante, programmatico nella Prefazione, il ¤ 3, che tratta
del buddhismo come Çopera dÕarteÈ (Kunstwerk).

LÕinsegnamento del Buddha, come la filosofia di Schopen-
hauer, concepisce la religione come arte e non come scienza
[...]. Offre un tutto organico ( ein Ganzes), qualcosa di in sŽ
compiuto ( ein durchaus VollstŠndiges), di organicamente coe-
rente ( ein organisch ZusammenhŠngendes) Ðdove ogni parte
appartiene necessariamente al tutto, ma viene riconosciuta
solo attraverso la percezione del nesso interno tra tutte le parti
(das Erblicken des inneren Zusammenhanges aller Theile erkannt
wird)Ð poichŽ vuole esprimere solo un unico pensiero che
esaurisce lÕessenza di questo nostro mondo percepito con lo
sguardo (der das Wesen dieser uns Allen anschaulich vorliegenden
Welt erschšpft). LÕartista, per esempio lo scultore, creando un
Apollo e con esso lÕessenza della forma umana, esprime ade-
guatamente la massima bellezza di un fanciullo. Pu˜ spiegare
dunque la sua opera dÕarte non ÔstoricamenteÕ, bens“ come
specchio dellÕIdea. Cos“ anche lÕinsegnamento del Buddha •
espressione compiuta della pi• profonda conoscenza
(Erkenntnis) dellÕessenza del mondo.

Neumann arriva a identificare profondamente la stessa figura
di Schopenhauer con quella di Buddha, quasi a dichiararlo un
nuovo Buddha:

[...] con crescente meraviglia e intima ammirazione vediamo
ora che i testi autentici del Buddhismo, il canone Pali nella
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Zum ersten Mal Ÿbersetzt von K.E. Neumann, Leiden, Brill, 1892, parzialm. ristam-
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Editio Princeps man mano accessibili a noi, come
Schopenhauer e Gotama Buddha si diano la mano al di sopra
dei millenni. Ognuno di loro ha riconosciuto la veritˆ attraver-
so se stesso, quellÕunico pensiero che illuminato in modo
diverso costituisce lÕunico tema della loro dottrina. Sicura-
mente essi hanno imparato dai loro predecessori [...]; ma lÕar-
tista, sia egli pittore, poeta, musicista o filosofo, guarda nel
mondo per lo pi• con il suo proprio occhio, libero da veli.
Concepisce un certo oggetto, disponibile alla vista di tutti
Ðcome filosofo, nella totalitˆ della visione ( das Ganze der
Anschauung), interione come esterioreÐ e lo rappresenta
oggettivamente solo come si mostra, specchiantesi nel sogget-
to puro e privo di volontˆ: un caso vale per mille, e lÕessenza
dellÕoggetto in questione • rappresentata una volta per tutte
in modo adeguato. Per questo lÕarte • autosufficiente, mentre
la scienza sempre resta bisognosa e mai arriva a un risultato
soddisfacente. UnÕopera dÕarte irradia eterna giovinezza, una
scienza diventa di giorno in giorno pi• vecchia. E la scienza del
passato, per quanto praticata nella sua forma pi• adeguata,
diventa obsoleta. LÕApollo del Belvedere o la Venere capitoli-
na ci dicono la stessa cosa che un tempo hanno detto ai Greci;
lÕastronomia di Aristotele o la teoria dei colori di Newton per
noi non sono altro che mummie scientifiche.

Nella Prefazionedel 1895 Neumann23 continua ad esprimersi
con grande solennitˆ. Si presenta quasi come un novello Lutero,
intento a mediare attraverso la sua traduzione una nuova rivela-
zione Çdei Biblia SacraÈ buddhisti (p. XIX ), scritti dai ÇPatres
Ecclesiae und Doctores Profundi buddhistiÈ (p. XXV ). Aspra • la
critica alle interpretazioni degli esegeti locali. Con una certa con-
discendenza loda le loro buone intenzioni (ÇSie meinen es ja
grundehrlich, die Wackern, versteht sichÈ), ma deve ammettere
cha la buona volontˆ non aiuta nellÕambito della vera arte (Çdoch
was hilft guter Wille in der Kunst?È). LÕarte viene da un innato
essere capaci di creare. Kunst deriva dal verbo Kšnnen, anche
nella lingua indiana, osserva Neumann. ÇLa loro capacitˆ si limi-
tava per˜ a un debole sapere filologico e a un ricco sapere popo-
lareÈ (p. XXV ). Neumann menziona i suoi soggiorni a Ceylon e i
proficui colloqui con i monaci del luogo; i fratelli non dovranno
considerarlo per˜ ingrato, e promette che ancora egli si rivolgerˆ
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a loro per chiedere consiglio (pp. XXVI -XXVII ). Immancabile alla
fine, il richiamo alla grande tradizione ÇclassicaÈ dellÕorientali-
smo tedesco; e alle note al Divan di Goethe, con la dichiarazione
di attenersi al terzo modello di traduzione prospettato da
Goethe, ovvero al modello di traduzione vicino allÕinterlineare, in
cui il traduttore si identifica con il testo di partenza. La conclusio-
ne • un omaggio al maestro Schopenhauer: ÇI Discorsi risalgono
al sesto secolo avanti Cristo, ma a volte danno lÕimpressione di
appartenere al sesto secolo dopo SchopenauerÈ (p. XXXIII ). Non-
ostante le severe critiche di alcuni indologi, uno per tutti R.O.
Franke (1862-1928), Neumann continu˜ a rappresentare nel
pubblico dei lettori colti un punto di riferimento. Attraverso le
sue versioni si avvicinarono al buddhismo Hugo von Hofmann-
sthal, Rainer Maria Rilke, sul quale si tornerˆ, e Carl Gustav Jung.
In ognuno di questi autori si sente lÕesigenza di una ricerca etica
al di fuori del cristianesimo occidentale 24.

Nel 1904 Reinhard Piper (1879-1953) diventa lÕeditore di
Neumann. LÕeditore-umanista, a sua volta, era entrato in contat-
to con lÕinsegnamento del Buddha attraverso la personale fre-
quentazione di Schopenhauer e Deussen a Berlino. Il passaggio
alla casa editrice Piper signific˜ un immediato incremento di let-
tori. Basta guardare qualche cifra: Die Reden Gotamo Buddhos aus
der Sammlung der BruchstŸcke (Suttanip‰to)nellÕedizione Barth di
Lipsia vendono solo 24 copie tra il 1905 e il 1906; passate a Piper,
in dodici anni arrivano a pi• di dodicimila esemplari venduti 25.
Le molte edizioni sono tutte corredate di prefazioni e aggiorna-
menti di grande rilievo critico.

In Die Reden des Gothamo Buddhos, aus der mittleren Sammlung
Majjhimanikayo des pali - KanonsŸbersetzt von Karl Eugen
Neumann (II ed., Piper M Ÿnchen 1921), leggiamo per esempio
unÕinteressante premessa del curatore, che aggiunge tratti signi-

86

Camilla Miglio

24 Sulla ricezione di Neumann tra studiosi e intellettuali tedeschi fino agli
anni Trenta, cfr. H. Hecker, Karl Eugen Neumann: ErstŸbersetzer der Reden des
Buddha, Anreger zu abendlŠndischer SpiritualitŠt, Hamburg 1986, pp. 270 sgg.

25 Die Reden Gotamo Buddhos aus der lŠngeren Sammlung, vol. I, MŸnchen,  Piper
1907; Die letzten Tage Gotamo Buddhos (Mah‰parinibb‰nasutta), MŸnchen, Piper
1911 (2. ed. 1923); vol. II, MŸnchen, Piper 1912; vol. III, MŸnchen, Piper 1918;
seconda ediz., secondo - terzo migliaio, MŸnchen, Piper 1927-1928; terza ediz.,
quarto-settimo migliaio.



ficativi al ritratto di Neumann. Ricorda che il traduttore, allÕaltez-
za cronologica della sua morte, nel 1915, era ancora quasi del
tutto sconosciuto. Ma Çda allora le cose sono cambiate, e i miglio-
ri sanno cosa significa il canone Pali, e possiedono una traduzio-
ne per cui le altre nazioni invidiano il popolo tedescoÈ 26. La rac-
colta mediana dei Discorsi di Gotamo Buddhovenne tradotta da
Neumann tra il 1895 e il 1901. La versione edita da Piper nel 1923
dˆ conto delle revisioni progressive di Neumann stesso, che col
passare del tempo divenne sempre pi• consapevole della necessi-
tˆ di una maggiore aderenza alla lettera. I testi pŒli sono infatti
Çopere dÕarte ritmiche (rhythmische Kunstwerke) in cui ogni sillaba
possiede un preciso valore fonico (Lautwert)È. Vengono osservati
alcuni lociparalleli, a volte tradotti in modo diverso per motivi rit-
mici. Cos“ per esempio viene spiegata lÕoscillazione tra Priester
(prete) e il lemma pi• appropriato, Bramano, rispettivamente bi-
e trisillabi, a seconda del contesto metrico (ivi, p. XI ). Ci˜ che nel
primo lavoro editoriale di Neumann ( Buddhistische Anthologie,
1892) si poteva solo intuire, nelle Reden• evidente: la ricerca di
una Çidentitˆ di tono e di ritmoÈ. Infatti Çle espressioni prive di
ritmo non hanno forza, anche quando il loro contenuto fosse
significativo; [É] invece il ritmo in sŽ ha una forza che domina,
ordina, incoraggiaÈ (ivi, p. XII ). Neumann Ðdal curatore della
nuova edizione del 1923Ð viene comparato a Lutero per aver
arricchito la lingua tedesca oltre che mediato nella lingua tedesca
la parola del Buddha in modo efficace e fedele: ÇIl suo merito •
quello di avere apportato alla lingua tedesca un nuovo elemento:
quello indiano, anzi gotamidico; attraverso la fusione tra il patri-
monio pi• nobile della lingua indiana con quello tedesco ha
donato a questÕultimo nuove, impreviste bellezze, come giˆ
Lutero tra i suoi meriti ascrive quello di aver portato nella lingua
tedesca le sonoritˆ della Vulgata latinaÈ.

Neumann insiste sulla ripetizione, che informa di sŽ un conte-
nuto di per sŽ ciclico, che proprio da forma e ritmo assume mag-
giore incisivitˆ e potenza comunicativa. Dal primo allÕultimo volu-
me delle Redennotiamo come Neumann diventi sempre consape-
vole dellÕimportanza della lingua e dello stile per spiegare anche
gli aspetti dellÕinterpretazione. Incrementa la quantitˆ di note
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esplicative, mentre nella prima edizione ancora pensava di lasciar
agire il testo da sŽ27. In questa acribia esplicativa probabilmente
gioca un ruolo importante anche la polemica nei confronti della
critica accademica indologica che ironizzava sul metodo di
Neumann proprio sulla cruciale questione delle parole ripetute,
intese dal traduttore come marche formali portatrici di significa-
to, oltre che di stile e anzi indicate come Çmassimo principio arti-
sticoÈ (p. IV). A proposito della ripetizione, lÕapologia di se stesso
che leggiamo in controluce nelle prefazioni e note non esclude
colpi retorici. Come il rinvio a Napoleone, che Çla riteneva lÕuni-
ca figura retorica degnaÈ. O al testamento dello scultore Rodin:
Çamo il lavoro dellÕuomo, che si eleva ininterrottamente attraver-
so una ripetizione regolare. Questo movimento ripetuto • un
ordine di battaglia. Le colonne della cattedrale decuplicano la
loro grazia nella successione e nellÕunioneÈ. Lo stesso si pu˜ attri-
buire anche ai discorsi di Gotama Buddha, continua Neumann,
costruiti come templi retti da colonne, o come fughe. Le loro
ripetizioni hanno la struttura di fughe, e il lettore non le deve
aggirare, se vuole arrivare al piacere e alla conoscenza del tutto.
La competenza filologica va associata al senso del ritmo, allÕarte
del dire e del risuonare. Solo in questo modo si darˆ un sapere
che non • solo Çconoscenza dellÕintellettoÈ (Hirnwissen), ma
anche Çdel cuoreÈ (Herzwissen) (p. XV).

LÕattenzione alle forme retoriche porta Neumann ad andare
oltre lo stesso Schopenhauer. La sua interpretazione non • pi•
esclusivamente negativa e pessimistica. Se il Buddha, ricorda il
traduttore, nel LXXIV discorso dice: ÇTutto mi piaceÈ e poco
dopo ÇNulla mi piaceÈ, vorrˆ dire che la categoria di pessimismo
• quantomeno riduttiva. Non di pessimismo si dovrˆ parlare, ma
di capacitˆ di sperimentare lÕintero spettro delle modalitˆ di rap-
porto col mondo. ÇlÕinfinito sereno comprendereÈ (das unendlich
heitere Begreifen, p. XVI ).

Tra i lettori illustri delle traduzioni di Neumann troviamo due
grandi artisti del XX secolo tedesco: Rainer Maria Rilke e
Hermann Hesse. Un confronto tra la ricezione rilkiana quella
hessiana pu˜ aiutarci a mettere a fuoco due modi dellÕorientali-
smo letterario. Uno potremmo chiamarlo estetico, e discende
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soprattutto dallÕidea propagata da Neumann, di un buddhismo
come opera dÕarte. LÕaltro etico, che del Buddha considera non
solo il messaggio, ma soprattutto lÕexemplum, la vita, e discende in
larga parte da Schopenhauer.

Il buddhismo estetico di Rainer Maria Rilke

Il problema poetologico, esistenziale ed estetico da cui Rilke
parte si situa nella grande crisi della percezione della fin de si•cle,
ma Ðcome vedremoÐ • capace di fare un salto verso le frontie-
re pi• avanzate del pensiero novecentesco sulla percezione e sulla
materia 28. Tra le pi• citate testimonianze di questa crisi, la Lettera
di Lord Chandosdi Hugo von Hofmannsthal 29. Lord Chandos
descrive se stesso invaso dalle percezioni, in una successione osses-
siva e disordinata, a rischio di annegare nelle sensazioni e nelle
impressioni senza poterle controllare. Del tutto simile a Chandos
•, come ha giˆ osservato Giuliano Baioni, il giovane monaco del
Libro dÕore(Stundenbuch, 1905)30, angosciato dalla luce della luna
nella sua cella:

Trascorro, trascorro/ Come sabbia tra dita./ Improvvi -
samente/ Ho tanti sensi diversi 31 tra loro./ Sento gonfiore e
dolore/ Ovunque/ Ma soprattutto nel cuore.// Vorrei mori-
re./ Lasciami solo./ Penso che riuscir˜/ a turbarmi tanto/ che
mi scoppieranno i polsi 32.
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28 In questa direzione va lo studio di J. Sšring, Zu Rilkes poetischem Konzept im
Abstraktionsprozess der Moderne, in Rilke und die Weltliteratur, a c. di M. Engel und
D. Lamping, DŸsseldorf-ZŸrich, Artemis Verlag, 1999, pp. 191-213.

29 Cfr. H. von Hofmannsthal, Ein Brief, in Hofmannsthal, Gesammelte Werke in
zehn EinzelbŠnden: ErzŠhlungen, erfundene GesprŠche und Briefe, Reisen, Frankfurt
am Main, Fischer, 1979.

30 R.M. Rilke, Libro dÕore, in Rilke Poesie (1895-1898), I, ed. con testo a fronte a
c. di G. Baioni, commento di Andreina Lavagetto, Torino, Einaudi-Gallimard,
1994, pp. 103-107.

31 Qui traduco in modo diverso rispetto allÕedizione Baioni, proprio perchŽ
in questo caso credo che ÇSinneÈ non siano da intendere come ÇdesideriÈ, o
struggimenti di un monaco. Molto pi• aperta e pertinente mi sembra la
traduzione letterale, ÇsensiÈ.

32 ÇIch verrinne, ich verrinne/ Wie Sand, der durch Finger rinnt./ Ich habe
auf einmal so viele Sinne,/ die alle anders durstig sindÈ, cfr. Rilke, Libro dÕore, op.
cit., p. 126.



Avere troppi sensi • dunque il problema, il nocciolo della crisi
del primo Rilke. Avere, aperte, troppe soglie senza ostacolo, e
restare preda di unÕiperemia diffusa e mortale.

Questo livello di esperienza della crisi di percezione degli
oggetti, dunque della dimensione spaziale, interseca, come com-
prendiamo subito dal titolo dellÕopera e dalla figura ritmica e sim-
bolica dello scorrere richiamata nel testo, la percezione del e nel
tempo. Proprio nel punto di intersezione tra spazio, tempo e
materia si situano alcuni degli aspetti pi• interessanti della poeti-
ca rilkiana, e la proiettano in avanti nella storia del pensiero del
Novecento su questi temi.

Il lavoro di una vita sarˆ per Rilke, in diversi modi e in conti-
nua sperimentazione, dare una architettura a un soggetto in crisi
(una sorta di anti-monade leibniziana, con troppe porte e troppe
finestre), che si trova a dover navigare in un sistema non discreto,
in uno spazio dinamico, cangiante, relativo Ð analogo a quello
che negli stessi anni in cui Rilke scriveva si andava aprendo alla
conoscenza scientifica e filosofica (per esempio, nei pi• disparati
campi del sapere esplorati da Mach, Einstein, Husserl e il primo
pensiero fenomenologico, ma anche da Freud e Jung)33.

Nella lunga durata dellÕopera di Rilke il soggetto si ricostrui-
sce trovando un modo nuovo di concepire lo spazio: trova un
modo per tornare a essere senza perdersi nellÕunica dimensione
del divenire, costruisce dentro questa dimensione un nuovo spa-
zio, non pi• euclideo, ritrovando una nuova architettura Çmusi-
caleÈ. La musica in quanto ritmo, e sarˆ questo lÕapprodo del
Rilke tardo, diventa il mediumfondamentale. Medium, anche nel
senso etimologico del termine: non • solo una delle arti che ha un
suo correlativo sensoriale, ma il mediumche decostruisce la diffe-
renza tra i sensi, li mette in collegamento intimo, appunto: li
rimescola. Musica, ritmo, sono mezzi di costruzione/creazione di
spazio.

Le traduzioni di Neumann arrivano nelle mani di Rilke nel
1906, dono della moglie Clara. Delle molteplici figure del Çdivino
paramiticoÈ 34 presenti nella poesia rilkiana almeno due hanno
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33 Lo stretto legame tra pensiero scientifico e filosofico e immaginazione
artistica e letteraria • stato studiato in S. Kern, Il tempo e lo spazio. La percezione del
mondo tra Otto e Novecento, Bologna, Il Mulino, 1988 [1983].

34 In questo senso anche Beda Allemann intende la ripresa delle figure di



un legame originario con la musica intesa come ritmo. Orfeo, e si
tratta di una figura dominante e molto studiata; Buddha, meno
frequentato, ma presente in alcuni momenti chiave. Questa serie
iconica, marginale allÕinterno del canone rilkiano, • particolar-
mente interessante proprio per la mise en ab”medelle riflessioni
sulla percezione, amplificate allÕinfinito dallÕoggetto della perce-
zione stessa: una statua di Buddha, una musica, un suono di gong.
Nella riflessione filosofica occidentale, almeno a partire da
Schopenhauer, Buddha e il gong costituiscono un conglomerato
di tradizioni antichissime legate al vedere, al sentire, al sentirsi, al
percepire con sensi interni. é un caso interessante di reciprocitˆ
tra riflessione estetica e poetologica e oggetto rappresentato. E
proprio il passaggio dalla statua alla vibrazione del gong ripercor-
re tale parallelismo. E non si tratta affatto di un progressivo pas-
saggio da una poetica dellÕimmagine (referenziale) a una poetica
astratta (come vorrebbe la lettura di Paul De Man) 35. Si tratta
piuttosto di un nuovo statuto della figura, di una referenzialitˆ
diversa: emergenza ritmica di una Gestaltcui chi guarda, chi scri-
ve, chi immagina partecipa in un circuito ermeneutico sui gene-
ris (sui generis, perchŽ esso in realtˆ Çnon si concede nŽ a una
ermeneutica nŽ a una topica storica, entrambe possibili a partire
da una dimensione transitiva e trasparente della rappresentazio-
neÈ)36. Qui si tratta invece, come ha indicato in altro ambito
Filippo Fimiani, di una Çlatenza e dÕuna virtualitˆ dellÕimmagi-
neÈ37.
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Orfeo e Buddha nel Rilke mediano e tardo. Cfr. B. Allemann, ÇRilke und der
MythosÈ, in AA. VV., Rilke Heute. Beziehungen und Wirkungen, II, Frankfurt am
Main, Suhrkamp, 1976, pp. 7-27: 13-6. Sulle poesie del 1905 e 1906 dedicate al
Buddha, cfr. L. Bradley, ÇRilkes Buddha-Gedichte von 1905 und 1906:
Werkstufen in der Auffassung und Realisierung von ÒGeschlossenheitÓÈ, in I.
Solbrig e J.W. Storck (a c.), Rilke heute, Frankfurt am Main, Suhrkamp 1979, I,
pp. 27-36. Il giovanissimo Rilke • profondamente permeato da una sensibilitˆ e
un immaginario cristiano-cattolico, che al volgere del secolo lascia il passo ad
altre figure del sacro, come Orfeo e, sporadicamente, Buddha. Interessante •
qui lÕidentificazione del piano del sacro con lo spazio del ritmo e della immag-
ine-parola.

35Cfr. P. De Man, Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche,
Rilke, and Proust, New Haven, Yale University Press, 1979.

36 Cfr. F. Fimiani, Forme informi. Studi di poetiche del visuale, Genova, Il melan-
golo, 2006, p. 79.

37 Ibidem.



Il corpus delle poesie • esiguo ma importante. Due sono espli-
citamente intitolate ÇBuddhaÈ. La prima risale al 1905, lÕaltra al
1906, e sono entrambe raccolte nel primo volume delle Poesie
Nuove. La terza si intitola, ÇBuddha nellÕauraÈ (Buddha in der
Glorie). Composta nel 1908, chiude il secondo volume delle Poesie
Nuove, • lÕultima immagine dellÕintero ciclo. Si potrebbe definire,
lo vedremo pi• avanti, una sorta di correlativo oggettivo della
svolta poetologica del Rilke dei Neuen Gedichte. Questo testo sug-
gella, quasi unÕimmagine sintetica, la maniera nuova rilkiana,
verso una poesia dellÕoggetto. Le due ultime sono posteriori alla
crisi, nonchŽ alla grande stagione in cui Rilke completa le Elegie di
Duinoe compone i Sonetti a Orfeo, e fa i conti con unÕampia e com-
plessa Çpoetica dei sensiÈ. Intitolate entrambe ÇGongÈ, risalgono
quindi allÕultimissima fase della produzione di Rilke, al 1925.
Altre due si collocano ad altezze intermedie in questa disposizio-
ne temporale. Una • intitolata ÇAn die MusikÈ (Alla musica),
composta nel 1918; lÕaltra semplicemente ÇMusikÈ, composta due
mesi dopo la seconda ÇGongÈ, nel dicembre 1925.

La serie delle poesie dedicate al Buddha (nelle sue metempsi-
cosi nello stato di statua, immagine epifanica, musica, vibrazione)
riproduce una progressiva fenomenologia della percezione.
DallÕoggetto-statua che porta compiegato in sŽ il respiro del
mondo e dellÕio, fino al suono del silenzio, misura dello spazio
nuovo del Rilke estremo: il Gong. Ripercorriamo dunque i pas-
saggi dal modelŽ, allÕepifania della forma e del colore, alla vibrazio-
ne, in una sorta di filogenesi della poesia rilkiana.

LÕinforme, la materia, che in questo caso • il c«ur del Buddha,
resta. Le sue figure passano. La figurazione non • traduzione poe-
tica di unÕidea, messa in immagine di un pensiero preesistente.
Buddha si materializza in forme sempre nuove. Buddha • lÕener-
gia, la pienezza, la comunicazione tra interno ed esterno, la crea-
zione di spazio e lÕinteriorizzazione assoluta dello spazio.
LÕispirazione delle poesie dedicate al Buddha • di origine plasti-
ca. Risale al soggiorno di Rilke presso lo scultore Rodin (1905-
1906), nella villa di Meudon 38.
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38 Rimando al passaggio del saggio-conferenza di Rilke su Rodin in cui il
poeta descrive il manifestarsi della vita nel paesaggio (ÇDieses Leben hat er hier
in der lŠndlichen Einsamkeit seiner Wohnung mit noch glŠubigerer Liebe



Dalla finestra della piccola casa nel parco della villa assegnata-
gli dallo scultore si vedeva una statua del Buddha scolpita dal
maestro39. Rilke scrive alla moglie Clara Westhoff il 20 settembre
1905:

[...] dopo cena mi ritiro presto, alle otto e mezzo sono da
tempo nella mia casetta. Allora mi • dinanzi, in fiore, lÕampia
notte stellata, e sotto, davanti alla finestra, il sentiero di ghia-
ia sale verso una piccola altura su cui riposa, fanaticamente
taciturna, una statua di Buddha, elargendo sotto tutti i cieli
del giorno e della notte, in silenzioso riserbo, lÕindicibile
rotonditˆ del suo gesto. CÕest le centre du monde, ho detto a
Rodin 40.

A ancora, lÕ11 gennaio:

Io sto in piedi al mio legg“o, la finestra • aperta [É] e il
Buddha • grande e sapiente, e viene da pensare che la linfa
salga in lui. E si crede di leggerglielo in volto, che per tutta la
notte • stato signore di una sterminata luce lunare. Ieri, nella
limpidezza della sera inoltrata, mentre scendevamo dal
MusŽe, il muro del mio giardino era buio, ma oltre il muro
tutto il chiaro di luna del mondo si era raccolto intorno al
Buddha, come le luci di un grande ufficio divino di cui egli
occupava il centro, impassibile, ricco, raggiante di antichissi-
ma indifferenza 41.

Nelle lettere a Clara del 1906-1907 il paragone col Buddha •
frequentissimo. Uno stormo di uccelli Çera come un Buddha di
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umfassen gelerntÈ), dalle case, al fiume, alle colline, e tutto sembra Çuna grande
sculturaÈ, dalla natura fino agli oggetti effettivamente creati dal maestro:
Çdiesen ruhenden Buddha auf der offenen Blume, diesen Sperber und, hier,
diesen knappen Knabentorso, an dem keine LŸge istÈ. Il lavoro, qualcosa di pun-
tuale e riconoscibile, dura e continua a vibrare nellÕopera e nella visione dellÕ-
opera da parte di chi guarda. Il lavoro del maestro vive nellÕinterazione con la
natura e con altri sguardi, in questo modo realizzando un Çessere-con-tuttoÈ e
comprendere: ÇAuf solchen Einsichten, die Nahes und Entferntes ihm fort-
wŠhrend bestŠtigt, ruhen die Arbeitstage des Meisters von Meudon. Arbeitstage
sind es geblieben, einer wie der andere, nur da§ jetzt auch das mit zur Arbeit
gehšrt, dieses Hinausschauen und Mitallemsein und VerstehenÈ; cfr. Rilke,
Rodin, op. cit.

39 Solo pi• tardi, nel settembre 1908 Rilke ricevette in regalo da Clara, da
Parigi, le Reden Gotamo Buddhosnella traduzione di K.E. Neumann (M Ÿnchen
1907), e ÇBuddha nellÕauraÈ fu scritta nellÕestate del 1908 a Parigi.

40 Cit. dal commento di A. Lavagetto in Rilke 1994, I, op. cit., p. 1020.
41 Ibidem.



voci, cos“ grande, imperioso e sovrano, cos“ privo di contraddizio-
ne, cos“ al confine della voce, pienezza e armonia con cui vibra il
silenzio, quando si fa grande e quando noi lo sentiamoÈ (a Clara,
3 maggio 1906)42.

Al Buddha Rilke paragona le mani delle danzatrici cambogia-
ne, nella mossa quiete della loro bellezza43.

Giˆ a partire da questa serie di annotazioni possiamo comin-
ciare ad avvicinare il senso della ÇFiguraÈ (Figur, Gestalt) rilkia-
na. Non • immagine riflessa da unÕarte-specchio, e nemmeno da
una coscienza distinta dallÕambiente in cui essa si forma. Lo sta-
tuto dellÕopera dÕarte • pi• vicino a quello dellÕimmagine riflessa
in un mediumcome lÕacqua, irregolare e in divenire, pieno di
interferenze 44.

Le due poesie intitolate ÇBuddhaÈ sono entrambe, in modi
diversi, costruite sulla presenza di un soggetto che interagisce con
lÕoggetto, ancorchŽ in modo asimmetrico. Nella prima lÕoggetto-
statua viene colto in un campo di tensione che • giˆ visivo-acusti-
co. La domanda di fondo sembra essere: come dire il non udibile,
il non ancora udito? Il primo Buddha ci viene incontro nel primo
volume delle Poesie Nuove45, e apre con una frase ipotetica, nella
forma dellÕals ob(Çcome seÈ):

Als ob er horchte. Stille: eine Ferne...46

Ci˜ che dovremmo vedere ha lÕatteggiamento, il gesto, la
postura di qualcuno che • Çcome se ascoltasseÈ. Il nostro tentati-
vo di visione risponde a unÕipotesi di ascolto nella nostra contro-
parte. Lo spazio uditivo percepito dal Gehšr(udito) esterno • Stille
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42 Ibidem.
43 ÇEccole, le piccole fragili ballerine, come gazzelle dopo una metamorfosi;

entrambe le braccia, lunghe e sottili, tracciate attraverso le spalle come in una
sola linea, attraverso il torso snello e insieme massiccio (con la snellezza piena
delle immagini di Buddha), come in una sola linea a lungo lavorata col martel-
lo, fino ai polsi, sui quali le mani entrano in scena come attori, mobili e
autonome nel loro agire. E che mani: mani di Buddha che sanno dormire, che,
alla fine di tutto, si posano lisce, dita accostate a dita, per indugiare secoli accan-
to a grembi, giacendo, il palmo volto in alto, oppure erte sul polso, in una infini-
ta richiesta di silenzioÈ (15 ottobre 1907); ibidem.

44 Cfr. il ciclo I Parchi nelle Poesie Nuove, in Rilke 1994, op. cit., pp. 636-643.
45 R.M. Rilke, ÇBuddhaÈ, Ivi, pp. 476-477.
46 ÇCome se stesse in ascolto. Quiete: una distanza...È.



(silenzio, quiete). Lo spazio percepito • eine Ferne(qualitˆ della
percezione, sia visiva che auditiva, ma anche della memoria).
Soggetto e oggetto sono reversibili: non • chiaro se la Stillee la
Ferneappartengano allÕoggetto osservato, in ascolto, che dunque
si comporta a sua volta da soggetto. O al soggetto che osserva, a
sua volta oggetto di un ipotetico ascolto da parte del Buddha.
Entrambi sono uniti da uno spazio misurabile in onde sonore e
distanza: Stille, Ferne appartengono a entrambi, sono il piano
della loro comunicazione.

Wir halten ein und hšren sie nicht mehr 47.

AllÕudire • legato un gesto. Compare un elemento cinestetico:
allÕarresto del movimento corrisponde il cessare della percezione
e la paratassi mette sullo stesso piano azione e percezione.

Und er ist Stern. Und andere gro§e Sterne,
die wir nicht sehen, stehen um ihn her 48.

La seconda parte della prima quartina dˆ forma a una epifa-
nia. Il Buddha si manifesta nel suo Çessere stellaÈ. Con uno sguar-
do al testo originale, osserviamo la musica che attraversa le rime
Ferne - Stern - Sterne. UnÕepifania sonora e visiva evoca dunque nel
suono ci˜ che non • visibile. E allo stesso modo, rileviamo ancora
lÕeco che itera e varia i suoni eh - eh - heril parallelismo determina-
to dai suoni e dalla cesura centrale mette in relazione sintattica
lÕinaudibile e lÕinvisibile.

hšren sie nicht mehr - stehen um ihn her

Cos“ il gioco stehen - sehen: ci˜ che non vediamo ÇstaÈ (in
ÇMusikÈ, come vedremo pi• avanti, Rilke parlerˆ della musica
come qualcosa che ÇstehtÈ).

La seconda strofa • costruita sullÕipotesi di una percezione
inversa: il Buddha • tutto. Buddha probabilmente non vede noi
che lo guardiamo, poichŽ non ne ha bisogno. La visione nasce
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47 ÇCi fermiamo e non lÕudiamo pi•È.
48 ÇEd egli • stella, ed altre grandi stelle,/ che non vediamo, gli stanno

intorno.È



dunque da un bisogno, da unÕintenzionalitˆ; • una Leistung, azio-
ne intenzionale e volitiva, ed • solo nostra: e se anche noi ci get-
tassimo ai suoi piediÉ egli rimarrebbe indifferente e ottuso come
un animale Ð dunque privo di intenzionalitˆ e reazione. Proprio
perchŽ non ha bisogno di nulla. Dimentica ci˜ che noi sperimen-
tiamo, la vita con i suoi scopi, dirˆ Rilke in ÇMusikÈ, e fa esperien-
za di ci˜ che ci esclude, lo spazio della quiete. In questa prima
poesia notiamo lÕasimmetria tra osservatore e oggetto, e un primo
tentativo di dire, musicalmente, lÕinvisibile.

La seconda poesia sul Buddha49 offre una prospettiva diversa.
Si parte dalla percezione dellÕaura, dellÕoro, da lontano. Il pelle-
grino, lÕestraneo, si avvicina

Schon von ferne fŸhlt der fremde scheue
Pilger 50.

Osserviamo una continuitˆ tra la prima e la seconda poesia,
con una differenza, per˜: qui lo spazio uditivo si tende tra i suoni
fernee fremde, e non giˆ tra Ferne - Stern - Sterne, in un ritmo alter-
nato sch/ f.

Un je ne sais quoidi dorato sgorga, cola dalla statua, come luce
sovrabbondante e densa.

La luce • liquida (Çwie es golden von ihm trŠuftÈ); la materia ha
una consistenza vischiosa e abbagliante. Allo sgorgare, sgocciola-
re della luce corrisponde il movimento ascendente uguale e con-
trario dellÕaccumulare, nelle rime e nei ritmi: Von- ihm- trŠuft; auf-
ge-hŠuft

Fin qui, nella prima strofa, si tratta delle congetture percettive
di uno straniero lontano in movimento verso lÕimmagine-statua-
luce.

La seconda strofa confronta lÕumano, la limitatezza del pelle-
grino con lÕincommensurabile, il non misurabile con la ragione e
con i sensi esterni. Il suo sguardo, il suo ciglio • alto, irraggiungi-
bile.

Nella terza strofa • evidente lo sforzo di percezione dellÕepifa-
nia come metamorfosi della materia in Çcolore sonoroÈ:
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49 Rilke 1994, op. cit., pp. 524-525.
50 ÇGiˆ da lontano sente lo straniero e timoroso / pellegrinoÈ.



WŸ§te einer denn zu sagen, welche
Dinge eingeschmolzen wurden, um
dieses Bild auf diesem Blumenkelche
aufzurichten: stummer, ruhiggelber
als ein goldenes und rundherum
auch den Raum berŸhrend wie sich selber.

Il soggetto cerca la natura di questa sostanza aurea: essa •
ÇmutaÈ (Stumm), Çruhiggelb als Goldenes rundherumÈ. Tra silenzio
suoni e colori vibranti di toni si crea uno spazio dÕeco e di contat-
to tra colore e spazio. LÕassociazione di giallo e quiete non crea
solo un superamento delle soglie percettive e qualitative, ma apre
anche la parola ÇgialloÈ a proprietˆ che la psicologia e lÕestetica
della percezione normalmente non le conferirebbero. Il giallo •
infatti di solito associato a movimenti fisici e psicologici di abdu-
zione (al contrario, per esempio, dellÕazzurro)51. NellÕeco mi-
grante del suono o-um/a-umsi propaga insieme alla luce qualcosa
come un mantra.

In ÇBuddha nellÕauraÈ (Buddha in der Glorie) 52 viene eliminato
dalla sintassi ogni tentativo di entrare in relazione dialogica con
la statua. Buddha viene evocato in seconda persona con epiteti e
perifrasi, come in una formula liturgica, oggetto di saluto e cele-
brazione.

La poesia conclude il secondo e ultimo volume delle Poesie
nuove, e si intende come culmine dei due volumi. La figura del
Buddha incarna, emana, irradia la produttivitˆ compiuta 53.

Mitte aller Mitten, Kern der Kerne,
Mandel, die sich einschlie§t und versŸ§t,
dieses Alles bis an alle Sterne
ist dein Fruchtfleisch: Sei gegrŸ§t.

Sieh, du fŸhlst, wie nichts mehr an dir hŠngt;
im Unendlichen ist deine Schale,
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51Cfr. per es. V. Kandinskij, †ber das Geistige in der Kunst, MŸnchen 1921; M.
Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. di A. Bonomi, Milano,
Bompiani, 2003 [1945], pp. 284-290.

52 Rilke 1994, op. cit., pp. 696-697.
53Cfr. G. Baioni, ÇLa musica e la geometriaÈ, in Rilke 1994, op. cit. pp. LX -LXI .



und dort steht der starke Saft und drŠngt.
Und von au§en hilft ihm ein Gestrahle,

denn ganz oben werden deine Sonnen
voll und glŸhend umgedreht.
Doch in dir ist schon begonnen,
was die Sonnen Ÿbersteht 54.

Il Buddha • in fluida ininterrotta comunicazione con la mate-
ria dellÕuniverso e nello stesso tempo riposa in sŽ. é nocciolo den-
tro il frutto.

Rilke usa proprio la medesima immagine per descrivere se
stesso, appena conclusi i Neuen Gedichte, ancora in una situazione
di reversibilitˆ tra oggetto e soggetto della creazione.

Cos“ nella lettera a Manon zu Solms Laubach, 3 agosto 1907:

Eccettuate due brevi interruzioni, sono settimane che non
pronuncio una parola; la mia solitudine, finalmente, si chiude,
e io sono nel lavoro come il nocciolo nel frutto.

E a Julie von Nordeck, 10 agosto 1907:

Sempre pi• (con mia felicitˆ) vivo lÕesistenza del nocciolo nel
frutto, che dispone tutto ci˜ che ha intorno a sŽ traendolo da
sŽ nellÕoscuritˆ del suo lavorare. É; non so, altrimenti, trasfor-
mare tutta lÕasprezza che mi circonda nella dolcezza di cui, da
sempre, sono debitore al buon Dio. In breve, resto al mio leg-
g“o, nullÕaltro [É] 55.

Tornano i motivi della linfa che scorre negli alberi, del succo
che gonfia i frutti, cifre della creativitˆ che trae da sŽ le proprie
energie, non si esaurisce, e trasforma in bellezza la materia che la
circonda.

Il lungo percorso di Rilke sulla percezione di spazio e tempo,
sulla disciplina della volontˆ e sulle possibilitˆ della rappresenta-
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54 ÇCentro di tutti i centri, nucleo dei nuclei, /Mandorla, che si chiude e si fa
dolce -/ questo Tutto fino a tutte le stelle/ • la tua polpa: ti saluto.// Vedi, tu
senti che pi• nulla a te aderisce;// la tua buccia sta nellÕinfinito,/ e lˆ sta il succo
forte e preme,/ e da fuori lo aiuta un irradiare,// poichŽ molto in alto i tuoi
soli/ pieni e ardenti si rovesciano./ Ma dentro te giˆ • cominciato/ Ci˜ che dura
oltre ogni sole.È

55 Ibidem.



zione di un soggetto che diventa oggetto in sŽ irradiante giunge a
compimento in ÇGongÈ. Del gong, in quanto strumento a percus-
sione e in quanto nota fondamentale della musica cinese antica,
Rilke aveva potuto leggere, e con vivo interesse, nel libro di Fabre
dÕOlivet sulla musica antica e orientale56. Giˆ nel 1912, in una let-
tera a Marie von Thurn und Taxis (17 novembre 1912) Rilke si
profonde in citazioni e commenti intorno alle opere di Fabre
dÕOlivet:

[É] il volto muto della musica, come si pu˜ dire, il suo versan-
te matematico, era lÕelemento che ordinava la vita: per esem-
pio ancora nellÕimpero cinese, dove la nota di base gong (cor-
rispondente al fa), stabilita per tutto lÕimpero, aveva la gran-
dezza di una legge suprema, tanto che la canna che emetteva
quel suono valeva come unitˆ di misura, la sua capacitˆ come
unitˆ di spazio, e cos“ via [É] 57.

E ancora:

La musica non si intende come suono che dˆ piacere [É] non
decide lÕapparenza (il cosiddetto ÇbelloÈ), ma la causa pi• pro-
fonda e intima, lÕessenza sepolta che evoca quellÕapparenza,
che non necessariamente deve subito mostrarsi come bellezza:
per me sarebbe comprensibile che nellÕantichitˆ [É] si venis-
se iniziati nei misteri allÕaltra faccia della musica, alla beatitu-
dine del numero che lˆ si divide e torna a ricomporsi, e che da
multipli infiniti ricade nellÕunitˆ.

La musica che Rilke intende porta dentro di sŽ un superamen-
to della soglia dellÕudibile. Durante il periodo di crisi e di scoper-
ta di nuove esperienze sensoriali trascorso in Spagna, Rilke testi-
monia una sempre pi• intensa attenzione per i fenomeni acusti-
ci, per la dimensione dellÕascolto e dellÕudito. Da Ronda, il 26
gennaio 1914, davanti a un paesaggio grandioso di cielo e terre
sconfinate, scrive a Lou Andreas-Salome: Çero seduto lˆ ed era
come se fossi alla fine dei miei occhi (am Ende meiner Augen), come
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56 A. Fabre dÕOlivet, La musique expliquŽe comme Science et comme Art, et considŽrŽe
dans ses rapports analogiques avec les myst•res religieux, la mythologie ancienne et lÕhis-
toire de la terre, Paris, ƒdition J. Pinasseau, 1928 [1896].

57 R.M. Rilke und M. von Thurn und Taxis, Briefwechsel, a c. di E. Zinn,
Niehaus & Rokitansky, Winterthur, Insel, I, 1951, p. 235.



se si dovesse diventar ciechi a causa delle immagini percepite tut-
tÕintorno, [É] o in futuro dover percepire 58 il mondo attraverso
tuttÕaltro senso: Musica, Musica, questo sarebbe statoÈ59. Cambia,
lentamente in Rilke, il significato poetico e poetologico dei sensi.
Allo stesso modo, il paesaggio contemplato a Ronda • uno spazio
Çin cui penetrano i suoni, ovvero il dispiegarsi della musica si
rende visibile in una immagineÈ.

Anche nel Malte, del resto, si esprime la stessa urgenza musica-
le nella descrizione della maschera mortuaria di Beethoven come
Çmusica rappresaÈ, Çverdichtete MusikÈ: dove nel verDICHTEN,
addensare, rapprendere, si intralegge anche il verbo dichten, poe-
tare. Musica rappresa: duro nodo di sensi rattenuti strettamente
insieme, addensamento di musica che continuamente vorrebbe
evaporare ma resta invece tutta interna, e con la sua pressione dˆ
forma alla maschera di cera60.

Beethoven, non a caso, colpisce Rilke, se • vero che egli Çfu il
primo uomo libero della musicaÈ, cui si sia Çriconosciuto il diritto
di metamorfosiÈ, di Çcambiare i propri codiciÈ, la cui Çopera
diventa la traccia di un movimento, di un itinerarioÈ e per questo
Çrinvia allÕidea di destino; lÕartista cerca la sua ÒveritˆÓ, e questa
ricerca diventa un ordine in sŽÈ Ðun ÇcompitoÈ direbbe RilkeÐ
Çun messaggio globalmente leggibile, nonostante le variazioni del
suo contenutoÈ. Questo Beethoven espresso dalle parole di
Roland Barthes61 ci avvicina ulteriormente allÕuso che Rilke fa di
figure in sŽ parlanti e vedenti, come appunto il Buddha. Ma osser-
viamo, in ÇAlla MusicaÈ (An die Musik), lÕaddensarsi di statua,
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58 Ma anche recepire: empfangen.
59 Cfr. E. Sšllner (a c.), Rilke in Spanien. Briefe. Gedichte. TagebŸcher, Frankfurt

am Main - Lepizig, Insel, 1993, p. 124; sulla poetica della percezione in Rilke e
sullÕimportanza dellÕesperienza spagnola, cfr. Pasewalck, ÒDie fŸnffingrige HandÓ.
Die Bedeutung der sinnlichen Wahrnehmung beim spŠten Rilke, W. de Gruyter Verlag,
Berlin 2002; sulla Trilogia spagnola e sui temi e problemi della percezione in
Rilke, cfr. S. Corrado, Poesia in cerca dÕoggetto. LÕinvocazione dellÕaltro nei Gedichte
an Die Nacht di Rilke, Milano, Cisalpino, 2000.

60 R.M. Rilke, SŠmtliche Werke, a cura del Rilke-Archiv, Ruth Sieber-Rilke,
Ernst Zinn, voll. 1-6, Wiesbaden - Frankfurt am Main, Insel, 1955-1966, VI, pp.
778-779.

61 Cfr. R. Barthes, ÇMusica practicaÈ, in Id., LÕovvio e lÕottuso. Saggi critici,
Torino, Einaudi, 1985 [1982], III, pp. 252-256; 253-254.



silenzio, musica, paesaggio e respiro in unÕunica figura ritmica e
geometrica:

Musik: Atem der Stauben, vielleicht:
Stille der Bilder. Du Sprache, wo Sprachen
Enden, du Zeit,
die senkrecht steht auf der Richtung vergehender Herzen.

GefŸhle zu wem? O du, der GefŸhle
Wandlung in was?: in hšrbare Landschaft.
Du Fremde Musik. Du uns entwachsener
Herzraum. Innigstes unser, das, uns Ÿbersteigend,
hinausdrŠngt -, heiliger Abschied:
da uns das Innere umsteht
als geŸbteste Ferne, als andre
Seite der Luft,
rein,
riesig,
nicht mehr bewohnbar 62.

Guardare le cose significa tentare una descrizione fenomeno-
logica fondata sulla categorie di estensione nello spazio, forma,
volume, colore (pensiamo in successione a CŽzanne, a Rodin, a
Klee). Ascoltare significa presupporre un equivalente acustico
della voce.

La poesia tende proprio a rompere le soglie sensoriali. Rilke •
molto attento a ci˜ che gli succede intorno, alle trasformazioni
nellÕambito della tecnologia, che modifica il modo e il mondo
della produzione e percezione dei suoni.

Nella prosa Rumore primordiale(UrgerŠusch), che Rilke avrebbe
voluto intitolare Esperimento(Experiment, 1919), questo pensiero si
manifesta nel suo aspetto pi• inquietante. Si tratta, osservando
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62 ÇMusica: respiro delle Statue. Forse:/ silenzio delle immagini. Tu lingua
ove le lingue/ cessano. Tempo/ perpendicolare al corso dei cuori che trascor-
rono.// Sentimenti per chi? Tu metamorfosi/ Dei sentimenti in che? - : in pae-
saggio udibile./ Musica: Tu straniera. Tu spazio del cuore/ Cresciuto oltre di
noi. Tu a noi il pi• intimo/ Che superandoci, di lˆ di noi trabocca -/ Sacro
addio:/ poichŽ il nostro Intimo ci sta intorno come/ la pi• frequentata lon-
tananza, come altra pura,/ immensa,/ non pi• abitabile.È Cfr. Rilke 1994, II, op.
cit., pp. 250-251.



un fonografo, della reversibilitˆ tra linea, profilo, traccia e
suono63.

Rilke arriva a immaginare il suono prodotto della sutura coro-
nale di un cranio, dalla incisione naturale e curva di una conchi-
glia: la voce del mondo, la traccia di Orfeo.

La forma, contrariamente a quanto sosteneva Nietzsche, per
Rilke non • menzognera. Lungi dal dissimulare lÕinforme dietro
una maschera apollinea, essa • ci˜ che rende alla materia la pos-
sibilitˆ di essere visibile, udibile, sensibile. La forma prende la pro-
pria veritˆ dallo scambio con ci˜ che essa non •: le masse informi
delle foreste e del mare, i cori. Essa procede dal ritmo, dalla respi-
razione che fa affiorare lÕinforme, secondo ci˜ che Didi-
Huberman ha chiamato Çmovimento anadiomeneÈ, per cui ci˜
che • sepolto o inabissato riemerge e risorge un istante, prima di
ri-inabissarsi nuovamente64.

Appare nella stessa prosa lÕimmagine poetologica della mano
con cinque dita come figura del poeta che usa tutti e cinque i
sensi, che procedono da un unico palmo con le sue Çcinque dita
dei sensiÈ (ÇfŸnffingrige Hand der SinneÈ)65 che ogni artista
dovrebbe sviluppare.

Nelle poesie ÇGongÈ e ÇMusikÈ, ultime metamorfosi del
Buddha (e lo dimostrano evidenti richiami intertestuali, per
esempio Çstella fusa tuttÕintornoÉ: Gong!È) si cristallizzano molti
dei motivi che fin qui abbiamo seguito, in un sincretismo tipica-
mente rilkiano.

Klang, nichtmehr mit Gehšr
messbar. Als wŠre der Ton,
der uns rings Ÿbertrifft,
eine Reife des Raums66.

In questa prima stesura osserviamo il superamento dei confini
di ci˜ che normalmente • udibile.
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63 Cfr. su questi temi F. Kittler, Grammophon Film Typewriter, Berlin,
Brinkmann & Bose, 1986.

64 Cfr. G. Didi-Huberman, Devant lÕImage: question posŽe aux fins dÕune histoire
de lÕart, Paris, Minuit, 1990, p. 175.

65 Rilke SŠmtliche Werke, VI, op. cit., p. 1092.
66 ÇSuono, non pi• con lÕudito/ Misurabile. Come fosse il tono,/ che tuttÕin-

torno ci trascende,/ una maturitˆ dello spazio.È



Nella seconda variante di ÇGongÈ ci troviamo di fronte alla cir-
costanza ulteriore: poter vedere lÕinvisibile con lÕorecchio. Il
suono non giunge alle percezioni dei sensi esterni, ma • conse-
gnato a un orecchio pi• profondo nel quale si attua la reversibili-
tˆ degli spazi:

Nicht mehr f Ÿr Ohren É Klang,
der, wie ein tieferes Ohr,
uns, scheinbar Hšrende, hšrt.
Umkehr der RŠume. Entwurf
innerer Welten im FreinÉ, 67

[É]

Questo pu˜ avvenire solo se facciamo un uso dinamico dei
sensi. Cos“ Rilke nella lettera al traduttore Hulewicz, scritta nello
stesso periodo della poesia ÇGongÈ:

Le elegie ci mostrano questa continua trasformazione
(Umsetzung) dellÕamato visibile e afferrabile nella vibrazione
ed eccitazione invisibile della nostra natura, che introduce
Çnuovi numeri di oscillazioneÈ (Çneue SchwingungszahlenÈ)
nelle sfere di vibrazione dellÕuniverso (in die Schwingungs-
SphŠren des Universums) 68.

La ÇstellaÈ che fu giˆ Buddha in altri testi, torna qui come
materia ÇfusaÈ che occupa, vibrando, tutto lo spazio.

Summe des Schweigenden, das
sich zu sich selber bekennt,
brausende Einkehr in sich
dessen, das an sich verstummt,
Dauer, aus Ablauf gepre§t,
umgegossener Stern...Gong!69

Questo esprime il Gong:
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67 ÇNon pi• per orecchieÉ Suono,/ che, come un orecchio pi• fondo,/ ode
noi, che in apparenza udiamo./ Inversione degli spazi. Abbozzo/ Di mondi inte-
riori nellÕApertoÉÈ.

68 R.M. Rilke, Gesammelte Briefe, I-VI, Leipzig, Insel, 1939-1940, p. 898.
69 ÇSomma di ci˜ che tace, che/ professa se stessa,/ tonante ritrarsi in sŽ/ di

ci˜ che di sŽ ammutolisce,/ Durata fatta di un  divenire compresso,/ stella fusa
tuttÕintornoÉ.: Gong!È.



Du, die [É] die sich gebar im Verlust, 
Sturm in der SŠule, die trŠgt, 
[É]
unser, an Alles, Verrat...Gong!70

Tradimento dunque: del Noi dellÕal di qua, del noi dei sensi
esterni. In un oggetto compatto come una colonna pu˜ agitarsi
una tempesta. Questo movimento turbinoso e invisibile • il gong.

Quasi un commento dellÕintera serie che va dai ÇBuddhaÈ ai
ÇGongÈ • la poesia ÇMusikÈ, scritta nel dicembre 1825, due mesi
dopo ÇGongÈ. Nella prima quartina si tratta di una musica inizial-
mente inudibile:

Die, welche schlŠft...um bei dem reinem Wecken
so wach zu sein, da§ wir zu SchlŠfern werden
von ihrem Wachsein Ÿberholt...oh Schrecken!
Schlag an die Erde: sie klingt stumpf und erden,
gedŠmpft und eingehŸllt von unseren Zwecken.
Schlag an den Stern: er wird sich Dir entdecken71.

Percuotere (schlagen) • lÕatto di chi colpisce il gong. é, nelle
parole di Roland Barthes, osservata in quanto Çmusica che si
suona, costituita da unÕattivitˆ non tanto uditiva quanto manuale
(dunque, in un certo senso molto pi• sensuale)È72.

In questa poesia per˜ a essere colpito per farla risuonare non
• un oggetto proveniente dalla terra resa ormai Çottusa dai nostri
scopiÈ, ma, ancora, Çla stellaÈ. La stella: figura e metamorfosi del
Buddha.

Schlag an den Stern: die unsichtbaren Zahlen 
ErfŸllen sich: Vermšgen der Atome
Vermehren sich im Raume. Tšne strahlen.
Und was hier Ohr ist ihrem vollen Strome,
ist irgendwo auch Auge: diese Dome
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70 ÇTu, che ti generasti nella perdita,É / tempesta nella colonna portante/
[É] nostro, di tutto, tradimentoÉ: Gong!È.

71 ÇLei che dormeÉ Per essere, al suo puro risveglio,/ cos“ desta che noi,
sopraffatti dal suo vegliare/ ci scopriamo dormientiÉ Oh spavento!/ percuoti
alla terra: suona terrea e sorda, / dai nostri scopi soffocata e involta./ Percuoti
la stella ed ecco: ti sarˆ manifesta!È.

72 Barthes, op. cit., p. 252.



wšlben sich irgendwo im Idealen.
Irgendwo steht Musik, wie irgendwo
Dies Licht in Ohren fŠllt als fernes Klingen...
FŸr unsere Sinne einzig scheint das so 
Getrennt... Und zwischen dem und jenem Schwingen
Schwingt namenlos der †berflu §... was floh
In FrŸchte? Giebt im Kreis des Schmeckens
Uns seinen Wert? Was teilt ein Duft mit?
(Was wir auch tun, mit einem jedem Schritt
verwischen wir die Grenzen des Entdeckens)73.

I sensi del poeta cercano il luogo dove la musica si fa spazio, ha
un luogo, si innalza architettonicamente: steht, ÇstaÈ, si erge, ver-
ticale nella vibrazione. La vibrazione • il modo di essere del gong.

La Musica ha luogo nello spazio della vibrazione, ma • la vibra-
zione di tutte le traiettorie dinamiche della natura, una natura
che sgorga e riaffluisce in se stessa:

Musik: du Wasser unseres Brunnenbeckens,
du Strahl der fŠllt, du Ton der spiegelt, du
du durch den Zuflu § rein ergŠnzte Ruh,
Du mehr als wir... von jeglichem Wozu
Befreit 74.

Il percorso del Çvedere altrimentiÈ (Anderssehen) si coniuga
con quello del sentire, percepire complessivamente, altrimenti.
(Sentire: non tanto il suono, quanto il ritmo, fino alla vibrazione).
Rilke comunica unÕesperienza dello spazio come luogo in cui il
ritmo • la traccia di un movimento che vibra in tutte le sfere sen-
soriali.
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73 ÇPercuoti la stella: i numeri invisibili/ Si adempiono; le potenze degli
atomi/ Crescono nello spazio. Suoni raggiano,/ E ci˜ che qui • orecchio al loro
pieno scorrere,/ in qualche luogo • anche occhio; questi duomi/ in qualche
luogo ideale sÕinarcano.// Chi sa dove la musica ha un luogo (steht), e chi sa
dove/ Questa luce ad orecchi • un lontano squillareÉ// Solo ai nostri sensi
tutto sembra cos“/ DivisoÉ E tra lÕuna e lÕaltra vibrazione/ Vibra quellÕecceden-
za senza nomeÉ Quale essenza/ Afflu“ nei frutti? O che virt• nel gusto?/ Che
cosa ci comunica un profumo?/ (qualunque cosa fai, ad ogni passo cancelli dÕog-
ni scoperta i confini).È

74 ÇMusica: acqua alla nostra fontana,/ raggio che cade, tu suono che spec-
chia,/ che ti desti beata al tocco del risveglio,/ tu quiete che il puro afflusso rin-
nova,/ Tu pi• di noiÉ, tu da qualsiasi scopo/ LiberataÉÈ.



Tratto peculiare dellÕarte moderna • proprio questo Çsehendes
Sehen, il suo lavorare sulla visione e sulla rappresentazione molte-
plice di soglie e confiniÈ75.

Soglie percettive. Soglie tra un senso e lÕaltro, e tra diversi
modi del percepire. Si tratta di qualcosa di diverso rispetto alla
sinestesia e alle correspondancesdella prima modernitˆ del sogget-
to baudelairiano.

Qui si tratta di unÕesperienza che diventa acuta tra la fine del
XIX e il primo ventennio del XX secolo. Si tratta del dileguarsi
delle soglie tra diversi stati della coscienza ma anche dellÕespe-
rienza quotidiana, e del rischio di una perdita di presa, di control-
lo sulla realtˆ. Rilke ci restituisce uno spazio-tempo che • quello
Çdella genesi e del mutare e del perdurare di quelle forme dellÕes-
sere sensibile (Merleau-Ponty) che sono le linee, i piani, la luce, i
colori. Un tempo ritmico, una cadenza, un passo. Con ritorni e
assenze, riprese e smentiteÈ76.

La linea non imita pi• il visibile, essa Çrende visibileÈ, scrive
Merleau-Ponty a proposito di Klee. ÇFigurativa o no, la linea non
• comunque imitazione delle cose, nŽ cosa. é un certo squilibrio
introdotto nellÕindifferenza della carta biancaÉ. La linea non •
pi•, come nella geometria classica, lÕapparizione di un esser sul
vuoto dello sfondo: • come nelle geometrie moderne, restrizione,
segregazione, modulazione di una spazialitˆ preliminare. Come
ha creato la linea latente, cos“ la pittura si • data un movimento
senza spostamento, per vibrazione o irraggiamentoÈ77.

La linea latente liberata da Klee, il movimento senza sposta-
mento individuato da Merleau-Ponty, le soglie di invisibile e inau-
dibile sono detti da Rilke in molti modi. I suoi Buddha sono inter-
mittenti formule di pathos del ritmo e del respiro che mette in
comunicazione interno ed esterno, statica e dinamica. Nel suono
del gong non scompare la figura del Buddha. Essa sopravvive
nella continuitˆ di alcuni elementi della scrittura, che si chiama-
no come una materia di fondo da un testo allÕaltro, ognuno indi-
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75 Cfr. B. Waldenfels, Sinneschwellen. Studien zur PhŠnomenologie des Fremden,
Frankfurt am Main, Suhrkamp, 1999 III, p. 113.

76 E. Tavani, ÇLÕimmagine e il suo momentoÈ, in Immagine e scrittura, a cura
di Maria Giuseppina Dal Monte, Roma, Meltemi, 2006, pp. 121-55: 132; qui Elena
Tavani si riferisce a Paul Klee.

77 M. Merleau-Ponty, LÕocchio e lo spirito, Milano, SE, 1989 [1964], pp. 54-55.



pendente e partecipe nello stesso tempo della vibrazione. Nella
sua manifestazione ultima lÕimmagine si apre alle sue estreme
conseguenze, diventando suono e ritmo, traccia di un passaggio
di stato.

Nelle sue lettere su CŽzanne Rilke racconta del turbamento
del pittore allÕascolto della vicenda narrata da Balzac: Çcon unÕin-
credibile previsione degli sviluppi futuri, ha inventato nel suo rac-
conto Le Chef dÕOeuvre inconnu[É] che fa naufragare di fronte a
un compito impossibile, perchŽ scopre che in veritˆ non ci sono
linee di contorno ma soltanto passaggi oscillantiÈ78.

Tornando a Gong, il fatto che si tratti di musica non pi• misu-
rabile con lÕudito, il fatto che il gong stesso sia ÇorecchioÈ, testi-
monia di un Rilke non ÇsconfittoÈ79 nŽ ridotto al silenzio. Egli
nelle ultime poesie porta alle estreme conseguenze il lavoro com-
piuto in ventÕanni su diverse soglie percettive. Sembra avere final-
mente superato il terrore del monaco del libro dÕore, e lÕangoscia
di unÕarte, addirittura di un rumore primordiale riproducibili
tecnicamente (appunto in Rumore primordiale): la fine dellÕarmo-
nia e del melosinstaura lÕoscillazione del ritmo Ð diversa figura,
che si sente con gli occhi.

Cos“ Rilke, soggiornando temporaneamente nelle figure anti-
chissime del Buddha e del gong, suo correlativo, in modo sor-
prendente, Çcon unÕincredibile previsione degli sviluppi futuriÈ e
intuizione di ci˜ che accadeva intorno a lui, ha dato luogo a una
lettura della realtˆ che non solo le arti, ma anche le scienze del
XX secolo hanno perseguito. Il Buddha estetico di Rilke non • un
vate della noluntasschopenhaueriana, non • il vuoto, ma il tutto
pieno, centro di creazione concentrata e volta al presente e al
futuro.

Il buddhismo etico di Hermann Hesse

Rilke medita sul Buddha di marmo di Rodin a Parigi, ragiona
sul gong viaggiando in Spagna. Il suo grande viaggio orientale
sarˆ in Egitto, e non pi• a oriente.
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78 R.M. Rilke, Lettere su CŽzanne, a cura di Mario Specchio, Milano, Passigli
2001, p. 56.

79 Cfr. Baioni, ÇLa musica e la geometriaÈ, in Rilke 1994, op. cit. pp. LXXIII -
LXXIV .



Hermann Hesse in Oriente ci va davvero. E molto pi• che in
Rilke, per lui • centrale lÕesperienza del Buddhismo. In questa
sede non affronteremo lÕargomento, ampiamente studiato, del
rapporto tra Hesse e lÕinsegnamento del Buddha. Ne proponia-
mo una lettura parziale, e da un solo punto di vista, in relazione
dialettica con quanto osservato in Rilke. Cercheremo di capire la
radice etica (non estetica come nel caso di Rilke) e tipicamente
tedesca del suo orientalismo.

Cominciamo dallÕesperienza di vita, negativa, a Ceylon. La
delusione lo assale, a causa della distanza tra ideale e reale. Non
riuscendo a sopportare questa discrepanza, Hesse ripensa profon-
damente la propria pratica del buddismo, che fino a quel momen-
to aveva inteso come fuga dallÕEuropa. Dagli anni Venti in poi egli
tenta lÕinnesto del buddhismo nel qui ed ora europeo. Esso sarˆ
ricerca dentro se stessi, e non viaggio e fuga da se stessi. Tutta la
sua energia sarˆ impegnata a cercare una costante, un ponte tra
Oriente e Occidente:

La mia via per lÕIndia e la Cina non viaggia in nave o in ferro-
via, ho dovuto trovare i ponti magici tutti da solo. Ho dovuto
smettere di cercare la redenzione dellÕEuropa in quei luoghi,
ho dovuto smettere di combattere lÕEuropa nel mio cuore, ho
dovuto appropriarmi della vera Europa e del vero Oriente
dentro il mio cuore e dentro il mio spirito.

Hesse cerca di vivere in un Çmondo spirituale in cui Europa e
Asia, Veda e Bibbia, Buddha e Goethe abbiano ugualmente
parteÈ (VI, 295).

Anche perchŽ lÕOriente, e Ceylon in particolare, gli appaiono
luoghi della corruzione dellÕantica sapienza. Ovunque non vede
altro che idolatria.

Proprio a Ceylon, per antonomasia ÇIsola della rivelazione del
BuddhaÈ (ÇInsel der BuddhalehreÈ), durante la visita al tempio
della reliquia del sacro dente del Buddha a Kandy, Çuno dei tem-
pli pi• importanti del mondoÈ osserva lÕaspetto miserabile dei
sacerdoti e lo scadimento di una religione Çcos“ leggera ed essen-
zialeÈ, in Çuna vera e propria raritˆ idolatrica che farebbe appari-
re spirituale il pi• spagnolesco dei cattolicesimi!È80. Il suo
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80 H. Hesse, SŠmtliche Werke in 20 BŠnden, a cura di Volker Michels, Frankfurt



disprezzo va ai sacerdoti, alle immaginette e agli scrigni, al Çridi-
colo oro e avorioÈ. Ma aggiunge Hesse,

[...] sentivo una profonda compassione per i popoli indiani,
miti e buoni, che attraverso i secoli avevano ridotto a caricatu-
ra un insegnamento nobile e maestoso, innalzando una
costruzione gigantesca di superstizione ingenua, di preghiere
e sacrifici senza senso, di una stupiditˆ umana, infantile e com-
movente. Il debole, cieco residuo insegnamento del Buddha,
che loro in tutta semplicitˆ potevano ancora cogliere, quello
lo hanno onorato e curato, santificato e adornato, a quello
hanno dedicato immagini preziose e sacrifici Ð e noi, occi-
dentali, uomini spirituali, colti e intelligenti, noi cosa facciamo
invece? Noi che saremmo molto pi• vicini alla sorgente della
comprensione del Buddha?81

Di nuovo osserviamo lÕinflusso di Schopenhauer, e di un certo
universalismo occidentale-orientale. Hesse insiste non sulla Lehre
(Ç• solo una metˆ dellÕopera di BuddhaÈ), ma sulla Vita, Çil suo
operatoÈ (geleistete Arbeit) 82. Una vita intesa come Opera e Via.

Hesse nel 1922 recensisce la nuova edizione delle Redennella
traduzione di Karl Eugen Neumann. Nella concezione di
Neumann egli non solo si ritrova perfettamente a suo agio, ma
insiste ad andare oltre in senso etico. Intende il buddhismo come
ÇcorrettivoÈ (Korrektur) e Çpolo oppostoÈ (Gegenpol) 83: Çappena
lasciamo che il Buddha parli a noi come manifestazione (Er-
scheinung), come immagine (Bild), come il Risvegliato (Er-
wachten), il compiuto ( Vollendeten), troviamo in lui, quasi indipen-
dentemente dalla sostanza filosofica e dal nucleo dogmatico del
suo insegnamento, uno dei grandi modelli di umanitˆÈ 84.

Proprio in questÕottica possiamo leggere il colloquio tra
Siddharta (sic) e il Buddha, nellÕomonimo romanzo Siddharta
(1922), pubblicato da Hermann Hesse proprio nel periodo in cui
scriveva la recensione a Neumann.
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Parl˜ Siddharta: Çieri, o Sublime, mi fu dato di ascoltare la tua
mirabile dottrina. Insieme al mio amico io venni da lontano
per ascoltare la dottrina. Ed ora il mio amico rimarrˆ coi tuoi
uomini, egli si rifugia in te. Ma io riprendo ancora il mio pel-
legrinaggio [É]È 85.

Siddharta spiega al Buddha di come trovi perfettamente chia-
ra la sua dottrina. Poi discutono se si tratti o no di una dottrina
perfetta. E dopo aver sentito dalla stessa voce del Venerabile che
lo scopo della dottrina non • la conoscenza ma il superamento del
dolore, Siddharta conclude:

Questo • il motivo per cui continuo la mia peregrinazione,
non per cercare unÕaltra e migliore dottrina, poichŽ lo so, che
non ve nÕ• alcuna, ma per abbandonare tutte le dottrine e
tutti i maestri e raggiungere la mia meta o morire [É]. Se io
diventassi ora uno dei tuoi discepoli, o Venerabile, mi avver-
rebbe ÐtemoÐ che solo in apparenza, solo illusoriamente il
mio Io giungerebbe alla quiete e si estinguerebbe, ma in real-
tˆ esso continuerebbe a vivere e ad ingigantirsi, poichŽ lo
materierei della dottrina, della mia devozione e del mio amore
per te, della comunitˆ dei monaci! 86.

Il Buddha lo guarda e lo congeda con gesto e sorriso quasi
impercettibili: ÇTu sei intelligente, o SamanaÈ. E Siddharta: ÇMai
ho visto un uomo guardare, sorridere, sedere, camminare a quel
modoÈ. Il Buddha lo ha Çderubato dellÕamicoÈ, ma gli ha fatto un
dono: Çmi ha donato a me stessoÈ87.

Non nella dottrina ma nella prassi resta forte il segno della
rivelazione, nelle azioni, nei gesti, e nella indicazione di un per-
corso. I punti di contatto con alcuni ÇluoghiÈ, riferimenti forti,
dellÕidentitˆ tedesca non sfuggono al lettore. Pensiamo al Faustdi
Goethe. Fu lui per primo a tradurre la parola logoscon Tat, azio-
ne 88, azione collegata a Irren e Streben(errare nel mondo e anela-
re allÕelevazione).
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E non incontra, questo incessante spingersi nellÕazione, nel-
lÕerrore e nelle passioni, senza mai voler o poter raggiungere il
compimento Ðmi domandoÐ anche alcuni aspetti del Grande
Veicolo, del tantrismo? Pensiamo, per esempio, allÕinsegnamento
di VimalakÏrti:

Figlio di famiglia, i fiori della ninfea, del loto, del nenufaro,
del loto bianco e del giglio di acqua non nascono nella giun-
gla, ma nel fango e nei banchi di sabbia. Parimenti, o figlio di
famiglia, i dharma del Buddha non nascono negli esseri prede-
stinati allÕincondizionato, ma negli esseri mescolati al fango e
ai banchi di sabbia delle passioni [É].
Figlio di famiglia, senza entrare nel grande mare, • impossibi-
le venire in possesso delle perle preziose senza prezzo.
Parimenti, senza entrare nel mare delle passioni, • impossibi-
le produrre il pensiero cosciente 89.
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Il buddhismo nella letteratura degli Stati Uniti
Note di storia culturale

DONATELLA IZZO

CÕ• una cosa che quasi tutti Ðamericanisti e studiosi di bud-
dhismo, ma anche pubblico di lettori in senso latoÐ sanno del
buddhismo nella letteratura americana, ed • il suo influsso sulla
Beat Generation, reso esplicito da titoli come The Dharma Bumsdi
Kerouac e ÇWichita Vortex SutraÈ di Ginsberg. Quello che •
meno generalmente noto • che la storia del rapporto tra lettera-
tura statunitense e buddhismo nasce molto tempo prima e a
parecchi chilometri di distanza: non nella California del 1950 ma
nel Massachusetts del 1850, non sulla West Coast della controcul-
tura ma nel cuore del New England e della pi• canonica stagione
delle lettere americane. Anzi, quellÕesplosione di visibilitˆ e di
interesse per il buddhismo che • la Beat Generation non si com-
prende davvero se non si tiene conto di quella storia precedente,
che • cruciale per mettere a fuoco il senso e la ricorrente funzio-
ne culturale del buddhismo nella vita intellettuale degli Stati
Uniti e i modi in cui esso di volta in volta si interseca con la cultu-
ra autoctona, o per meglio dire con la cultura locale di matrice
anglosassone, occidentale ed europea. Questo senso e questa fun-
zione Ðlo anticipo perchŽ • un dato che a me pare qualificante
(oltre ad essere una precisazione doverosa nel trattare un sistema



di pensiero per la cui comprensione e interpretazione sono deter-
minanti la tradizione e critica dei testi)Ð sono legate in modo
decisivo ad una caratteristica portante della cultura letteraria sta-
tunitense. Gli americani sono Çun popolo non filologicoÈ: cos“
scrive Leo Spitzer (uno che di filologia se ne intendeva) in un sag-
gio del 1945-6 su Çil proprio e lÕaltroÈ1. E questo carattere Çnon
filologicoÈ dellÕapproccio americano al buddhismo spiega, a mio
parere, molta della sua storia e funzione nella letteratura degli
Stati Uniti.

Per cercare di rendere chiari questi passaggi fornir˜, per pri-
ma cosa, una sintetica panoramica delle forme e dei tempi della
penetrazione negli Stati Uniti del buddhismo come fenomeno
religioso. Poi proceder˜ (per motivi che spero diventeranno evi-
denti nelle varie tappe della mia presentazione) a ritroso: prima
torner˜ ai Beats, e passer˜ rapidamente in rassegna le forme e i
modi del loro rapporto con il buddhismo; poi, con un salto in-
dietro nel tempo, mostrer˜ brevemente come il buddhismo (in-
sieme ad altri apporti di origine asiatica) frutti in forme specifica-
mente poetiche nel modernismo letterario degli anni 1920 e 30,
fornendo decisivi (per quanto sommersi) apporti alla Beat Gen-
eration; infine, mi concentrer˜ sui precursori culturali dei Beats,
la generazione degli intellettuali e poeti di metˆ Ottocento a cui
essi sono direttamente legati, cercando di mostrare i modi in cui
per loro tramite il filone portante della vita religiosa e intellettua-
le della nazione si interseca con lÕapporto delle filosofie orientali,
in forme che vengono riattivate a metˆ Novecento. Per finire, cer-
cher˜ di formulare qualche ipotesi conclusiva sul senso e sulla
funzione culturale di questa presenza nella tradizione letteraria
degli Stati Uniti. Si tratta, come si vede, di un percorso per gran-
di linee, niente pi• che unÕindicazione sommaria di snodi princi-
pali, possibili punti di partenza per un lavoro di analisi letteraria
e di sintesi critica ancora tutto da compiere.

1. Il buddhismo negli Stati Uniti

Il vero inizio del buddhismo come religione, negli Stati Uniti,
• legato allÕimmigrazione: a seguito della febbre dellÕoro del 1849,
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e poi con la richiesta di braccia legata alla costruzione delle gran-
di ferrovie transcontinentali (1862-9) arrivano decine di migliaia
di cinesi sulla West Coast. Templi buddhisti cominciano ad appa-
rire nella Chinatown di San Francisco, e poi per tutta la costa
della California, giˆ dal 1853; alla fine del secolo ce nÕerano 400
(anche se la loro pratica religiosa era spesso un misto eclettico di
buddhismo, taoismo e confucianesimo, rivelando una funzione
pi• comunitaria e culturale che strettamente religiosa).

La presenza di templi buddhisti sul territorio degli Stati Uniti,
per˜, non assicurava evidentemente di per sŽ alcun tipo di scam-
bio religioso o intellettuale con la cultura locale: confinato ai
gruppi dÕimmigrati, il buddhismo restava una religione ÇetnicaÈ.
Fu piuttosto come fenomeno intellettuale in senso lato che in
quegli anni, come si vedrˆ pi• avanti, il buddhismo cominci˜ a
circolare nel New England, unÕarea fin delle origini della nazione
animata da fermenti sociali e intellettuali spesso intrecciati a
quelli religiosi; e sempre nel New England, a Yale e a Harvard,
aveva inizio quello studio a livello accademico del buddhismo che
avrebbe portato Henry Clarke Warren a pubblicare nel 1896,
nella serie orientale della Harvard University Press, Buddhism in
Translations, una selezione di testi tradotti dal pŒli e organizzati
tematicamente per illustrare i punti principali delle dottrine bud-
dhiste.

Nel frattempo, per˜, il buddhismo come religione Ðavversato
e spesso presentato in chiave negativa sui periodici dei missionari
protestanti che cominciavano a frequentare i paesi asiaticiÐ si
faceva strada attraverso gli sforzi di quanti miravano ad allargare
gli orizzonti spirituali della nazione alla ricerca di forme di sincre-
tismo religioso. Nel 1875 viene fondata a New York la American
Theosophical Society: ne sono promotori il Colonnello Henry
Steel Olcott e Madame Helena Blavatsky (giˆ famosa come
medium capace di chiaroveggenza e materializzazioni negli
ambienti spiritualisti dellÕepoca), allo scopo di studiare tutte le
religioni moderne e antiche promuovendone la fratellanza, e di
investigare le leggi ancora ignote della Natura e gli inesplorati
poteri psichici degli esseri umani. Nel 1879 e 1880, attraverso i
loro viaggi in India (dove avrebbero poi trasferito la sede dellÕas-
sociazione) e Sri Lanka e i loro contatti con monaci cingalesi, i
due entrano in contatto col buddhismo e il 25 maggio 1880 si con-
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vertono formalmente in un tempio buddhista: Olcott (che negli
anni successivi, oltre a molte altre opere sullÕargomento, avrebbe
pubblicato a Madras nel 1881 un Buddhist Catechismnel quale cer-
cava di unificare ecumenicamente i vari filoni del buddhismo
individuandone il denominatore comune), fu il primo americano
di una qualche notorietˆ a convertirsi al buddhismo, cosa che non
manc˜ di suscitare interesse e curiositˆ nel paese.

Il vero momento di svolta, per˜, fu segnato dalla convocazione
del WorldÕs Parliament of Religions che si tenne allÕinterno della
WorldÕs Columbian Exposition (o Chicago WorldÕs Fair) del 1893,
dallÕ11 al 27 settembre. Convocato dal reverendo J.H. Barrows,
pastore protestante di idee liberali, il Parlamento mondiale delle
religioni doveva avanzare la causa della Çcomparative theologyÈ,
e cio• essere lÕespressione spirituale di quel grandioso fenomeno
di comunicazione commerciale planetaria, con gli USA ormai
emergenti fra le prime potenze mondiali, di cui la fiera era mani-
festazione. Non va dimenticato, infatti, che questi sono gli anni in
cui gli Stati Uniti realizzano le loro prime spinte espansionistiche
extracontinentali: nello stesso anno, 1893, appoggiano il colpo di
stato dei piantatori americani che sovverte la monarchia hawaia-
na, e fanno delle HawaiÕi un protettorato USA; nel 1898 dichiara-
no guerra alla Spagna per il controllo di Cuba e delle Filippine;
nel 1899 sarˆ annunciato il principio della Ôporta apertaÕ, con cui
gli USA richiedono pari condizioni commerciali con la Cina da
parte di tutti i paesi, e nel 1900 ci sarˆ lÕintervento in Cina duran-
te la rivolta dei Boxer. Chiusasi ufficialmente la frontiera nel 1890
Ðe il famoso saggio di Frederick Jackson Turner ÇThe
Significance of the Frontier in American HistoryÈ, che ne celebra-
va il significato legando lÕespansionismo americano verso ovest
allÕessenza stessa della cultura nazionale, fu letto per la prima
volta proprio durante la Chicago WorldÕs FairÐ, lÕAsia, al di lˆ
del Pacifico, era vista da molti, in quegli anni, come il naturale
punto dÕapprodo dellÕespansionismo verso ovest che aveva carat-
terizzato la storia del paese fin dalla sua fondazione.

BenchŽ al Parlamento fossero presenti soprattutto i rappre-
sentanti di denominazioni religiose cristiane, vi parteciparono
anche, ed ebbero per la prima volta grande visibilitˆ, i rappresen-
tanti di varie scuole buddhiste. In particolare Soyen Shaku, che
per primo port˜ negli USA dal Giappone il buddhismo zen, e che
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nel 1905-6 sarebbe tornato negli USA a promuoverlo, tenendo
regolarmente lezioni di zazen (il che ne fa il primo maestro bud-
dhista negli USA) e lasciandovi al suo ritorno in Giappone tre
suoi discepoli a proseguire lÕopera. Tra questi, Daisetsu Teitaro
Suzuki, che pur tornando periodicamente in Giappone soggiorn˜
molti anni negli USA fra il 1897 e il 1958, lavor˜ alla traduzione di
testi classici, pubblic˜ manuali, saggi e volumi di esercizi zen,
tenne conferenze nelle universitˆ americane e nelle cittˆ (cui assi-
stettero anche i poeti Beat), e collabor˜ strettamente con i centri
e le associazioni buddhiste, diventando uno dei pi• importanti
promotori del buddhismo nellÕOccidente 2. LÕaltro rappresentan-
te del buddhismo che cre˜ molta impressione nel pubblico ame-
ricano fu Anagarika Dharmapala (David Hewivatarne, un bud-
dhista cingalese che era entrato in contatto con i teosofisti, e
aveva viaggiato per lÕAsia promuovendo il salvataggio del tempio
di Bodh-Gaya in India e lÕorganizzazione pure a Bodh-Gaya di
una Conferenza internazionale buddhista). Personaggio forte-
mente carismatico, Dharmapala si presentava in vesti orientali ma
parlava un eccellente inglese, e present˜ il buddhismo come la
religione pi• adatta a sanare il dissidio fra scienza e religione, cos“
evidente nel cristianesimo, poichŽ non postulando un dio-creato-
re non richiedeva nemmeno la fede in quei miracoli che contrad-
dicevano il sapere scientifico. Fu Dharmapala, in occasione di una
sua conferenza alla Theosophical Society di Chicago, ad ammet-
tere formalmente al buddhismo il primo convertito americano
negli Stati Uniti, Charles T. Strauss. Dharmapala fond˜ la branca
americana della Maha Bodhi Society e influenz˜ la successiva
nascita del buddhismo TheravŒda negli USA.

La conversione di Strauss e la presenza di maestri delle tradi-
zioni buddhiste negli Stati Uniti innesc˜ un dibattito sulle riviste
americane, i cui articoli si affiancarono a quelli di pre-esistenti
riviste buddhiste pubblicate in America a cura delle missioni bud-
dhiste sulla costa occidentale, come The Buddhist Ray(1888-94) e
poi The Light of Dharma(1901-7) di San Francisco. Non solo le rivi-
ste teosofiche, ma anche autorevoli riviste di cultura come lo
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Atlantic Monthly dedicarono articoli al buddhismo; Open Court,
rivista diretta da Paul Carus e dedita al dialogo inter-religioso e
alla conciliazione fra religione e scienza, pubblic˜ nel 1897 un
dibattito fra Soyen, Barrows, Frank Field Ellinwood (docente di
religioni comparate a New York) e Dharmapala. Lo stesso Carus
aveva pubblicato nel 1894 il libro The Gospel of the Buddha, che pre-
sentava gli insegnamenti del Buddha, tratti dai testi tradizionali,
in forme modellate su quelle dei vangeli cristiani: il volume, che
nel 1910 era arrivato alla tredicesima edizione, fu tradotto in
molte lingue, compreso il giapponese, e Soyen Shaku ne introdus-
se lÕedizione giapponese lodandolo come frutto del crescente
interesse occidentale per il buddhismo e per le religioni compa-
rate e del grande progresso degli studi dei sanscritisti, ma aggiun-
gendo anche che non era sicuro che i volgarizzatori occidentali
avessero capito bene lÕessenza del buddhismo. Indubbiamente,
dei molti americani non di origine asiatica convertitisi al buddhi-
smo in quegli anni (Olcott asser“ nel 1889 che gli aderenti al bud-
dhismo negli USA erano almeno 50.000; Tweed stima pi• pruden-
temente 2 o 3.000 fra il 1893 e il 1907), molti erano, pi• che puri
buddhisti, spiriti inquieti volti ad ampliare i confini della tradizio-
nale religiositˆ cristiana attraverso forme di religiositˆ sincretica,
e spesso interessati a tematiche occultiste, teosofiche, swedenbor-
ghiane 3.

Dopo il Parlamento di Chicago, fu la presenza giapponese
Ðpi• lenta e pi• tarda, e dapprima rivolta soprattutto alle Ha-
waiÕi, dove i giapponesi lavoravano nelle piantagioniÐ a diven-
tare decisiva per lo sviluppo del buddhismo negli USA. La presen-
za di scuole zen • la pi• diffusa e incisiva (e registra anche la stesu-
ra di molti manuali di grande successo e diffusione, come The
Three Pillars of ZenÐ1965Ð di Philip Kapleau 4, reporter in Giap-
pone ai processi sui crimini di guerra, poi adepto, e infine fonda-
tore del Rochester Zen Center, il primo sacerdote zen americano
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a fondare un tempio), ma non • lÕunica varietˆ di buddhismo
legata ai giapponesi negli USA. I primi missionari inviati dal
Giappone a prendersi cura degli emigrati, su richiesta di questi
stessi, giunsero a San Francisco nel 1893. Furono loro a fondare la
Buddhist Missions of North America (BMNA) che nel 1942 si
sarebbe poi trasformata in Buddhist Churches of America (BCA),
nel campo dÕinternamento di Topaz, dove tutti i sacerdoti della
BMNA erano stati deportati in quanto percepiti dal governo
come leader di una comunitˆ nemica (anche se due terzi dei suoi
componenti erano cittadini americani). A riprova della forte
marcatura etnica di questa religione agli occhi dellÕAmerica bian-
ca, e dunque della diffidenza con cui essa veniva percepita dalle
istituzioni, al 442esimo reggimento (composto da giapponesi
americani reclutati per provare la loro fedeltˆ alla nazione, e
impiegato in rischiose missioni in Europa durante la Seconda
guerra mondiale) fu negato, nonostante le richieste, un cappella-
no buddhista; tale diritto • stato riconosciuto dallÕesercito degli
Stati Uniti solo molto pi• recentemente, nel 1987. La BCA, che •
stata soprattutto negli anni Õ60 e Õ70 la pi• importante organizza-
zione buddhista su base etnica degli USA, ha origine dal buddhi-
smo Jodo Shinsu (forma di buddhismo Pure Land o amidismo,
una branca del buddhismo MahŒyŒna che considera il nirvŒ–a
inopportuno nel presente a causa della necessitˆ di aiutare gli
altri esseri, sostituendolo con la devozione al Buddha AmitŒbha e
la recitazione del mantra come veicolo che ci porterˆ alla Terra
pura da cui sarˆ raggiungibile il nirvŒ–a) e rappresenta la branca
non meditativa del buddhismo, pi• devozionale e attenta alle
celebrazioni, rivolta soprattutto alla vita sociale della comunitˆ
nippo-americana (dagli anni Õ20 comincia a istruire sacerdoti di
lingua inglese pi• adatti a entrare in contatto con la seconda
generazione nata in America).

La cultura buddhista pi• recente negli USA • infine quella
tibetana, arrivata dopo lÕoccupazione cinese del Tibet del 1950-1,
e da allora in rapida crescita. Sono stati lama tibetani stabilitisi in
America a fondare il Nyngma Institute a Berkeley (1973) e la
Dharma Press, e nel 1974 il famoso Naropa Institute di Boulder,
Colorado (lÕuniversitˆ buddhista creata da Chšgyam Trungpa
dove sono passati moltissimi artisti e intellettuali e dove allo stu-
dio dei testi e alla meditazione si uniscono altre attivitˆ come la
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danza, curando lo sviluppo interiore dellÕindividuo). Dopo lo
Immigration Act del 1965, che rimuove le quote nazionali e libe-
ralizza in parte lÕimmigrazione dai paesi asiatici, fioriscono altre
comunitˆ buddhiste di origine coreana, vietnamita, thailandese,
cambogiana. Con gli anni Õ70 di fatto tutte le principali scuole
buddhiste di varia origine sia geografica sia dottrinale sono rap-
presentate negli USA5.

Un sondaggio condotto nel 2002-3 mostra che il 14 % della
popolazione afferma di avere contatti personali con qualcuno che
• buddhista, e che il 30 % dichiara di avere una certa o molta fami-
liaritˆ con gli insegnamenti del buddhismo. Anche lÕorientamen-
to generale della popolazione • favorevole: per esempio, solo per-
centuali ridotte associano al buddhismo qualitˆ negative come
violenza e fanatismo, mentre percentuali tra il 56 e il 63 % lo asso-
ciano alla tolleranza e allÕamore per la pace, e il 59 % guardereb-
be con favore un aumento dellÕinfluenza buddhista negli USA,
contro il 32 % di contrari. Gli studiosi che hanno condotto il son-
daggio suggeriscono che questo si debba alla struttura relativa-
mente flessibile del buddhismo, le cui pratiche (meditazione etc.)
possono essere disaggregate e adottate senza necessariamente
aderire al buddhismo come religione: di qui la relativa diffusione
del buddhismo attraverso i movimenti New Age o le pratiche oli-
stiche e di medicina alternativa; di qui anche la relativa facilitˆ
con cui si viene in contatto con esso in corsi universitari, confe-
renze etc.6

Stimare quanti sono oggi i buddhisti negli USA • difficile, per-
chŽ dipende da come si definisce lÕadesione al buddhismo: molti
cittadini si autodefiniscono buddhisti avendo idee molto vaghe
sui principi del buddhismo, e anche le comunitˆ buddhiste negli
USA usano in molti casi criteri di ammissione molto elastici e tut-
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5 Per tutte le informazioni qui riportate cfr. Charles S. Prebish, ÇBuddhismÈ,
in Charles H. Lippy and Peter W. Williams, eds., Encyclopedia of the American
Religious Experience. Studies of Traditions and Movements, 3 vol., New York, Charles
ScribnerÕs Sons, 1988, II, pp. 669-82. Sempre di Charles Prebish, cfr. inoltre il
recente articolo ÇThe New PanditasÈ, Buddhadharma, Spring 2006, pp. 62-69.
Sul buddhismo in America, cfr. anche, tra i molti titoli disponibili, Richard
Seager, Buddhism in America, New York, Columbia University Press, 1999.

6 Robert Wuthnow and Wendy Cadge, ÇBuddhists and Buddhism in the
United States: The Scope of InfluenceÈ, Journal for the Scientific Study of Religion,
43, 3, 2004, pp. 363-380.



tÕaltro che esigenti. Le stime vanno da 1 a 4 milioni, cÕ• chi dice
anche 5 o 6; secondo le stime dello International Religious
Freedom Report del Dipartimento di Stato del 2004 i buddhisti
sarebbero lÕ1 % della popolazione (quindi poco meno di 3 milio-
ni). Di questi si stima che il 75-80 % siano di discendenza asiatica
e gli altri non-asiatici convertiti. Questa ripartizione etnica ha
creato tensioni tra diverse comunitˆ e occulte gerarchizzazioni
sociali e religiose fra lÕuna e lÕaltra: quelle su base pi• etnica o
quelle cosiddette ÇdÕimportazioneÈ, importate dai paesi asiatici
dietro lÕimpulso di americani interessati al buddhismo; quelle a
forte base bianca, di solito frequentate da segmenti benestanti e
acculturati della popolazione, e quelle legate alle comunitˆ dÕim-
migrati, spesso socialmente pi• disagiate. é interessante notare
che quasi tutti i convertiti non asiatici sono bianchi, cristiani o
ebrei; solo una piccola minoranza sono neri o latini, soprattutto
nella Soka Gakkai, societˆ di origine giapponese stabilita negli
USA dopo la II guerra mondiale tra mogli giapponesi di veterani
dellÕoccupazione USA in Giappone, e dal 1960 dedita alla conver-
sione dei non asiatici attraverso tecniche di reclutamento aggres-
sive e una grande semplicitˆ di pratiche (basate esclusivamente su
canti e recitazione del SŸtra del loto) 7.

SullÕesatto carattere del buddhismo americano Ðbianco o et-
nico, fenomeno spirituale o sociale, ÇautenticoÈ o edulcorato,
contaminazione della tradizione o creazione di una nuova tradi-
zioneÐ il dibattito • ampio e aperto 8. Nella misura in cui la scrit-
tura letteraria pu˜ contribuire a fornire riscontri e spunti di rifles-
sione per questo dibattito, vale forse la pena di osservare che il
buddhismo • oggi una realtˆ citata con una certa frequenza nella
letteratura degli USA, ma Ðcon poche eccezioniÐ primaria-
mente nella letteratura asiaticoamericana o in relazione a perso-
naggi asiaticoamericani. Il buddhismo, cio•, si associa ancora per
lo pi• a un contesto nel quale costituisce in qualche misura un pa-
trimonio culturale ÇancestraleÈ, sia esso fatto proprio o criticato:
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7 Ibid.
8 Per unÕefficace sintesi di questi problemi cfr. Marta Sernesi, ÇAlla ricerca

del vero dharma: modelli descrittivi in competizione e la nascita del Western
BuddhismÈ, in Il buddhismo contemporaneo. Rappresentazioni, istituzioni, modernitˆ, a
cura di Marta Sernesi e Federico Squarcini, Firenze, Societˆ Editrice Fiorentina,
2006.



dal padre prete buddhista che contribuisce a provocare la follia
della figlia nel racconto di Hisaye Yamamoto ÇThe Legend of Miss
SasagawaraÈ (1950), attraverso i romanzi di Maxine Hong King-
ston (il cui ultimo, The Fifth Book of Peace, del 2003, • intessuto di
allusioni al pensiero buddhista a livello tanto di eventi e perso-
naggi quanto di simbolismo), fino agli aspramente polemici
Bulletproof Buddhistsdei saggi di Frank Chin (1997) o alla rappre-
sentazione destabilizzante delle associazioni tra identitˆ etnica e
religione offerte dai romanzi di Gish Jen. Significativamente, pe-
r˜, allusioni o problematiche legate al buddhismo si ritrovano og-
gi anche in quella parte della letteratura asiaticoamericana che si
rivolge apertamente a un pubblico mainstream, come per esempio
The Fourth Treasuredi Todd Shimoda (2003), nel quale si intrec-
ciano in modo originale espliciti rimandi al buddhismo come si-
stema di pensiero Ðsoprattutto attraverso la parte cruciale del-
lÕintreccio che ha a che fare con lo shodo, lÕarte della calligrafia, e
le tradizioni ad essa legateÐ e una trattazione dettagliata delle
neuroscienze, altrettanto centrali allo sviluppo della storia, che ri-
propone in chiave contemporaneo-scientifica problemi quali la
sofferenza, la percezione, la consapevolezza, il risveglio, che sono
anche centrali alla tradizione buddhista. Un romanzo come que-
sto mostra come in quella parte della letteratura asiaticoamerica-
na meno etnicamente militante e pi• esplicitamente cross-over
(The Fourth Treasure• stato un best seller ed • stato tradotto anche
in italiano) 9 si possa ormai dare per scontato da parte del pubbli-
co mainstreamnon solo un interesse ma anche un certo grado di
comprensione nei confronti del mondo culturale narrato. Il
romanzo, del resto, mette in scena al proprio stesso interno il
fenomeno della ÇconversioneÈ culturale, con il personaggio del
Wapaneseo wannabe Japanese, un giovane studioso bianco di cose
giapponesi compenetrato in tutto e per tutto nel suo puntiglioso
tentativo di mimetica appropriazione di ogni aspetto della cultu-
ra da lui amata. Un fenomeno, come si vedrˆ, non irrelato ad
alcuni dei momenti di questa storia culturale.
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Longanesi, 2002.



2. Buddhisti famosi: i Beats

Gli artefici di quellÕampia circolazione che ha reso universal-
mente riconoscibile il repertorio terminologico e concettuale
buddhista nella letteratura statunitense contemporanea sono
stati ovviamente i Beats, la prima generazione di letterati ameri-
cani a propagandare la propria adesione al buddhismo sotto lÕoc-
chio attento (e per lo pi• sarcastico) dei mezzi di comunicazione
di massa.

La cosiddetta ÇBeat GenerationÈ come fenomeno mediatico
nasce nel novembre del 1959, quando la rivista Life dedica spazio
ai ÇribelliÈ raccontati da Jack Kerouac nel romanzo On the Road
(che era uscito nel 1957 dopo molti rifacimenti e una lunga elabo-
razione). E il momento mitico della stagione Beat • il famoso poe-
try readingche si tenne nellÕottobre 1955 alla Six Gallery di San
Francisco, e a cui parteciparono Allen Ginsberg Ðche l“ lesse per
la prima volta HowlÐ, Philip Lamantia, Michael McClure, Gary
Snyder e Philip Whalen sotto lÕegida di Kenneth Rexroth, mentre
Kerouac si aggirava ubriaco tra i tavoli: lÕepisodio non suscit˜ lˆ
per lˆ alcuna eco in America, ma fu poi immortalato da Kerouac
in The Dharma Bums(1958) e divenne retrospettivamente un mito
di fondazione. Il termine cominci˜ poi a essere associato a quello
specifico gruppo di poeti e scrittori nellÕautunno del 1957, con la
pubblicazione di On the Roade il proscioglimento di Lawrence
Ferlinghetti nel processo per oscenitˆ intentatogli per aver pub-
blicato, lÕanno precedente, Howl and Other Poemsdi Allen
Ginsberg nella collana di poesia della sua City Lights. La reazione
della stampa e della critica aumenta la visibilitˆ del fenomeno (sia
pure in chiave negativa per la gran parte del mondo culturale e
politico). Ma la definizione di ÇBeat GenerationÈ in realtˆ nasce
prima, nel novembre del 1948, durante una conversazione tra
Jack Kerouac, lÕautore che pi• di ogni altro verrˆ identificato con
questa generazione, e John Clellon Holmes (il meno famoso auto-
re di un romanzo sullo stesso tema, Go, del 1952, e di un Çmanife-
stoÈ beat sul New York Times Magazine, il 16 novembre dello stesso
anno); e il gruppo in quanto tale, o almeno il suo nucleo centra-
le (Herbert Huncke, Ginsberg, William S. Burroughs, Kerouac),
si incontra giˆ nel 1944.

ÇBeatÈ significava un complesso di cose contrastanti: i Beats lo
prendono dal gergo degli hipstersafroamericani, che a loro volta
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lÕavevano preso dalla strada, e indicava in primo luogo lÕessere Ça
terraÈ, esausti e privi di risorse, in crisi dÕastinenza, reietti, margi-
nali, falliti, ÇbattutiÈ dalla societˆ, appartenenti ai bassifondi della
giungla urbana (non a caso la comunitˆ, prevalentemente asso-
ciata alla California nellÕimmaginario del pubblico, nasce in real-
tˆ a New York, dove si incontrano originariamente Kerouac,
Ginsberg e Burroughs); e di conseguenza lÕessere disperati, Çstan-
chiÈ e sopraffatti, come dice Kerouac, da tutte le forme della
societˆ industriale, militarista, borghese, conformista. Ma simul-
taneamente, Ginsberg descrive lÕessere ÇbeatÈ come essere anche
Çpercettivi e a occhi apertiÈ, e Kerouac associa il termine anche a
ÇbeatitudeÈ, lo stato di felicitˆ che nasce dalla liberazione e dalla
autoestromissione da tutte quelle restrizioni, dallo svuotamento
di tutto ci˜ che la societˆ considera importante. In questo senso
lÕimplicazione • che gli integrati sono prigionieri dei loro comfort
mentre i marginali, i derelitti, possono accedere a piaceri sponta-
nei e originari 10. E giˆ qui • contenuta in parte lÕevoluzione di
molti degli scrittori della Beat Generation verso forme pi• o
meno ortodosse e approfondite di buddhismo e di meditazione
(oltre che di droga, alcolismo etc.): stanchi dellÕinautenticitˆ del
mondo sociale, i Beats si concentreranno sul recupero dellÕauten-
ticitˆ, sullÕesplorazione della realtˆ interiore e dei limiti della
ÇragioneÈ (tecnologica, sociale e borghese).

Il Beat non obbedisce alle leggi esterne ma solo a quelle inte-
riori; valorizza la propria spontaneitˆ, i propri moti e umori,
come portatori di autenticitˆ. Per lo stesso motivo, rifiuta la ver-
gogna e le convenzioni sociali, nella convinzione che nulla di ci˜
che • umano e spontaneo possa essere vergognoso o degradante:
da cui le tipiche confessioni e resoconti autobiografici scabrosi e
privi dÕinibizioni (sessualitˆ, droga, funzioni corporeeÉ) tanto
nel contenuto quanto nel linguaggio, che scandalizzarono il pub-
blico degli anni 50. La loro dialettica con la societˆ • bloccata:
come scrive Thomas Merrill, essi assumono il ruolo di una Çoppo-
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10 Sui Beats la bibliografia critica • ovviamente immensa. Per una recente,
efficace sintesi critica in italiano della storia e dei temi di fondo del movimento,
con particolare riferimento a Kerouac, cfr. Mario Corona, ÇJack Kerouac, o
della contraddizione: storie degli anni CinquantaÈ, saggio introduttivo allÕedi-
zione nei Meridiani di Jack Kerouac, I romanzi, Milano, Mondadori, 2001. Meno
recente, ma sempre indispensabile, Vito Amoruso, La letteratura beat americana,
Bari, Laterza, 1980, 19691.



sizione non-belligeranteÈ, Çnemici indifferentiÈ della societˆ,
Çobiettori di coscienzaÈ rispetto a qualunque progetto di cambia-
mento politico o sociale perchŽ ogni cambiamento per loro pote-
va venire soltanto dallÕinterno del singolo11. E solo diventando un
outcastsi pu˜ assicurare la propria libertˆ interiore e la propria
autenticitˆ. LÕunica societˆ cui sono legati • quella degli amici,
dei compagni di strada, dei rapporti interpersonali fra marginali
che partecipano alla stessa ricerca. Sono ÇdisaffiliatiÈ e Çdisimpe-
gnatiÈ piuttosto che oppositori 12 Ð un atteggiamento, come
vedremo, che negli USA ha radici culturali remote e illustri.

La cultura Beat pone quindi un forte accento sullÕinterioritˆ,
sullÕilluminazione, sulla spiritualitˆ, e sullÕintrinseca sacralitˆ di
tutte le cose: ÇEverything is holy! everybodyÕs holy! everywhere is
holy! everyday is in eternity! EverymanÕs an angel!È scrive
Ginsberg in ÇA Footnote to HowlÈ13, proseguendo con lunghe
serie di ÇHoly!È. Il loro atteggiamento religioso • sostanzialmen-
te sincretico (su una base, nel caso di Kerouac e di Ginsberg,
rispettivamente cattolica ed ebraica): Gary Snyder descrive i con-
torni religiosi di questo atteggiamento cos“: Ç[I find] three things
going on: 1. Vision and illumination-seeking. This is most easily done
by systematic experimentation with narcotics. . . . 2. Love, respect
for life, abandon, Whitman, pacifism, anarchism, etc. . . . partly
responsible for the mystique of Ôangels,Õ the glorification of skid-
row and hitchhiking, and a kind of mindless enthusiasm. . . . 3.
Discipline, aesthetics, and tradition. . . its practitioners settle on one
traditional religion, try to absorb the feel of its art and history,
and carry out whatever ascesis is requiredÈ14. Sono proprio il sin-
cretismo, lÕenfasi sullÕindividualitˆ della liberazione interiore, e il
rifiuto delle forme pi• istituzionalizzate di religione a portare in
direzione dellÕOriente. Le religioni orientali offrono unÕalternati-
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11Thomas F. Merrill, Allen Ginsberg, New York, Twayne Publishers, 1988; ora
in TwayneÕs United States Authors Series Online & Co., 1999, cap. I, senza
numero di pagina.

12 ÇLa sensibilitŽ beatproprement dite, ce nÕest pas la rŽvolte, mais le stade
qui la prŽc•de: le repli solitaire et boudeur, lÕanomie, le diagnostic dÕun Žcart
entre ce quÕon ressent et la norme socialeÈ: Pierre-Yves PŽtillon, Histoire de la lit-
tŽrature amŽricaine. Notre demi-si•cle, 1939-1989, Paris, Fayard, 1992, p. 215.

13 Allen Ginsberg, Collected Poems 1947-1980, New York, Harper & Row, 1984,
p. 134.

14Gary Snyder, ÇNote on the Religious TendenciesÈ, Liberation, June 1959, p. 11.



va al dualismo e allÕopposizione del bene e del male (e anche
degli USA e dellÕURSS, in piena Guerra fredda), e la possibilitˆ di
apprezzare in modo radicalmente democratico tutte le cose (altra
posizione che ha ascendenze ottocentesche), celebrando lÕinte-
gritˆ degli umani e del mondo. Di qui lÕinteresse per il buddhismo
zen, per lÕidea che il male • il necessario compagno del bene e
non il suo antagonista, idea che aiuta a rimuovere i sensi di colpa
occidentali, i conformismi e i codici artificiali e rigidi di condotta
che contraddicono alle inclinazioni spontanee e impediscono
lÕarmonia dellÕuomo con lÕuniverso. LÕidea dellÕarmonia, della
non separatezza dellÕio, e dellÕaccettazione di tutti gli impulsi
spontanei e naturali diventa la chiave di volta della versione Beat
dello zen, il contenuto dellÕÇilluminazioneÈ o ÇrisveglioÈ che rap-
presenta per lÕindividuo non una prospettiva metafisica, ma al
contrario una potenzialitˆ presente e immanente. Un altro con-
cetto-personaggio ricorrente • quello del Çpazzo zenÈ, lo Çholy
lunaticÈ, anchÕesso legato allÕidea della spontaneitˆ e al calcolato
deragliamento delle gabbie della razionalitˆ e dellÕartificio per
avvicinarsi alla pura esistenza naturale. Processo questo, come lÕil-
luminazione, spesso cercato e facilitato con la sperimentazione di
una serie di droghe.

LÕidea della Çspontaneitˆ priva di sforzoÈ diventa anche un
principio artistico tanto per Kerouac (la sua famosa teorizzazione
della Çspontaneous proseÈ, peraltro frutto finale di anni di elabo-
razione, e gli ÇscrollsÈ che mentre servono a scrivere in velocitˆ e
senza pause per cambiare il foglio sono anche assimilati ai rotoli
sacri del Mar Morto e ai manoscritti cinesi) e di Ginsberg: ÇÔFirst
thought, best thought.Õ Spontaneous insightÑthe sequence of
thought-forms passing naturally through ordinary mindÑwas
always motif and method of these compositionsÈ15. ÇIn ÔWales
Visitation,ÕÈ scrive Ginsberg, ÇI guess what I had come to was a
realization that me making noise as poetry was no different from
the wind making noise in the branches. It was just as natural. It
was a very important pointÈ16. LÕidea • che lÕarte non discrimini ma
sia unÕespressione spontanea e non intellettualizzata, nella quale
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1947-1980, op. cit., p. xx.

16 Cit. in Paul Portuges, The Visionary Poetics of Allen Ginsberg, Santa Barbara,
Ross-Erikson, 1978, p. 122.



tutto • degno di essere incluso perchŽ ogni pensiero e ogni senti-
mento sono ugualmente sacri.

Anche se lÕimpatto culturale del buddhismo dei Beats negli
Stati Uniti • stato tale che si • potuto parlare di un ÇBeat ZenÈ
Ðuna versione sincretica, occidentalizzata, fruibile come filosofia
ÇalternativaÈ di vita17Ð il buddhismo dei Beats • in realtˆ un
fenomeno molto articolato: lÕadesione dei singoli scrittori della
Beat Generation al buddhismo e lÕuso che ciascuno ne fa nei pro-
pri scritti sono assai variabili. Il pi• vecchio dei personaggi legati
al buddhismo che gravitano nel circuito Beat e il pi• anomalo
(anche perchŽ non • uno scrittore), ma degno comunque di esse-
re menzionato per il suo influsso sugli altri, • Alan Watts: inglese
di nascita, aveva scoperto lÕOriente nei i romanzi di Fu Manchu di
Sax Rhomer e poi in quelli di Lafcadio Hearn, e si era quindi
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17 Sul ÇBeat ZenÈ come momento cruciale dellÕoccidentalizzazione del bud-
dhismo e della creazione di una specifica tradizione buddhista americana si •
appuntata di recente lÕattenzione di storici della cultura degli Stati Uniti come
pure di storici delle religioni. Ne sono esempio non solo volumi come quello di
Steve Odin, The Social Self in Zen and American Pragmatism, Albany, State
University of New York Press, 1996, ma anche tesi di PhD discusse presso diverse
universitˆ e dipartimenti: cfr. ad esempio Michael Kenji Masatsugu, Reorienting
the Pure Land: Japanese Americans. The Beats, and the Making of American Buddhism,
1941-1966, PhD Dissertation, Department of History, University of California at
Irvine, 2004; Jane E. Falk, The Beat Avant-Garde, the 1950Õs, and the Popularizing of
Zen Buddhism in the United States, PhD Dissertation, Interdisciplinary Programs,
Ohio State University, 2002; Barry S. Jenkins, Jack Kerouac and the ÒBeatÓ Sect of
American Zen Buddhism, MA Dissertation, Department of Religious Studies,
Memorial University of Newfoundland, 1997. NellÕattesa che queste tesi di PhD
vedano la stampa come volumi, per˜, non esistono studi sistematici e approfon-
diti dellÕimpatto complessivo del buddhismo sugli scrittori della Beat
Generation e, per converso, dellÕimpatto degli scrittori della Beat Generation
sul buddhismo americano: benchŽ la diffusione del buddhismo fra i Beats sia
quasi un luogo comune (o forse proprio per questo), essa non • stata affrontata
se non allÕinterno di studi pi• ampi dedicati al buddhismo americano da un lato,
ai Beats dallÕaltro, o, al contrario, in analisi puntuali di singoli testi o autori. Per
unÕantologia di testi legati al buddhismo che dedica unÕintera sezione al bud-
dhismo dei Beats, cfr. Big Sky Mind: Buddhism and the Beat Generation, ed. Carole
Tonkinson, Introduction by Stephen Prothero, New York, Riverhead Books,
1995. NellÕintroduzione, Prothero traccia con precisione una sintetica genealo-
gia del rapporto tra i trascendentalisti e i Beats, retta proprio dal comune inte-
resse per le religioni orientali e nella fattispecie per il buddhismo. UnÕaltra
antologia che si focalizza sul buddhismo nella poesia americana contempo-
ranea, identificando questo filone come un ÇsottogenereÈ, • Beneath a Single
Moon. Buddhism in Contemporary American Poetry, ed. Kent Johnson and Craig
Paulenich, introduction by Gary Snyder, Boston and London, Shambala, 1991.



messo a studiarlo, frequentando un congresso religioso mondiale
a Londra dove negli anni 30 conosce Suzuki, e scrivendo a soli 21
anni The Spirit of Zen(1937). Diventerˆ poi quello che lui stesso
definisce un Çreligious entertainerÈ, famoso popolarizzatore del
buddhismo zen in termini ÔoccidentaliÕ, anche grazie allÕaiuto
della suocera, Ruth Fuller Everett, attiva nella Theosophical
Society, studiosa di buddhismo, di sanscrito, pŒli, cinese e giappo-
nese, e in seconde nozze moglie di un maestro Zen, Sokei-an
Sasaki, fondatore del primo istituto zen di New York. Spostatosi
sulla costa ovest, Watts Ðmai preso sul serio dagli ambienti acca-
demici ma molto famoso come volgarizzatore e conferenziereÐ
fu considerato un guru dalla Beat Generation, essendo anche pi•
anziano degli altri, soprattutto per due suoi volumi degli anni
Beat, The Way of Zen(1957) e il saggio Beat Zen, Square Zen and Zen,
scritto nel 1958, prima pubblicato in rivista, e poi come volumet-
to dalla City Lights nel 1959.

Quando entrano in contatto con Watts, per˜, tutti i Beats
conoscevano giˆ il buddhismo, in parte per ricerca propria, in
parte per stimoli ricevuti successivamente nel gruppo. LÕini-
ziatore di molti di loro • Gary Snyder, fin da bambino, come lui
stesso racconta, attratto dalla pittura cinese per la somiglianza e
al tempo stesso lontananza dei suoi paesaggi dalle montagne in
mezzo alle quali viveva nello stato di Washington; poi studente di
antropologia culturale al Reed College di Portland, Oregon
(insieme ad altri due poeti della Beat Generation, Philip Whalen,
anche lui lettore di poesia cinese e poi, dopo lunghi soggiorni in
Giappone, monaco buddhista, e Lew Welch), laureato con una
tesi su un mito nativoamericano, e lettore di testi canonici pŒli
nellÕantologia di Henry Clarke Warren e di poesie cinesi nella tra-
duzione di Ezra Pound. In seguito studia libri di filosofia e religio-
ne (tra cui i manuali di Suzuki); la passione per le montagne lo
spinge a leggere resoconti di viaggio in Tibet, scoprendo cos“ il
buddhismo tibetano. Snyder diventa quindi studente di lingue
orientali a Berkeley dal 1952 al 1956. Fra il 1956, quando vince
una borsa di studio del First American Zen Centre, e il 1968,
quando si ristabilisce in modo permanente negli Stati Uniti,
Snyder passa molta parte del suo tempo a Kyoto, dove approda
grazie ai consigli e allÕintermediazione di Ruth Fuller Sasaki a stu-
diare come monaco laico nella setta zen Rinzai sotto la guida del
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maestro (R! shi) Oda Sesso. Qui tra lÕaltro negli anni 60 entra
anche in contatto con la scena Beat giapponese, fa amicizia con il
poeta e maestro itinerante Nanao Sakaki, e nel 1967 partecipa a
una comune detta Banyan Ashram sullÕisola di Suwanose, dove
(sullÕorlo di un vulcano attivo) sposa, con Sakaki come officiante,
Masa Uehara, studentessa dÕinglese, con la quale lÕanno successi-
vo si sarebbe ristabilito in California. Nel 1958, per˜, aveva intan-
to fondato a San Francisco uno zendo informale, un luogo di
meditazione da lui chiamato Marin-an, dove si riunirono regolar-
mente molti dei personaggi della scena Beat (e dove, in assenza di
Snyder, avrebbero continuato a condurre la pratica della medita-
zione Lew Welch e Albert Saijo).

Ginsberg, come altri, scopre il buddhismo grazie a Snyder, ma
viene galvanizzato da un viaggio intrapreso Ðormai poeta
famosoÐ nel 1962, che lo porta tra lÕaltro in Vietnam e in
Giappone. Di questa svolta sono documento Indian Journals:
March 1962-May 1963e ÇThe Change: Kyoto-Tokyo ExpressÈ;
Ginsberg si convertirˆ formalmente al buddhismo nel 1972 e avrˆ
come maestro di meditazione Chšgyam Trungpa; regolare fre-
quentatore del Naropa Institute, co-fonderˆ con Jack Kerouac la
School of Disembodied Poetics.

Il terzo e forse pi• famoso nome cui si associa la scoperta Beat
del Buddhismo • quello di Jack Kerouac, che • il solo fra questi ad
essere romanziere oltre che poeta, e che ha quindi dato la massi-
ma diffusione allÕimmagine dei Beats come buddhisti e come
Çvagabondi del DharmaÈ, cercatori di veritˆ attraverso la povertˆ,
la meditazione, il contatto con la natura, lo stare fuori dalla socie-
tˆ. é lui che in The Dharma Bumsassocia inscindibilmente le due
cose nella percezione comune, descrivendo la famosa serata alla
Six Gallery in cui nasce il movimento, e dedicando il romanzo alla
descrizione dei Beats come una comunitˆ di bhikkhu, di monaci
buddhisti itineranti, fra i quali campeggia Japhy Ryder, ovvero
Gary Snyder, in funzione di personaggio principale e di guru. Ed
• alla pubblicazione del romanzo di Kerouac Ðcome del resto lui
stesso aveva previsto18Ð che • generalmente associata la nascita

129

Il buddhismo nella letteratura degli Stati Uniti: note di storia culturale

18 In una lettera del 1958 a Philip Whalen, Kerouac scrive appunto che il
romanzo Çwill crash open whole scene to sudden Buddhism boom and É 58 is
going to be dharma year in AmericaÈ: Selected Letters, 1957-1969, ed. Ann
Charters, New York, Viking, 1999, p. 111. SullÕinflusso del buddhismo sulle opere



di uno ÇEast-West kind of ÔBeat-ZenÕÈ19. Secondo quanto riporta
Ann Charters nella sua biografia, Kerouac aveva manifestato inte-
resse per il buddhismo alla fine del 1953, in un periodo di grande
solitudine e depressione: leggendo Thoreau aveva voluto appro-
fondire i suoi riferimenti alla spiritualitˆ indiana, e aveva trovato
in biblioteca un libro sulla vita del Buddha. Attratto dalle Quattro
Nobili Veritˆ e trovando conforto nellÕidea che tutto ci˜ che si
esperisce, il mondo e lÕindividualitˆ non siano altro che vuota
apparenza, aveva poi reso pi• sistematiche le proprie letture,
finendo per prendere (spesso sotto lÕeffetto della marijuana) cen-
tinaia di pagine di appunti, che sarebbero divenuti poi la raccolta
Some of the Dharma(pubblicata postuma nel 1997) 20. Attraverso la
lettura di manuali (di nuovo Suzuki) e traduzioni poetiche,
Kerouac cercava anche nel buddhismo e nella pratica della medi-
tazione qualcosa che potesse aiutarlo a sconfiggere lÕistinto sessua-
le (con tutti i suoi sensi di colpa: Kerouac era e rimase un cattoli-
co di formazione). Nel 1955 sente alcune conferenze di Suzuki alla
Columbia e compie il viaggio nella Sierra Nevada che sarˆ ogget-
to di The Dharma Bums; nel 1956, mentre vive con Gary Snyder,
produce una riscrittura del SŸtra del diamante, The Scripture of the
Golden Eternity, che Rick Fields definisce la prova del suo ÇCatholic
BuddhismÈ21. Kerouac proseguirˆ lungo un proprio percorso che
lo vedrˆ spesso contrapposto agli altri Beats a causa del loro mag-
giore interesse per il buddhismo zen, da lui considerato intellet-
tualistico, rispetto alla propria ricerca di un buddhismo pi• Çcom-
passionevoleÈ e meno concentrato sullÕingannevolezza delle cose:
come lui stesso riport˜ in unÕintervista del 1968, lo zen ha influen-
zato solo la sua scrittura (ÇThe part of Zen thatÕs influenced my
writing is the Zen contained in the haikuÈ), mentre il suo Çserious
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di Kerouac gli interventi non sono mancati: cfr. p. es. Alan L. Miller, ÇRitual
Aspects of Narrative: An Analysis of Jack KerouacÕs The Dhrama BumsÈ, Journal
of Ritual Studies, 9,1, Winter 1995, pp. 41-53; Ben Giamo, Kerouac, the Word and the
Way. Prose Artist as Spiritual Quester, Carbondale, University of Southern Illinois
Press, 2000 e Deshae E. Lott, ÇÔAll things are different appearances of the same
emptinessÕ: Buddhism and Jack KerouacÕs Nature WritingsÈ, in Reconstructing the
Beats, ed. Jennie Skerl, New York, Palgrave Macmillan, 2004, pp. 169-185.

19 Steve Odin, op.cit., p. 582.
20 Ann Charters, Kerouac: A Biography, New York, Straight Arrow, 1973, pp.

198 sgg.
21 Rick Fields, op.cit., p. 216.



buddhismÈ • quello MahŒyŒna, che Çreferred to the continual
conscious compassion, brotherhood, the dana paramitameaning
the perfection of charityÈ, e che Çhas influenced that part in my
writing that you might call religious, or fervent, or pious, almost as
much as Catholicism hasÈ22. Come si vede, se proprio a causa
della perdurante influenza del cattolicesimo il buddhismo di
Kerouac • stato spesso considerato dagli studiosi, a partire da
Alan Watts, come intermittente e quindi inautentico e superficia-
le, lo scrittore stesso era perfettamente consapevole del carattere
sincretico del proprio buddhismo.

Anche da un profilo sommario come questo si pu˜ compren-
dere come le ricadute poetiche e letterarie dellÕadesione al bud-
dhismo di questi scrittori siano molto varie ed eterogenee.
Kerouac • sicuramente il pi• vociferante e il pi• pubblico fra i tre
nel suo rivolgersi al buddhismo, non fossÕaltro che per il fatto che
lo narrativizza ripetutamente Ðnon solo in The Dharma Bumsma
anche in The Subterraneans(1958) e in Lonesome Traveler(1960)Ð
e per il modo con cui ne parla continuamente e lo teorizza nei
testi come aspirazione e pratica di comportamento: ÇI believed
that I was an oldtime bhikku [sic] in modern clothes wandering
the world É in order to turn the wheel of the True Meaning, or
Dharma, and gain merit for myself as a future Buddha
(Awakener) and as a future hero in ParadiseÈ23. Tutto The
Dharma Bums• pervaso di espliciti sermoni buddhisti e di dibatti-
ti sul Dharma tra i due personaggi principali Ray Smith
(Kerouac) e Japhy Ryder (Snyder), il primo pi• orientato verso la
compassione e verso una mescolanza sincretica di oriente e occi-
dente, buddhismo e cristianesimo, il secondo pi• tendente verso
lo zen e convinto che bisogna tenere distinti buddhismo e cri-
stianesimo, est e ovest. Ma a parte questi discorsi espliciti (e con-
tinui, perchŽ il narratore li ripete anche in monologo con se stes-
so), il romanzo • tutto organizzato come unÕascesa di tipo anche
spirituale verso la ÇbeatitudineÈ che coincide con lÕascensione in
montagna, quando Ray segue Japhy fin quasi in cima al
Matterhorn in scarpe da ginnastica e poi scende dalla montagna
al modo zen, cio• a rotta di collo correndo perchŽ Çnon si pu˜
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22 Cit. in Deshae E. Lott, op. cit., p. 175.
23 Jack Kerouac, The Dharma Bums, New York, Penguin, 1976, p. 5.



cadere da una montagnaÈ: ÇÔThe secret of this kind of climbing,Õ
said Japhy, Ôis like Zen. DonÕt think. Just dance along. ItÕs the eas-
iest thing in the world, actually easier than walking on flat ground
which is monotonous. The cute little problems present them-
selves at each step and yet you never hesitate and you find your-
self on some other boulder you picked out for no special reason
at all, just like Zen.Õ Which it wasÈ24. E sperimenta il satori, sotto
forma di visione di una comunitˆ di vagabondi muniti di zaino
che si aggirano per il mondo come portatori della loro ricerca del
Dharma. Alla fine del romanzo, dopo altri colloqui sul buddhi-
smo (cap. XIII) e altre esperienze di viaggio, di impossibile reim-
mersione nella vita ÇnormaleÈ dei suoi familiari, e di fuga nella
natura e nella meditazione, e dopo una seconda fase di ÇZen
LunaticsÈ (le sregolatezze, le trasgressioni sessuali e le bevute del
gruppo) che fa da contrappunto a quella descritta prima dellÕa-
scensione, Ray trascorre settimane di solitudine e meditazione in
montagna come vedetta anti-incendio, e nel finale ha un altro
satori, sotto forma di visione di Japhy (che nel frattempo • parti-
to per il Giappone). ÇThe vision of the freedom of eternity was
mine foreverÈ25, e forte di questo Ray • pronto: ÇNow comes the
sadness of coming back to cities and IÕve grown two months older
and thereÕs all that humanity of bars and burlesque shows and
gritty love, all upsidedown in the void God bless them, but Japhy
you and me forever we know, O ever youthful, O ever weepingÈ26.
E con questo in conclusione Ray lascia la sua capanna sul monte
e si incammina allÕingi•: Ças I was hiking down the mountain with
my pack I turned and knelt on the trail and said ÔThank you,
shack.Õ Then I added ÔBlah,Õ with a little grin, because I knew that
shack and that mountain would understand what that meant, and
turned and went on down the trail back to this worldÈ 27: come un
bodhisattva.

Come si capisce, la presenza del buddhismo in Kerouac • in
sostanza soprattutto una presenza tematica: del buddhismo dei
Beats nei suoi romanzi si parla, e meditazione, visioni e risveglio
costituiscono episodi e azioni ricorrenti; ma tutto questo non inci-
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24 Ivi, pp. 64-5.
25 Ivi, p. 243.
26 Ivi, p. 244.
27 Ibid.



de particolarmente sullÕassetto generale della sua prosa che • in
effetti tutta basata su un io narrante sempre intento ad auscultar-
si e a raccontarsi esplicitamente, spesso verbalmente compiaciuto
dei suoi momenti di immersione nella natura e della sua diversitˆ
dalla gente ÔnormaleÕ, in una forma di autoespressione che •
abbastanza lontana dallo spirito buddhista e ricorda molto di pi•,
semmai, lÕautobiografismo cristiano. Snyder commenta ripetuta-
mente sulla sostanziale sessuofobia e sulla tendenza (discontinua-
mente) ascetica di Kerouac; Ginsberg osserva che Kerouac non
ha mai capito veramente la meditazione e non • mai riuscito a
praticarla sul serio; Kenneth Rexroth racconta con sarcasmo un
episodio piuttosto emblematico in cui, in uno dei primi incontri
fra i futuri Beats, Kerouac arriva a casa sua ubriaco e si butta in un
angolo autoproclamandosi buddhista zen, solo per scoprire che
quasi tutti i presenti erano molto pi• esperti di lui in materia e
conoscevano almeno una lingua orientale28.

Quanto a Ginsberg, anche in lui il buddhismo costituisce una
presenza esplicita fin dai titoli di alcune sue poesie, come
ÇWichita Vortex SutraÈ o ÇSunflower SutraÈ. A questa citazione
esplicita si aggiunge una concezione della poesia che cambia sen-
sibilmente dallÕepoca pre-buddhista di ÇHowlÈ ÐÇI saw the best
minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical
naked,/dragging themselves through the negro streets at dawn
looking for an angry fix,/angelheaded hipsters burning for the
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28 ÇIt was from this background that the very superficial and largely factitious
interest in Zen Buddhism shared by Kerouac and Ginsberg comes, not, as is
often imagined, from contact with G.I.Õs returning from China, Japan, and
Korea. É On the other hand, Alan Watts, Gerald Heard, Christopher
Isherwood, Aldous Huxley, and myself in California and the painters Mark
Tobey and Morris Graves in Seattle were centers of interest in Oriental religion,
but more especially in the revival of the contemplative life, all through the war
years. Most of us conducted seminars, discussion groups, and retreats teaching
younger people the elements and the techniques of nonviolence and medita-
tion. These activities of course still go on in different forms and on a much larg-
er scale. Gary Snyder is an ordained Zen monk and learned in the poetry and
religious literature of India, China, and Japan. I will always remember the night
Jack Kerouac appeared uninvited at my home, sat down with a jug of cheap port
wine beside him on the floor, announced that he was a Zen Buddhist, and dis-
covered that everybody in the room read at least one Oriental languageÈ. Il testo
• tratto da una serie di interventi del 1967-69 raccolti col titolo ÇThe Making of
the CountercultureÈ, reperibili online nel Rexroth Archive: http://www.bopse-
crets.org/rexroth/essays/counterculture.htm.



ancient heavenly connection to the starry dynamo in the machin-
ery of nightÈÐ e di ÇKaddishÈ (1958) ÐÇStrange now to think of
you, gone without corsets & eyes, while I walk on the sunny pave-
ment of Greenwich Village/downtown Manhattan, clear winter
noon, and IÕve been up all night, talking, talking, reading the
Kaddish aloud, listening to Ray Charles blues shout blind on the
phonographÈÐ, cio• delle poesie pi• direttamente politiche,
ribelli e emotive, rinunciando a ogni forma di narrativitˆ o di
presa sul mondo materiale29. Rivedendo le proprie opere per i
Collected Poemsnel 1984, infatti, Ginsberg critica la sua poesia degli
anni Õ50 e Õ60 perchŽ Çpolitically obsessed, ephemeral, too much
anger, not enough family, not enough of my personal lovesÈ30. I
versi di Ginsberg in questo periodo somigliano a quelli lunghi e
veementi di Whitman, e la sua concezione della poesia • la stessa:
bardica, comunitaria. Questo vale anche per ÇWichita Vortex
SutraÈ (1966, nel 1968 raccolto nel volume Planet News), che pure
come dice il titolo • posteriore alla scoperta del buddhismo, ma
che ancora contiene lÕidea di opporsi al potere distruttivo
dellÕAmerica capitalista e militarista, con i suoi giornali e le sue
TV, che Ðcome in VietnamÐ crea morte, usando un nuovo lin-
guaggio capace di creare una nuova realtˆ: ÇI lift my voice
aloud,/Make mantra of American language now, pronounce the
words beginning my own millennium,/I here declare the end of
the warÈ. La meditazione cambia progressivamente questo
approccio Çfrom a negative fix on the Ôfall of AmericaÕÉ into an
appreciation of the fatal karmic flaws in myself and the nation.
Also with an attempt to make use of those flaws or work with
themÑbe aware of themÑwithout animosity or guilt; and find
some basis for reconstruction of a humanly useful society, based
mainly on a less attached, less apocalyptic viewÈ31. Alle rappresen-
tazioni rivolte al mondo esterno si sostituisce dunque progressiva-
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29 Per una sintetica introduzione al mondo ideologico e artistico del
Ginsberg di quegli anni, • ancora utile la voce ÇAllen GinsbergÈ curata da
Marina Camboni nel III volume de I Contemporanei. Novecento americano, a cura
di ElŽmire Zolla, Roma, Lucarini, 1981, pp. 295-316. Rimando inoltre al volume
di Thomas Merrill citato sopra.

30Cfr. Francis X. Clines, ÇAllen Ginsberg: Intimations of MortalityÈ, New York
Times Magazine, 11 November 1984, p. 92.

31Peter Chowka, ÇInterview with GinsbergÈ, New Age Journal, April 1976; cit.
in Merrill, op.cit.



mente unÕidea di poesia come forma di meditazione introspetti-
va, di registrazione delle successive immagini e sensazioni del pre-
sente: gli oggetti appaiono non pi• in relazione al sŽ o in chiave
rappresentativa ma come oggetto di focalizzazione di unÕattenzio-
ne meditativa: Ç[I] . . . turned away from a theistic mind, using
abstractions like Ôthe Infinite,Õ and toward a non-theistic,
Buddhist concentration on seeing whatÕs there, paying attention
to the thing itselfÈ 32 (e questa nozione di Çthe thing itselfÈ sul
piano poetico va riportata, come vedremo, ad ascendenze precise
che convergono con lÕinfluenza buddhista). Questa pratica della
poesia • ovviamente molto influenzata dalla meditazione sotto la
guida di Trungpa, basata sulla respirazione (e la centralitˆ della
respirazione al ritmo poetico era a sua volta un concetto centrale
del ÇProjective VerseÈ di Charles Olson come pure, dietro le spal-
le di entrambi, di Whitman). La raccolta Mind Breaths(1978),
dedicata a Trungpa, contiene molte poesie scritte con lÕaiuto
della meditazione  amatha. Una delle forme stilistiche in cui si tra-
duce questÕevoluzione • lÕuso dei mantra come forme poetiche: la
poesia di Ginsberg si arricchisce di ripetizioni ritmiche di suoni
elementari usate per ottenere effetti spirituali, che trasformano la
poesia in una sorta di preghiera o di preliminare volto a creare
lÕatmosfera favorevole alla meditazione.

Ma dei tre scrittori quello influenzato pi• in profonditˆ dalla
tradizione buddhista, sia spirituale che poetica, • probabilmente
Gary Snyder. Pi• di Kerouac e anche pi• del convertito Ginsberg,
Snyder nei suoi anni giapponesi ha studiato a fondo il buddhismo
non solo Zen, ma anche di altre scuole (in particolare la scuola
Kegon). Principi buddhisti ÐÇcross-fertilizedÈ, come dice lui
stesso, col pensiero ecologista americano e occidentale e con le
tradizioni nativoamericane da lui studiate in precedenza, oltre
che con vari filoni del pensiero rivoluzionario occidentaleÐ
innervano tutta la sua poesia, che si inserisce nella tradizione
americana della poesia della natura ma lo fa in una chiave che
tiene costantemente presenti i principi della genesi interdipen-
dente di tutte le cose, da lui stesso spiegati ed esplicitati ripetuta-
mente nei suoi saggi e nelle interviste. In ÇBuddhism and the
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32 Citato in David Remnick, ÇThe World & Allen GinsbergÈ, Washington Post,
17 March 1985, K4.



Coming RevolutionÈ, saggio del 1961 (poi ripreso col titolo
ÇBuddhism and the Possibilities of a Planetary CultureÈ), nota
che la ÇAvatamsaka (Kegon or Hua-yen) Buddhist philosophy
sees the world as a vast, interrelated network in which all objects
and creatures are necessary and illuminatedÈ, e aggiunge che
ÇThe mercy of the West has been social revolution; the mercy of
the East has been individual insight into the basic self/voidÈ33. In
ÇPoetry and the PrimitiveÈ, saggio poi apparso nella raccolta
Earth House Hold(1969), espande ulteriormente sullÕinterrelazio-
ne degli esseri umani, degli animali e del mondo attraverso una
rete di reincarnazioni che li rende tutti ÇinterbornÈ, in un proces-
so di mutua creazione continuo. Questa idea della Çjewelled netÈ,
della rete, della mutua relazione di tutti gli esseri naturali e di
tutti gli aspetti della vita umana e universale (ibridata col pensie-
ro e con la pratica politica della sua matrice operaia: il paragrafo
citato sopra di ÇBuddhism and the Possibilities of a Planetary
CultureÈ, per esempio, si apre con i tre aspetti tradizionali della
via del Dharma e si chiude con uno slogan degli IWW) • la base
dellÕecologismo radicale di Snyder ed • la metafora centrale in
Turtle Island, la raccolta di prose e poesie del 1974 che gli valse il
premio Pulitzer 34.

Proprio le ÇibridazioniÈ di cui si nutre la sua poesia insieme al
suo ethos generale Ðdove i principi buddhisti si saldano alla
matrice doppiamente autoctona del pensiero ecologista america-
no, basata sul pensiero ottocentesco (John Muir e Thoreau) e
sulla visione del mondo nativo-americana (lÕisola della tartaruga
• il continente americano nella mitologia di molte popolazioni
native)Ð fanno s“ che il buddhismo di Snyder non sia una versio-
ne quietista e puramente contemplativa, ma si associ a un atteg-
giamento capace di diventare militante, usando il buddhismo
(come Ginsberg prima di lui) come fonte di ÇincantesimiÈ che
dovrebbero opporsi al mondo contemporaneo con i suoi effetti
distruttivi. In ÇSpel against DemonsÈ (parte della Fudo Trilogydel
1973) Snyder introduce una potente figura derivata dalla scuola

136

Donatella Izzo

33 Gary Snyder, ÇBuddhism and the Possibilities of a Planetary CultureÈ, in
Beat down to Your Soul, ed. Ann Charters, New York, Penguin, 2001, p. 526.

34 Sugli influssi del buddhismo Hua-yen nellÕecologismo di Snyder cfr. Ayako
Takahashi, ÇThe Shaping of Gary SnyderÕs Ecological ConsciousnessÈ,
Comparative Literature Studies39, 4, 2002, pp. 314-325.



Shindon, ÇAchala the ImmovableÈ (immobile, come la montagna
e la Natura) o Fudomyo-o (originariamente divinitˆ Ind•, poi
oggetto di venerazione popolare in Giappone dopo la sua incor-
porazione nel buddhismo Shingon), considerato come unÕincar-
nazione del MahŒvairocana Buddha o Buddha del Grande Sole,
ed evocato come esorcismo contro le forze distruttive della socie-
tˆ, che con i suoi terribili poteri e fiero cipiglio e col suo mantra
dovrˆ imbrigliare. Allo stesso modo, in una poesia della stessa rac-
colta dal titolo ÇSmokey the Bear SutraÈ (il cui tono semi-parodi-
co mostra che la sua padronanza della tradizione buddhista per-
mette a Snyder anche di giocare con essa, allÕoccorrenza), rievo-
ca la stessa divinitˆ sotto forma di Smokey the Bear, figura autoc-
tona americana che rappresenta il grande Buddha del Sole, pron-
to a incarnarsi in America in futuro, e la cui funzione • tanto di
arrestare le forze di distruzione quanto di incarnare e difendere
lÕarmonia tra i vari esseri naturali: ÇWrathful but Calm, Austere
but Comic, Smokey the Bear will/illuminate those who would
help him; but for those who/would hinder or slander him,/HE
WILL PUT THEM OU TÈ35.

Altre poesie di Snyder mostrano con grande evidenza lÕopera-
re non solo dellÕidea dellÕinterconnessione come principio poeti-
co, ma anche di una sensibilitˆ zen che si riflette tanto nella rap-
presentazione del rapporto con la natura e con lÕesistenza quan-
to sul piano strettamente stilistico-linguistico. Qui si vede come
nella semplicitˆ estrema del verso di Snyder operi lÕinflusso degli
haiku, filtrati attraverso la linea imagista di Pound, ma anche
della poesia classica cinese, e in particolare di Han Shan (650-
727), poeta-eremita della dinastia TÕang molto citato anche da
Kerouac, che Snyder traduce inserendo le poesie tradotte come
una sezione intitolata ÇCold Mountain PoemsÈ (Cold Mountain •
appunto la traduzione del nome di Han Shan) nella seconda edi-
zione (1965) della sua prima raccolta, Riprap(1959) 36. Nella poe-
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35 Per unÕanalisi circostanziata dei risvolti poetici del buddhismo di Snyder
cfr. Katsunori Yamazato, ÇHow to Be in This Crisis: Gary SnyderÕs Cross-Cultural
Vision in Turtle IslandÈ, in Critical Essays on Gary Snyder, ed.
Patrick D. Murphy, Boston, G. K. Hall, 1991, pp. 230-247.

36 Su questo punto cfr. in particolare Lee Bartlett, ÇGary SnyderÕs Han-
ShanÈ, Sagetreib, 2,1, Spring 1983, pp. 105-110 e Susan Kalter, ÇThe path to ÔEnd-
lessÕ: Gary Snyder in the mid-1990s. (Nature, Law, and Representation)È, Texas
Studies in Literature and Language, 41, 1, Spring 1999, pp. 16-31. SullÕinflusso della



sia di Snyder, • lÕaccumulazione dei particolari della natura e
delle cose, netti, distinti e descritti in modo scarno, che crea il
senso di interrelazione, la semplicitˆ e la non-separatezza. Cia-
scuno • messo in rilievo da un silenzio, da un vuoto che dˆ ritmo
alla poesia e che • anche quello della filosofia zen: ÇformÑleaving
things out at the right spot/ellipse, is emptinessÈ, scrive in
ÇLookoutÕs JournalÈ, il pezzo dÕapertura di Earth House Hold.
LÕidea stessa del ÇriprapÈ Ðcio• della pratica dei montanari e
forestali della Sierra Nevada di raccogliere e disporre una ad una
pietre di granito sui sentieri per non far scivolare i cavalliÐ allu-
de, lo dice lui stesso, alla pratica della poesia come artigianato
umile e preciso nella natura, con un ritmo che • quello del lavoro
manuale: ÇLay down these words/before your mind like
rocks./placed solid, by hands/in choice of place, set/Before the
body of the mind/in space and timeÈ, • lÕincipit della poesia che
dˆ il titolo alla raccolta. Poesia delle cose tangibili che non sono
prese come metafora o simbolo dal soggetto poetico (la natura
zen non significa, non •, come quella puritana o trascendentalista,
un simbolo vivente), ma viste come di per sŽsignificanti; • il sog-
getto poetico, semmai, che non figura pi• come il tipico io antro-
pocentrico della poesia, ma anzi prende la minuscola e si presen-
ta come esso stesso parte di una interdipendenza naturale. In
molte di queste poesie il soggetto umano sparisce, oppure diven-
ta del tutto accessorio e secondario rispetto agli altri elementi
della natura verso cui ha compassione e di cui condivide la bud-
dhitˆ senza antropocentrismo, come in ÇThe Uses of LightÈ, una
delle poesie di Turtle Island:

It warms my bones
say the stones

I take it into me and grow
Say the trees
Leaves above
Roots below

A vast vague white
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pittura cinese sulla poesia di Snyder, cfr. Anthony Hunt, ÇSinging the Dyads:
The Chinese Landscape Scroll and Gary SnyderÕs Mountains and Rivers Without
EndÈ, Journal of Modern Literature, XXIII, 1, Fall 1999, pp. 7-34.



Draws me out of the night
Says the moth in his flightÑ

Some things I smell
Some things I hear
And I see things move
Says the deerÑ

A high tower
on a wide plain.
If you climb up
One floor
YouÕll see a thousand miles more.

Il buddhismo dei Beats non • un fenomeno isolato, ma la ma-
nifestazione pi• compatta e vistosa dÕun interesse emerso anche
in altri scrittori che non fanno parte del movimento, ma sono
generazionalmente o idealmente vicini ad esso. Un nome per
tutti: J.D. Salinger, nel cui The Catcher in the Rye(1951) pi• dÕun
critico ha percepito, su dichiarazione stessa di Salinger, questa
presenza, e che premette alle Nine Stories(1953) un koanzen. La
popolarizzazione letteraria dello zen secondo le modalitˆ Çon the
roadÈ ormai associate indissolubilmente al nome di Kerouac
(anche se la letteratura nazionale le aveva praticate negli Stati
Uniti fin da Thoreau, Melville e Twain) sarebbe proseguita con
lÕenorme successo del libro di Robert Pirsig Zen and the Art of
Motorcycle Maintenance: An Inquiry into Values(1974), che, pur in
effetti ispirato allo zen in modo abbastanza generico, trae spunto
fin dal titolo da famosi manuali e trattati di zen diffusi in
Occidente, e che ha a sua volta fatto molto, col suo grande succes-
so, per far circolare immagini culturali e filosofie della vita Çalter-
nativeÈ nella cultura americana e non soltanto (anche in Italia,
tradotto da Adelphi nel 1981, fu un piccolo ÔcasoÕ). LÕelabora-
zione di una autonoma filosofia Çdella qualitˆÈ che il narratore
persegue nel libro troverˆ un ulteriore sviluppo nel successivo
Lila: An Inquiry into Morals(1991).

Come giˆ questa sommaria esposizione delle presenze pi•
vistose del buddhismo nella Beat Generation ha evidenziato, il
buddhismo dei Beats ha da un lato limiti evidenti, dallÕaltro pre-
cise genealogie culturali.

Snyder stesso ha descritto la Beat Generation come Ça gather-
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ing together of all the available models and myths of freedom in
America that had existed heretofore, namely: Whitman, John
Muir, Thoreau, and the American bum. We put them together
and opened them out again, and it becomes like a literary motif,
and then we added some Buddhism to itÈ37. Questa frase di
Snyder • molto rivelatrice: il buddhismo, persino per chi come lui
ha dedicato dodici anni della sua vita a studiarlo, appare come un
ingrediente aggiunto e non come il lievito originario del movi-
mento. La parola chiave • ÇlibertˆÈ e i modelli e miti evocati sono
tutti autoctoni. Su questi si innesta il buddhismo come una pre-
senza aggiunta, una sorta di spezia esotica che offre il senso di un
ÇaltroveÈ: e del resto, lÕepisodio citato prima su Kerouac e la stes-
sa storia personale di Watts mi sembrano significativi di una carat-
teristica dellÕapproccio Beat al buddhismo che • la stessa che sin-
tetizzavo allÕinizio col dire che gli americani sono un Çpopolo non
filologicoÈ. In modi diversi, quello che conta per ciascuno dei
componenti del gruppo non • la correttezza testuale, filosofica o
religiosa della loro comprensione del buddhismo come sistema di
pensiero, e neppure la profonditˆ della loro adesione ad esso sul
piano personale, quanto la loro funzionalizzazione del buddhi-
smo allÕinterno delle proprie esigenze personali e storico-cultura-
li. é queste, dunque, che bisogna capire meglio.

Ginsberg, Snyder e Kerouac condividono un background di
provinciali (Ginsberg • di Paterson, N.J.; Snyder cresce in una fat-
toria a nord di Seattle; Kerouac nasce a Lowell, Mass., da una
famiglia canadese di lingua francese, che solo dopo molti anni si
sposterˆ alla periferia di New York) di famiglia proletaria (urba-
na o rurale); tutti e tre vengono da esperienze familiari e tradizio-
ni fortemente dogmatiche (Ginsberg di famiglia ebraica,
Kerouac figlio di una madre ferocemente cattolica e educato dai
gesuiti, Snyder di famiglia anarco-sindacalista, atea militante).
Tutti e tre fanno studi accademici, pur rifiutando lÕaccademia.
Tutti e tre trascorrono i loro anni formativi, nellÕimmediato
dopoguerra, come intellettuali e scrittori di unÕAmerica in cui si
affermano la guerra fredda come sistema ideologico bipolare e il
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37 Riportato in John Sheehy, ÇThe Tao of Gary SnyderÈ, Reed Magazine,
February 1999, http://web.reed.edu/reed_magazine/feb1999/tao/4.html. Si
tratta della rivista online del Reed College; il numero • interamente dedicato ai
Beats che avevano studiato al Reed College, e cio• Snyder, Whalen, Welch.



maccartismo come sistema interno di repressione e controllo
capillare. UnÕAmerica al culmine del conformismo sociale e della
generale esaltazione del benessere materiale: per la prima volta
gli Stati Uniti stanno diventando una societˆ suburbana e il sogno
piccolo-borghese si sta avverando su larga scala, grazie agli inve-
stimenti per il reinserimento dei reduci, alle nuove tecniche di
costruzione economica di case nei suburbi accessibili per tutti, e
al nuovo benessere indotto dal boom industriale degli anni belli-
ci. Il buddhismo offre, rispetto a tutto questo, una via dÕuscita
individuale in senso spirituale, verso lÕinterioritˆ e fuori dai siste-
mi di pensiero ÇfortiÈ di provenienza. Anche rispetto alla scena
politica del tempo, offre una Çterza viaÈ che non • quella del con-
flitto USA/URSS della guerra fredda e che non va nella direzio-
ne di attaccare il capitalismo come sistema, in nome di unÕideolo-
gia o di un modello contrapposto. Il buddhismo permette di Çeva-
dereÈ materialmente, ideologicamente e mentalmente dal
modello di societˆ dominante, ma a titolo individuale, in una
direzione prettamente non-istituzionale, praticando una ribellio-
ne dello stile di vita che • pre-politica e anti-politica, ben espressa
dal titolo di un film epocale come Rebel without a Causedi Nicholas
Ray (ovvero, da noi, Giovent• bruciata), del 1955, una ribellione
che non mira a cambiare il mondo esterno, ma funziona come
una sorta di Çguerra privataÈ o di Çpace separataÈ (entrambi,
come vedremo, modelli giˆ presenti nella cultura degli Stati Uniti
fin dallÕOttocento). Al tempo stesso, non va dimenticato che i
Beats, nonostante le loro ricerche di immediatezza e le loro fre-
quenti teorizzazioni di spontaneismo letterario, sono a tutti gli
effetti dei letterati, allevati su tutta la tradizione della poesia spe-
rimentale dallÕOttocento al modernismo: e il buddhismo e
lÕoriente sono presenti nella tradizione statunitense che sta alle
spalle dei Beats anche come modelli di sperimentazione letteraria
moderna giˆ collaudati e quindi pronti a essere utilizzati. Mi rivol-
ger˜ quindi per prima cosa brevemente a questi ultimi, per poi
risalire alle radici culturali pi• profonde del fenomeno Beat, che
coincidono non casualmente anche con la prima storia del bud-
dhismo in America.
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3. Orientalisti modernisti

Giˆ prima ho notato, in relazione a Allen Ginsberg, che il suo
punto dÕarrivo in una poesia nella quale conta lÕattenzione a Çthe
thing itselfÈ aveva unÕascendenza letteraria precisa: William
Carlos Williams, il grande poeta della sua stessa cittˆ, Paterson,
che aveva proposto ai poeti della sua generazione con quella
famosa sentenza ÐÇno ideas but in thingsÈÐ la pi• scrupolosa
adesione al dato sensoriale dellÕesistenza e al suo scavo, come
strumento di rinnovamento del linguaggio poetico. E Wallace
Stevens, altro grande poeta che opera ininterrottamente dagli
anni 10 agli anni 50, aveva poi fatto eco con unÕaltra famosa poe-
sia intitolata ÇNot Ideas about the Thing but the Thing ItselfÈ che
• lÕultima dei suoi Collected Poems(1954) e che, come punto dÕarri-
vo di unÕinesausta ricerca autoriflessiva sulle valenze intellettuali
e linguistiche della poesia, evoca la necessitˆ di attendere alla
Ôcosa in sŽÕ interrogandola in modo diretto, al di fuori del sogget-
tivismo non solo lirico ma anche epistemologico tipico di molta
arte del Novecento.

In questo senso, Wallace Stevens • una figura decisamente rap-
presentativa. Come i pi• importanti poeti americani degli anni
20, Stevens risente in modo diretto lÕinfluenza delle culture figu-
rative orientali, da lui (come da molti altri) scoperte attraverso la
International Exhibition of Modern Artdi New York del 1913, pi•
nota come lo Armory Show, che aveva introdotto negli USA la
conoscenza non solo dellÕarte moderna nel suo complesso (vi
erano rappresentate per la prima volta le avanguardie europee:
gli impressionisti, i Fauves, i cubisti) ma anche dellÕarte cinese e
giapponese. Wallace Stevens diventa un appassionato collezioni-
sta di pittura e porcellane orientali e un estimatore dei loro colo-
ri (che costituiscono certamente uno degli influssi coloristici sulla
sua poesia)38; nel primo periodo della sua scrittura, non solo
adotta le tecniche che gli imagisti avevano scoperto nella poesia
giapponese, ma si ispira largamente anche alla stilizzazione della
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38 Sulla questione del rapporto tra Stevens e le arti figurative cfr. fra gli altri
Glen MacLeod, Wallace Stevens and Modern Art: From the Armory Show to Abstract
Expressionism, New Haven, Yale University Press, 1993. Su Stevens e lÕOriente,
Caterina Ricciardi, ÇWallace Stevens e lÕOrienteÈ, in LÕesotismo nella letteratura
angloamericana, a cura di ElŽmire Zolla, vol. I, Firenze, La Nuova Italia, 1978.



pittura paesaggistica cinese tradizionale, evocata in titoli come
ÇThe Evening Bell from a Distant TempleÈ e ÇFine Weather after
Storm at a Lonely Mountain TownÈ. Una poesia famosa come
ÇThirteen Ways of Looking at a BlackbirdÈ (pubblicata su Others
nel dicembre 1917) reca in modo chiaro lÕinflusso congiunto delle
stampe di Utamaro e Hiroshige o delle ÇserieÈ pittoriche di Ho-
kusai, da un lato, e dello haiku dallÕaltro.

Pi• difficile sarebbe dire, per˜, se e in che misura ÇThirteen
Ways of Looking at a BlackbirdÈ, come pure il resto della poesia
di Stevens, rechi lÕinflusso di una filosofia e di una visione del
mondo buddhista: questa poesia complessa ed ermetica in molti
punti sembra effettivamente configurare un paesaggio unitario
che preesiste al soggetto e allÕosservatore umano, un vuoto bian-
co nel quale lÕuccello nero si inserisce non solo come un segno
coloristico, ma anche come il segno di un essere irriducibile alla
soggettivitˆ dellÕosservatore, mentre la struttura e lÕenunciato
poetico suggeriscono simultaneamente pluralitˆ e unitarietˆ,
diversitˆ e equivalenza nellÕuniverso rappresentato. Alcuni critici
riscontrano la presenza del buddhismo in Stevens soprattutto in
alcune delle sue prime poesie raccolte in Harmonium, come quel-
la appena citata e come ÇThe Snow ManÈ (1921), poesie che sono
complessi esercizi di riflessione sul, e di rappresentazione del, rap-
porto tra percezione e immaginazione, tra soggetto/mente e
oggetto/cosa, e tra tutto questo e il linguaggio. In esse ci si con-
fronta con un ÇnienteÈ che non • soltanto la morte ma pu˜ esse-
re letto anche come, specificamente, lÕanattŒbuddhista: come nel
finale di ÇThe Snow ManÈ, lÕunica poesia che per la sua brevitˆ
possa essere citata per intero, che in questa chiave si pu˜ leggere
come un vero e proprio esercizio di abbandono delle passioni, di
sospensione dellÕ ÇioÈ (fin dallÕuso dellÕimpersonale ÇoneÈ) e del-
lÕattribuzione di coloriture emotive alla natura, proprio nellÕatto,
dÕaltra parte, di una totale compenetrazione con essa:

One must have a mind of winter
To regard the frost and the boughs
Of the pine-trees crusted with snow;
And have been cold a long time
To behold the junipers shagged with ice,
The spruces rough in the distant glitter
Of the January sun; and not to think
Of any misery in the sound of the wind,
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In the sound of a few leaves,
Which is the sound of the land
Full of the same wind
That is blowing in the same bare place
For the listener, who listens in the snow,
And, nothing himself, beholds
Nothing that is not there and the nothing that is.

Altri critici vedono invece un influsso dello zen nel limite estre-
mo di Ôuscita da sŽÕ che la riflessione di Stevens raggiunge nelle
poesie pi• tarde come The Rock. ÇReality is a vacuumÈ, afferma Ste-
vens39, e una frase come questa mostra chiaramente la sua ascen-
denza duplice, non soltanto dalle filosofie decostruttive del No-
vecento di matrice nietzscheana, che pure sono attive in lui, ma
anche dal pensiero buddhista, o quanto meno dalle forme poe-
tiche che esso ha prodotto, e che Stevens ha studiato da vicino 40.

Se Wallace Stevens • un autorevole esempio di come le tradi-
zioni artistiche dellÕAsia orientale e la lezione buddhista abbiano
fruttato poeticamente negli USA, il capostipite di ogni interesse
per lÕOriente e per il suo pensiero nella poesia americana del
Novecento • ovviamente Ezra Pound.

LÕanno • di nuovo il 1913, lÕanno dellÕArmory Show. Pound
descrive, nel saggio ÇHow I BeganÈ (pubblicato su T.P.Õs Weeklyil
6 giugno 1913) lÕidea che porta alla poesia ÇIn a Station of the
MetroÈ, la pi• famosa e antologizzata poesia dellÕImagismo (usci-
ta con altre ugualmente intente alla ricerca del Çluminous detailÈ
su PoetrynellÕaprile del 1913): davanti alla scena della stazione
della metropolitana, Pound dispera di coglierla poeticamente
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39 Wallace Stevens, Opus Posthumous. Poems, Plays, Prose, ed. Milton J. Bates,
New York, Random House, 1990, p. 168.

40 Per alcuni interventi dedicati alla questione di Stevens e lo zen cfr.: Robert
Aitken, ÇWallace Stevens and ZenÈ, The Wallace Stevens Journal6, 3-4, Fall 1982,
pp. 69-73; Jerome Griswold, ÇZen Poetry, American Critics; American poetry,
Zen Criticism: Robert Aitken, Basho, and Wallace StevensÈ, in Zen in American
Life and Letters, ed. Robert S. Ellwood, Malibu, Undena Publications, 1987, pp. 1-
16; Robert R. Tompkins, ÇStevens and Zen: The Boundless Reality of the
ImaginationÈ, The Wallace Stevens Journal, 9, 1, Spring 1989, pp. 26-39; William
W. Bevis, ÇStevens, Buddhism, and the Meditative MindÈ, The Wallace Stevens
Journal, 25, 2, Fall 2001, pp. 148-63. In italiano cfr., per la traduzione e cura di
Massimo Bacigalupo, Wallace Stevens, Il mondo come meditazione, Parma-Milano,
Guanda, 1998 e LÕangelo necessario. Studi sulla realtˆ e lÕimmaginazione, Milano, SE,
2000.



finchŽ Çonly the other night, wondering how I should tell the
adventure, it struck me that in Japan where a work of art is not
estimated by its acreage and where sixteen syllables [sic] are
counted enough for a poem if you arrange and punctuate them
properly, one might make a very little poem which would be
translated about as follows:ÑThe apparition of these faces in the
crowd; / Petals on a wet, black boughÑAnd there, or in some
other very old, very quiet civilisation, some one else might under-
stand the significanceÈ.

Di nuovo, lÕerrore sulla struttura dello haiku Ðche • natural-
mente di 17 e non di 16 sillabeÐ ci conferma la caratteristica fun-
zionale, in questo caso poetica, e non filologica dellÕinteresse let-
terario per lÕOriente: Pound sta qui usando la tradizione poetica
giapponese senza preoccuparsi di precisare la propria conoscen-
za e comprensione di essa, a fini di rinnovamento della poesia
occidentale (e anche, indubbiamente, di promozione di sŽ come
intellettuale poliglotta dalle competenze poetiche universali). Lo
stesso farˆ nelle successive teorizzazioni sulla poesia ideogramma-
tica, basate sullÕidea del cinese come lingua visiva e non fonetica,
i cui segni sono pittogrammi e ideogrammi che riproducono
immagini condensate della realtˆ, immagini che a loro volta nella
loro giustapposizione liberano associazioni ed emozioni e costi-
tuiscono la base della poesia. é questa la poetica dellÕimagismo, di
cui Pound dirˆ poi che aveva Çsought the force of Chinese ideo-
graphs without knowing itÈ.

Nel frattempo, come • noto, Pound stava anche traducendo
dal cinese e dal giapponese senza conoscerli. La vedova di Ernest
Fenollosa Ðamericano che aveva insegnato filosofia in Giappone
e aveva studiato lÕarte giapponeseÐ aveva conosciuto Pound nel
1913 e lo aveva ritenuto la persona giusta per affidargli i 16 taccui-
ni di suo marito. Questi aveva compiuto osservazioni e formulato
ipotesi sulla lingua cinese Ðquelle appunto sulle quali Pound
avrebbe fondato la sua teoria del Çmetodo ideogrammaticoÈ,
pubblicando e facendo circolare lo studio di Fenollosa con una
propria prefazione 41Ð e aveva tradotto parola per parola poesie
dal cinese e drammi del teatro N! dal giapponese. Pound si impe-
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gn˜ a rendere in modo letterario quelle traduzioni lineari, spesso
non capendo cosa Fenollosa avesse voluto dire, spesso integrando
lˆ dove Fenollosa non aveva capito Ð unÕopera poetica, appunto,
che peraltro pass˜ come traduzione. Dei drammi N!, Nishikigi
usc“ su Poetrynel maggio 1914, Kinuta e Hagoromosulla Quarterly
ReviewnellÕottobre dello stesso anno, mentre la raccolta comple-
ta con le osservazioni di Fenollosa e di Pound sarebbe stata pub-
blicata nel 1916 a Londra a nome di Fenollosa e Pound, col titolo
ÔNohÕ or Accomplishment: A Study of the Classical Stage of Japan. Le
poesie tradotte dal cinese (molte delle quali di Li Po) divennero
la raccolta Cathay, pubblicata nellÕaprile 191542. Su questa, e sul
valore dei testi di Pound come traduzioni o come riscritture, il
dibattito critico • ancora aperto: il giudizio espresso da T.S. Eliot
nella sua introduzione allÕedizione 1928 dei Selected Poemsdi
Pound ÐÇPound is the inventor of Chinese poetry for our
timeÈÐ, con tutta lÕinevitabile ambiguitˆ di giudizio insita in
quellÕÇinventorÈ, ha polarizzato il campo critico tra difensori del
risultato poetico poundiano in termini di rinnovamento della
poesia di lingua inglese, e denigratori della sua incompetenza lin-
guistica e filologica e del suo sostanziale atteggiamento orientali-
sta (nel senso saidiano)43. Il che non toglie che la scarnificazione
e condensazione del verso, lÕintensitˆ delle immagini visive e lÕog-
gettivazione degli elementi emotivi e dei significati concettuali
operate da Pound nelle sue ÇversioniÈ abbiano fatto scuola nella
poesia delle generazioni successive (Snyder incluso).

é a partire da questo momento che Pound intensifica lÕinteres-
se per la cultura cinese, e in particolare per Confucio, che diven-
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42 Ezra Pound, Cathay, London, Elkin Mathews, 1915.
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terˆ protagonista di alcuni dei Cantos, il XIII (del 1925) e poi di
quelli dal LII al LXI pubblicati nel 1940. In questi Pound si con-
centra (basandosi sulla Histoire generale de la Chinedi Joseph-Anna-
Marie de Moyriac de Mailla) sulla storia cinese, presentando
Confucio come un grande saggio e filosofo politico, e facendo
affiorare unÕaffinitˆ tra sŽ e lui come grandi profeti inascoltati.
Per Pound, Cina vuol dire Confucio; egli ha, invece, poca affinitˆ
col buddhismo, che considera una filosofia mistica, quindi anti-
politica. LÕidea del raggiungimento del nirvŒ–a e del distacco
dalle passioni terrene come impedimento, per esempio, gli • com-
pletamente estranea: in generale, Pound ha una visione approssi-
mativa e parziale del buddhismo, che identifica con una filosofia
dellÕevasione dalla vita pratica nella vita contemplativa, rinun-
ciando ad agire nella societˆ e a migliorarla, e che quindi rifiuta.
Del resto lo conosce poco, tanto da fraintendere in modo sistema-
tico gli elementi buddhisti trovati nelle sue fonti, come ad esem-
pio il poeta e pittore cinese Wang Wei (699-759), anche lui cono-
sciuto attraverso gli appunti di Fenollosa, anche lui Ðseppure in
modo meno esplicito del contemporaneo Li PoÐ forte influsso
sullÕelaborazione del Çmetodo ideogrammaticoÈ di Pound, e per-
vaso di buddhismo zen, la cui presenza Pound intuisce solo in
modo molto parziale 44. Pound non si rende conto, apparente-
mente, di quanti elementi buddhisti ci siano nellÕestetica zen dei
drammi N! da lui tradotti o nel pensiero neo-confuciano, che
invece esalta. Anche qui, il rapporto con il buddhismo che emer-
ge • quello con una specie di Çcassetta degli attrezziÈ dalla quale
si prende e si scarta a proprio piacimento senza troppo guardare
al contenuto completo della cassetta o alla coerenza degli arnesi
in essa contenuti.
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Tutto questo • tanto pi• notevole, in quanto profondamente
imbevuta di buddhismo era invece la fonte di Pound: Ernest
Fenollosa, lÕautore di quei taccuini di osservazioni e traduzioni
dai quali Pound prende spunto per le sue escursioni orientaliste.
Fenollosa era nato nel 1853 e aveva frequentato a Harvard filoso-
fia e storia dellÕarte seguendo le lezioni, tra lÕaltro, di Charles
Eliot Norton. Giunto in Giappone come professore di filosofia,
economia politica e logica allÕUniversitˆ imperiale di Tokyo, si era
ben presto appassionato allÕarte cinese e giapponese, lÕaveva rac-
colta, collezionata e inventariata fino a diventare commissario
imperiale per le belle arti. Nel suo studio dellÕarte tradizionale
della Cina e del Giappone Ðche lo port˜ a compiere un lavoro di
ritrovamento, valorizzazione e ricostruzione storica che lui stesso
defin“ simile a quello che gli archeologi avevano compiuto per la
Grecia e RomaÐ Fenollosa entr˜ inevitabilmente in contatto col
buddhismo, ai cui principi si ispirava lÕarte da lui studiata: conob-
be il maestro Sakurai Ketoku e sotto la sua guida apprese i princi-
pi del buddhismo Tendai. Al suo ritorno in America Fenollosa si
dedic˜ non soltanto alla diffusione dellÕarte cinese e giapponese
(come curatore, dal 1890, della sezione asiatica del Museum of
Fine Arts di Boston: fu lui, per esempio, che scelse gli esemplari di
arte giapponese per la Columbian Expositiondi Chicago del 1893,
ed • al suo Masters of Ukiyoeche si deve la voga di Hokusai e delle
stampe giapponesi in USA) ma anche alla difesa del buddhismo
dalle incomprensioni e dalle volgarizzazioni scorrette. Entr˜ in
polemica con Rhys-Davids, presidente della Royal Asiatic Society
e fondatore della Pali society, il quale riteneva che lÕunico buddhi-
smo originale fosse quello TheravŒda e che il MahŒyŒna fosse una
sua corruzione, presentando invece il buddhismo come una Çpro-
gressive religionÈ in evoluzione nel tempo. Attacc˜ il popolare
romanziere Francis Marion Crawford per la sua versione occulti-
stica e teosofica del buddhismo in alcuni suoi romanzi di succes-
so, mostrando che non ne aveva compresi neppure i rudimenti.
Scrisse un grande poema, ÇEast and WestÈ, che lesse a Harvard
nel 1892, nel quale tracciava la storia dei due mondi e dei loro
momenti di incontro identificando nel buddhismo il lievito e la
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parte migliore delle culture cinese e giapponese, e preconizzando
un momento di sintesi futura tra Ovest (maschile) e Est (femmi-
nile), cio• tra le forze congiunte della ÇScientific AnalysisÈ e dello
ÇSpiritual LoveÈ. Nel 1897 Fenollosa torn˜ in Giappone come
professore di letteratura inglese alla Scuola Normale di Tokyo, e
fu in quel periodo che studi˜ il teatro N!, ne raccolse i testi, stu-
di˜ la poesia cinese, stese un trattato su The Epochs of Chinese and
Japanese Arte formul˜ le sue ipotesi sulla lingua cinese, che poi
Pound avrebbe pubblicato, con il ben noto impatto sulla poesia
novecentesca.

4. Il punto di partenza: Concord, Massachusetts

Fenollosa era nato nel cuore del New England puritano, a
Salem, Massachusetts: il teatro della caccia alle streghe del 1692.
E cos“, risalendo lungo i rami della scoperta americana del bud-
dhismo e muovendosi allÕindietro non solo nel tempo ma anche
nello spazio Ðdalla West Coast dei Beats, attraverso lo Idaho che
• lo stato di nascita di Pound, al MassachusettsÐ si arriva al vero
inizio della storia. é nel Massachusetts che avviene infatti la prima
significativa ibridazione tra la tradizione di pensiero locale e quel-
le asiatiche, e nella fattispecie il buddhismo, creando il modello
che abbiamo visto riprodurre fino ai Beats.

I protagonisti di questa ibridazione Ðcome pure, i protagoni-
sti della prima riconoscibile stagione intellettuale della nuova
nazione americanaÐ sono i Trascendentalisti: un gruppo di filo-
sofi, saggisti, poeti e intellettuali, quasi tutti nati e abitanti nei din-
torni di Boston, quasi tutti provenienti da famiglie benestanti
(anche se non necessariamente ricche) della vecchia classe diri-
gente del New England, quella dei pastori e dei professionisti. Nel
mezzo di una societˆ in profonda e rapidissima trasformazione
Ðla prima rivoluzione industriale degli USAÐ i trascendentalisti
col loro pensiero asistematico, aforistico, ma animato da una pro-
fonda coerenza interna, fondono la lezione delle filosofie post-
kantiane idealistiche e romantiche europee con lÕereditˆ laicizza-
ta del puritanesimo locale, in forme che costituiscono al tempo
stesso unÕinterrogazione critica dei valori di una societˆ sempre
pi• secolarizzata e materialista, e sempre pi• volta alla conquista
del progresso tecnologico e del benessere materiale, come quella
a loro contemporanea, e unÕesaltazione del profondo significato
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spirituale dellÕAmerica e dellÕindividualismo (economico e mora-
le) che ne costituisce ormai lÕideologia dominante. In questo
senso il Trascendentalismo nel suo complesso diventa simultanea-
mente la base ideologica dellÕespansione economica, capitalistica
e imperialistica degli Stati Uniti che sta avendo luogo, e la base
ideologica della sua critica.

Come altri trascendentalisti, Ralph Waldo Emerson Ðil loro
capofila e lÕintellettuale americano forse pi• cruciale di tutto
lÕOttocentoÐ • educato come ministro del culto unitariano, cio•
di quella versione razionalistica, anti-trinitaria, antisettaria, Çlibe-
raleÈ e ÇmodernistaÈ del congregazionalismo che era emersa nel
New England lungo il corso del Settecento, trovando in Harvard
a metˆ secolo la sua punta avanzata e nella KingÕs Chapel di
Boston la prima congregazione che la facesse ufficialmente pro-
pria. La dottrina unitariana Ðche nel 1825 dˆ origine alla
American Unitarian Association di Boston, da dove la nuova
denominazione comincia a diffondersi per tutto il paeseÐ sposta
inizialmente lÕaccento dallÕenfasi calvinista sul peccato originale
alla fondamentale perfettibilitˆ della natura umana, e dallÕidea
della Grazia come dono imperscrutabile e predestinato di Dio a
quella della scoperta di Dio attraverso la riflessione personale e
razionale (secondo quanto proposto dallÕempirismo di Locke), e
la meditazione sulla Bibbia e sulla natura. I trascendentalisti, con
enfasi variabili, si ribellano a questa razionalizzazione ed empiri-
cizzazione dellÕesperienza religiosa e recuperano lÕidea dellÕauto-
ritˆ assoluta dellÕintuizione spirituale dellÕindividuo, ereditˆ del
pietismo mistico e del filone antinomiano del puritanesimo
bostoniano, integrandola con lÕidea propria del romanticismo
europeo (e formulata ad esempio da Coleridge) della distinzione
delle facoltˆ umane tra ÇunderstandingÈ, cio• capacitˆ di ragio-
namento empirico-deduttivo, e ÇreasonÈ, cio• capacitˆ di coglie-
re per intuizione diretta la veritˆ. Il principio trascendente cos“ •
interiore e intuitivo, ma • ugualmente distribuito fra tutti gli esse-
ri umani e non distingue pi• tra eletti e dannati; uomo, natura e
divinitˆ compartecipano della stessa sostanza spirituale e la divi-
nitˆ non • pi• il Dio della Bibbia, ma un principio spirituale onni-
pervasivo che talvolta viene chiamato God, altre volte, Soul,
Spirit, Oversoul, etc. CÕ• quindi una corrispondenza metafisica
tra lo spirito individuale, la divinitˆ e la natura: di qui la capacitˆ
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dellÕessere umano di comprendere in profonditˆ la Veritˆ attra-
verso la natura e attraverso la comunicazione col proprio spirito,
che • esso stesso di per sŽ divino, purchŽ sia Çself-reliantÈ, cio•
purchŽ sia capace di discernere in sŽ la Veritˆ senza lasciarsi
distrarre e sviare dai dogmi, dalle istituzioni, dalle tradizioni,
dalla societˆ e dal suo conformismo. LÕindividuo self-reliantdi
Emerson non •, quindi, il self-made mano lÕhomo oeconomicusdel-
lÕideologia frankliniana, laica, capitalista e borghese: • lÕuomo sub
specie aeternitatis, lÕindividuo centrale in quanto fonte e mediato-
re di esperienza spirituale ma valorizzato non in quanto mera-
mente personale bens“ in quanto emanazione e parte di unÕanima
sovrapersonale e cosmica. Un concetto nel quale si ritrova la sfi-
ducia puritana nel selfin quanto peso materiale della Caduta por-
tatore del peccato originale, e il senso romantico di alienazione
dellÕindividuo moderno (del Çpoeta sentimentaleÈ) dallÕarmonia
universale della natura; ma in cui non • difficile sentire anche
echi precisi delle filosofie orientali. Echi che non sono frutto di
pura suggestione.

La voga dellÕorientalismo in America predatava gli interessi di
Emerson di molti anni. Le opere di Sir William Jones, fondatore
della Royal Asiatic Society e dello studio scientifico del sanscrito
negli anni 1770, e autore dei primi saggi di religioni e mitologie
comparate, avevano avuto notevole circolazione negli USA di fine
Settecento, dove erano state pubblicate anche le sue traduzioni di
inni induisti. La sua scoperta dellÕIndoeuropeo e la creazione
della filologia comparata avevano profondamente influenzato
Friedrich Schlegel, che era divenuto il primo sanscritista tedesco;
e in quanto romantico, Schlegel avrebbe a sua volta influenzato i
trascendentalisti. Fin dagli anni dellÕuniversitˆ Emerson segue
questi scritti attraverso riviste e recensioni, e il 4 aprile 1820,
citando dalla lezione introduttiva di Edward Everett sulla Grecia,
annota sul suo diario un appunto: ÇAll tends to the mysterious
EastÈ45. Legge gli inni tradotti da Jones, legge poesie orientaliste
come Lalla Rookhdi Thomas Moore, legge volumi di storia com-
parata della filosofia che contengono capitoli sul pensiero orien-
tale. Il Cours de Philosophiedi Victor Cousin risveglia il suo entusia-
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smo per la BhagavadgÏtŒ: il fatto che questo avvenga tramite un
volume francese che si basa su un saggio di un inglese (Cole-
brooke nelle Transactions of the Asiatic Society of London) su antichi
testi in sanscrito e pŒli ancora di incerta decifrazione, la dice
lunga, come nota Carl Jackson, sui problemi di trasmissione e di
comprensione che questi contatti portavano con sŽ46. In questo
momento, anche gli intellettuali, i diplomatici e i missionari che
mostrano interesse per le religioni asiatiche, tanto in Europa
quanto in America, tendono a vederle come unÕunica indifferen-
ziata entitˆ, quando non a liquidarle in blocco come Çpaganesi-
moÈ, in opposizione alle tre religioni monoteiste riconosciute.
Significativamente, ancora nel 1845 Ðormai un intellettuale pub-
blico e affermatoÐ Emerson scriverˆ in una lettera del proprio
entusiasmo per lÕarrivo di una copia della BhagavadgÏtŒ, il Çmuch
renowned book of Buddhism, extracts of which I have often admi-
redÈ47: si tratta ovviamente di un testo induista e non buddhista,
ma in questo momento non cÕ• differenza ai suoi occhi; e del
resto, non sono molti allÕepoca a saperne di pi•. Il suo giudizio sul
buddhismo • ambivalente: a quanto si evince dai suoi diari, lo
vede prevalentemente in chiave nichilistica, conformemente del
resto alla tendenza allora prevalente: ÇThis remorseless
Buddhism lies all around threatening with death and night. Every
thought, every enterprise, every sentiment, has its ruin in this hor-
rid infinite which circles us and awaits our dropping into itÈ, scri-
ve nel 1842; e ancora: ÇBuddhism. Winter, night, sleep, are all inva-
sions of the eternal Buddh [sic], and it gains a point every day. Let
be, laissez-faire, so popular now in philosophy and in politics, that
is bald BuddhismÈ48. In altri luoghi, per˜, come nella conferenza
ÇThe TranscendentalistÈ (tenuta a Boston nel gennaio del 1842),
apparenta il trascendentalismo e il buddhismo come entrambi
reazioni dello spirito contro il materialismo, e assimila il distacco
buddhista alla self-reliancedel trascendentalista:
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In like manner, if there is anything grand and daring in
human thought or virtue, any reliance on the vast, the
unknown; any presentiment; any extravagance of faith, the
spiritualist adopts it as most in nature. The oriental mind has
always tended to this largeness. Buddhism is an expression of
it. The Buddhist who thanks no man, who says, Òdo not flatter
your benefactors,Ó but who, in his conviction that every good
deed can by no possibility escape its reward, will not deceive
the benefactor by pretending that he has done more than he
should, is a Transcendentalist49.

Sulla reale conoscenza delle filosofie e religioni orientali da
parte di Emerson il dibattito • ancora aperto: lÕattenzione per
lÕIndia Ðanche a causa del prestigio culturale acquistato dal san-
scrito dallÕepoca della sua prima scoperta europeaÐ • chiara e
ricorrente nei suoi scritti, e da questa deriva ovviamente la sua
maggiore familiaritˆ con lÕinduismo che non col buddhismo: la
BhagavadgÏtŒ• citata con grande frequenza e ammirazione in
tutti i suoi scritti, dove non mancano anche i riferimenti alle
Upani§ad, ai PurŒ–a e ad altri testi della letteratura sacra dellÕin-
duismo. Verso la Cina invece Emerson esprime, soprattutto nei
diari giovanili, una forma di dispettosa e quasi sprezzante insoffe-
renza, e ne guarda con sospetto le religioni come manifestazioni
dÕinfantilismo culturale, anche se pi• avanti, dopo essere entrato
in possesso, nel 1843, della traduzione di David Collie di Chinese
Classical Works, apprezzerˆ la saggezza confuciana, che da quel
momento identifica come la tradizione cinese; del Giappone non
parla praticamente mai, e del resto • solo dagli anni Õ70 che una
conoscenza del paese comincia a filtrare negli Stati Uniti tramite
viaggiatori e diplomatici. Theodore Parker, contemporaneo e
amico di Emerson, lo accusa di aver molto citato testi orientali
senza veramente capirli, e riportandoli tutti ai suoi interessi pree-
sistenti 50. E a fine Ottocento Ðquando le filosofie orientali
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cominciavano a essere meglio note negli USAÐ John Jay
Chapman ha accusato Emerson di aver usato lÕOriente solo come
fonte di Ça few trappings of speechÈ, come coloritura esterna di
una filosofia giˆ tutta formata fin dal suo primo scritto, Nature,
anteriore alla lettura dei classici indiani 51. Probabilmente lÕaccu-
sa non • del tutto infondata, ma oggi possiamo dire che almeno
per quel che riguarda lÕinduismo, Emerson era fra i pi• compe-
tenti fra i suoi contemporanei, e la pubblicazione dei suoi taccui-
ni ÇorientalistiÈ lo conferma52. Ma il fatto stesso che questi taccui-
ni siano stati pubblicati solo nel 1993 la dice lunga su un fatto:
lÕamericanistica non ci ha tenuto particolarmente a indagare
sugli eventuali apporti asiatici nel pensiero del filosofo nazionale
per eccellenza. E lo stesso Emerson, probabilmente, ha inteso
almeno in qualche misura coprire le tracce dei suoi eventuali
ÔprestitiÕ. Nella sua opera, infatti, la menzione dei testi sacri di
altre culture serve soprattutto a universalizzare le idee di
Emerson stesso, evidenziando come esse siano condivise da pen-
satori di ogni tempo e di ogni luogo e dagli antichi saggi della
costantemente mitizzata India, culla dellÕumanitˆ: Emerson enfa-
tizza volentieri la consonanza tra il suo pensiero e quello dei
sapienti e dei filosofi che lo hanno preceduto, ma al tempo stesso
• il filosofo che predica che lÕuomo non deve essere Çretrospec-
tiveÈ, guardando al mondo attraverso gli occhi del passato e della
tradizione, ma deve avere una Çoriginal relation to the universeÈ,
come • scritto nella memorabile apertura di Nature(1836). Di qui
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la sua cura di sottolineare che gli apporti orientali non sono che
la condivisione, o la formulazione in altre parole, di idee da lui
stesso originate, come in questo brano di diario: ÇMy best thought
came from others. I heard in their words my own meaning, but a
deeper sense that they put on themÈ53. Come dire, anche quan-
do i pensieri sono altrui, sono sempre suoi: la continua evocazio-
ne dellÕantica sapienza asiatica serve in realtˆ a sottolineare la
condivisione tra est e ovest, passato e presente di unÕidentica spi-
ritualitˆ, cio• a rinforzare lÕuniversalitˆ del pensiero di Emerson
stesso. Per questo, anche, • difficile valutare fino a che punto
siano effettivamente influssi, e non semplici affinitˆ, le frequenti
analogie col pensiero tanto induista quanto, in alcuni casi, bud-
dhista che si trovano negli scritti di Emerson Ð e in particolare in
alcuni saggi, come ÇFateÈ, ÇCompensationÈ e ÇThe OversoulÈ.
LÕinteresse per lÕatteggiamento contemplativo e meditativo che
dissolve le spoglie apparenti e illusorie del mondo per percepirne
lÕunitˆ profonda; il monismo implicito nellÕaffermazione dellÕes-
senziale unitˆ spirituale di tutte le culture, dellÕuomo con la natu-
ra e la divinitˆ, dellÕuniverso; la corrispondenza abbastanza preci-
sa tra il suo concetto di Oversoul e quello induista di Brahman; la
sua descrizione delle nozioni di ÇcompensazioneÈ e di ÇfatoÈ, che
richiamano molto da vicino le idee di reincarnazione e di karman;
tutte queste coincidenze indurrebbero a pensare che lÕapporto
delle filosofie indiane nel suo sistema di pensiero sia stato molto
pi• forte di quello che Emerson stesso non desiderasse ammette-
re. Si prendano brani come questi, tratti da ÇCompensationÈ:

POLARITY, or action and reaction, we meet in every part of
nature; in darkness and light; in heat and cold; in the ebb and
flow of waters; in male and female; in the inspiration and expi-
ration of plants and animals; in the equation of quantity and
quality in the fluids of the animal body; in the systole and dias-
tole of the heart; in the undulations of fluids, and of sound; in
the centrifugal and centripetal gravity; in electricity, galvanism,
and chemical affinity. Superinduce magnetism at one end of a
needle, the opposite magnetism takes place at the other end. If
the south attracts, the north repels. To empty here, you must
condense there. An inevitable dualism bisects nature, so that
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each thing is a half, and suggests another thing to make it
whole; as, spirit, matter; man, woman; odd, even; subjective,
objective; in, out; upper, under; motion, rest; yea, nay.
[...]
The same dualism underlies the nature and condition of man.
Every excess causes a defect; every defect an excess. Every
sweet hath its sour; every evil its good. Every faculty which is a
receiver of pleasure has an equal penalty put on its abuse. It is
to answer for its moderation with its life. For every grain of wit
there is a grain of folly. For every thing you have missed, you
have gained something else; and for every thing you gain, you
lose something. If riches increase, they are increased that use
them. If the gatherer gathers too much, Nature takes out of
the man what she puts into his chest; swells the estate, but kills
the owner. Nature hates monopolies and exceptions.
[É]
These appearances indicate the fact that the universe is repre-
sented in every one of its particles. Every thing in nature con-
tains all the powers of nature. Every thing is made of one hid-
den stuff; as the naturalist sees one type under every metamor-
phosis, and regards a horse as a running man, a fish as a swim-
ming man, a bird as a flying man, a tree as a rooted man. Each
new form repeats not only the main character of the type, but
part for part all the details, all the aims, furtherances, hin-
drances, energies and whole system of every other. Every occu-
pation, trade, art, transaction, is a compend of the world and a
correlative of every other. Each one is an entire emblem of
human life; of its good and ill, its trials, its enemies, its course
and its end. And each one must somehow accommodate the
whole man and recite all his destiny. The world globes itself in
a drop of dew. The microscope cannot find the animalcule
which is less perfect for being little. Eyes, ears, taste, smell,
motion, resistance, appetite, and organs of reproduction that
take hold on eternity,Ñall find room to consist in the small crea-
ture. So do we put our life into every act. The true doctrine of
omnipresence is that God reappears with all his parts in every
moss and cobweb. The value of the universe contrives to throw
itself into every point. If the good is there, so is the evil; if the
affinity, so the repulsion; if the force, so the limitation.

Thus is the universe alive. All things are moral. That soul
which within us is a sentiment, outside of us is a law. We feel its
inspiration; out there in history we can see its fatal strength. ÒIt
is in the world, and the world was made by it.Ó Justice is not
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postponed. A perfect equity adjusts its balance in all parts of
life. Hoi kuboi Dios aei eupiptousi,ÑThe dice of God are always
loaded. The world looks like a multiplication-table, or a math-
ematical equation, which, turn it how you will, balances itself.
Take what figure you will, its exact value, nor more nor less,
still returns to you. Every secret is told, every crime is pun-
ished, every virtue rewarded, every wrong redressed, in silence
and certainty. What we call retribution is the universal neces-
sity by which the whole appears wherever a part appears. If you
see smoke, there must be fire. If you see a hand or a limb, you
know that the trunk to which it belongs is there behind.

Every act rewards itself, or, in other words integrates itself,
in a twofold manner; first in the thing, or in real nature; and
secondly in the circumstance, or in apparent nature. Men call
the circumstance the retribution. The causal retribution is in
the thing and is seen by the soul. The retribution in the cir-
cumstance is seen by the understanding; it is inseparable from
the thing, but is often spread over a long time and so does not
become distinct until after many years. The specific stripes
may follow late after the offence, but they follow because they
accompany it. Crime and punishment grow out of one stem.
Punishment is a fruit that unsuspected ripens within the
flower of the pleasure which concealed it. Cause and effect,
means and ends, seed and fruit, cannot be severed; for the
effect already blooms in the cause, the end preexists in the
means, the fruit in the seed.
[É]
There is a deeper fact in the soul than compensation, to wit, its
own nature. The soul is not a compensation, but a life. The
soul is. Under all this running sea of circumstance, whose
waters ebb and flow with perfect balance, lies the aboriginal
abyss of real Being. Essence, or God, is not a relation or a part,
but the whole. Being is the vast affirmative, excluding nega-
tion, self-balanced, and swallowing up all relations, parts and
times within itself. Nature, truth, virtue, are the influx from
thence. Vice is the absence or departure of the same. Nothing,
Falsehood, may indeed stand as the great Night or shade on
which as a background the living universe paints itself forth,
but no fact is begotten by it; it cannot work, for it is not. It can-
not work any good; it cannot work any harm. It is harm inas-
much as it is worse not to be than to be54.
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Le fortissime assonanze percepibili in questi brani con lÕidea di
genesi interdipendente sono solo un campione minimo degli echi
riscontrabili negli scritti emersoniani, e molti altri campioni si
potrebbero estrarre da altri saggi. Al tempo stesso, qui come
altrove, come si vede, Emerson ha cura di ricondurre il discorso
costantemente alla sua filosofia (che • anche pratica e attenta ai
risvolti etici della concezione dellÕessere presentata, oltre ad
avere una matrice cristiana).

Comunque si valuti lÕorientalismo di Emerson in generale
Ðche • stato oggetto di studio fra la fine dellÕOttocento e gli anni
30 del Novecento, e solo di recente • tornato ad attirare lÕatten-
zione criticaÐ e il suo pi• o meno preciso rapporto col buddhi-
smo in particolare, una cosa • certa e documentata: • grazie a
Emerson, in ambito trascendentalista, che si creano le condizioni
per la prima traduzione inglese di un testo buddhista, e quindi
per lÕingresso ufficiale del buddhismo negli Stati Uniti. Nel 1842
Emerson inaugura su The Dial (la rivista del trascendentalismo
fondata nel 1840 e diretta per i primi due anni da Margaret Fuller
e per i due successivi da Emerson stesso) una serie di ÇEthnical
ScripturesÈ, aperta da lui stesso con selezioni del Vishnu Sarma;
seguiranno testi confuciani 55 a cura di Henry David Thoreau
ÐlÕautore di Waldene di Civil Disobedience, pupillo di Emerson e
insieme a lui lÕesponente pi• famoso del TrascendentalismoÐ.
Nel gennaio 1844, esce su The Dial ÇThe Preaching of the
BuddhaÈ, parziale traduzione del SŸtra del loto, tratta dal volume
di Eug•ne Burnouf Introduction ˆ lÕhistoire du Buddhisme indien, da
poco uscito a Parigi56. La traduzione e cura del testo, a lungo
attribuita a Thoreau, si doveva in realtˆ a Elizabeth Palmer
Peabody, educatrice, riformatrice, scrittrice, pubblicista, e socia
fondatrice del circolo transcendentalista (oltre che sorella di
Sophia Peabody, che solo due anni prima aveva sposato Nathaniel
Hawthorne, lÕautore di The Scarlet Letter: un intreccio di nomi,
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Essays and Lectures, op. cit., pp. 283-303, passim.
55 Henry David Thoreau, ÇEthnical Scriptures: Sayings of ConfuciusÈ, The

Dial III, 4, April 1843; ÇEthnical Scriptures: Chinese Four BooksÈ, The DialIV, 2,
October 1843.

56 Anon., ÇThe Preaching of the BuddhaÈ, The DialIV, 3, January 1844, pp.
391-401. Una parte del brano • rinvenibile online allÕindirizzo http://www.bud-
dhistinformation.com/henry_david_thoreau.htm.



contiguitˆ e parentele che conferma la vicinanza di questa tradu-
zione al nucleo pi• canonico della cultura statunitense dellÕepo-
ca) 57. é questo, per riconoscimento generale, il primo ingresso
ufficiale e diretto, attraverso un testo pubblicato da intellettuali
americani, del buddhismo nella cultura degli USA 58.

Questo ingresso • anche la vera matrice di molti dei fenomeni
successivi. Quando dal 1845 al 1847 Thoreau si ritira nella capan-
na sul Walden Pond per il suo famoso esperimento di vita contem-
plativa, praticando la riduzione sistematica di ogni falso bisogno
e tornando alla natura, vista come il fondamento nudo dellÕe-
sistenza, per trarne il minimo necessario per il sostentamento e
gli spunti per la propria meditazione, Thoreau non sta soltanto
praticando un ecologismo ante litteramche poi avrˆ molto segui-
to nella Beat Generation Ðla capanna di tronchi di J. Ryder in
The Dharma Bumsriecheggia da vicino quella di Thoreau, e
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57 LÕattribuzione si deve a Wendell Piez, e viene ripresa, a correzione dellÕer-
ronea attribuzione a Thoreau da lui stesso in un primo momento accreditata, da
Thomas A. Tweed nella seconda edizione del suo The American Encounter with
Buddhism, op. cit. Sul rapporto fra il Trascendentalismo e le religioni asiatiche,
cfr. inoltre Shoei Ando, Zen and American Transcendentalism, Tokyo, Hokusei
Press, 1970 e Arthur Versluis, American Transcendentalism and Asian Religions,
New York, Oxford University Press, 1993.

58 Di l“ a poco, il 28 maggio 1844, Edward Elbridge Salisbury (studioso di lin-
gue e religioni orientali, e professore di arabo e sanscrito a Yale dal 1841 al 1854)
avrebbe dato lettura della sua ÇMemoir on the History of BuddhismÈ in occasio-
ne del primo incontro della American Oriental Society. Sempre nellÕambiente
degli intellettuali del New England, Lydia Maria Child Ðintellettuale unitaria-
na e famosa abolizionistaÐ avrebbe pubblicato nel 1854 The Progress of Religious
Ideas through Successive Ages, nel quale si proponeva di offrire un resoconto atten-
to e rispettoso delle religioni del mondo, pur filtrandole in effetti attraverso
categorie fondamentalmente cristiane. Altri intellettuali, missionari, attivisti
radicali, pubblicisti avrebbero proseguito il dibattito religioso sul buddhismo,
sottolineandone di volta in volta, a seconda delle proprie percezioni e finalitˆ,
lÕelemento nichilistico e immobilista, oppure la sostanziale congruenza con lo
spirito cristiano: fra questi James Freeman Clarke, uno fra i primi studiosi ame-
ricani di religioni asiatiche e religioni comparate; Samuel Johnson, predicatore
riformista e trascendentalista, autore di Oriental Religions and Their Relation to
Universal Religion(uscito in 3 volumi dal 1872 al 1885); Thomas Wentworth
Higginson, pastore unitariano autore di diversi articoli sul buddhismo nei primi
anni 70, abolizionista e colonnello del primo reggimento composto da ex-schia-
vi durante la Guerra civile, e per gli studiosi di letteratura famoso soprattutto
come corrispondente e mentore letterario di Emily Dickinson (unÕulteriore
attestazione della stretta e troppo poco esplorata contiguitˆ fra il dibattito reli-
gioso e intellettuale sul buddhismo e alcune delle fucine della letteratura ame-
ricana della metˆ Ottocento).



Snyder viene appropriatamente chiamato il Thoreau della Beat
GenerationÐ e dopo di questa negli hippies e oltre loro nella sen-
sibilitˆ New Age; sta anche praticando quello che Rick Fields ha
chiamato un Çnon-theistic mode of contemplationÈ che somiglia
da vicino a quello buddhista, e che come tale fu visto anche dai
suoi contemporanei 59. Dopo la sua morte, nel 1862, il suo amico
John Weiss lo descrisse cos“: ÇHis countenance had not a line
upon it expressive of ambition or discontent; the affectional emo-
tions had not fretted at it. He went about like a priest of Buddha
who expects to arrive soon at the summit of a life of contempla-
tionÈ 60. La cosa • degna di nota perchŽ, prima del trascendental-
ismo, nessuno negli USA sarebbe stato in grado di usare la simili-
tudine del Çprete di BuddhaÈ con tanta precisione. Pure, sarebbe
difficile quantificare lÕinflusso su Thoreau del buddhismo, anche
se con ogni evidenza ne conobbe direttamente o indirettamente
alcuni testi e principi, che paiono spesso incorporati non solo nel
contenuto concettuale del suo Waldene nelle modalitˆ della sua
esperienza contemplativa61 e della visione del mondo che essa
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59 Rick Fields, How the Swans Came to the Lake. A Narrative History of Buddhism
in America, Boulder, Co., Shambala, 1981, pp. 62-3. Questo testo, scritto in forma
narrativa da un giornalista convertito al buddhismo, presenta le vicende del
buddhismo americano in modo documentato, anche se talvolta approssimativo.

60 Citato in Fields, op.cit., p. 64.
61 Un esempio minimo, tra i mille possibili, tratto ovviamente da Walden

(1854), quasi allÕinizio della sezione ÇSoundsÈ: ÇI did not read books the first
summer; I hoed beans. Nay, I often did better than this. There were times when
I could not afford to sacrifice the bloom of the present moment to any work,
whether of the head or hands. I love a broad margin to my life. Sometimes, in a
summer morning, having taken my accustomed bath, I sat in my sunny doorway
from sunrise till noon, rapt in a revery, amidst the pines and hickories and
sumachs, in undisturbed solitude and stillness, while the birds sing around or
flitted noiseless through the house, until by the sun falling in at my west window,
or the noise of some travellerÕs wagon on the distant highway, I was reminded of
the lapse of time. I grew in those seasons like corn in the night, and they were
far better than any work of the hands would have been. They were not time sub-
tracted from my life, but so much over and above my usual allowance. I realized
what the Orientals mean by contemplation and the forsaking of works. For the
most part, I minded not how the hours went. The day advanced as if to light
some work of mine; it was morning, and lo, now it is evening, and nothing mem-
orable is accomplished. Instead of singing like the birds, I silently smiled at my
incessant good fortune. As the sparrow had its trill, sitting on the hickory before
my door, so had I my chuckle or suppressed warble which he might hear out of
my nest. My days were not days of the week, bearing the stamp of any heathen



trasmette ÐÇIt was fit that I should live on rice, mainly, who love
so well the philosophy of IndiaÈ, scrive autoironicamente nella
prima sezione del testo, ÇEconomyÈÐ ma anche nella sua forma
aforistica e nel suo frequente procedere per domande che ricor-
dano i koandel maestro zen. Ma proprio il buddhismo zen, cos“
vicino alla sensibilitˆ di Thoreau, gli fu con ogni probabilitˆ inac-
cessibile, dato che gli scambi col Giappone, aperti dalle canno-
niere del Commodoro Matthew Perry nel 1853, non cominciarono
a intensificarsi che dopo il 1868, con lÕera Meiji (Thoreau mor“ nel
1872)62. Egli apporti buddhisti, quali che essi possano essere stati,
si mescolano nella sua scrittura con quelli, ben pi• numerosi, dei
testi sacri dellÕinduismo, che documentabilmente lesse, e con
quelli delle altre religioni e filosofie da lui studiate. Del resto, e sig-
nificativamente, Thoreau Ðche pure era un grande lettore di
testiÐ nega in modo esplicito e autoconsapevole qualunque
interesse per un approccio storico e filologico al buddhismo come
a qualunque altro pensiero religioso, e adotta un atteggiamento
coerentemente trascendentalista di rifiuto delle scritture in quan-
to ÇimposizioneÈ del passato sul presente: ÇIn my brain is the
Sanskrit which contains the history of the primitive times. The
Vedas and their Angas are not so ancient as my serenest contem-
plationsÈ, scrive nel suo Journal il 23 marzo 184263.

Su questo aspetto torner˜ pi• avanti nel tirare alcune provvi-
sorie conclusioni. Prima voglio completare il discorso sul Tra-
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deity, nor were they minced into hours and fretted by the ticking of a clock; for
I lived like the Puri Indians, of whom it is said that Ôfor yesterday, today, and
tomorrow they have only one word, and they express the variety of meaning by
pointing backward for yesterday forward for tomorrow, and overhead for the
passing day.Õ This was sheer idleness to my fellow-townsmen, no doubt; but if the
birds and flowers had tried me by their standard, I should not have been found
wanting. A man must find his occasions in himself, it is true. The natural day is
very calm, and will hardly reprove his indolenceÈ.

62 Walter Harding riferisce che nel corso di un ciclo di conferenze a Tokyo
ÇThe Japanese would say to me, ÔWhat did Thoreau read of Zen Buddhism? He
obviously understands it so much better than most of us do.Õ And when I said,
ÔWell, he simply hadnÕt read anything of Zen Buddhism, it wasnÕt available in his
day,Õ they were astoundedÈ: ÇPanel Discussion on Thoreau, by Walter Harding,
Donald Harrington, and Frederick T. Mc Gill, jr.È, in Walter Harding, George
Brenner, and P.A. Doyle, eds., Henry David Thoreau: Studies and Commentaries,
Rutherford, NJ, Fairleigh Dickinson University Press, 1962, pp. 82-102, qui p. 87.

63 The Journal of Henry D. Thoreau, ed. Bradford Torrey and Francis H. Allen,



scendentalismo portandolo a ricongiungersi storicamente alla
storia istituzionale del buddhismo negli USA cos“ come lÕho pre-
sentata allÕinizio. Dopo il Trascendentalismo, • come se il buddhi-
smo fosse uscito allo scoperto, una volta per tutte distinto dalle
altre religioni e filosofie indiane e orientali insieme alle quali •
stato trasmesso. Quando nel 1855 scrive la prima edizione di
ÇSong of MyselfÈ (che Emerson saluterˆ dicendo che • un libro di
ÇOriental largeness of generalization, an American Buddh [sic]È
e Thoreau considererˆ Çwonderfully like the OrientalsÈ),
Whitman ne sa abbastanza da distinguere nel suo repertorio di
religioni il lama dal bramino; e quando molti anni dopo (1871)
scrive ÇA Passage to IndiaÈ Ðuna sorta di grandiosa celebrazione
dellÕuniversalismo del futuro impero americano sotto forma di
una ricomposizione e incontro tra Oriente e OccidenteÐ nel
ripercorrere la storia dellÕincontro est-ovest distingue, pur coniu-
gandoli nello stesso verso, ÇOld occult Brahma interminably far
back, the tender and junior BuddhaÈ. Di l“ a pochissimi anni, nes-
suno potrˆ pi• sbagliare: nel 1879 lo scrittore e giornalista ingle-
se Edwin Arnold, che aveva sposato la figlia di William Henry
Channing Ðun altro intellettuale e saggista del circolo trascen-
dentalista, corrispondente di Emerson e nipote di quel William
Ellery Channing che era stato figura preminente nella fondazio-
ne della dottrina unitarianaÐ invierˆ al suocero una copia del
suo lungo poema The Light of Asia, or The Great Renunciation. Being
the Life and Teaching of Gautama, Prince of India and Founder of
Buddhism. Channing lo manda immediatamente allÕamico e altro
trascendentalista illustre Bronson Alcott, che entusiasta lo fa pub-
blicare a Boston, e recensire da altri noti intellettuali della stessa
cerchia, come George Ripley e Oliver Wendell Holmes: il volume
Ðche narrativizza poeticamente tutta la vita del Buddha, accen-
tuandone in ossequio ai gusti del pubblico vittoriano i dettagli
sentimentali e quelli di colore locale (grazie a un breve soggiorno
in India di Arnold che dava veridicitˆ alle descrizioni), ed enun-
cia e spiega i principali punti del pensiero buddhista comÕera allo-
ra inteso (le 4 nobili veritˆ, lÕottuplice sentiero, il karman)Ð
conobbe un successo enorme negli USA, ebbe 80 edizioni, e ven-
dette secondo le stime da mezzo milione a un milione di copie,
altrettante quanto i pi• fortunati bestseller dellÕepoca. Da quel
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New York, Dover, 1962, p. 104.



momento data la voga letteraria e culturale del buddhismo, che
nessun alfabetizzato pi• ignor˜ negli Stati Uniti.

5. Ipotesi conclusive (e punti di partenza)

Essendo cos“ tornati indietro fino alle origini della storia lette-
raria del buddhismo negli Stati Uniti, cerchiamo di interrogarci,
per concludere, sugli elementi di continuitˆ e di ethos comune
che uniscono lÕinizio di questo discorso, che ne • il punto dÕarri-
vo culturale Ðla generazione Beat e il suo massiccio e condiviso
interesse per il buddhismoÐ con la fine, che ne • lÕorigine crono-
logica. La frase di Thoreau ÐÇIn my brain is the SanskritÈÐ mi
sembra una chiave culturale preziosa per capire quellÕatteggia-
mento che ho ripetutamente definito per niente filologico ma
fortemente etico.

CÕ• unÕulteriore radice culturale che anima il trascendentali-
smo e che attraverso di esso si trasmette, in varie forme, alla cul-
tura laica dellÕOtto e del Novecento: • il cosiddetto Çfilone antin-
omianoÈ del puritanesimo ÐlÕidea cio• che il fedele non sia tenu-
to a obbedire alle leggi imposte dallÕautoritˆ esteriore ma solo alla
norma interiore della fedeÐ che prende il nome da un conflitto
dottrinale presente giˆ nei primi secoli cristiani (concetti spesso
considerati analoghi si ritrovano in Paolo di Tarso, anche se i
primi cristiani a esserne accusati sembrano essere stati gli gnosti-
ci), ma che nel contesto americano si riferisce allÕeresia di Anne
Hutchinson, la ribelle processata ed esiliata nella Boston puritana
del 1637. Di contro al conformismo sociale, politico e religioso
imposto dalla teocrazia Ðper Anne Hutchinson, una perversione
dellÕoriginaria enfasi puritana sulla justification, cio• sulla conver-
sione interiore operata dalla GraziaÐ Hutchinson afferma lÕau-
toritˆ assoluta della Çinner lightÈ, la luce interiore di origine
direttamente divina che ciascun santo esperisce nella propria
coscienza, e che • quindi non negoziabile con qualunque autoritˆ
esterna, sia essa civile o religiosa. é lÕantico dilemma di Antigone,
ma attraverso i conflitti dottrinali dellÕepoca puritana si trasmette
alla cultura successiva. I trascendentalisti, eredi della tradizione
bostoniana, lo ravvivano laicizzandolo: • la societˆ con le sue isti-
tuzioni, i suoi conformismi e le sue ortodossie (incluse quelle reli-
giose), ripete costantemente Emerson, che offusca i nostri occhi,
impedendoci di accedere alla Veritˆ e di godere di una Çoriginal
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relation with the universeÈ. Solo nella luce interiore sta la guida,
non nei testi scritti nŽ nelle leggi, nelle tradizioni, o nelle reli-
gioni. Ancora pi• di Emerson, Thoreau si spoglia di ogni con-
formismo sociale col suo esperimento di vita tra i boschi, che
azzera polemicamente tutto ci˜ che ai suoi contemporanei sem-
bra indispensabile a garantire il benessere e il progresso econo-
mico. E sperimenterˆ di persona il conflitto tra la coscienza e le
leggi quando si farˆ incarcerare per non pagare le tasse a uno
stato che condona la schiavit• e sferra guerre espansioniste, in
quellÕatto di disobbedienza civile che • il famoso precedente di
Gandhi e poi, attraverso lui, di Martin Luther King e di tutto il
movimento non violento nel mondo. ÇIf a man does not keep
pace with his companions, perhaps it is because he hears a differ-
ent drummer. Let him step to the music which he hears, however
measured or far awayÈ, scrive Thoreau nelle conclusioni di
Walden, e una frase come questa mostra bene quanto ancora
giochi, nellÕindividualismo etico trascendentalista, lÕereditˆ
antinomiana. Al tempo stesso, per˜, lÕatteggiamento di Thoreau
• riconoscibilmente diverso da quello fieramente conflittuale e
spiritualmente aristocratico degli eretici seicenteschi, e non mi
sembra esagerato dire che trae qualche spunto dalla pratica della
meditazione buddhista e del distacco dalle apparenze del mondo:
ÇIf a man is thought-free, fancy-free, imagination-free, that which
is not never for a long time appearing to beto him, unwise rulers
or reformers cannot fatally interrupt himÈ, leggiamo in
ÇResistance to Civil GovernmentÈ, il saggio pi• noto come Civil
Disobedience. Di qui la caratteristica particolare della disobbedien-
za civile di Thoreau, che non • unÕopposizione politica attiva ma
una presa di distanza individuale e interiore: ÇI simply wish to
refuse allegiance to the State, to withdraw and stand aloof from it
effectually. É In fact, I quietly declare war with the State, after my
fashion, though I will still make what use and get what advantage
of her I can, as is usual in such casesÈ.

In queste parole di Civil Disobediencericonosciamo chiaramen-
te la ÇdisaffiliationÈ dei Beats, giocata sulla liberazione interiore e
sullo stile di vita ai margini della societˆ e delle sue leggi ma senza
mai ribellarsi attivamente contro di esse64. E del resto non • una
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64 Sulla continuitˆ Emerson-Beats, cfr. Mario Corona, ÇThe (American)



novitˆ osservare che la tradizione di Emerson e soprattutto di
Thoreau • il filone culturale pi• riconoscibile e attivo dietro il
fenomeno Beat. Quello che • forse meno noto, per˜, • che Civil
Disobedience, in origine una conferenza presentata da Thoreau al
Lyceum di Concord il 26 gennaio 1848, fu pubblicato (col titolo
ÇResistance to Civil GovernmentÈ) nel maggio del 1849 su
Aesthetic Papers, una delle tante riviste trascendentaliste di breve
durata. A dirigerla era Elizabeth Peabody, giˆ traduttrice del
SŸtra del lotosul Dial. E con questo, il cerchio si chiude.

LÕinflusso di Thoreau sui Beats (come pure su un robusto filo-
ne della controcultura degli anni Õ60), si diceva, non • certo una
novitˆ. Vale la pena per˜ di soffermarsi sulla coincidenza del mar-
cato interesse per il buddhismo che si registra in entrambi i
momenti e in entrambi gli ambienti, pur in epoche cos“ diverse, e
che non si registra altrettanto negli altri, molti momenti della vita
letteraria e culturale degli Stati Uniti fortemente influenzati dal
pensiero trascendentalista65. Provo a questo punto a formulare,
per concludere, unÕipotesi articolata:

1. Che il buddhismo si inserisca attivamente nella cultura filo-
sofica e letteraria americana in momenti di crisi e di repressione
che non hanno ancora trovato uno sbocco e una risoluzione sto-
rica: nellÕOttocento, il tumultuoso sviluppo di una societˆ capita-
lista che nel giro di pochi decenni cambia per sempre i modi di
vita e i rapporti di produzione, e la crisi politica, economica ed
etica suscitata dalla questione della schiavit• e non ancora preci-
pitata nella guerra civile; nel Novecento, il binomio guerra fred-
da allÕestero-maccartismo allÕinterno, con la nuova vertiginosa
espansione economica del dopoguerra e la nuova egemonia mon-
diale, e il decollo dellÕAmerica suburbana, medio-borghese e con-
formista, il cui benessere e la cui integrazione sociale sono basati
suuna rigida repressione ideologica, politica e dei comportamen-
ti individuali.

2. Che in queste situazioni il buddhismo (nella lettura sogget-
tiva e tendenzialmente approssimativa che ho cercato di illustra-
re) si innesti in modo funzionale su una tradizione autoctona cul-
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Time of Ecstasy. Emerson, Ginsberg, KerouacÈ, in Emerson at 200, op. cit., pp. 195-
208.

65 Carl T. Jackson sottolinea il parallelismo fra i due momenti, interpretan-
dolo per˜ in chiave strettamente interna al campo religioso, come Ça mood of



turalmente portante Ðquella legata al filone antinomiano del
protestantesimoÐ che legittima il non-conformismo attraverso il
riferimento a leggi spirituali superiori. Di questa riprende lÕidea
cruciale della Çluce interioreÈ individuale, sotto forma di Çrisve-
glioÈ o ÇilluminazioneÈ; lo fa in una chiave non pi• selettiva,
come quella legata alla nozione calvinista di predestinazione, ma
ÇdemocratizzataÈ Ð tutti partecipano della divinitˆ/tutti posso-
no essere Buddha; lo fa in una chiave non-dogmatica e non-
repressiva, in nome di una religiositˆ pi• diffusa e spirituale che
non rigorosamente istituzionale, che serve da veicolo liberatorio
alternativo rispetto alle tradizioni religiose pi• rigide e oppressi-
ve (il calvinismo per i trascendentalisti, il cattolicesimo e lÕebrai-
smo per Kerouac e Ginsberg); in tal modo si pone come doppia-
mente liberatorio, tanto rispetto allÕoppressione della religione
dogmatica e istituzionale, quanto come veicolo di evasione,
distacco e liberazione interiore rispetto alla pressione di dinami-
che sociali altamente conflittuali o competitive; e in questo senso
risulta doppiamente funzionale, tanto allo status quo(per il suo
sostanziale quietismo sociale e politico) quanto allÕesigenza indi-
viduale di ÇsalvarsiÈ di fronte alle pressioni sociali e in mancanza
di una alternativa storica concreta, in entrambi i casi ancora in
fieri (la guerra civile, i movimenti degli anni Õ60: non • un caso
che tutti gli scrittori che compongono la vicenda culturale qui
delineata, nessuno escluso, siano bianchi)66.

In questo senso • davvero lÕOttocento il momento cruciale,
perchŽ • il Trascendentalismo che per primo opera una sintesi o
un sincretismo tra un ceppo puritano ancora molto vivo, una esal-
tazione nazionalistico-romantica della natura americana, e il bud-
dhismo come apporto funzionale che contribuisce a de-dogmatiz-
zare la spiritualitˆ locale del New England simultaneamente uni-
versalizzandola, in quellÕequilibrio dinamico tra potenzialitˆ con-
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restlessness and deep dissatisfaction with the received religious traditionÈ:
op.cit., p. 153.

66 Per un intervento duramente e sarcasticamente polemico sul Naropa
Institute come sedicente ÇcentroÈ della poesia americana, denunciato come un
giro dÕaffari e di autopromozione di matrice fortemente bianca e razzista, cfr.
Ishmael Reed, ÇAmerican Poetry: A Buddhist Take-Over?È, Black American
Literature Forum, 12, 1, Spring 1978, pp. 3-11. Reed cita in proposito il dramma-
turgo cinese americano Frank Chin, dicendo che questi Çregarded the
Buddhists as just another Christian sectÈ (p. 11).



trapposte di autoliberazione meditativa e di ribellismo/riformi-
smo sociale radicalmente democratico che caratterizza la peculia-
re e vitale combinazione trascendentalista, che verrˆ ripresa dai
Beats un secolo dopo.

Se questa ipotesi • sostenibile, allora va detto che il buddhismo
letterario americano diventa culturalmente significativo proprio
perchŽ • per lo pi• un buddhismo funzionale piuttosto che filolo-
gico, strumentale piuttosto che dottrinale. Cio•, diventa cultural-
mente significativo proprio perchŽ nel contesto dato funziona
come una religione di basso profilo istituzionale e dogmatico, una
sorta di grado zero della religione. é illuminante in questo senso
unÕosservazione di Slavoj Ëiúek in un articolo dal titolo ÇIl falli-
mento papaleÈ pubblicato il 7 aprile 2005 sul Manifesto. Com-
mentando la contrapposizione tra i rigori dei dogmi cristiani e la
richiesta di permissivitˆ rivolta dallÕepoca attuale anche alla reli-
gione, nella sua versione ÇliberalÈ e Çnew ageÈ, Ëiúek scrive:

Su questa falsariga, possiamo immaginare una riscrittura dello
stesso Decalogo. Qualche comandamento • troppo severo?
Regrediamo fino alla scena sul Monte Sinai e riscriviamola!
ÇTu non commetterai adulterio, a meno che esso non sia emo-
tivamente sincero e non serva alla tua realizzazione profon-
da...È É LÕestrema ironia postmoderna • lo strano scambio tra
Europa e Asia: nel momento stesso in cui, a livello dellÕÇinfra-
struttura economicaÈ, la tecnologia e il capitalismo ÇeuropeiÈ
stanno trionfando in tutto il mondo, a livello della Çsovrastrut-
tura ideologicaÈ lÕereditˆ giudaico-cristiana • minacciata nello
stesso spazio europeo dallÕassalto del pensiero ÇasiaticoÈ New
Age. QuestÕultimo, nelle sue diverse guise che vanno dal Çbud-
dhismo occidentaleÈ (odierno contrappunto al marxismo
occidentale, in contrapposizione al marxismo-leninismo Çasia-
ticoÈ) ai diversi ÇTaoÈ, si sta affermando come lÕideologia ege-
monica del capitalismo globale. In questo risiede la pi• alta
identitˆ speculativa degli opposti nella civiltˆ globale di oggi:
pur presentandosi come un rimedio contro la tensione e lo
stress della dinamica capitalistica che ci consente di liberare e
mantenere la nostra pace interiore, la Gelassenheit, in realtˆ il
Çbuddhismo occidentaleÈ funge da perfetta appendice ideolo-
gica a questo tipo di dinamica. Dobbiamo qui menzionare il
tema ben noto del Çfuture shockÈ, ossia di come oggi, psicolo-
gicamente, le persone non riescono pi• a tenere testa al ritmo
abbacinante dello sviluppo tecnologico e dei cambiamenti
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sociali che lo accompagnano. Semplicemente, le cose si muo-
vono troppo in fretta: prima che abbiamo il tempo di abituar-
ci a unÕinvenzione, questa • giˆ soppiantata da unÕaltra, sicchŽ
siamo sempre pi• privi della pi• elementare Çmappa cogniti-
vaÈ. Il ricorso al taoismo o al buddhismo offre unÕuscita da
questa situazione, decisamente pi• efficace della fuga dispera-
ta nelle vecchie tradizioni: invece di sforzarci di stare al passo
con il ritmo in accelerazione del progresso tecnologico e dei
cambiamenti sociali, dovremmo piuttosto rinunciare al tenta-
tivo di mantenere il controllo su ci˜ che avviene, rifiutandolo
in quanto espressione della moderna logica del dominio.
Dovremmo invece Çlasciarci andareÈ, vivere alla giornata,
opponendo una distanza interiore e un atteggiamento di
indifferenza alla danza folle del processo di accelerazione: una
distanza basata sulla nozione che tutto questo sconvolgimento
sociale e tecnologico • in fin dei conti solo un proliferare non
sostanziale di sembianze che non riguardano il nocciolo pi•
recondito del nostro essere... Si • quasi tentati di resuscitare
qui il vecchio, famigerato clichŽ marxista della religione come
Çoppio dei popoliÈ, come appendice immaginaria della mise-
ria terrestre: la posizione meditativa Çbuddhista occidentaleÈ
• probabilmente il modo pi• efficace, per noi, di partecipare
pienamente alla dinamica capitalistica conservando allo stesso
tempo lÕapparenza della sanitˆ mentale. Se oggi fosse vivo,
Max Weber scriverebbe senzÕaltro un supplemento al suo
LÕetica protestante e lo spirito del capitalismointitolato LÕetica taoi-
sta e lo spirito del capitalismo globale.

Proprio come nella vignetta del New Yorkerriportata qui sotto
Ðapparsa, forse casualmente, pochi giorni dopo, il 18 aprile
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2005Ð che mi sembra riassumere efficacemente il senso di quel-
lo che sono venuta argomentando.

Quel bianco centrale possiamo immaginarlo come il buddhi-
smo nella letteratura americana: un ÇvuotoÈ fungibile e quindi
ÇpraticoÈ (e anche, commerciabile sul mercato: Çreligion mar-
ketÈ • lÕespressione che usano i sociologi della religione per ana-
lizzarne il crescente successo) su una struttura culturale che •
ancora quella, marmorea, delle tavole della legge dÕorigine giu-
daico-cristiana (anche nella loro versione secolare), la cui rigidi-
tˆ di sottofondo, svuotata per˜ di contenuti religiosi specifici, •
proprio quella che dˆ una funzione culturale e un senso Ðlibera-
torioÐ al vuoto dello zen.
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1 Cit. da E. Poljakova, Nikolaj Rerich, Moskva, ÇIskusstvoÈ, 1985, pp. 228, 244
e 248.

2 Ibid., p. 247.

Nikolaj Rerich, pittore, scrittore e studioso
LÕOriente come allegoria cosmica

MICHAELA B…HMIG

Nikolaj Rerich (1874-1947), pittore, scrittore, pensatore ed
erudito, • uno dei personaggi pi• interessanti e controversi della
cultura russa della prima metˆ del XX secolo. Georgij ! i"erin,
commissario del popolo per gli affari esteri della Russia sovietica,
lo definisce Çmetˆ comunista e metˆ buddhistaÈ1; il grande criti-
co dÕarte sovietico IgorÕ GrabarÕ, nelle sue memorie, parla
dellÕÇenigma RerichÈ2. Si riesce forse a cogliere la peculiaritˆ di
questo affascinante personaggio situandolo a metˆ strada tra il
visionario e il mistificatore.

La complessa personalitˆ umana e artistica di Rerich si forma
sullo scorcio dellÕOttocento allÕAccademia delle belle arti di
Pietroburgo, che frequenta dal 1893 al 1897. Mentre nellÕambiente
artistico delle grandi cittˆ russe stanno diffondendosi, grazie allÕin-
fluenza occidentale, le correnti del decadentismo e del simbolismo
che, nelle arti figurative, prediligono le forme dellÕart nouveau,
nellÕAccademia continua a dominare la pittura realistica, anche se
stemperata da tratti impressionisti ed effetti decorativi.



AllÕAccademia, Rerich • allievo di Archip Kuindúi, il cui nome
• legato alla pittura di paesaggio, intesa non come raffigurazione
di scorci della malinconica natura russa Ðriscoperta, con una
svolta rivoluzionaria, intorno alla metˆ del secolo, quando i pitto-
ri si infervoravano ancora dei paesaggi solari del sudÐ ma come
scenario per grandiosi effetti di luce e poche tonalitˆ accese, che
sconfinano nel decorativismo. Come ricorderˆ Rerich nel 1936,
Kuindúi era per i suoi allievi non solo un Çgrande pittore, ma
anche un grande Maestro di vitaÈ3. Terminata lÕAccademia,
Rerich studia a Parigi (1900-1901), allÕepoca considerata la capita-
le delle arti.

Nel 1910 entra nella cerchia del ÇMondo dellÕarteÈ, il primo
movimento ÔmodernistaÕ russo, che, dopo la lunga stagione del
realismo, coniuga simbolismo e art nouveaue apre lÕarte russa alle
correnti artistiche occidentali, recuperando al tempo stesso il fol-
klore russo, sebbene ancora in una chiave stilizzata ed estetizzan-
te. Come altri affiliati al ÇMondo dellÕarteÈ Ðche, in campo arti-
stico, diventerˆ la corrente dominante nel primo decennio del
XX secoloÐ Rerich comincia a collaborare in qualitˆ di sceno-
grafo e costumista con i ÇBallets russesÈ di Sergej Djagilev. Grazie
ad artisti come Rerich si afferma quello che • stato definito style
russe, una sorta di nuovo primitivismo, in cui si amalgamo elemen-
ti tratti dal folklore russo con immagini della RusÕ antica, pagana,
mitologica. Il capolavoro del pittore • il suo contributo alla messa
in scena, nel 1913, della Sagra della primaveradi IgorÕ Stravinskij,
con il sottotitolo ÇQuadri della Russia paganaÈ.

LÕinteresse degli artisti russi per il ÔprimordialeÕ • per molti
aspetti simile alla scoperta del ÔprimitivoÕ e dellÕÔesoticoÕ da parte
di artisti occidentali come Gaugin, Picasso e Kirchner, con la dif-
ferenza che i raffinati esteti del ÇMondo dellÕarteÈ scoprono il
retaggio ÔpopolareÕ e ÔfolkloristicoÕ nel passato e in parte ancora
nel presente della sterminata Russia, senza doversi volgere a paesi
lontani. é comunque da notare che lÕinteresse per lÕÔesoticoÕ
orientale in Russia, che pur si protende verso lÕAsia e si affaccia su
paesi come lÕIran, la Cina e la Mongolia, si accende soprattutto
per effetto dellÕinfluenza occidentale. La Russia guarda, per cos“
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3 N. Rerich, Masterskaja Kuindúi(LÕatelier di Kuindúi, Urusvati 1936), ora in N.
Rerich, Zaúigajte serdca(Accendete i cuori), Moskva, ÇMolodaja gvardijaÈ, 1978, p. 96.



dire, allÕOriente dopo essere passata per lÕOccidente, per cui
lÕesotismo e lÕorientalismo vi sono recepiti attraverso una duplice
rifrazione.

Anche Rerich scrive il suo primo articolo sullÕarte orientale,
Indijskij putÕ(La via indiana, 1913), a Parigi4. Fin da questo saggio,
che prende spunto da unÕesposizione di oggetti dÕarte orientali,
comincia a delinearsi una delle costanti del suo pensiero: il debi-
to di costumi, tumuli funerari, utensili, costruzioni, copricapo,
abiti, affreschi parietali, perfino delle radici della lingua della
Russia antica nei riguardi dellÕIndia e il legame originario di tutte
le culture 5. Rerich esorta anche a studiare questi tesori prima che
la cultura inglese ne cancelli le origini comuni.

AllÕepoca, Rerich, artista universale, aveva anche cominciato a
scrivere i primi versi, raccolti successivamente sotto il titolo Cvety
Morii ( I fiori di Morya) e pubblicati nel 1921 a Berlino 6. La tradu-
zione inglese fu apprezzata da Tagore, che Rerich a sua volta
venerava come poeta. In un saggio dedicato a Tolstoj e Tagore e
allÕaffinitˆ delle loro dottrine, Rerich ricorda la rivelazione, per la
sua generazione, di GÏtŒ!jali (Offerta di canti) di Tagore, tradotto
in russo dal poeta simbolista Jurgis Baltruõajtis7.
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4 LÕarticolo si pu˜ leggere in N. Rerich, Glaz dobryj ( Il buon occhio), Moskva,
ÇChudoúestvennaja literaturaÈ, 1991, pp. 177-179.

5 Rerich vedrˆ la testimonianza dellÕaffinitˆ del russo con il sanscrito nella
parentela tra ogonÕ(fuoco) e Agni, la divinitˆ vedica del fuoco, come anche tra
vedatÕ(sapere, conoscere) e i Veda. Stabilirˆ anche un legame tra õaman(sciama-
no) e  rama–a, cfr. N. Rerich, Serdce Azii( Il cuore dellÕAsia, New York 1929), ora
in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), Moskva, ÇSovetskaja RossijaÈ, 1979, p. 125,
consultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/serdce05.asp.
Sulle affinitˆ tra RusÕ antica e India, cfr. anche N. Rerich, RusÕ - Indija(Russia -
India, annotazione sul diario del 29.3.1944), ora in N. Rerich, Zaúigajte serdca
(Accendete i cuori), op. cit. p. 162. Il pittore si spinge fino a vedere elementi in
comune non solo tra il buddhismo e il primo cristianesimo, ma anche tra le pi•
antiche tradizioni dei Vedae le formule di Einstein (cfr. N. Rerich, ! ambala
[ Shambhala, New York 1930], ora in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit., pp.
162, 161 e 196-197), consultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roe-
rich/shambala01.asp., sgg.

6 La raccolta di versi • stata pubblicata in appendice a V. Sidorov, Na
verõinach(Sulle vette), Moskva, ÇSovetskaja RossijaÈ, 1983, pp. 179-243; qualche
anno dopo • uscita lÕedizione con illustrazioni dellÕautore Cvety Morii.
Stichotvorenija( I fiori di Morya. Poesie), Moskva, ÇSovetskaja RossijaÈ, 1988; • con-
sultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/flowers00.asp.

7 Cfr. N. Rerich, Tolstoj i Tagor(Tolstoj e Tagore, 1937), in N. Rerich,
Chimavat(Himavat), versione russa dellÕedizione inglese uscita ad Allahabad nel



Il volumetto I fiori di Morya, il cui titolo • un omaggio al
Maestro orientale di saggezza Morya, • suddiviso nelle sezioni
ÇSvjaõ"ennye znakiÈ (Segni sacri), ÇBlagoslovennomuÈ (Al bene-
detto), ÇMalÕ"ikuÈ (Al fanciullo) e ÇNastavlenie lovcu, vchodja-
õ"emu v lesÈ (Istruzione per il cacciatore che si inoltra nella fore-
sta) ed • inteso come discorso che un Maestro, ora signore fiabe-
sco, ora ÔioÕ interiore, ora principio celeste, rivolge al discepolo.
Preceduti da unÕepigrafe che intona un inno alla Russia, allÕamo-
re universale, alla Bellezza che conduce alla conoscenza del
Cosmo, i componimenti, improntati a temi allegorici e simbolici,
sono intessuti di elementi religiosi, tra cui affiorano nomi di per-
sonaggi delle mitologie sia occidentali che orientali. Le poesie, in
versi liberi, le cui rare rime non si sottomettono a nessuno sche-
ma regolare, si distinguono anche per lÕoriginale costruzione ad
anello: Rerich, amante delle corrispondenze e ricorrenze, convin-
to della circolaritˆ cosmica, fa terminare i componimenti con le
stesse parole che erano state anticipate fin dal titolo. Va ancora
ricordato che lÕultimo componimento della terza sezione, la
lunga poesia Lakõmi-PobeditelÕnica(Lak§mÏ vittoriosa) del 1909, •
dedicato a un soggetto indiano, che narra di come la pia Lak§mÏ,
Çche porta la FortunaÈ, trionfi su àivatŒ–!ava, che distrugge tutte
le cose8.

Temi e personaggi indiani sono presenti anche nel ÔmisteroÕ
moderno Miloserdie(Misericordia), scritto negli anni 1917-1918,
quando in Russia infuriava la rivoluzione e la guerra civile.
LÕazione • ambientata in cunicoli, sotterranei e torri che sembra-
no mutuati dai quadri e dalle scenografie di Rerich, mentre
allÕesterno imperversa una feroce battaglia di cui si ha notizia sia
dagli squarci che si aprono verso il cielo illuminato dal bagliore di
un incendio, sia dalle notizie portate dai Messaggeri, talora feriti
e ricoperti di sangue, che annunciano la distruzione delle cittˆ, la
morte della gente, la fine della cultura. Il personaggio principale
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1946, ora in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit., pp. 366-367, consultabile
anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/himavat16.asp.

8 Nella poesia, Rerich usa Siva Tandava [sic] come nome proprio femminile,
per cui le due divinitˆ diventano sorelle. Rerich tratta lo stesso soggetto, in una
versione quasi letterale, anche in una fiaba dal titolo Lauchmi pobeditelÕnica
(Laukhmi vittoriosa), ora in N. Rerich, Glaz dobryj( Il buon occhio), op. cit., 1991,
pp. 201-203.



• GŒyatrÏ, eroe per Rerich maschile, che lega i due piani dellÕazio-
ne e incarna lÕidea centrale della pi•ce, che • anche il cardine della
filosofia dellÕautore: la lotta tra le forze delle tenebre e quelle
della luce, tra lÕignoranza e il sapere, tra la cultura e lÕavanzata del
progresso puramente tecnico che la minaccia9. Gli ultimi versi,
una libera versione di un componimento di Tagore, recitano:

Dove la saggezza non conosce paura.
Dove il mondo non • frantumato da misere pareti di case.
Dove il sapere • libero.
Dove le parole scaturiscono dalla veritˆ.
Dove lÕaspirazione alla perfezione • eterna.
Dove Tu riconduci la ragione alla sacra unitˆ Ð
Nei cieli della libertˆ, Onnipotente,

fa che la mia Patria si risvegliÉ

Usando la stessa retorica, Rerich scrive una serie di fiabe e
parabole, spesso con soggetti antichi o indiani o generalmente
orientali.

Nel 1918 Rerich, come molti altri, emigra in Occidente attra-
verso la Finlandia. é accompagnato dalla famiglia, la moglie
Elena Ivanovna, cultrice, come il marito, di filosofia indiana, e dai
figli: Jurij, futuro studioso di filologia indo-iranica e tibetologo di
fama internazionale, e Svjatoslav, pittore come il padre. Dopo un
breve soggiorno in Scandinavia, la famiglia si trasferisce in
Inghilterra, dove il pittore incontra Tagore, che lo invita in India.
Tra i due si instaurerˆ un sodalizio di opinioni e intenti, cementa-
to da incontri e da unÕassidua corrispondenza. Tagore, che
apprezza le poesie di Rerich, a lui accessibili nella versione ingle-
se, successivamente si esprimerˆ in maniera molto lusinghiera
anche sulle sue opere pittoriche10.

Prima di approdare in India, nel 1920 la famiglia Rerich si spo-
sta negli Stati Uniti, dove rimane fino al 1923, ripercorrendo
anche fisicamente il viaggio alla scoperta dellÕOriente passando
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9 Alla figura di GŒyatrÏ Rerich aveva giˆ dedicato due opere poetiche, una
poesia breve, intitolata Molitva Gajjatri (La preghiera di GŒyatrÏ, 1897), e il com-
ponimento lungo ZapovedÕ Gajjatri ( Il comandamento di GŒyatrÏ), scritto intorno
al 1916.

10 Nella prefazione alla raccolta di poesie si riporta lÕopinione di Tagore sui
versi di Rerich, tradotti nel 1920 nella rivista di Calcutta ÇModern ReviewÈ. Nei



per lÕOccidente. Nel ÇNuovo MondoÈ gira instancabilmente tra le
maggiori cittˆ (New York, Chicago, Boston e tante altre) per
seguire la frenetica attivitˆ culturale del capofamiglia.

Durante gli anni trascorsi in America, Rerich lavora senza
sosta per propagare le sue idee e fondare istituzioni che possano
realizzarle: fonda scuole dÕarte e nel 1921 chiama in vita la Societˆ
internazionale degli artisti ÇCor ardensÈ (Chicago), nonchŽ il
Master Institute of United Arts (New York). Nella dichiarazione
di Rerich, lÕarte, una e indivisibile, unirˆ lÕumanitˆ ed • il vessillo
della futura sintesi. Riprendendo lÕutopia panestetica risalente a
Dostoevskij, secondo cui Çla bellezza salverˆ il mondoÈ, Rerich
chiude il suo appello con lÕesortazione di non abbellire solo
musei, teatri, scuole, biblioteche, stazioni ferroviarie e ospedali,
ma anche le prigioni, vaticinando che queste non saranno pi•
necessarie in futuro11.

LÕanno successivo, sempre a New York, istituirˆ il Centro dÕar-
te internazionale ÇCorona mundiÈ. Il motto, questa volta, • pro-
fetico: lÕavvento del tempo in cui sarˆ creata la cultura dello spiri-
to e trionferanno i valori dellÕarte. La formula ÇAmore, Bellezza,
AzioneÈ dovrˆ uscire dai musei e dai teatri e permeare, come
unica lingua internazionale, la vita di tutti i giorni, aprendo le
Çsacre porteÈ del futuro12.

Nel 1923, quando Rerich • giˆ in viaggio alla volta dellÕIndia,
viene istituito a New York il Museo Rerich con sezioni dedicate
allÕarte americana, orientale e russa, il cui emblema • un cerchio
bianco contenente un monogramma costituito dalle lettere M e R
(Muzej Rericha). Presso il Museo, di cui • membro onorario, tra
gli altri, anche Tagore, si costituisce una Societˆ degli amici di
Rerich che si occupa della propagazione delle sue idee e ne pub-
blica gli scritti. I ricavati delle pubblicazioni finanziano le iniziati-
ve di Rerich o vanno in beneficenza.
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versi, come dÕaltronde anche nei dipinti, il poeta indiano rileva lÕaffinitˆ spiri-
tuale con lÕIndia. Nei quadri di Rerich, Tagore vede inoltre lÕespressione di una
veritˆ sconfinata, inesprimibile con parole; cfr. V. Sidorov, op. cit., p. 75 e p. 4.

11 N. Rerich, Puti blagoslovenija(Le vie della benedizione), in Adamant ( Il dia-
mante, New York 1923), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roe-
rich/adamant03.asp.

12N. Rerich, Novaja era(La nuova era), in Adamant( Il diamante), op. cit., con-
sultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/adamant17.asp.



Negli anni ÔamericaniÕ Rerich tiene innumerevoli conferenze
sui temi intorno ai quali si stanno concentrando le sue riflessioni,
soffermandosi in particolare sul concetto di Cultura, di cui elabo-
rerˆ una sua visione del tutto originale. Secondo lui, si tratta di una
parola composta da cult- e Ur(a), che, nella filologia fantastica di
Rerich, significherebbe ÇsoleÈ nelle antiche lingue orientali. In
base a questa interpretazione, Cultura diventa sinonimo di Çculto
del soleÈ, venerazione della luce che mette in fuga le tenebre.

Altrettanto impegnata • la sua attivitˆ di scrittore con lÕuscita
dei primi di una serie di raccolte di saggi e libri esoterici, spesso
veri e propri cicli letterari, a cominciare da Adamant( Il diamante,
New York 1923) e Puti blagoslovenija(Le vie della benedizione, New
York - Riga 1924), editi a spese della Societˆ degli amici di Rerich.
Negli anni a venire seguiranno numerosi altri trattati dai titoli
espressivi e profondamente simbolici: Flame in Chalice(New York
1930), Shambhala - The Resplendent(New York 1930), Derúava sveta
( Il regno della luce, New York 1931), Tverdynja plamennaja(La for-
tezza fiammeggiante, Paris 1932; ed. inglese Fiery Stronghold, Boston
1933), Svjaõ"ennyj dozor. Sbornik o"erkov(La sacra ronda. Raccolta di
saggi, Harbin 1934), Neruõimoe(LÕincrollabile, Riga 1936), KulÕtura
(Riga 1936; ed. inglese Culture, New York 1937), ÇPrimat duchaÈ
(Il primato dello spirito) nel volume Rassvet(LÕalba, Chicago
1936), Vrata v buduõ"ee(La porta nel futuro, Riga 1936), Beautiful
Unity (Bombay 1946), Himalaya: Abode of Light(Bombay 1947).

Nel 1923 Rerich torna in Europa, in Francia, da dove si imbar-
ca con la famiglia per lÕIndia. AllÕinizio di dicembre i Rerich arri-
vano a Bombay e cominciano a visitare il paese: i monasteri di
Ajanta ed Ellora, Jaipur, Delhi, Agra, Calcutta, Darjeeling, dove
termina la linea ferroviaria e si prosegue lungo le carovaniere nel
regno del Sikkim (Bhutan). Nel monastero Tashi-Din, allÕascolto
di un canto tantrico, il pittore si chiede dove siano Stravinskij o
Zavadskij per annotarne i possenti richiami 13. Incontra vari lama
e partecipa alle ricorrenze del calendario e ai festeggiamenti
popolari.

LÕinteresse per lÕIndia antica, la frequentazione di siti archeo-
logici e monasteri, lo studio dellÕarte, delle credenze, delle usan-
ze, della medicina tradizionale, dellÕabbigliamento, dei cibi e
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13Cfr. Poljakova, op. cit., p. 223.



delle piante confermano in Rerich la convinzione che lÕOriente
Ðe lÕIndia in particolareÐ sia il centro, la culla della cultura del-
lÕumanitˆ e della stessa umanitˆ. Ovunque Rerich nota affinitˆ tra
i riti asiatici e quelli slavi e vede la realtˆ circostante come trasfi-
gurata nella luce degli antichi miti slavi.

Ci˜ che affascina in maniera pi• incisiva e duratura la sua fan-
tasia artistica, plasmando lÕintera sua concezione del mondo, • lo
spettacolo maestoso delle montagne himalayane perennemente
innevate. I massicci montuosi, sede di divinitˆ per tutti i popoli, le
cime che svettano nel cielo, simbolo dellÕanelito a lasciarsi dietro
ogni condizionamento terreno per proiettarsi nello spazio sconfi-
nato, sono raffigurati in innumerevoli varianti in dipinti, tempe-
re e disegni in cui egli Ðnon a caso chiamato ÇMaestro delle mon-
tagneÈÐ fisserˆ le sue impressioni. Tali raffigurazioni costituiran-
no una sorta di ÔdiarioÕ pittorico di questa prima spedizione. Del
1924 sono le ÔserieÕ ÇHimalayaÈ, ÇIl suo paeseÈ, ÇVessilli
dÕOrienteÈ, ÇLaghi e la via del GilgitÈ, ÇSikkimÈ, ÇLa via del
TibetÈ. In questi quadri dominano incontrastate le montagne,
raffigurate in tutte le stagioni e in tutte le ore del giorno, che, pi•
alte delle nuvole, si ergono anche oltre la cornice del quadro con
le loro superfici corrugate e le cime innevate risplendenti nelle
pi• accese sfumature di azzurro, smeraldo, rosa e bianco. La luce,
spesso sgargiante, pi• che illuminare i massicci montuosi, ne •
riverberata, per cui sembra quasi irradiare dai massi, conferendo
ai paesaggi unÕaura spirituale di pace, armonia e quiete. Negli
appunti di viaggio dedicati al Sikkim, Rerich descrive cos“ lo spet-
tacolo che si dischiude davanti ai suoi occhi:

NellÕHimalaya si esprimono due mondi. Uno • il mondo terre-
no, pieno dellÕincanto del posto. Profondi burroni, bizzarre
colline si ammassano fino al margine delle nuvole, turbinano
i fumi dei villaggi e dei monasteri. Le alture sono piene di ban-
diere, suburgane stŸpa14. Le salite dei sentieri si intrecciano
sui ripidi pendii. Le aquile gareggiano in volo con i variopinti
aquiloni fatti salire dai villaggi. Nei boschetti di bamb• e felci,
il dorso di una tigre o di un leopardo pu˜ avvampare in
unÕopulenta tonalitˆ complementare. Sui rami si nascondono
piccoli orsi e una processione di scimmie barbute spesso scor-
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14 StŸpao suburgan• una costruzione sacrale buddhista a forma di campana



ta il pellegrino solitario. Il variegato mondo terrestre. Un seve-
ro larice sta accanto a un rododendro in fiore. Tutto si accal-
ca. E tutta questa ricchezza terrena svanisce nella foschia
azzurra della lontananza delle montagne. Una fila di nuvole
copre la foschia incupita. é strano, sorprendente vedere
improvvisamente dopo questo quadro compiuto una nuova
configurazione sopra le nuvole. Al di sopra della semioscuritˆ,
al di sopra delle onde delle nuvole risplendono le nevi lumino-
se. Infinitamente variegate si innalzano le vette abbaglianti e
quasi inaccessibili. Due mondi separati, divisi dalla foschia15.

Le solitarie figure di animali o di esseri umani sono raffigurati
da Rerich sul bordo inferiore o ai margini come minuscole sago-
me, elemento insignificante e transeunte di fronte allÕeternitˆ.
Come per simboleggiare lo sguardo rivolto in lontananza, al di lˆ
della foschia che attanaglia il mondo terreno, nei quadri di
Rerich il primo piano • appena accennato o, pi• spesso, assente a
favore della distesa delle vette che si susseguono fino allÕorizzon-
te e dello spazio trasparente e sconfinato che si apre al di sopra di
esse. Affiora anche un tema che diventerˆ una sorta di Leitmotiv
nella pittura e nel pensiero di Rerich: il cavallo, spesso rosso, lan-
ciato al galoppo con il suo cavaliere verso una missione da com-
piere.

LÕHimalaya riveste per Rerich anche un significato simbolico,
quasi metafisico, di rinuncia al mondo terreno e di ascesa verso gli
ideali eterni. Nel 1935 scrive:

Lo spirito dellÕuomo si riempie come di un richiamo che irre-
sistibilmente attira, quando, superando tutte le difficoltˆ, sale
verso queste vette. E le stesse difficoltˆ, a volte molto pericolo-
se, diventano solo gradini indispensabili e desideratissimi;
sono solo il superamento dei condizionamenti terreni.
[É]
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o emisfero poggiato su un piedistallo e sovrastato da una torre di 13 anelli oriz-
zontali o gradoni, in cui si conservano le reliquie, le ossa o la cenere di personag-
gi venerati.

15 N. Rerich, Altaj - Gimalai (Altaj - Himalaya, 1929), consultabile sul sito ht-
tp://www.agniyoga.ru/roerich/altai05.asp. Una descrizione analoga di due mon-
di completamente diversi si trova anche nel diario di viaggio di N. Rerich, Serdce
Azii ( Il cuore dellÕAsia), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit., pp. 103-104.



Certamente, lÕentusiasmo e lÕammirazione saranno legati
soprattutto allÕascesa. Mentre si sale, nasce il desiderio irresi-
stibile di guardare le sommitˆ che si innalzano davanti a voi.
Quando invece scendete, in ogni vetta che scompare risuona
come un ÇperdonamiÈ. Proprio per questo • cos“ bello non
solo salire in alto, ma anche seguire mentalmente la via di chi
sale. Quando sentiamo di nuovi viandanti che si avviano verso
lÕHimalaya siamo giˆ riconoscenti per il solo fatto che ci fanno
ricordare di nuovo le vette, il richiamo, il bello di cui abbiamo
sempre bisogno16.

Per valutare lÕimpatto che lÕopera di Rerich ha avuto sullÕim-
maginario della sua epoca si pu˜ ricordare che lÕastronauta
Gagarin, tornato dal suo volo nel cosmo e parlando della bellezza
dellÕuniverso, disse: ÇInsolito, come nei quadri di RerichÈ17.

Nel 1924 i Rerich ritornano in Francia, a Parigi, per prosegui-
re poi alla volta di New York, dove il pittore prepara la sua prima
grande spedizione archeologico-artistico-etnografica in Asia cen-
trale e orientale. Sorprende che dagli Stati Uniti egli telefoni
allÕAmbasciata sovietica a Berlino per convincere lÕambasciatore
dellÕimportanza della missione della Russia, dellÕaffinitˆ tra bud-
dhismo e comunismo, delle tappe della Çsalvezza del mondoÈ,
chiedendo la protezione della spedizione americana, da lui guida-
ta, da parte delle rappresentanze diplomatiche russe in Asia cen-
trale 18.

AllÕinizio del 1925 Rerich approda con la famiglia nellÕIndia
del sud per una spedizione che durerˆ tre anni e che espone con
dovizia di particolari nel suo taccuino di viaggio, Serdce Azii( Il
cuore dellÕAsia, New York 1929), in cui annota scrupolosamente le
sue impressioni, descrive le rotte e i luoghi visitati, elenca le diffi-
coltˆ incontrate lungo il tragitto, osserva costumi, riti, credenze,
superstizioni e raccoglie le leggende e le narrazioni mitologiche
orientali, senza chiudere gli occhi davanti alle contraddizioni e al
contrasto tra le meraviglie del passato e le miserie del presente,
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16N. Rerich, Gimalai (Himalaya), in Vrata v buduõ"ee(La porta nel futuro, Riga
1936), ora in N. Rerich, Zaúigajte serdca (Accendete i cuori), op. cit., pp. 157-159,
consultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/vrata15.asp.

17Cit. da V. Sidorov, op. cit., p. 178.
18 SullÕepisodio cfr. il saggio di S. Zarnickaja e L. Trofimov nella rivista

ÇMeúdunarodnaja úiznÕÈ, 1965.



tra lÕenergia psichica e lÕignoranza. LÕinteresse di Rerich • rivolto
in particolare alle migrazioni dei popoli e alle affinitˆ dei reperti
archeologici dellÕAsia centrale non solo con lo stile romanico e
del primo gotico, ma anche con lÕarte moderna, in particolare
nelle stilizzazioni di animali e piante 19. Una testimonianza anco-
ra pi• eloquente del viaggio sono gli innumerevoli dipinti, tempe-
re e disegni, confluiti in parte nelle ÔsuiteÕ pittoriche ÇDelle
MontagneÈ e ÇMaitreyaÈ.

La rotta, passando per Calcutta a Darjeeling ai piedi del
Kanchenjunga, prosegue per Delhi e lÕHimalaya occidentale, per
giungere a Srinagar, capitale del Kashmir. Da qui ci si inoltra nel
principato di Ladakh o Piccolo Tibet, dove la spedizione rimane
quasi fino alla fine di settembre.

Nonostante lÕapprossimarsi dellÕinverno, la carovana prosegue
per il Turkestan orientale, lungo la catena montuosa del Tjan
Shan, percorrendo migliaia di chilometri, spesso senza vie, pas-
sando per ponti di fortuna, superando altissimi valichi di monta-
gna, inoltrandosi in altipiani inospitali. Rerich stesso ci descrive le
enormi difficoltˆ, le fatiche e i pericoli affrontati durante il viag-
gio, ricompensati dallo spettacolo ineguagliabile del Çregno delle
neviÈ. La prima cittˆ sulla via • Hotan, dove la spedizione •
costretta a sostare quattro mesi, da metˆ ottobre a metˆ febbraio,
bloccata dalle autoritˆ cinesi.

Durante gli spostamenti, Rerich visita i luoghi di culto e si
mescola al popolo nei mercati, osserva i costumi e la vita della
gente. Ovunque • colpito dalle somiglianze della cultura indiana
con quella della Russia antica: il Palazzo del mahŒrŒja del
Kashmir gli ricorda le antiche cittˆ russe di Rostov sul Don o di
SuzdalÕ, i templi gli rammentano lÕarchitettura romanica, le raffi-
gurazioni neolitiche di animali delle montagne lo riportano a pit-
ture analoghe scoperte in Siberia e in Scandinavia; perfino nel-
lÕabbigliamento scorge affinitˆ con i costumi della Russia antica o
scandinavi, che lui stesso aveva richiamato in vita nella messa in
scena di unÕopera come Sneguro"ka (La fanciulla di neve) di
Rimskij-Korsakov.
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19 Cfr. N. Rerich, Serdce Azii ( Il cuore dellÕAsia), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere
scelte), op. cit., pp. 99 sgg.



Da vero studioso, Rerich ascolta e annota narrazioni sui perso-
naggi mitologici di Gessar khan, leggendario eroe epico, del
bodhisattva Maitreya, il prossimo Buddha, e di Rigden Japo, signo-
re di àambhala20, dei quali aveva visto numerose raffigurazioni
durante i suoi spostamenti. Rimane affascinato soprattutto dalle
storie che si raccontano sul misterioso regno di àambhala, in cui
Rerich vede la variante dei popoli di montagna della leggenda
russa della Çcittˆ invisibileÈ di Kiteú. NellÕampia descrizione che ne
dˆ nei suoi taccuini, àambhala • un paese immaginario, un luogo
sacro situato a occidente dello Himavata, dove regna la giustizia,
vivono santi e saggi, non vi sono ricchi e poveri e il Çmondo terre-
stre tocca lo stato di coscienza pi• altoÈ21. é governato da Rigden
Japo, che non dorme mai, possiede un anello miracoloso e uno
specchio magico in cui si vede il futuro e riesce a compiere una
serie di miracoli a favore della gente, mandando in soccorso i cava-
lieri delle nuvole o i cavalli rossi della felicitˆ, rendendo invisibili e
facilitando gli spostamenti attraverso grandi distanze. AllÕora sta-
bilita, i guerrieri di àambhala combatteranno con le forze del male
e, dopo la battaglia, il male lascerˆ per sempre la terra. NellÕidea
di àambhala • racchiusa la promessa messianica dellÕavvento di
una nuova era di giustizia e prosperitˆ, annunciata da segni di luce
e Çarmata delle potenti forze dellÕenergia cosmicaÈ22. Rerich
riporta il racconto di un lama, in cui la realizzazione di àambhala
• legata allo sviluppo di poteri soprannaturali:

Solo nellÕera di àambhala le lingue saranno comprese senza
che si conoscano le parole e i segni. Sentiamo e capiamo non
attraverso il suono esteriore e vediamo non attraverso lÕocchio
del corpo, ma il terzo occhio, lÕocchio di BrahmŒ, • lÕocchio
dellÕonniscienza. Al tempo di àambhala non avremo bisogno
dellÕocchio del corpo. Saremo in grado di usare enormi forze
nascoste23.
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20 àambhala (o anche Sambhala) •, secondo vari PurŒ–a e Tantra buddhisti,
il nome di un regno a nord dellÕIndia dove nascerˆ Kalkin, il decimo e ultimo
avatŒradi Vi§–u. Il suo scopo sarˆ quello di sconfiggere le forze del male.

21N. Rerich, ! ambala(àambhala), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit.,
p. 190.

22 Ibid., p. 161.
23 Ibid., p. 159.



In questa visione, lÕHimalaya • legato, per Rerich, al mito di
àambhala, ambedue regni particolari, quasi inaccessibili, meta
delle aspirazioni. àambhala, come lÕHimalaya, Çnutrirˆ lÕumanitˆ
del cibo spirituale della conoscenza di grandi energieÈ24.

Tale leggenda ispirerˆ il pittore che, nel 1927, eseguirˆ una
tempera dal titolo Prikaz Rigden Dúapo(LÕordine di Rigden Japo), in
cui il signore di àambhala si staglia in giallo in unÕaureola di fiam-
me rosse sullo sfondo di un masso a cono nel gesto di impartire
lÕordine per lÕultima battaglia ai minuscoli guerrieri ai sui piedi.

Durante il tragitto e la sosta forzata Rerich continua a lavorare
indefessamente. Gli straordinari spettacoli naturali, le osservazio-
ni etnologiche e il ricco materiale allegorico e mitologico si fondo-
no nella sua fantasia creativa e trovano espressione in alcuni qua-
dri altamente simbolici, che anche nella forma combinano pittura
occidentale moderna (nella raffigurazione dei paesaggi montuo-
si) e disegno orientale (nella rappresentazione dei personaggi
mitologici). Nel 1925 nasce la ÔsuiteÕ ÇMaitreyaÈ, nota anche con il
nome di ÇKrasnyj vsadnikÈ (Il cavaliere rosso), che comprende le
tempere ! ambala idet (Arriva àambhala), KonÕ s"astÕja(Il destriero
della felicit )̂, Tverdynja sten. MonastyrÕ Bon Po(La fortezza delle mura.
Il Monastero Bon Po), Znamja grjaduõ"ego. PesnÕ o Rigden Dúapo(Il
vessillo del futuro. Il canto su Rigden Japo), Moõ"Õpeõ"er (La potenza
delle caverne), ! epoty pustyni(Sussurri del deserto), Majtrejja PobeditelÕ
(Maitreya vincitore). A questa serie si pu˜ ancora aggiungere
Krasnye koni. Koni s"astÕja(Destrieri rossi. Destrieri della felicitˆ).

LÕambientazione di queste opere • la montagna, sul cui sfondo
emergono, quasi perdendosi nello spazio sconfinato, le figure
mitologiche di Maitreya, Rigden Japo e dei cavalli. In Il vessillo del
futuro. Il canto su Rigden Japovediamo un altopiano cinto da mas-
sicci marroni con picchi montuosi di un blu intenso sullo sfondo.
NellÕangolo a destra uno sparuto drappello di figure inginocchia-
te o accovacciate • raggruppato intorno a un vessillo in stile orien-
tale con lÕimmagine di Rigden Japo. Una nuvola bianca nel cielo
sopra le montagne pare aprire uno squarcio di luce al di lˆ di un
paesaggio montuoso invalicabile come una fortezza. In La potenza
delle caverne, dietro lÕammasso di montagne in primo piano, si sta-
glia sullo sfondo di una vetta solcata da chiazze di ghiaccio un
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cavaliere rosso al galoppo (Rigden Japo). In Maitreya vincitorela
divinitˆ si profila, come scolpita in un masso, sul margine a sini-
stra del quadro, mentre sul lato destro si innalza un pendio frasta-
gliato di varie sfumature viola. LÕampio squarcio che si apre al
centro del quadro • chiuso sullÕorizzonte da una catena montuo-
sa, sopra la quale si stende il cielo, vera sinfonia in varie tonalitˆ
rosse e rosate, nel quale, confondendosi con le nuvole, galoppa
ancora una volta il cavaliere rosso.

Le sorti della spedizione, duramente provata dalle condizioni
climatiche, risentono anche della situazione politica piuttosto
tesa per la presenza in India degli inglesi in conflitto con la Russia
sovietica che, a sua volta, cercava di riportare sotto il proprio con-
trollo le regioni orientali. Rerich, sebbene guidi una spedizione
sotto bandiera americana e sia considerato un emigrato bianco,
chiede aiuto al console sovietico nella lontana Kashgar. Intanto,
nella stampa occidentale, appaiono notizie sulla scomparsa della
spedizione, che invece era seguita attentamente in ogni suo spo-
stamento da personaggi sospetti nelle vesti di pellegrini o vian-
danti.

Solo a metˆ febbraio la spedizione riesce ad arrivare a Kashgar,
da dove, alla fine del mese, prosegue attraverso il deserto, la step-
pa, toccando la cittˆ di Kucha con i suoi monasteri affrescati, per
arrivare in aprile a †r Ÿmqi, la capitale dello Xinjiang. Nelle popo-
lazioni nomadi incontrate durante gli spostamenti Rerich trova
somiglianze con gli sciti, cos“ come, successivamente, arriverˆ alla
conclusione che i mongoli sono parenti degli indiani dÕAmerica.
A †r Ÿmqi Rerich, la moglie e il figlio Jurij ottengono i visti per la
Russia e, attraverso la Siberia, in luglio giungono a Mosca.

Qui Rerich consegna a ! i"erin un cofanetto con Çterra raccol-
ta dalle tombe dei grandi saggi indiani, dono dei MahŒtmŒÈ, che
nella loro lettera scrivono: ÇInviamo la terra sulla tomba del
nostro fratello MahŒtmŒ LeninÈ25 e, dopo averne elencato le
gesta, aggiungono: ÇVoi vi siete inchinati davanti alla Bellezza.
Voi avete portato ai bambini tutto il potere del Cosmo. Avete
aperto le finestre dei palazzi. Avete visto lÕurgenza della costruzio-
ne di nuove case per il bene comuneÈ26. Rerich dona a
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26 Ibid.



Luna"arskij, commissario del popolo per lÕistruzione, numerosi
suoi quadri, nei quali si fondono leggende russe e credenze orien-
tali, tra cui la ÔsuiteÕ ÇMaitreyaÈ. Luna"arskij, a sua volta, regala i
quadri a GorÕkij, che non sembra averli apprezzati pi• di tanto e
li offrirˆ alla collezione del Museo dÕarte della cittˆ di Niúnij
Novgorod.

NellÕagosto del 1926 i Rerich riprendono il treno per la Siberia
e si fermano nella regione dellÕAltaj, dove cercano le tracce della
grande migrazione dei popoli. Qui, nel crocevia di spostamenti di
dimensioni epiche, dove si congiungono la Russia antica e lÕAsia
antica, Rerich, che dedica a questa regione il diario di viaggio
Altaj - Giamalai (Altaj - Himalaya, 1929), vede confermata una
volta di pi• la propria convinzione dei legami tra i popoli, testi-
moniata dai costumi, dai tumuli funerari, dagli idoli femminili,
mentre in personaggi reali o mitologici coglie affinitˆ con perso-
naggi indiani. Cos“ ritrova àambhala in tanti altri miti e credenze,
ma soprattutto nella leggenda di BelovodÕe, diffusa tra i vecchi
credenti della regione, che vagheggiano un luogo sacro in paesi
lontani, oltre i laghi e le montagne, dove regna la giustizia e si
compie la Çsaggezza supremaÈ27. Qui trova anche lo spunto per
dipingere una serie di opere ispirate al monte di ghiaccio
Belucha, lÕOlimpo dellÕAltaj, che con le due vette si perde nelle
nuvole.

DallÕAltaj la spedizione prosegue per Ulan-Ude, dove nelle
decorazioni delle case Rerich riconosce motivi indiani, per arriva-
re a Kjahta, la ÇParigi oltre il lago BajkalÈ, situata sulla frontiera
tra la Russia e la Mongolia, passaggio sulla grande via del t• dalla
Cina alla Russia. Qui vivono alcuni ricchi mercanti, le cui collezio-
ni di raritˆ cinesi e mongole, quadri e libri, offrono un prezioso
materiale di studio per lÕartista.

Nel settembre del 1926 la carovana parte per Urga (Ulan-
Bator). Il pittore dona al governo mongolo il grande quadro
Velikij vsadnik( Il grande cavaliere, 1927), noto anche con il titolo
Rigden Dúapo - Vladyka ! ambaly(Rigden Japo, Signore di àambhala),
che, in un sapiente amalgama di elementi della pittura russa anti-
ca e di quella orientale, raffigura un cavaliere che, in un turbinio
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27 Cfr. N. Rerich, ! ambala(àambhala), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte),
op. cit., pp. 176-178.



di fiammeggianti nuvole rosate sullo sfondo di un cielo blu scuro,
galoppa su un cavallo di fuoco al di sopra di un paesaggio mon-
tuoso. Se nella figura del cavaliere, dietro le sembianze mongole,
si sono voluti vedere i tratti del soldato dellÕarmata rossa28, non
va trascurato il legame dellÕimmagine con le raffigurazioni di San
Giorgio nella pittura dÕicone. Rerich racconta inoltre che un
esponente del governo tibetano si meravigli˜ delle somiglianze
del quadro con una visione avuta poco prima da uno dei lama pi•
venerati 29.

A Ulan Bator si prepara un viaggio molto pi• difficile di tutti i
precedenti. La spedizione inizia il 13 aprile 1927 con decine di
sherpa e conduttori di carovane. Si procede in macchina fino al
monastero Jum-Bejse, dove Rerich raccoglie materiali di ogni
genere (minerali, piante, terra, oggetti dÕarte), studia le tombe,
gli accampamenti delle genti primitive, gli armamenti dellÕetˆ
della pietra, fotografa, filma, dipinge, ricopia gli ornamenti delle
jurty, dei tappeti e dei vestiti.

Dopo la traversata del deserto del Gobi, compiuta in 21 giorni,
la carovana volta verso il sud puntando sul Tibet. Prima di poter
affrontare la catena montuosa Angar-Dakcin Ðchiamata Marco
Polo dagli occidentaliÐ allÕinizio di ottobre la spedizione viene
fermata dalle autoritˆ cinesi nel villaggio di Shendi, per essere poi
spostata vicino al fiume Qumar He, dove • costretta a una sosta
forzata di cinque mesi (ottobre 1927 - febbraio 1928). In una
situazione disperata per le durissime condizioni climatiche,
lÕesaurimento delle scorte di cibo e foraggio, dei medicinali e
delle altre risorse, Rerich scrive numerose lettere in cui chiede
aiuto alle varie autoritˆ, missive tutte rimaste senza risposta e
forse mai recapitate. Muoiono quasi tutti gli animali e si ammala-
no le persone. Per le difficoltˆ materiali e, soprattutto, per la
paura generata dagli ostacoli burocratici e rafforzata da dicerie e
superstizioni, la carovana viene abbandonata anche dalle guide
tibetane.
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28 Cfr. Velikij vsadnik. Prodolúenie temy: ÒMachatma LeninÓ ( Il grande cavaliere.
Continuazione del tema: ÇMahŒtmŒ LeninÈ), in ÇSovetskaja RossijaÈ, 24.4.2004, nn.
55-56; versione elettronica sul sito http://www.sovross.ru/2004/055/-
055_6_1.htm.

29 Cfr. N. Rerich, ! ambala (àambhala), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte),
op. cit., p. 180.



Solo in marzo la spedizione ottiene i permessi necessari per
poter proseguire verso il sud, anche se non a Lhasa, ma per luo-
ghi poco conosciuti dagli stessi tibetani, lungo il lago Siling attra-
verso il passo Nagqu, verso lÕIndia30. La via attraverso la regione
dei Grandi laghi, a nord del Transhimalaya, tocca luoghi fuori
dalle rotte abituali e geograficamente poco esplorati. Superata la
catena montuosa del Transhimalaya, quel che resta della carova-
na entra nel Tibet meridionale, nel bacino del fiume Xangbo. Nei
mesi di marzo, aprile e maggio la spedizione attraversa il Tibet e
il Nepal.

Durante il tragitto, Rerich entra in contatto, forse per la prima
volta, non con una realtˆ orientale ÔfantasticaÕ, ma con il Tibet
ÔveroÕ: arretrato, povero, ignorante, superstizioso, sporco, oppres-
so, ma anche altero. Nelle sue descrizioni il pittore rileva la scar-
sitˆ di monumenti artistici, ridotti per lo pi• in rovine, in confron-
to a quello che aveva ammirato per esempio in Ladakh. Rerich
ritiene che la pittura tibetana non abbia elaborato un proprio
stile specifico, ma sarebbe scaturita dalla combinazione di ele-
menti cinesi, indiani e nepalesi. Inoltre, la parte esteticamente
godibile sarebbe stata creata prima del XIX secolo, mentre la pro-
duzione successiva sarebbe fiacca routine stereotipata.

Le difficoltˆ e le osservazioni Ôdal veroÕ vengono registrate solo
nei taccuini e diari, ma non vi • traccia nellÕopera pittorica del-
lÕartista, il quale, nonostante i pericoli, le fatiche e le privazioni
delle lunghe marce, continua a dipingere, disegnare, scrivere,
annotare impressioni. Nei suoi quadri di ispirazione ÔtibetanaÕ
sono di solito rifiniti minuziosamente gli ornamenti delle vesti,
mentre i volti, privi di ogni espressione individuale, sono come
rappresi in maschere eterne. Nelle tempere, il pittore non si sof-
ferma mai sulla realtˆ transeunte, ma fissa quello che • imperitu-
ro: lÕeterna quiete di un mondo pietrificato sotto la coltre delle
nevi. Il singolo uomo non • altro che un elemento secondario
rispetto alla generale sensazione di eternitˆ, alla grandiosa mae-
stositˆ della natura e degli imponenti edifici che sembrano non
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30Nonostante che Lhasa gli sia rimasta preclusa, Rerich, nel 1947, anno della
morte, dipingerˆ il quadro intitolato Lchassa(Lhasa), in cui dˆ unÕimmagine
irreale, in varie tonalitˆ di azzurro, giallo e rosa, di templi e palazzi che si innal-
zano sopra un lago e quasi si confondono con le montagne circostanti.



costruiti da mano umana, ma nascere da una simbiosi armoniosa
con le montagne.

Dopo aver attraversato, in cinque anni, 35 valichi dai 4.000 ai
6.000 metri, superando le montagne pi• alte e i deserti pi• vasti
della terra 31, la carovana arriva a Gangtok, capitale del Sikkim, e
alla fine del maggio 1928 giunge a Darjeeling.

Dal 1928 la famiglia Rerich si stabilisce a Kulu nella vallata
lungo il fiume Beas nel Punjab. Inizia una vita semplice, quasi
ascetica, di studio e lavoro. Si alzano allÕalba, Nikolaj e il figlio
Svjatoslav dipingono, Jurij si dedica allo studio di libri antichi e
manoscritti, mentre la moglie Elena raccoglie leggende e parabo-
le orientali.

A Kulu Rerich fonda lÕIstituto ÇUrusvatiÈ per lo studio
dellÕHimalaya con sezioni scientifiche e laboratori per sistemare
le collezioni raccolte durante i cinque anni della spedizione, i
cimeli artistici, le testimonianze scritte e gli erbari, e per conti-
nuare gli studi nellÕambito della storia, dellÕarte, delle lingue,
della medicina, della fauna e flora dellÕAsia.

In unÕannotazione sul diario del 1938, Rerich spiega la deno-
minazione dellÕIstituto, composta dai nomi antichi Uru e Svati
presenti nel AgnipurŒ–a, ne narra la storia e giustifica la scelta del
luogo: ÇLÕHimalaya non • solo una fonte inestinguibile per gli
studi Œyurvedici, ma sarˆ sempre inesauribile anche dal punto di
vista della storia, della filosofia, dellÕarcheologia e della linguisti-
caÈ32. Fornisce anche un dettagliato elenco delle ricerche e dei
risultati scientifici conseguiti dallÕIstituto: collezioni botaniche e
zoologiche, materiale farmacologico, studi linguistici, un diziona-
rio anglo-tibetano, studi di dialettologia.

Dal 1931 lÕIstituto dispone di un proprio edificio, in cui lavora-
no fianco a fianco indiani e russi. La direzione • affidata a Jurij
Rerich, che guida anche la sezione linguistico-etnologica, mentre
il fratello Svjatoslav • a capo della sezione di folklore e della far-
macopea popolare.

Rerich e i figli intraprendono escursioni in tutta la vallata di
Kulu, nellÕHimalaya nord-occidentale, spingendosi fino a
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31 Cfr. N. Rerich, Serdce Azii ( Il cuore dellÕAsia), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere
scelte), op. cit., pp. 100-101.

32 N. Rerich, Urusvati, ora in Zaúigajte serdca(Accendete i cuori), op. cit., p. 81.



Rawalipindi, sulla frontiera con lÕAfghanistan, e nel sud-est
dellÕIndia, a Pondicherry, dove studiano le antiche tombe pre-
buddhiste.

LÕIstituto, che pubblica lÕannuario ÇUrusvatiÈ con i contributi
dei collaboratori e informazioni sullÕattivitˆ, intrattiene rapporti
e scambi con istituzioni scientifiche e orti botanici europei e ame-
ricani.

LÕedificio dellÕIstituto e la casa dei Rerich sono circondati da
una sorta di museo allÕaria aperta con statue e lastre di pietra che
raffigurano divinitˆ e animali, tra cui, direttamente sotto le fine-
stre dello studio pittorico di Rerich, la statua equestre di Guga
Chokhan, lÕeroe mitologico, protettore della vallata di Kulu.
Questa ispirerˆ a Rerich la tempera Guga-#ochan(Guga Chokhan,
1931), in cui la figura in pietra, nella quale i tratti orientali si com-
binano con reminiscenze dei cavallucci in legno russi e scandina-
vi, • circondata da alberi che sembrano essersi cristallizzati nella
fioritura. Sullo sfondo si innalza massiccia una montagna azzurra,
oltre la quale si scorge una cima innevata, il tutto immerso in una
stasi che spira eternitˆ. Questa statua comparirˆ anche in un
ritratto di Rerich eseguito dal figlio nel 1937. Egli • qui raffigura-
to, con i tratti del vecchio saggio orientale, a fianco della statua
sullo sfondo del paesaggio immutabile delle montagne.

Nel 1929 Rerich torna negli Stati Uniti, dove • ricevuto con
tutti gli onori. Vi rimarrˆ fino al 1934 per curare i suoi interessi in
un processo intorno alla proprietˆ dei suoi quadri. Intanto prepa-
ra la seconda spedizione che lo riporterˆ in Asia negli anni 1934-
1935. Questa volta, attraverso le Filippine e il Giappone, va diret-
tamente in Cina e, oltre, in Manciuria. Tappa obbligata • Harbin,
antica colonia russa, che aveva conosciuto una rapida espansione
a partire dalla fine del XIX secolo in concomitanza con la costru-
zione della Ferrovia cino-orientale. Questa cittˆ, popolata dappri-
ma da tecnici e operai, militari e commercianti, con lÕesodo dei
russi sospinti in Cina dopo la sconfitta delle Armate bianche in
Siberia si era popolata di una folta schiera di emigranti, tra cui
numerosi intellettuali e artisti.

Nei lunghi anni trascorsi allÕestero, Rerich aveva sempre cerca-
to di trovare chi appoggiasse la propria missione volta a realizza-
re un regno di pace, cultura e Çgiustizia cosmicaÈ. Per questa
ragione si era avvicinato temporaneamente ai ÔbianchiÕ, simpatiz-
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zando, per un breve periodo, addirittura per il fanatico barone
Roman von Ungern-Sternberg, un mistico esaltato che, creden-
dosi la reincarnazione di Gengis khan, nel 1921 aveva instaurato
un sanguinario regime di terrore in Mongolia al fine di restaura-
re la monarchia. Rerich aveva anche cercato contatti sia con gli
emigrati che con i bolscevichi. Questo spiega perchŽ a Harbin fin“
per trovarsi al centro non solo del conflitto tra giapponesi e cine-
si ma, soprattutto, della contrapposizione tra i russi dei diversi
schieramenti. Come sempre, • molto attivo, ha numerosi incontri
con emissari delle varie fazioni che cercano di convertirlo alla
loro causa, • esposto a feroci attacchi personali, riceve proposte
segrete e minacce. Si diffonde anche la voce di una conversione di
Rerich e della famiglia al buddhismo.

Tornato a Kulu nel 1936, Rerich si dedicherˆ a unÕintensa atti-
vitˆ artistica e scientifica. La sua fama di studioso e saggio lo ha
ormai elevato al rango di Maestro, per cui riceve le visite di curio-
si, ammiratori, seguaci e anche di alcune tra le personalitˆ pi•
eminenti del tempo, tra cui Nehru con la figlia Indira Gandhi.
DellÕincontro si conserva testimonianza in unÕannotazione sul
diario del 20 maggio 194233e nel ritratto che Svjatoslav dipinse di
Nehru, seduto al tavolo con la testa poggiata sulla mano, in atteg-
giamento pensoso con lo sguardo rivolto lontano.

Negli anni straordinariamente fertili trascorsi a Kulu, Rerich
dipinge oltre mille quadri, soprattutto tempere, con infinite
variazioni dei motivi ÔhimalayaniÕ a lui cari. Durante la seconda
guerra mondiale ritornano anche soggetti slavi e russi antichi. I
temi prediletti da Rerich che sottendono alla sua produzione
rimangono lÕimmortalitˆ della natura, il destino dellÕumanitˆ, la
forza dellÕarte, espressi in quadri nei quali i monti e il cielo, i fiumi
e le nuvole si fondono in una sinfonia di colori sgargianti.
NellÕopera tarda diventa pi• evidente il ricorso a un complesso
allegorismo con motivi ispirati ai miti sia cristiani che buddhisti. 

Altrettanto copiosa • la sua produzione di scrittore. Compila
centinaia di fogli di diario, stila saggi, scrive appelli, diffonde
documenti dedicati alla lotta per la pace e per la salvezza della
cultura. Il suo lascito comprende 7.000 quadri, dieci volumi che
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(Accendete i cuori), op. cit.pp. 117-118.



raccolgono poesie, trattati etico-religiosi, saggi, romanzi brevi,
racconti, fiabe, parabole, pubblicistica.

In due appunti, rispettivamente del 1935 e del 1937, Rerich
riassume le sue impressioni di viaggio e caratterizza, quasi con-
trapponendole, la Mongolia e lÕIndia. La Mongolia, che ha tutte
le potenzialitˆ offerte dalla vastitˆ dello spazio, dallÕabbondanza
di acqua, dalle ricchezze del sottosuolo, appare a Rerich come un
Çcalice non bevutoÈ. Non sono per˜ le Çcondizioni morte della
civilizzazione meccanicaÈ che si devono assumere il compito di
scuotere il paese, ma una Çbenevola identificazione con le condi-
zioni del postoÈ34.

LÕIndia viene invece descritta cos“:

LÕIndia • stata, • e sarˆ sempre un paese fiabesco e miracolo-
so. Le inesauribili possibilitˆ dellÕIndia si esprimono nelle sue
contraddizioni, quegli estremi che accendono il fuoco eterno
delle lotte, delle aspirazioni e delle conquiste. Ci sono molte
analogie con le pianure e le possibilitˆ della Russia. Il viaggia-
tore lo nota. Gli hindŸ in Russia si sentono come a casa e lo
stesso vale per i russi in IndiaÉ35

Rerich si sofferma poi sui due volti dellÕIndia: il primo, accessi-
bile ai viaggiatori pi• frettolosi, • mostrato dai mercati, dalle caro-
vane e dalla vita che brulica nelle strade e gli ricorda il mondo
antico della Siria e della Mesopotamia; lÕaltro, quello autentico, •
cresciuto nelle grotte di Elefanta, Ajanta, Ellora ed • raccontato
dalle reliquie buddhiste, dai luoghi sacri e dai monumenti anti-
chi. In India non hanno valore le categorie occidentali che giudi-
cano in base allÕabito e allÕapparenza, ma ha importanza solo il
fuoco negli occhi accesi dal pensiero, che pu˜ avere anche il pi•
umile dei lama 36.

Nei lunghi anni ÔindianiÕ, Rerich sviluppa, accanto alla sua atti-
vitˆ artistica, anche un lavoro di politica culturale che poggia
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34 N. Rerich, Mongolija(La Mongolia), in Vrata v buduõ"ee(La porta nel futuro),
ora in N. Rerich, Zaúigajte serdca(Accendete i cuori), op. cit., pp. 151-152, consulta-
bile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/vrata41.asp.

35 N. Rerich, Indija (LÕIndia, annotazione sul diario del 1937), ora in N.
Rerich, Zaúigajte serdca(Accendete i cuori), op. cit., pp. 150-151.

36 Ibid.



sulla convinzione della missione della Cultura e si concretizza nel
Pakt mira, noto anche come ÇPatto di RerichÈ, che nella doppia
accezione della parola russa mir pu˜ essere inteso come ÇPatto
della paceÈ o ÇPatto del mondoÈ. Appoggiato da Tagore, il Patto
si pone lÕobiettivo di conservare lÕarte e la cultura di tutti i popo-
li in caso di guerra, cos“ come la Croce rossa protegge i feriti37.

Nel 1929, su richiesta di Rerich, esperti di diritto internaziona-
le elaborano lo statuto del Patto, suddiviso in diversi articoli, in
cui si dichiara la neutralitˆ territoriale di tutte le istituzioni, colle-
zioni e missioni culturali pubbliche e private designate dai paesi
aderenti al Patto e poste sotto la sua bandiera. Questa bandiera,
pensata da Rerich, • bianca con al centro tre sfere rosse circonda-
te da un cerchio rosso. Se ne conserva testimonianza in alcuni
quadri dello stesso pittore, come Znamja mira (La bandiera della
pace, 1931) che, sullo sfondo di un paesaggio di alta montagna,
rappresenta in primo piano, impresso su un picco solitario al cen-
tro della composizione, il simbolo del cerchio con le tre sfere. Il
motivo ritorna nella tempera Pakt KulÕtury( Il patto per la Cultura,
1931), in cui la bandiera campeggia al centro, sovrastando una
cittˆ medievale stilizzata di soli monumenti artistici. Sotto la ban-
diera, ai fianchi del castello posto al centro, si leggono le parole
pax e cultura, che riprendono la parola dÕordine ÇPax per
Cultura!È del ÇPatto di RerichÈ, mentre agli angoli inferiori si tro-
vano, a sinistra, il monogramma di Rerich e, a destra, quello del
Museo Rerich con la data 1931.

LÕimmagine forse pi• altamente simbolica si trova nel quadro
a tempera Madonna Oriflamma(Madonna Orifiamma, 1932), in cui
• raffigurata in una stilizzazione di tipo rinascimentale la Santa
Vergine che, assisa su un trono con inciso sui due lati il mono-
gramma di Rerich, dispiega un drappo bianco al cui centro cam-
peggiano le tre sfere rosse nel cerchio rosso. Attraverso due fine-
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37 Cfr. N. Rerich, Krasnyj krest kulÕtury(La croce rossa della cultura), in
Tverdynja plamennaja(La fortezza fiammeggiante, Paris 1932), ora in Izbrannoe
(Opere scelte), op. cit., pp. 274-275, dove Rerich sostiene che bisogna creare un
ÇDistintivo della CulturaÈ analogo a quello della Croce Rossa e conclude con le
parole: ÇChe risplenda la Bandiera della tutela di tutto ci˜ che • Bello. Che
risplenda la Bandiera della Pace!È; • consultabile anche sul sito http://www.-
agniyoga.ru/roerich/tverd64.asp.



stre alte e strette, poste simmetricamente ai due lati dello schie-
nale riccamente decorato del trono, si scorge un paesaggio di
montagne.

Il progetto del Patto • presentato al Comitato per gli affari
museali presso la Societˆ delle Nazioni e viene approvato nel
1930. Negli anni 1931 e 1932 a Bruges si svolgono due conferenze
dellÕUnione internazionale del ÇPatto di RerichÈ per la ratifica
dellÕatto, salutato dagli intellettuali pi• in vista del tempo, tra cui
R. Rolland, B. Shaw, R. Tagore, Th. Mann, A. Einstein e H.
Wells38. La terza conferenza, organizzata nel 1933 a Washington
con la partecipazione di rappresentanti di 36 stati, rivolge ai
governi di tutti i paesi del mondo lÕappello di aderire al Patto. Nel
1935, alla Casa Bianca di Washington e in presenza di Roosevelt,
si svolge la solenne cerimonia di ratifica del Patto da parte degli
Stati Uniti, del Brasile, dellÕArgentina, del Peru e degli stati suda-
mericani, cui, in seguito, si aggiungeranno lÕIndia e altri paesi. In
un articolo scritto in occasione della cerimonia e intitolato
Znamja (La bandiera), il pittore parla di Çfesta della luceÈ che ha
disperso un poÕ di buio, chiudendo con un appello:

Che la Bandiera sventoli sui focolari di luce, sui santuari e sulle
fortezze del bello. Che sventoli su tutti i deserti, sui solitari
nascondigli della bellezza, affinchŽ da questo seme del sacro
fioriscano i deserti. La bandiera • issata. Nello spirito e nel
cuore non sarˆ ammainata. La Bandiera della cultura fiorirˆ
con il sacro fuoco del cuore. Che sia! La luce vincerˆ il buio 39.

Nel 1954 allÕAia, in base al ÇPatto di RerichÈ, viene firmata la
Convenzione internazionale per la difesa del patrimonio artistico
in caso di conflitti armati, che precede la Convenzione internazio-
nale sulla protezione del patrimonio mondiale culturale e natura-
le dellÕUNESCO (1972), firmata da 140 paesi.
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38 Rerich si rivolge ai partecipanti alla conferenza di Bruges del 1931 con lÕin-
dirizzo di saluto Privet konferencii znamena mira(Saluto alla conferenza della bandie-
ra della pace), in Derúava sveta( Il regno della luce, New York 1931), ora in N. Rerich,
Izbrannoe(Opere scelte), op. cit., pp. 238-240, consultabile anche sul sito ht-
tp://www.agniyoga.ru/roerich/dergava18.asp.

39 N. Rerich, Znamja(La bandiera, annotazione sul diario del 15.4.1935), ora
in N. Rerich, Zaúigajte serdca(Accendete i cuori), op. cit., pp. 172-173.



Diversi anni prima di questo traguardo, il 15 dicembre 1947, il
pittore era morto in India ed era stato cremato secondo le usan-
ze indiane. LÕiscrizione sulla pietra tombale, che si chiude con la
formula rituale OM RAH, informa che in quel luogo • stato dato
alle fiamme il corpo del grande amico dellÕIndia Nikolaj Rerich e
indica le date secondo due calendari: quello dellÕera Vikram e
quello gregoriano. La moglie morirˆ quattro anni dopo, vicino a
Calcutta, e sarˆ sepolta ai piedi di una montagna. Sulla sua tomba
• stato eretto uno stŸpa suburgan.

Dieci anni dopo la morte del pittore, i suoi dipinti saranno tra-
sferiti in Unione Sovietica ed esposti in diverse cittˆ, prima di
entrare nei fondi del Museo russo di Pietroburgo e della pinaco-
teca di Novosibirsk.

Ora gran parte delle opere si trova nel ÇCentro-Museo interna-
zionaleÈ di Mosca, intitolato a N.K. Rerich e istituito per iniziati-
va del figlio Svjatoslav, il quale, per rispettare la volontˆ dei geni-
tori, nel 1990 ha donato il lascito familiare (quadri, scritti, cime-
li) al Fondo sovietico dei Rerich, divenuto nel 1991 Centro inter-
nazionale, che ospita, accanto alle esposizioni, altre attivitˆ cultu-
rali, come concerti e conferenze.

Rimane da chiederci cosa resti della ricca produzione artistica
e intellettuale di un uomo come Rerich che fa parte della genera-
zione formatasi a cavallo tra il XIX e il XX secolo, quando artisti
e intellettuali russi, delusi nelle loro attese di un evento di rinasci-
ta morale e culturale e stanchi della poetica ormai consunta del
realismo naturalistico, si erano rifugiati nei mondi paralleli di vari
culti religiosi, del misticismo, dellÕoccultismo, della teosofia e del-
lÕantroposofia. NellÕarte avevano tentato di creare qualcosa di
nuovo dallÕincrocio di un realismo ÔdecorativoÕ con le correnti
ÔmodernisteÕ del decadentismo e del simbolismo. La domanda si
ripropone oggi con particolare urgenza nella Russia ormai orfa-
na dellÕideologia ufficiale del marxismo-leninismo, poichŽ assi-
stiamo a un revival di Rerich, di cui si appropriano i movimenti
spiritualisti, esoterici e new-age.

Il merito maggiore di Rerich • forse quello di aver posto le
infatuazioni per lÕÔesoticoÕ, per un Oriente mistificato, su fonda-
menta che, se in parte non rispondono ancora a criteri scientifici
in senso stretto, derivano almeno dallÕosservazione diretta.
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Inoltre ha elaborato una visione del mondo in cui vengono attua-
lizzati elementi dellÕantica saggezza orientale per rispondere ai
pericoli di un mondo che sacrifica la Cultura al Progresso, in cui
le cittˆ fagocitano la natura e che • scosso da guerre e rivoluzioni.

La formula ÔmagicaÕ di Rerich, che si trova spesso a conclusio-
ne dei suoi saggi, • Çàivam, Satyam, SundaramÈ, che significa
ÇPace, Veritˆ, BelloÈ. Come Tolstoj, Tagore e Gandhi, professa la
non-violenza, ovvero la resistenza attiva al male, vagheggiando la
Çgiustizia cosmicaÈ.

Il suo pensiero Ðe anche la sua pittura, giocata spesso sul con-
trasto tra luce abbagliante e tenebreÐ ruota intorno allÕidea
della lotta della luce contro lÕoscuritˆ, della Cultura contro la bar-
barie. Nel saggio ÇSoprotivlenie zluÈ (La resistenza al male) il pit-
tore scrive: ÇLa luce non lotta con lÕoscuritˆ, ma la brucia, la eli-
minaÈ40. In questo senso la Cultura, che Ðcome abbiamo vistoÐ
• culto del sole, della luce, mette in fuga il buio: una concezione
che ispira anche il ÇPatto di RerichÈ per la salvaguardia del patri-
monio artistico.

Altro cardine • la circolaritˆ che appare visivamente nello
stemma del Museo di Rerich e nel simbolo della bandiera del
ÇPatto di RerichÈ, ma anche nella struttura ad anello delle sue
poesie. Rerich • convinto del legame di tutti i fenomeni e di tutte
le cose e crede che non solo le persone, ma anche gli oggetti,
abbiano un karman.

Allo stesso modo, nei luoghi visitati non si stanca di elencare le
affinitˆ tra la cultura indiana e quella slava antica, ma anche alcu-
ne nordiche o di epoche passate, di rilevare somiglianze nella sim-
bologia, nei temi, nel disegno e nei colori tra pittura orientale e
quella russa antica delle icone. LÕosservazione di queste similitu-
dini lo spinge a predicare la comunione di tutte le culture, rile-
vandone il sincretismo con affermazioni come: ÇLe pi• belle rose
dellÕOriente e dellÕOccidente profumano allo stesso modoÈ41 o
Çnon dovete dividere il mondo in nord e sud, in occidente e orien-

195

Nikolaj Rerich, pittore, scrittore e studioso: lÕOriente come allegoria cosmica

40 N. Rerich, Soprotivlenie zlu(La resistenza al male), in Tverdynja plamennaja
(La fortezza fiammeggiante), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roe-
rich/tverd03.asp.

41 Cfr. lÕindirizzo di saluto Prekrasnoe ( Il bello) rivolto nel 1930 alla Dalton
School di New York, ora in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit., p. 224, con-
sultabile anche sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/dergava03.asp. La



te [ sic], ma dovete distinguere ovunque il mondo vecchio da quel-
lo nuovoÈ42 o, ancora, ÇallÕinsegna della bellezza del sapere,
allÕinsegna della cultura, si • cancellato il muro tra Occidente e
OrienteÈ 43. Giˆ in Adamant( Il diamante, 1923), nel capitolo ÇPuti
blagoslovenijaÈ (Le vie della benedizione), troviamo una frase
premonitrice: Ç[É] in mezzo a tutto quel che • casuale e, come la
cenere di un fal˜ notturno, • soggetto a disfacimento, si innalza-
no per sempre le pietre miliari che sono care al nostro spirito: esse
guidano lÕumanitˆ attraverso tutte le razze, tutti gli ambiti delle
conquisteÈ44.

In questo spirito, Rerich cita fianco a fianco nei suoi scritti il
MahŒbhŒrata, Francesco dÕAssisi e i saggi arabi, e premette al suo
saggio su Spinoza, incluso in Tverdynja plamennaja(La fortezza
fiammeggiante, 1932; ed. inglese 1933), una citazione tratta da Isaia
(21,11: SullÕIdumea), in cui, nella versione di Rerich, la sentinella,
alla domanda Ç[É] quanto resta della notte?È, risponde: Çsi sta
avvicinando il mattino, ma ancora • notteÈ. Allo stesso modo, nei
propri dipinti, cerca di amalgamare la pittura moderna occiden-
tale, utilizzata nella rappresentazione delle vedute paesaggisti-
che, con elementi tratti da quella russa antica o orientale, riserva-
ti alla raffigurazione dei personaggi religiosi o mitologici.

Fonte di saggezza •, per Rerich, la dottrina dellÕagniyoga, che
da una parte confina con il sogno di una nuova era di potenti
energie e possibilitˆ, racchiusa nel concetto di àambhala, mentre
dallÕaltra si trova in sintonia con le pi• avanzate scoperte nel
campo della fisica moderna e quindi pu˜ indicare la via per
ampliare la coscienza e sviluppare le energie psichiche come prin-
cipali fattori creativi. Rerich sostiene infatti che Çla tradizione dei
Veda dimostra che • prossimo il tempo in cui nuove energie,
molto simili allÕenergia di Agni, il fuoco cosmico, si avvicineranno
al nostro piano e creeranno nuove condizioni di vitaÈ45. In que-
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frase sarˆ ripresa successivamente in N. Rerich, Gimalai (Himalaya), in Chimavat
(Himavat), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/himavat-
19.asp.

42 N. Rerich, ! ambala(àambhala), in Izbrannoe(Opere scelte), op. cit., p. 197.
43 Ibid.
44 N. Rerich, Puti blagoslovenija(Le vie della benedizione), in Adamant ( Il dia-

mante), consultabile sul sito http://www.agniyoga.ru/roerich/adamant03.asp.
45 N. Rerich, ! ambala(àambhala), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit.,

p. 192 sgg.



sta visione, il fuoco dello spazio e lÕenergia psichica, uniti tra di
loro, rappresentano la base dellÕevoluzione e lo Yoga diventa il
legame supremo con il divenire del cosmo.

Dalla filosofia indiana trae anche il concetto di prŒ–ŒyŒmae lo
insegna ai giovani come una sorta di ascesi di vita e di etica del
lavoro:

La nostra vita quotidiana • il Pranayama del perfezionamento.
Ma questo Pranayama agirˆ solo se lo metterete in pratica in
piena coscienza. LÕartigiano contemporaneo non • diverso
dallÕartista, anche se si metterˆ a disporre i disegni del par-
quet. [É]
Quando un uomo si distingue per come esegue il suo lavoro, ci
viene spontaneo pensare: ÇBisogna affidargli qualcosa di pi•
importanteÈ. E dalla perfezione del lavoro nasce il miracolo, il
lavoro si svolge in perenne gioia, perchŽ il lavoratore sente il
legittimo orgoglio della perfezione. é una grande disgrazia
mettersi al lavoro senza amarlo, con lÕunico desiderio di libe-
rarsene al pi• presto. Chi lavora con sincero trasporto non
sente stanchezza, lÕentusiasmo moltiplica le sue forze, non ha
bisogno nŽ di sonno, nŽ di cibo, cerca solo di non compromet-
tere i suoi crescenti sforzi.
Quando cercate il perfezionamento, dimenticate voi stessi in
nome di quello che state creando, rinnegate lÕegoismo e in
questa abnegazione • racchiuso uno degli aspetti del Bello46.

Accanto alla sua opera di pittore, scrittore, pensatore ed eru-
dito, • forse il messaggio di Pace e lÕimpegno in difesa della
Cultura, riunite allÕinsegna del Bello, per i quali Rerich dovrebbe
essere rivalutato e ricordato nella storia.

Rerich termina il suo lungo trattato su àambhala con le se-
guenti parole:

LÕÇunificazione mondialeÈ, la Çreciproca comprensioneÈ sono
concetti che diventano il sogno di un ottimismo non pratico.
Ma ora persino lÕottimista deve essere pratico e il concetto di
unificazione mondiale deve passare dal libro di appunti del
filosofo alla vita reale.
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46 N. Rerich, Prekrasnoe(Il bello, 1930), ora in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scel-
te), op. cit., p. 231.



Se mi rivolgo a voi: ÇUniamociÈ, in base a cosa? Forse siete
dÕaccordo con me che la via pi• semplice sia attraverso la bel-
lezza e il sapere. E questi principi creeranno una lingua comu-
ne e sincera.
[É]
Cos“, al di sopra di tutte le divisioni e i condizionamenti fisici,
si delineano le possibilitˆ di una nuova, autentica unificazione
generale. In nome di questa pace di tutto il mondo, in nome
della pace per tutti, in nome della reciproca comprensione
pronunciamo qui con gioia la sacra parola ÇàambhalaÈ47.
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47 N. Rerich, ! ambala(àambhala), in N. Rerich, Izbrannoe(Opere scelte), op. cit.,
pp. 196-197; in questo brano si gioca sul doppio significato della parola russa mir
(ÔmondoÕ, ma anche ÔpaceÕ).



1 Per le opere di J.L. Borges, quando non esplicitamente indicato, si • tenu-
ta presente lÕedizione italiana a cura di D. Porzio, J.L. Borges, Tutte le opere, 2
voll., Milano, Mondadori (I Meridiani), 2000 [1¡ ed. 1985], alla quale si rife-
riscono le pagine citate per brevitˆ tra parentesi, senza indicazione dellÕopera.

2 Cfr. F. Tentori Montalto, ÇIntroduzioneÈ, in J.L. Borges, CosÕ• il Buddhismo,
in collaborazione con A. Jurado, a cura di F. Tentori Montalto, Roma, Newton
Compton, 1995, p. 9.

3 F. Tentori Montalto, ibidem, op. cit.

J.L. Borges e il buddhismo

AGATA PELLEGRINI

Nonostante in Altre inquisizioni affermi: ÇLa cronologia
dellÕIndostan • incerta; la mia erudizione lo • ben di pi•È
(ÇForme di una leggendaÈ; I, p. 1052)1, J.L. Borges conobbe bene
la religione e il pensiero dellÕIndia e soprattutto il buddhismo.

Borges non fu, certo, uno spirito religioso. Ci˜ • stato da pi•
parti ribadito 2; fu, al contrario, uno spirito laico, scettico, non
privo di dubbi e alla ricerca di certezze, e per lui, comÕ• stato evi-
denziato, la religione e la filosofia non furono che Çdue rami della
letteratura fantasticaÈ3. Tuttavia, il pensiero orientale dovette
affascinarlo, tanto che avrei molte perplessitˆ a condividere il giu-
dizio di F. Tentori Montalto, che ritiene che da Borges ÇlÕOriente
• visto come lÕaltra dimensione dello spirito, contrapposta, non di



rado criticamente, a quella propria dellÕOccidenteÈ4. Con tale
giudizio, del resto, appare in contrasto anche quanto afferma F.R.
Amaya per il quale Çuna tra le mancanze pi• significative del pen-
siero filosofico europeo rilevata da Borges • la rimozione delle
tradizioni orientaliÈ 5. E, in veritˆ, che al di lˆ di quella vena dÕiro-
nia, la quale dÕaltra parte caratterizza in genere lÕopera di J.L.
Borges, individuabile certamente qua e lˆ anche quando tratta di
cose indiane, debba rintracciarsi unÕadesione, seppur non sem-
pre esplicita, ad aspetti di questa cultura a me sembra assai proba-
bile ed • possibile che questa possa aver influenzato, anche incon-
sapevolmente, il suo pensiero, nonostante una presenza di ele-
menti orientali nellÕopera del poeta argentino sia stata poco, o
per nulla, evidenziata dalla critica.

Del resto, lÕampia conoscenza del buddhismo e di molti aspet-
ti della religione e del pensiero indiani di Borges emerge sia dai
numerosi riferimenti e allusioni che ricorrono nelle sue opere, sia
soprattutto dal breve volume dal titolo CosÕ• il buddhismo(QuŽ es el
Budismo) dettato, nel 1976, ad Alicia Jurado. Che il volumetto,
che raccoglie gli appunti di una serie di conferenze tenute alla
Libera Scuola di Studi Superiori, sia di J.L. Borges lo confermano
la stessa Jurado6 e tratti precisi, quali lo stile rapido, il linguaggio
esatto e lÕattenzione prestata a temi ricorrenti nellÕopera dello
scrittore argentino. In esso, il poeta argentino ricostruisce con
erudizione e competenza il pensiero buddhista, inserito nel qua-
dro pi• generale della cultura indiana. é una sintesi libera, non
pedantesca o manualistica, ma coscienziosa e nitida, ricca di acco-
stamenti col mondo occidentale, condotta evidenziando i punti
di contatto e di attrito con filosofi antichi occidentali e con pen-
satori, mistici e scrittori moderni europei 7. In essa, a dire il vero,
• difficile non cogliere un profondo rispetto per il pensiero bud-
dhista che emerge da una posizione che non • mai critica.
Certamente, anche dalla lettura di questÕopera, come da quella di
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4 F. Tentori Montalto, ibidem, op. cit.
5 F.R. Amaya, ÇCriptogramma dellÕangeloÈ, in J.L. Borges, Altre Inquisizioni,

a cura di F.R. Amaya, Milano, Adelphi, 2000 [1¡ ed. 1986], pp. 223-240, in parti-
colare pp. 238-239.

6 Cfr. Precisazionein J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 19.
7 Tra i quali, Parmenide, Zenone, Platone, Spinoza, Hume, Schopenhauer,

Berkeley, John Donne, Kipling, Shaw e altri.



altre di J.L. Borges, lÕimpressione che rimane • che egli talvolta
rimanga perplesso di fronte alla ÔdiversitˆÕ della cultura orientale.
Ma se • vero che nellÕEpilogode LÕAleph, a proposito del racconto
ÇLÕuomo sulla sogliaÈ, si legge ÇlÕambientai in India perchŽ la sua
inverosimiglianza fosse tollerabileÈ (I, p. 903), ove lÕequiparazio-
ne India=inverosimiglianza lascerebbe pensare a un giudizio
negativo, e se • vero che anche altrove il poeta argentino ammet-
te che nella filosofia indiana Çtutto [É], effettivamente, • diver-
so, anche la connotazione delle paroleÈ, e sembri convenire con
P. Deussen che essa • Çnon meno strana e affascinante di quella di
un altro pianetaÈ 8, • anche vero che non mancano espressioni di
giustificazione che mi fanno dubitare che, nellÕopera di J.L.
Borges, si possa rintracciare una vera ironia9 e tanto meno un
atteggiamento critico nei confronti della cultura orientale.
LÕimpressione • che Borges, pur riconoscendo la diversitˆ, si sen-
tisse, in ultima analisi, attratto da questa civiltˆ tanto da sentire
lÕesigenza di giustificare, inserendoli appunto nella stessa cultura
orientale, quegli elementi decisamente insoliti per la mentalitˆ
occidentale, non giungendo mai, comunque, a definirli inaccetta-
bili. Non altrimenti pu˜ spiegarsi la preoccupazione, dopo aver
narrato la vita del Buddha, non priva certo di episodi fantastici e
incredibili, di sottolineare: ÇPrima di esprimere al riguardo
unÕopinione, • opportuno ricordare alcune coseÈ10, quasi a pre-
venire ogni critica a quei tratti che certamente potevano appari-
re inverosimili a un occidentale. NŽ meno significative di una
rispettosa considerazione nei confronti del buddhismo sono le
parole che, nellÕultimo capitolo del volume dedicato a ÔIl
Buddismo e lÕeticaÕ, cos“ suonano: ÇSono duemilacinquecento
anni che la predicazione di un piccolo principe del Nepal eserci-
ta la sua influenza su innumerevoli generazioni in Oriente; e che
non ha fomentato guerre, ha insegnato invece agli uomini la sere-
nitˆ e la tolleranzaÈ 11.
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8 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 27.
9 Cfr. F. Tentori Montalto, Introduzione, op. cit., p. 10.
10J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 27.
11J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 87. Cfr. anche p. 66, ove si legge: ÇUno dei

desideri espressi dal mahayana • la fraternitˆ di tutti gli uominiÈ o, infine, p. 21,
ove, riportando le leggende della nascita del Buddha, si ricorda: ÇLa leggenda ci
rivela quanto credettero innumerevoli generazioni di uomini devoti e che anco-
ra perdura nella mente di una grande porzione dellÕumanitˆÈ.



DÕaltra parte, • difficile non vedere un tentativo di difesa del
buddhismo nella sua analisi della vita del Buddha, condotta
comÕ• in due ben distinti capitoli, Il Buddha leggendario
(Capitolo 2) e Il Buddha storico (Capitolo 3), che Borges rico-
struisce da un lato sulla tradizione testuale, dallÕaltro indagando
ed estrapolando dalla leggenda gli elementi credibili o che devo-
no ritenersi reali, perchŽ Ðnon manca di avvertireÐ Çnel caso
del Buddha, come degli altri fondatori di religioni [É] i fatti sto-
rici sono celati nella leggenda, che non • unÕinvenzione arbitraria
ma una deformazione o esaltazione della realtˆÈ12. Nel primo
caso, la sua ricostruzione • ben documentata; si basa, infatti Ðlo
stesso Borges lo precisaÐ, sul Lalitavistara 13e sul Buddhacaritadi
A vagho§a, Çla pi• antica forma della leggenda, il vangelo del
Nepal e del TibetÈ che Çfu scritto in sanscrito e tradotto in cinese,
in tibetano e, nel 1894, in ingleseÈ14. é questÕopera che Borges
segue fedelmente in particolare in tutta la prima parte della rico-
struzione della vita del Buddha, s“ che questa costituisce quasi una
breve sinossi di quella15. E se con precisione e cura • documenta-
to anche il secondo periodo della vita del Buddha, dallÕillumina-
zione, cio•, fino alla morte 16, con unÕattenzione anche maggiore
ai particolari • condotta la ricostruzione della figura storica del
Buddha nel capitolo successivo. Qui, infatti, lungi dallÕesprimere
una critica a quei tratti fantastici che, per usare le sue parole,
Çpossono urtare certi pregiudizi occidentaliÈ, Borges analizza e
isola lÕelemento leggendario che, come egli stesso precisa, Çavvol-
ge lÕintera vita del Buddha, ma • soprattutto profuso nel periodo
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12 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 29.
13 Che Borges, basandosi esplicitamente (p. 28) su Winternitz, traduce

ÇMinuziosa narrazione del giuoco (di un Buddha)È.
14 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., pp. 24 e 28.
15 In molti casi si risente lÕeco di simili passi del Buddhacarita(in particolare

di 1.4, 8, 14, 16, 26, 49, 60-61; 3, 28, 42, 54, 66; 8.14 sgg.; 12.99, 101), sicchŽ pos-
sono rintracciarsi precisi e diretti collegamenti; in altri casi il contenuto appare
compendiato brevemente. La versione del Buddhacaritatenuta presente • quel-
la a cura di A. Passi, A vagho§a, Le Gesta del Buddha, Milano, Bompiani, 1987 (1a

ed. Milano, Adelphi, 1979).
16 é un esempio di ci˜ lÕaccenno alla vicenda del cugino del Buddha,

Devadatta, che Çvolendo usurpare il posto del Buddha suggerisce al principe di
Magadha di assassinarloÈ (p. 26). SullÕepisodio, cfr. anche R. Gnoli (a cura di),
La rivelazione del Buddha, Traduzioni e commento di C. Cicuzza et alii, Milano,
Mondadori (I Meridiani), 2001, Vol. I, Introd. p. xvi.



che precede la proclamazione della sua leggeÈ17, perchŽ Ç• da
ritenere inevitabile che quanti diffusero la sua storia esagerassero
lo splendore che lÕaveva circondato in un primo tempo, per
aumentare il contrasto tra le due epoche della sua vitaÈ18. Una
disamina obiettiva e attenta, dunque, e non certamente critica,
anzi non priva di toni di giustificazione e quasi di compartecipa-
zione, che mi sembra sia da individuare, ad esempio, lˆ dove con-
frontando la ricchezza di tratti patetici e drammatici della vita di
Ges• con quella molto pi• povera del Buddha, giustifica questÕul-
tima affermando: ÇSi rifletta tuttavia sul fatto che la negazione
della personalitˆ • uno dei dogmi essenziali del buddismo e che
aver inventato una personalitˆ attraente dal punto di vista umano
avrebbe significato contraddire il proposito fondamentale della
sua dottrinaÈ19.

Che la conoscenza che Borges ha del buddhismo sia tuttÕaltro
che superficiale, ma, al contrario, profonda e documentata,
emerge del resto anche dal terzo capitolo in cui si analizzano gli
Antecedenti del buddhismo (pp. 35-36), e cio• il SŒ›khya e il
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17 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 29. DÕaltra parte, a Borges Ç• noto che i let-
terati dellÕIndostan sono soliti elaborare iperboli e magnificenze, mentre igno-
rano i particolari precisi; se ne troviamo nella leggenda, possiamo arguirne che
rispondono alla veritˆÈ, sicchŽ anche a proposito della Çprecisione topograficaÈ
dei viaggi del Buddha per diffondere la dottrina Borges conclude: ÇCi resta
dunque la cronaca minuziosa di quarantacinque anni dÕinsegnamento dalla
quale basta togliere alcuni miracoliÈ (p. 29).

18 Egli vede, ad esempio, una conferma dellÕipotesi di Oldenberg che
Suddhodana fosse un grande e ricco possidente, la cui ricchezza proveniva dalla
coltivazione del riso, nel nome stesso suddhodana, ÇRiso puroÈ o ÇChe ha alimen-
to puroÈ. Cfr., del resto, R. Gnoli, per il quale il Buddha • Çfiglio di un ricco sig-
nore di campagnaÈ (op. cit., p. xiii).

19 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 30. DÕaltra parte, ricorda Borges, citando E.
Conze, Çper lo storico cristiano [...] solo il Buddha umano • reale [É]. Diverso
il punto di vista del credente. LÕessenza del Buddha e il suo corpo glorioso ven-
gono in primo piano, mentre il suo corpo umano e la sua esistenza storica sono
soltanto vesti che coprono il suo splendore spiritualeÈ. Vedi anche lˆ dove (p. 31)
controbatte, per cos“ dire, la celebre affermazione di al-BÏrŸnÏ sulla mancanza di
un senso storico degli Indiani, facendo ricorso allÕosservazione di Deussen per il
quale ÇGli storici comuni [É] dovrebbero cercare di capire che gli indiani si
trovano a un livello che non permette loro di estasiarsi [É] compilando elenchi
di re o, per dirlo nel linguaggio di Platone, enumerando ombreÈ, o, anche dove
(p. 30) soffermandosi su Çla fastosa vita e la poligamiaÈ del Buddha leggendario
avverte che Ç• bene ricordare che esse rispondono alla concezione indiana sec-
ondo la quale la rinunzia • il coronamento della vita e non il suo inizioÈ.



VedŒnta. Per quanto riguarda il SŒ›khya, in particolare, egli che
aveva poco prima parlato di Çgrande influenza di Kapila sul
BuddhismoÈ20, parla, ora, piuttosto di Çechi, a quanto pare indi-
scutibiliÈ21; precisazione con cui Borges mostra, da un lato, di non
ignorare che la dottrina di ArŒ!a KŒlŒma, che egli trovava men-
zionata nel Buddhacarita (12.16 sgg.), si presenta affine al
SŒ›khya, e dallÕaltro, per˜, che doveva probabilmente essere Ðo
essere venutoÐ a conoscenza della controversa questione del-
lÕorigine pre-buddhistica del SŒ›khya (del resto, il volume di E.J.
Thomas, The Life of Buddha, che confuta la teoria di Pischel sulla
derivazione del buddhismo interamente dal SŒ›khya-Yoga22, •
menzionato tra i testi da lui consultati 23); questione controversa
e a lungo dibattuta che, comÕ• noto, ha portato alla conclusione
che doveva esistere al tempo del Buddha una forma di SŒ›khya
primitivo, ben lontano, comunque, da un vero e proprio sistema
filosofico e tanto meno dalla sistematizzazione classica di esso24,
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20 Nella conclusione del Capitolo 2, infatti, Borges afferma: ÇNon • affatto
inverosimile [É]È che Çla menzione di Kapilavastu (dimora di Kapila) come
cittˆ natale di Gotama possa essere un modo simbolico di suggerire la grande
influenza di Kapila, fondatore della scuola Sankhya sul buddismoÈ (p. 31).

21 Cfr. J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 33, ove si legge: Ç• pi• verosimile pen-
sare che quegli echi, a quanto pare indiscutibili, si debbano al fatto che Buddha
nacque nella patria di Kapila, dove il Sankhyam e la sua terminologia erano ben
notiÈ.

22 Cfr. E.J. Thomas, The Life of Buddha, London, Routlege & Kegan Paul, 1a

ed. 1927 (3a ed. rivista, 1949 con varie ristampe), pp. 193-194 e cfr. anche p. 35.
23 Vedi la bibliografia data in Fonti (cfr. J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 90),

anche se il compito di Çselezionare il materiale in testi pi• recentiÈ sembra sia
stato piuttosto compito di Alicia Jurado.

24 Piuttosto Çuna via che porta alla salvezza mediante la conoscenza o lÕintu-
izioneÈ; cfr. A. Passi, op. cit., note a pp. 208-209, ove cita, in proposito, F.
Edgerton, ÇThe meaning of SŒ"khya and YogaÈ, American Journal of Philology,
XLV, 1 (177), pp. 1-46. Vedi, in proposito, anche H.D. Bhattacarya, ÇLa filosofia
buddhista, A) il buddhismo anticoÈ, in S. Radhakrishnan, Storia della Filosofia
Orientale, Milano 1962 (1a London 1952), pp. 181-207, in particolare, p. 181:
ÇPossiamo ben credere che il suo noviziato includesse anche lÕintroduzione alle
filosofie ortodosse dellÕepoca, come erano conosciute dai suoi maestri, e che
queste filosofie fossero inclini alla distinzione teoretica fra la materia e lo spiri-
to, quale si pu˜ trovare nella filosofia sŒ"khya dei tempi posterioriÈ; o infine
Satkari Mookerjee, ÇIl SŒ"khya-YogaÈ, in S. Radhakrishnan, op. cit., pp. 293-315
e, in particolare, p. 294 ove dice: ÇSarebbe estremamente avventato il pronun-
ziarsi troppo decisamente sulla forma e la struttura del pensiero sŒ"khya nel
momento della sua primitiva formulazioneÈ.



come ben diffuso, al tempo, doveva essere anche lo yoga, se inte-
so come realizzazione pratica della disciplina morale25.

La seconda corrente filosofica analizzata • il VedŒnta. Sotto
questa denominazione sono inclusi sia il vero e proprio Veda, di
cui, a p. 35, si dice: ÇCome tutte le religioni e le filosofie
dellÕIndostan, il buddismo presuppone le dottrine dei VedaÈ, sia
Çla pi• famosa delle scuole filosofiche, il VedŒntaÈ. Riguardo a
questÕultimo sistema, la conoscenza di Borges non si limita solo
alla scuola  a›kariana, ma spazia alla scuola di RŒmŒnuja, al pen-
siero della BhagavadgÏtŒ, instaurando paralleli e individuando
tratti affini con il pensiero di Parmenide, di Spinoza, di Emerson,
di Baudelaire e soprattutto di Schopenhauer 26.

é, infatti, alla Cosa in SŽ, alla Volontˆ di Schopenhauer27 che
Borges vede corrispondere la Sete (tr¢§–Œ), causa del dolore, del
buddhismo, subito dopo, nella sua analisi delle Dottrine buddiste
(Capitolo 6), dove, con pochi rapidi tratti, dˆ prova di aver colto
puntualmente lÕessenza del buddhismo e la sua differenza con
lÕInduismo, precisando ÇIl buddismo [É] anticipando Hume, nega
la coscienza e la materia, lÕoggetto e il soggetto, lÕanima e la divini-
tˆ. Per le Upanishadas il processo cosmico • il sogno di un dio; per
il buddismo esiste un sogno senza sognatore. Dietro il sogno e sotto
il sogno non cÕ• nulla. Il Nirvana • lÕunica salvezzaÈ28.

Sul termine nirvŒ–a Borges si sofferma con particolare atten-
zione, perchŽ, a suo avviso, • stato usato, talvolta, in modo impro-
prio dai letterati europei e americani e ÇAffermare che il fascino
esercitato dal buddismo sulle menti e le immaginazioni occiden-
tali derivi dalla parola nirvana • unÕevidente esagerazione che tut-
tavia racchiude una particella di veritˆÈ 29. Dopo aver analizzato
quanto si legge nel Milindapa!ha e le interpretazioni di P.
Dahlmann, di Burnouf, di Schopenhauer, di Rhys Davids, di
Oldenberg, egli, per la sua interpretazione ÔestinzioneÕ, si basa
sullÕautoritˆ di Erich Frauwallner ( Geschichte der Philosophie,
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25 Cfr., in proposito, anche R. Gnoli, op. cit., p. XII .
26 Vedi J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 37.
27 Ma anche ÇallÕŽlan vital di BergsonÈ e Çalla life force di Bernard ShawÈ,

sottolineando, per˜, che questi due pensatori lo esaltano, laddove Buddha e
Schopenhauer lo condannano (cfr. J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 56).

28 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 58.
29 Cfr. J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 57.



Salzburg, 1953), perchŽ ÇPer noi lÕestinguersi di una fiamma equi-
vale al suo annientamento; per gli indiani la fiamma esiste prima
che la si accenda e dura dopo che sia spenta. Accendere un fuoco
• renderlo visibile; spegnerlo • farlo sparire, non distruggerlo. Lo
stesso, secondo il Buddha, avviene della coscienza: quando abita
il corpo lÕavvertiamo; quando il corpo muore essa sparisce, ma
non cessa di esistereÈ30. Pi• avanti (p. 64), soffermandosi sulla
scuola di NŒgŒrjuna, avverte: ÇLÕindividuo come tale non esiste.
Non cÕ• anima, cÕ• il karma che passa di trasmigrazione in trasmi-
grazione [É]È. Altrove (pp. 50-53), infine, a proposito del kar-
man, non manca di precisare: ÇPer lÕoccidentale, il concetto di
trasmigrazione • chiaro o almeno a prima vista lo sembra [É]
presuppone unÕanima che trasmigri, una pura essenza immortale
che dimora in un corpo e successivamente in un altro; invece il
buddismo nega lÕesistenza di un io e ricorre al karma per assicu-
rare una continuitˆ delle diverse viteÈ, idea, questa, che Ðper
BorgesÐ Çsi adatta meno alla trasmigrazione del concetto di
unÕanima individuale che passa da una forma corporea a unÕaltra
[É] ed • forse uno dei punti deboli del buddismoÈ.

Da questÕanalisi, necessariamente parziale31, del breve volume
emerge senza dubbio che • il buddhismo a suscitare lÕinteresse di
Borges. Anche lˆ dove si sofferma su altre scuole filosofiche o su
aspetti della cultura hindŸ, lo fa con il preciso intento di inqua-
drare il buddhismo, sul quale procede con molta precisione e
competenza. Anzi, se qualche imprecisione pu˜ ravvisarsi, essa
riguarda le dottrine ortodosse, come emerge, ad esempio, a p. 41,
ove si legge: ÇIl buddismo, come lÕinduismo da cui nasceÈ, e dove
• evidente che Borges non opera una netta distinzione tra brah-
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30 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 60.
31 Sorvolo qui sui successivi quattro brevi capitoli (pp. 67-86) dedicati, in

modo rapido ma cogliendone i tratti essenziali, al buddhismo tibetano o, come
Borges ancora lo chiama, ÔIl LamaismoÕ; al buddhismo in Cina, che trov˜ espres-
sione nella setta ChÕan; al buddhismo tantrico, al cui interno individua le scuole
della Mano destra e della Mano sinistra Ðdi cui, in particolare, annovera tra gli
elementi fondamentali Çil culto della divinitˆ femminiliÈ la cui origine Çsi pu˜
trovare nel sud dellÕIndia, la cui cultura primitiva era matriarcaleÈÐ e, infine, al
buddhismo in Giappone, ossia il buddhismo zen, su cui si sofferma con partico-
lare attenzione, probabilmente Çper la suggestione che la vicinanza di Maria
Kodama, di padre giapponese, prima discepola, poi moglie dello scrittore e
fedele compagna dei suoi ultimi anni, ha potuto esercitare sulla sua menteÈ (F.
Tentori Montalto, Introduzione, op. cit., p. 9).



manesimo e induismo32, ma adotta questÕultimo termine in
modo onnicomprensivo, con unÕimprecisione ignota quando
tratta di buddhismo. Similmente stupisce che Borges, cos“ atten-
to alle sottigliezze delle differenti scuole del buddhismo, soffer-
mandosi sulla BhagavadgÏtŒnon sembri cogliere lÕimportanza del-
lÕazione distaccata in essa propugnata. Il motivo di ci˜ va rintrac-
ciato nel fatto che •, appunto, il buddhismo ci˜ da cui Borges •
attratto. Al contrario, direi che, se una critica cÕ•, questa • al
mondo occidentale e ad altre religioni che non siano il buddhi-
smo. Cos“, ad esempio, ricordando che il sovrano A oka fece dif-
fondere il buddhismo ma non ricorse mai alle armi per imporlo,
commenta: ÇLe guerre di religione sono una prerogativa del giu-
daismo e delle sue diramazioni, cristianesimo e islamismo, che
hanno ereditato quel metodo di conversioneÈ33. E men che mai
nella trattazione • possibile cogliere una vera ironia: chi conosce
il linguaggio di Borges, sa bene quanto egli sia pungente in taluni
casi e su alcuni argomenti. Basterebbe ricordare le sue dure criti-
che a Nietzsche. Nulla di tutto ci˜ si trova nel volume sul buddhi-
smo; nŽ mi sembra doversi ravvisare una critica quando, a propo-
sito della cosmologia buddhista, a p. 41, osserva Çun cartone per
il tiro al bersaglio sarebbe una specie di mappamondo buddistaÈ;
affermazione ÐlÕunica ironica che si possa segnalareÐ che, tut-
tavia, mi sembra venga, subito dopo (p. 43), mitigata dicendo: Çé
opportuno non dimenticare che questa pittoresca cosmografia
non • essenziale nella dottrina predicata dal BuddhaÈ.

In ogni modo, da quanto si • fin qui visto • difficile negare non
solo una conoscenza, ma addirittura quasi una sorta di rispetto di
Borges per il buddhismo. Ma, poichŽ questa • unÕopera tarda,
viene spontaneo chiedersi quando Borges sia venuto a conoscen-
za del buddhismo e che cosa emerga dal resto della sua produzio-
ne letteraria. Ma, soprattutto, possono le sue convinzioni e la sua
poetica essere state influenzate, consapevolmente o inconsape-
volmente, dal buddhismo?
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32 Cfr. anche  J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 45, ove similmente si legge: ÇCos“
come la dottrina di Ges• presuppone lÕAntico Testamento, quella di Buddha
presuppone lÕInduismoÈ, dove, se meglio si chiarisce il rapporto, permane la
mancanza di distinzione tra induismo e fase precedente, identificata con pi•
esattezza come brahmanesimo.

33 Cfr. J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., p. 62.



Analizzando le opere di Borges emerge che dal 1923, anno in
cui Borges pubblica Fervore di Buenos Aires, fino al 1932, anno in cui
appare la raccolta di saggi Discussione, non vi • nulla che lasci pen-
sare a una conoscenza diretta o profonda del mondo orientale.
Certo, le idee della vanitˆ di ci˜ che appare, dellÕillusorietˆ del
reale, della transitorietˆ, dellÕinconoscibilitˆ dellÕio e della nega-
zione dellÕindividualitˆ, del tempo come finzione, o dell'Òenigma
del tempoÓ, come egli lo definisce, affidate alle immagini dello
specchio, del sogno, del labirinto, sono continuamente ricorrenti.
Espressioni come ÇCiecamente reclama durata lÕanima arbitraria
/quando lÕha assicurata in vite altrui,/ quando tu stesso sei lo spec-
chio e la replica /di coloro che non raggiunsero il tuo tempo /e
altri saranno (e sono) la tua immortalitˆ sulla terraÈ (ÇIscrizione
su qualsiasi sepolcroÈ; I, p. 49); Ç[É] quella allucinazione che
impone allo spazio/lÕunanime paura dellÕombra/ e che cessa di
colpo quando notiamo la sua falsitˆ / come cessano i sogni quan-
do sappiamo di sognareÈ (ÇAfterglowÈ; I, p. 53); Ç[É] il mondo •
una attivitˆ della mente, un sogno delle anime/ senza base nŽ pro-
posito nŽ volume [É] Se sono prive di sostanza le cose/ e se que-
sta numerosa Buenos Aires / non • altro che un sognoÈ (ÇAlbaÈ;
I, p. 55), Çio sono lÕunico spettatore di questa strada;/ se smettessi
di vederla morirebbeÈ (ÇCamminataÈ; I, p. 67), tratte tutte da
Fervore di Buenos Aires, sono solo alcuni esempi e sono, in ogni caso,
significativi, perchŽ appaiono riproporre tematiche che viene dif-
ficile non ricondurre al mondo orientale. NŽ • facile non risentire
echi del buddhismo in immagini che suggeriscono che tutto •
destinato a perire, che • soggetto alla morte, che la stessa felicitˆ
non • duratura e destinata a creare infelicitˆ, quali si leggono, solo
per fare un esempio, in ÇIl paseo de JulioÈ (Quaderno San Martin;
I, p. 179): ÇLa tua vita patteggia con la morte; ogni felicitˆ, con solo
esistere, ti • avversaÈ. Nulla, tuttavia, lascia pensare, come ho
detto, che tali idee si basino su una conoscenza diretta del mondo
indiano, sicchŽ viene inevitabile ricollegarle alla profonda cono-
scenza che Borges ebbe di Schopenhauer, che, come egli stesso
ebbe a dire, Çtanto ha influenzato le interpretazioni occidentali
della dottrina del BuddhaÈ ( CosÕ• il Buddismo, p. 58) e che, senza
dubbio, ha molto influenzato lo stesso Borges che lo menziona pi•
volte e finisce col concludere: ÇPoche cose mi sono accadute pi•
degne di memoria del pensiero di SchopenhauerÈ (I, p. 1267).
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Ma, comÕ• noto, le conoscenze dellÕÇappassionato e lucido
SchopenhauerÈ, per usare unÕespressione di Borges (I, p. 528),
non si limitavano al buddhismo. Anche il SŒ›khya prima ricorda-
to, ad esempio, era ben noto al celebre filosofo tedesco, visto che
la dottrina era nota in Occidente almeno fin dal 1824, ossia dal
tempo della pubblicazione nelle Transaction of the Royal Asiatic
Society dei due studi di H.Th. Colebrooke, On the Philosophy of the
Hindus, che trattavano dei sistemi SŒ›khya e NyŒya-Vai e§ika, e
della sua traduzione delle SŒ›khyakŒrikŒ(London, 1837), seguita
da quelle di J. Davies (London, 1881), di J.R. Ballantyne (London,
1885) e, soprattutto, di R. Garbe (Leipzig, 1891)34, studioso ben
noto a Borges e pi• volte citato anche nella sua ricostruzione del
SŒ›khya35. Borges era venuto a conoscenza degli scritti di
Schopenhauer durante i sette anni trascorsi in Europa, tra il 1915
e il 1921, leggendoli direttamente dal tedesco e derivandone Ðsu
ci˜ non ha dubbi nemmeno Domenico PorzioÐ Çconcetti (il
mondo come proiezione del pensiero, lÕimpossibilitˆ di rappre-
sentare il soprannaturale [É], la negazione del tempo e della per-
sonalitˆ individuale) che lieviteranno molte sue pagineÈ 36. NŽ
meno noto a Borges dovette essere Ðvisto che pi• volte lo men-
zionaÐ P. Deussen, pressochŽ contemporaneo di Schopenhauer
cui lo legava una profonda amicizia, che fu, tra lÕaltro, tra i mag-
giori ÔresponsabiliÕ della diffusione in Occidente del VedŒnta
advaita (non dualistico) di àa›kara 37. Ma, nel periodo europeo,
Borges aveva scoperto anche Walt Whitman, da lui ritenuto
ÇlÕunico poetaÈ, tanto da pensare che Çnon imitarlo era una
prova dÕignoranzaÈ38, e Thomas Carlyle, di cui apprezz˜ Çla sin-
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34 Cfr. in proposito, A. Pellegrini Sannino, ÇMotivi indiani in Mario
RapisardiÈ, in E il buio albeggia da Oriente. Aspetti dÕorientalismo in Sicilia, Palermo
1999, pp. 148-149 e note relative, e, pi• in generale, W. Halbfass, India and
Europe. An Essay in Understanding, London 1988 [1a ed. 1981], pp. 69-144.

35 Cfr. J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., pp. 31, 33 e 35.
36 D. Porzio, op. cit., I, pp. XLVIII - LII .
37 Vedi, in particolare, W. Halbfass, op. cit., pp. 100-120. Fu, infatti,

Schopenhauer che, conosciuto il pensiero upani§adico attraverso la traduzione
latina di Anquetil Duperron, OupnekÕ hat(1801-1802), introdusse agli studi indo-
logici P. Deussen cui si deve, oltre al Die Philosophie der Upanishads, Leipzig 1899,
la traduzione Sechzig UpanishadÕs des Veda, Leipzig 1897, ancora oggi, come la
defisce C. Della Casa, Çstrumento di lavoro indispensabileÈ (Upani§ad, Torino,
UTET, 1976, p. 42).

38 Il passo • riportato da D. Porzio, op. cit., I, p. l.



ceritˆ nel ritenere il mondo irreale e atroce [É] il suo elogio per
chiunque esegue il proprio compito pur sapendo che ogni opera
dellÕuomo • transitoriaÈ39, tematiche palesemente riconducibili,
e talvolta ricondotte dalla critica, ad ambiente indiano 40.

Ma, se queste furono le letture di Borges nel periodo giovani-
le, nel periodo cio• in cui va formandosi il pensiero, la personali-
tˆ Ðe a queste letture vanno aggiunti anche gli scritti di pensato-
ri come Arnold, Emerson, T.S. Eliot e Blake, spesso menzionati da
Borges, per i quali devono ripetersi le precedenti considerazio-
ni 41Ð, non stupisce che si percepiscano nella poetica di Borges
tratti riconducibili ad ambiente indiano, nŽ • azzardato ipotizza-
re che proprio su tematiche orientali, seppur in modo indiretto,
si sia formato il suo pensiero.

Certamente, Borges doveva essere consapevole che tali temati-
che, presenti, come si • visto, anche nella prima produzione, fos-
sero da ricondursi al mondo indiano. NŽ, certo, • casuale la poe-
sia ÒBenaresÓ, contenuta anchÕessa in Fervore di Buenos Aires(I, pp.
59-61) il cui incipit cos“ suona ÇFalsa e fitta/ come un giardino
riprodotto da uno specchio, lÕimmaginata urbe che non hanno
visto mai i miei occhiÈ. Tuttavia, accenni pi• espliciti al mondo
indiano non compaiono se non in Discussione(1932), ma anche
qui non rivelano se non una conoscenza superficiale. In questa
raccolta, infatti, giˆ in ÒLa penultima versione della realtˆÓ,
Borges ritorna sul problema del tempo, anche altrove trattato e
sempre presente alla sua mente, e, in particolare, della sua con-
trapposizione con il concetto di spazio. Una contrapposizione, a
suo dire, ÇillusoriaÈ, in quanto Çaccumulare spazio non • il con-
trario di accumulare tempo: • uno dei modi di realizzare quella
che per noi • unÕunica operazioneÈ. A dimostrazione di ci˜, ricor-
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39 D. Porzio, op. cit. ibidem.
40 Cfr., in particolare, Ambika Sharma, ÇThe influence of the Bhagavadgita

on Walt WhitmanÈ, in T.R. Sharma, Influence of Bhagavadgita on Literature writ-
ten in English. In Honour of Ramesh Mohan, Meerut, Shalabh Prakashan, 1988, pp.
75-94, che in nota 1, p. 93, ricorda che ÇEmerson called Leaves of Grass Ôa
remarkable mixture of the Bhagavadgita and the New York HeraldÕÈ; o T.R.
Sharma, ÇThe Gita and the theme of conversion in CarlyleÕs Sartor ResartusÈ, in
T.R. Sharma, op. cit., pp. 37-48.

41 In proposito, cfr. Yoges Kumar Sharma, ÇArnoldÕs concept of duty and the
BhagavadgitaÈ, in T.R. Sharma, op. cit., pp. 95-112; e, anche per unÕutile bibli-
ografia, Brahma Dutt Sharma, ÇThe echos of the Bhagavadgita in R.W.
EmersonÈ, in T.R. Sharma, op. cit., pp. 49-60.



da che ÇGli inglesi che [É] conquistarono lÕIndia non accumula-
rono soltanto spazio, ma anche tempo: ossia esperienze, esperien-
ze di notti, giorni solitudini, montagne, cittˆ, É eroismi, tradi-
menti, dolori, destini, morti, pene, belve, felicitˆ, riti, cosmogo-
nie, dialetti, d•i, venerazioniÈ (I, p. 319). Egli, certo, ha conoscen-
za della storia dellÕIndia, e pure di opere del pensiero indiano,
visto che in ÇNota su Walt WhitmanÈ, nel sottolineare la sua
volontˆ di Çidentificarsi con tutti gli uominiÈ, cita la BhagavadgÏ-
tŒ, 9.16, che egli definisce il ÔprototipoÕ di un genere di frasi, divul-
gate dal panteismo Çin cui si dichiara che Dio • diverse cose con-
traddittorie o (meglio ancora) miscellaneeÈ (I, p. 389). Nella stes-
sa ÇNotaÈ, egli, per inciso, ricorda, come espressione dello stesso
panteismo, un verso della lirica Brahmadi Emerson, conferman-
do che i suoi scritti erano, come ho detto, tra le letture di Borges.
Ma, in Discussione, non mancano accenni anche al buddhismo.
UnÕallusione, a dire il vero, si trovava giˆ in ÇLe messe ereticheÈ
(Evaristo Carriego), dove, probabilmente non senza ironia, si dice-
va, a proposito di Rub•n Dar“o, Çche pensava a noia e scriveva nir-
vanaÈ (I, p. 213). Con la stessa ironia, Borges, in Discussione, recen-
sendo ÇAfter DeathÈ di Weatherhead, parla di Çmoltiplicatori di
Buddha del Grande VeicoloÈ (I, p. 430), ma, di l“ a poco, nella
prefazione di Storia universale dellÕInfamia (1935), ritornerˆ sul
Grande Veicolo dicendo: ÇI dottori del Grande Veicolo insegna-
no che la proprietˆ essenziale dellÕuniverso • di essere vuotoÈ (I,
p. 444), con un tono diverso, dove • scomparsa ogni traccia dÕiro-
nia, ed • questo tono che caratterizzerˆ gli scritti degli anni imme-
dia-tamente successivi; anni in cui, a mio avviso, e da quel che •
stato possibile ricostruire dalle opere, sÕavvia per Borges una pi•
approfondita e diretta conoscenza del pensiero indiano, che giˆ
emerge in Storia dellÕeternitˆ(1936), in cui occorre tuttavia trala-
sciare lÕIntroduzione, dove parla di ÔkarmaÕ ormai con molta
disinvoltura, ma che • stata apposta successivamente42.

In Storia dellÕeternitB̂orges ritorna sul tema del tempo, che
costituisce Çun problema, un tremulo ed esigente problema, forse
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42 Inserita successivamente, lÕIntroduzione, in cui, nellÕultima parte, si legge:
ÇIl merito o la colpa della resurrezione di queste pagine non andrˆ certo al mio
karma, bens“ a quello del mio generoso e tenace amico JosŽ Edmundo
ClementeÈ, reca, infatti, la data 24 maggio 1953 (cfr. D. Porzio, op. cit., I, p. 521).



il pi• importante della metafisicaÈ (I, p. 523) 43. Collegandolo
strettamente con lÕuomo, con lÕio44, egli, dopo aver riportato la
teoria di Bradley che nega il passato e il futuro, ricorda, infatti,
che Çuna delle scuole filosofiche dellÕIndia nega il presente, per-
chŽ inafferrabile. ÔLÕarancia sta per cadere dallÕalbero o • giˆ per
terraÕ affermano questi esemplificatori. ÔNessuno la vede cadereÕÈ. 

Ma, al problema del tempo si collega quella che Borges defini-
sce lÕÇabominevole dottrinaÈ (I, p. 572) che Çil suo pi• recente
inventore chiama dellÕEterno RitornoÈ (I, p. 568). Strettamente
connessa con la sua ricorrente critica a Nietzsche, Çil suo pi• pate-
tico inventore o divulgatoreÈ (I, p. 580) 45, che nel suo libro, Çuna
sgraziata parodia di tutti i Libri Sacri dellÕOrienteÈ, disseppell“
ÇlÕintollerabile ipotesi greca dellÕeterna ripetizione [É] lÕidea pi•
orribile dellÕuniverso e la propose per il diletto degli uominiÈ (I,
p. 574), la dottrina del tempo ciclico • ripresa e approfondita, sia
in ÇLa dottrina dei cicliÈ (I, pp. 568-578), sia in ÇTempo circola-
reÈ (I, pp. 579-583). Qui, soffermandosi su Çi tre modi fondamen-
taliÈ in cui essa • stata formulata, in particolare riguardo al terzo
modo, ossia, come precisa, alla Çconcezione di cicli simili, non
identici [É]: penso ai giorni e alle notti di BrahmaÈ 46, lo defini-
sce Çil meno spaventoso e melodrammatico, ma anche lÕunico
immaginabileÈ. Nonostante questa precisazione, Borges tornerˆ
ancora criticamente sulla concezione del tempo circolare47 e tut-
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43 Cos“ nelle prime parole di Storia dellÕeternitˆ, ma anche altrove, Borges con-
sidera il tempo una ÇfinzioneÈ (ÇIl trucoÈ, I, p. 24), un ÇingannoÈ (I, p. 741).

44 Precisa, del resto, a p. 318: ÇlÕuomo che inoltre ha lÕio: vale a dire la memo-
ria del passato e la previsione dellÕavvenire, vale a dire, il tempoÈ.

45 Altrove (p. 425) per definirlo usa le parole di B. Shaw: Çaccademico inet-
to, inibito dal culto superstizioso del Rinascimento e dei classiciÈ.

46 Qui, rivedendo una precedente affermazione che collegava la dottrina del
tempo ciclico alla scuola pitagorica, collega i due ÇmodiÈ, lÕuno a Platone nel
Timeo, lÕaltro a Nietzsche.

47 Ad esempio, in ÇI TeologiÈ (I, p. 795), in ÇDeutsches RequiemÈ (I, p. 833),
in ÇLa creazione e P.H. GosseÈ, che, pur se inserito in Altre Inquisizioni, • in realtˆ
del 1941, in ÇTema del traditore e dellÕeroeÈ [1944], ove (I, p. 723) dirˆ che
Ryan, nel Çsupporre una segreta forma del tempo [É] pensa alla trasmigrazione
delle anime, dottrina che fa lÕorrore della letteratura celtica e che lo stesso
Cesare attribu“ ai druidi britanniciÈ, e infine, con gli stessi toni accesi, in
ÇQuevedoÈ (1948) ove afferma: ÇVi sono nella storia della filosofia dottrine,
probabilmente false, che esercitano un oscuro incanto sullÕimmaginazione degli
uomini: la dottrina platonica e pitagorica del passaggio dellÕanima per molti
corpi [É]. Quevedo [É] • invulnerabile a quellÕincanto. Scrive che la trasmi-



tavia non mancherˆ di utilizzare il tema per le sue storie. Cos“ in
ÇRovine circolariÈ (Finzioni; I, pp. 660-663) si legge: ÇSe alcuno gli
avesse chiesto il suo nome, o un tratto qualunque della sua vita
anteriore non avrebbe saputo rispondere [É]. A volte lÕinquieta-
va unÕimpressione che tutto quello fosse giˆ avvenutoÈ (I, p. 663)
o, in ÇIl giardino dei sentieri che si biforcanoÈ (1944), ÇMa in uno
dei passati possibili lei era mio amico, in un altro • mio nemico
[É]. Il tempo si biforca perpetuamente verso innumerevoli futu-
ri. In uno di questi io sono suo nemicoÈ (I, pp. 699-701). Del resto,
• stato sottolineato che la mistificazione fa parte del gioco di
Borges48: convinto dellÕinanitˆ dÕogni sistema filosofico a fornire
una spiegazione dellÕuniverso49, egli non manca di utilizzare i
temi per i suoi esercizi intellettuali.

Ma, nonostante ci˜, che lÕidea del tempo ciclico, nella forma
che ritrovava nella cultura indiana, apparisse a Borges ÇlÕunico
immaginabileÈ sembra confermarlo il tono che emerge da
LÕAleph, pubblicato nel 1949, e in particolare, da ÇLÕimmortaleÈ
(1947). In questo racconto, Borges, tornando nuovamente sulla
concezione indiana del tempo ciclico, afferma: ÇPi• ragionevole
mi sembra la ruota di certe religioni dellÕIndostan; in tale ruota
che non ha principio nŽ fine, ogni vita • effetto dellÕanteriore e
genera la seguente, ma nessuna determina lÕinsiemeÈ: probabil-
mente, • per la stretta concatenazione che vedeva regolamenta-
re, nella concezione indiana, il tempo ciclico che esso appariva a
Borges Çpi• ragionevoleÈ o, appunto, ÇlÕunico immaginabileÈ,
ma, in ultima analisi, anche perchŽ esso implicava la negazione
dellÕindividualitˆ che si perde nel tutto 50. Nel racconto, infatti,
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grazione delle anime • Òsciocchezza bestialeÓ e Òpazzia brutaÓÈ (I, pp. 943-944).
Pubblicato nel 1948, come prefazione a F. de Quevedo, Prosa y verso, EmecŽ,
Buenos Aires, ÇQuevedoÈ fu poi inserito in Altre inquisizioninel 1952 (cfr. F.R.
Amaya, op. cit., p. 211).

48 Cfr. D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXIV . In generale, vedi anche F. Tentori
Montalto, ÇNotaÈ, in J.L. Borges, LÕAleph, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 174.

49 Le filosofie, del resto, altro non sono, per Borges, che Çuna coordinazione
di paroleÈ (ÇMetempsicosi della tartarugaÈ, p. 399). Cfr. anche, in proposito,
oltre che sulla circolaritˆ del tempo, T. Scarano, ÇDal silenzio alla rinascita poet-
icaÈ in J.L. Borges, LÕaltro, lo stesso, a cura di T. Scarano, Milano, Adelphi, 2002,
p. 253, ove conclude: Ç[É] Ma, si sa, le contraddizioni che caratterizzano la rif-
lessione metafisica di Borges sono il segno del suo fondamentale scetticismo
rispetto a ogni dottrina, a ogni sistema interpretativo delle leggi del cosmoÈ.

50Vedi ÇLÕimmortaleÈ, I, p. 783, ove inoltre si legge: ÇEssi sapevano che in un



certamente fantastico, ma in cui, per inciso, sono ora pi• frequen-
ti gli accenni alla cultura dellÕIndia51, Borges, attraverso il prota-
gonista, Omero, pone il problema dellÕidentitˆ personale52, della
negazione dellÕindividualitˆ che si dissolve nel tutto, nellÕuniver-
so, come mostra la conclusione: ÇNessuno • qualcuno, un solo
uomo immortale • tutti gli uomini [É]. Io sono stato Omero; tra
breve sar˜ Nessuno, come Ulisse; tra breve sar˜ tutti; sar˜ mortoÈ
(I, pp. 774-788). é interessante che D. Porzio abbia ravvicinato
questa conclusione a quanto Borges ha scritto in una prefazione
a Emerson: Ç[É] nulla, di conseguenza, • pi• lusinghiero di una
fede che elimina le circostanze e che dichiara che ogni uomo •
tutti gli uomini e che non cÕ• nessuno che non sia lÕuniversoÈ53,
che lascia percepire Ð• questa lÕopinione di PorzioÐ Çuna
nostalgia di certezze e di paradisi perduti e certamente irraggiun-
gibiliÈ 54. La stessa impressione, in veritˆ, suscita un altro impor-
tante testo di Borges, ossia la ÇNuova confutazione del tempoÈ,
contenuto in Altre Inquisizioni. La raccolta, pubblicata nel 1952,
riunisce scritti che vanno dal 1937 al 1952, nei quali Borges ritor-
na su tematiche giˆ prima trattate, in parte con gli stessi accenti
di alcuni scritti de LÕAleph. Tuttavia, in ÇNuova confutazione del

214

Agata Pellegrini

tempo infinito ad ogni uomo accadono tutte le cose. Per le sue passate o future
virt•, ogni uomo • creditore dÕogni bontˆ, ma anche dÕogni tradimento, per le
sue infamie del passato e del futuroÈ, e, tornando di nuovo sulla ÔRuotaÕ, a
Tzinacˆn, mago della Piramide di Qaholom, personaggio fantastico di ÇLa scrit-
tura del dioÈ (I, p. 861), fa dire: ÇAvvenne lÕunione con la divinitˆ, con lÕuniver-
so (non so se queste cose differiscono). [É] Io vidi una Ruota altissima [É].
Intrecciate fra loro, la formavano tutte le cose che saranno, che sono e che
furono, ed io ero uno dei fili di quella trama totale [É]È.

51 Ma ci˜ vale non solo per ÇLÕimmortaleÈ, in cui la descrizione della cittˆ
degli Immortali, posta vicino a un fiume cui si perviene percorrendo Çla mon-
tagna che sta dallÕaltro lato del GangeÈ (I, p. 774) riecheggia RŒmŒya–a(4.43,
56-59), o dove ricorda il ÇPatna che mi portava a BombayÈ (I, p. 786), ma anche
per molti racconti de LÕAleph. Cos“, ad esempio, in ÇLÕuomo sulla sogliaÈ, si men-
zionano le discordie dei musulmani e dei Çsikhs che hanno nomi di leoni e ado-
rano un solo DioÈ e Çind• che adorano innumerevoli d•i, monaci di Mahavira
che insegnano che la forma dellÕuniverso • quella di un uomo con le gambe
aperteÈ (I, p. 884).

52 Cfr. T. Scarano (a cura di), J.L. Borges, LÕAleph, ed. it. Milano, Adelphi,
1998, p. 159.

53 Vedi D. Porzio, op. cit., I, p. XVII , e cfr. II, p. 786; la Prefazione a Emerson •
del 1949.

54 D. Porzio, op. cit., I, pp. XVI -XVII .



tempoÈ, sia il Prologo sia la seconda parte sono in realtˆ del
194655 e in essi, a dire il vero, si rivela una notevole conoscenza
del buddhismo e di testi buddhisti.

Giˆ nel Prologo, Borges cita il Milindapa!ha , di cui ben cono-
sce il contenuto e riguardo al quale non manca di sottolineare:
ÇNon cÕ• esposizione del buddismo che non menzioni il Milinda
PanhaÈ56. Negli scritti A,I e, soprattutto B, in cui riprende temi a
lui cari, come quello del tempo, Borges vede implicita, nella nega-
zione della materia e dello spirito sostenuta rispettivamente da
Berkeley e da Hume, la negazione della successione del tempo:
esisterˆ, pertanto, solo il presente, secondo quella che • lÕopinio-
ne di Schopenhauer57, ma anche del ÇVisuddhimagga (Via della
Purezza)È58 Ðcome egli avverteÐ che Çillustra la stessa dottrina
con la stessa figura: ÒA rigore, la vita di un essere dura quanto
unÕidea. [É] LÕuomo di un momento passato ha vissuto, ma non
vive nŽ vivrˆ; lÕuomo di un momento futuro vivrˆ, ma non ha vis-
suto nŽ vive; lÕuomo del momento presente vive, ma non ha vissu-
to nŽ vivrˆÓÈ. Tuttavia, la sua conclusione • che: ÇNegare la suc-
cessione temporale, negare lÕio, negare lÕuniverso astronomico,
sono disperazioni apparenti e consolazioni segreteÉ Il mondo
disgraziatamente • reale, io disgraziatamente, sono BorgesÈ (I,
1088-1089), e in essa • inevitabile percepire quella Çnostalgia di
certezze e di paradisi perdutiÈ di cui parla Porzio, sicchŽ viene da
chiedersi se questa ÇNuova confutazione del tempoÈ non sia stata
sollecitata proprio dalla conoscenza, ora senza dubbio pi• ampia,
di nuove ideologie orientali in cui, con ÇnostalgiaÈ appunto, vede-
va risolte quelle problematiche, quali la negazione dellÕindividua-
litˆ, lÕirrealtˆ del reale, da Borges profondamente sentite.

Ci˜, in ogni caso, spiegherebbe lÕimpressione che rimane in
genere alla lettura di CosÕ• il Buddismo, e, in particolare, il tono
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55 Lo scritto si compone, infatti, di due parti: A, distinto a sua volta in due
parti (I, del 1944 e II, del 1928), e B che • del 1946 (cfr. F.R. Amaya, op. cit., p.
218-219). Il Prologo reca la data: 23 dicembre 1946.

56 DellÕopera, Borges dˆ un conciso ma puntuale sommario, precisando in
nota: ÇIl Milinda Panha • stato tradotto in inglese da Rhys Davids, Oxford, 1890-
1894È (I, p. 1071).

57 Cfr., in proposito, anche F.R. Amaya, op. cit., pp. 233-234.
58 Fonte di Borges •, in questo caso, per esplicita ammissione, lÕIndian

Philosophydi Radhakrishnan (I, pp. 373 e 407).



assolutamente diverso con cui Borges, in questo testo, affronta le
dottrine della trasmigrazione e del tempo ciclico, visto che affer-
ma ÇTale credenza, che sulle prime pu˜ sembrare una fantasia, •
stata professata da popoli molto diversi in epoche differentiÈ.
Certo, non manca di sottolineare che: ÇUnÕidea tanto singolare
[É] ha suscitato, comÕ• naturale, le pi• diverse reazioniÈ, ma
nemmeno di accettare (p. 45) con tono obiettivo che Çgli indiani
non hanno tentato dimostrazioni della dottrina della reincarna-
zione, che per essi • evidente e assiomatica.[...]È. E che tale affer-
mazione non sia critica nŽ ironica parrebbe provarlo il fatto che
Borges non solo cita a sostegno di essa (pp. 51 e 59) alcuni passi
del Visuddhimaggae del Milindapa!ha , ma anche le opinioni di
Hume e di Schopenhauer: per questÕultimo, in particolare
Ðricorda BorgesÐ ÇcÕ• al mondo una sola essenza, la Volontˆ,
che assume tutte le forme dellÕuniverso; la trasmigrazione • un
mito che presenta in modo successivo tale realtˆ eterna e onni-
presenteÈ (p. 47).

DÕaltra parte, non • impensabile che negli anni che vanno dal
1946 la conoscenza del mondo indiano sia divenuta in Borges pi•
profonda e, probabilmente, formata direttamente su testi specifi-
ci o comunque su studi di specialisti. Dimostrano ci˜ sia le sue
stesse citazioni di studi, quali, ad esempio, quelli di Rhys Davids
per il Visuddhimaggae la Indian Philosophydel Radhakrishnan, sia
lÕampiezza e la competenza sempre maggiori con cui, da questi
anni, tratta nelle sue opere di aspetti della cultura indiana. In
ÇMagie parziali del ÒDon ChisciotteÓÈ (194959), ad esempio, dˆ
prova di conoscere lÕintera trama del RŒmŒya–a60, ma esemplifi-
cativo in questo senso • certamente ÇDa Qualcuno a NessunoÈ,
del 1950. In esso affronta temi che sono sempre stati al centro del
suo pensiero, quali quelli dellÕinconoscibilitˆ dellÕio e della natu-
ra di Dio, della Realtˆ ultima che • al di lˆ delle singole cose, e
vaglia Ð• evidenteÐ suggerimenti che gli arrivano dal mondo
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59 Cfr. F.R. Amaya, op. cit., p. 211. ÇMagie parziali del ÒDon ChisciotteÓÈ, fu
inserito in Altre inquisizioni nel 1952, ma il saggio era stato giˆ pubblicato su ÇLa
NacionÈ del 6 novembre 1949.

60 Cfr. ÇMagie parziali del ÒDon ChisciotteÓÈ, dove ricorda che lÕartificio per
cui Çi protagonisti del Don Chisciotte sono, allo stesso tempo, lettori del Don
ChisciotteÈ, ricorre anche nel RŒmŒya–aÈ (I, p. 951).



indiano, sia dal VedŒnta sia soprattutto dal buddhismo, che
Borges pone in relazione a simili o affini concezioni del mondo
occidentale. Cos“, quando ricordando che per lÕignoto autore del
Corpus dionysiacumÇnessun predicato affermativo conviene a Dio.
Nulla si deve affermare di Lui, tutto pu˜ negarsi [É]È e che Scoto
Eurigena Çper definirlo ricorre alla parola nihilum, che • il nulla;
Dio • il nulla primordiale [É]È (I, p. 1044), ricorda sia àa›kara
Çche insegna che gli uomini, nel sonno profondo, sono lÕuniver-
so, sono DioÈ61 sia il buddhismo. Riguardo a questo, egli mostra
di conoscere sia Çi primi testiÈ sia Çgli ultimi redatti secoli pi•
tardi [É] che osservano che nulla • reale e che ogni conoscenza
• fittiziaÈ 62, idea su cui ritornerˆ e approfondirˆ in CosÕ• il
Buddismo(pp. 62-65). Qui, dopo aver delucidato e giustificato i
mutamenti allÕinterno della dottrina del Buddha, sottolineando
la necessitˆ delle religioni di mutarsi per adeguarsi ai tempi, rile-
va con una ben diversa consapevolezza che Çera quasi inevitabile
che il buddismo arrivasse al nichilismo di Nagarjuna [É] Il
Nirvana equivale allÕidea che nulla esiste. Il Samsara • giˆ il
Nirvana e sÕidentifica col principio assoluto che si trova dietro le
apparenze. LÕuomo che sa di non essere ha raggiunto il Nirvana;
il vasto universo astronomico non • meno irreale di quellÕuomo.
Chi si confonde con gli altri e con tutto lÕaltro ha ormai raggiun-
to la metaÈ.

Del resto, degli stessi anni (precisamente del 1952) • ÇForme
di una leggendaÈ (Altre Inquisizioni, I, pp. 1047-1052), che dÕaltro
non tratta se non della vita del Buddha. Esposta con dovizia di
particolari, come quello relativo al racconto dal titolo Barlaam e
Josafat, del VII sec., che costituisce lo sviluppo in ambiente cristia-
no della favola indiana, ÇForme di una leggendaÈ • condotta
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61 Mostrando, tuttavia, di non distinguere, come ho giˆ detto, il VedŒnta
dalle Upani§ad che, come • noto, affermano giˆ prima, con la celebre formula
neti neti, la necessitˆ di definire negativamente lÕAssoluto. Sul VedŒnta ritorna
ancora in ÇNota su (intorno a) Bernard ShawÈ, dove, a proposito delle filosofie
di Heidegger e di Jaspers, precisa: Çqueste discipline, che formalmente possono
essere ammirevoli, fomentano lÕillusione dellÕio che il VedŒnta riprova come un
errore capitaleÈ (I, p. 1060).

62 In proposito ricorda, in nota, che NŒgŒrjuna afferma: Çse vi fossero tanti
Gange quanti granelli dÕarena sono nel Gange e ancora tanti altri Gange quan-
ti grani dÕarena sono nei nuovi Gange, i grani dÕarena sarebbero meno delle
cose che ignorail BuddhaÈ (I, p. 1045).



facendo ricorso a studi critici, quali quelli di A. Foucher, di E.
Hardy ( Der Buddhismus nach Šlteren PŒli-Werken), di K.F. Kšppen,
Die Religion des Buddha e di LŽon Wieger, Vies chinoises du Buddha,
da Borges espressamente citati, e a testi come il Buddhacaritae il
Lalitavistara , gli stessi su cui si baserˆ la ricostruzione contenuta
in CosÕ• il Buddismo, usati giˆ con molta competenza. Ci˜ si rivela,
in particolare, quando confutando il giudizio negativo dato sul
Lalitavistara 63 sottolinea la necessitˆ di inquadrare lÕopera nella
Çscuola del Mahajana [sic] che insegna che il Buddha temporale
• emanazione o riflesso di un Buddha eterno [É]; basta ricorda-
re che tutte le religioni dellÕIndostan e in particolare il Buddismo
insegnano che il mondo • illusorio [É] perchŽ agli occhi del bud-
dismo del Nord 64 il mondo e i proseliti e il Nirvana e la ruota della
trasmigrazione e il Buddha stesso sono egualmente irrealiÈ (I, p.
1051).

Senza dubbio, in ÇForme di una leggendaÈ Borges mostra
ormai unÕampia conoscenza di testi e di nozioni relativi allÕIndia
e al buddhismo in particolare, la stessa che rivelerˆ pi• tardi in
CosÕ• il Buddismo. é vero che egli stesso dice, come ricorda
Porzio 65, ÇHo letto molto di teologia protestante, di buddismo e
di Spinoza. Ma non sono religioso, nŽ buddista nŽ spinozianoÈ,
ma • anche vero che egli doveva aver ritrovato proprio nel bud-
dhismo molte delle idee di Schopenhauer che aveva a sua volta
molto influenzato il suo pensiero. Che di ci˜ Borges dovesse esse-
re ben consapevole • provato dalle locuzioni Çmolto pi• tardiÈ e
Çin seguitoÈ, che ricorrono in una Ðma non unicaÐ sua interes-
sante affermazione contenuta in CosÕ• il Buddismo, ove avverte che
ÇIl Mahayana si distingue per il suo idealismo assoluto. LÕuniverso
ci presenta continuamente forme, colori, odori, suoni [É] ma
dietro tali apparenze non cÕ• nulla. LÕuniverso • illusorio. Vivere
• sognare. Molto pi• tardi Shakespeare dirˆ Ò We are such stuff as
dreams are made on66Ó. Berkeley e Schopenhauer esposero in
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63 J.L. Borges ricorda, infatti, che Çdi questa compilazione [É] si suole par-
lare quasi con scherno; nelle sue pagine la storia del Redentore si gonfia fino alla
oppressione e alla vertigineÈ (I, p. 1050).

64 Ossia, come Borges precisa in nota (I, p. 1051), del ÇGrande VeicoloÈ.
65 D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXV .
66 ÇSiamo fatti della materia dei sogniÈ (La Tempesta, IV).



seguito codesta filosofia di natura oniricaÈ67. E che nel buddhi-
smo egli trovasse molte delle sue idee e che, di conseguenza, con
esso scoprisse di avere unÕindiscutibile affinitˆ • dimostrato, a mio
avviso, proprio dal breve volume prima ricordato e, anche prima,
dallÕinteresse che ne • alla base, ossia la serie di conferenze sul
buddhismo alla Libera Scuola di Studi Superiori. Certo, • vero
che la letteratura di Borges • Çun gioco, un clamoroso esercizio di
arte combinatoriaÈ 68 e che Borges Çnon permette un discorso cri-
tico continuo, una interpretazione consequenziale della sua
opera [É]È 69, ma, a mio avviso, • possibile che qualcosa sia muta-
to nel suo pensiero intorno agli anni 1946-1949, ossia, presumibil-
mente, negli anni di un incontro pi• profondo col buddhismo. NŽ
• escluso che a questo alluda lÕepilogo stesso di Altre inquisizioni,
un testo che, da quel che emerge da questÕanalisi, • la testimo-
nianza di questÕincontro. In esso, infatti, Borges, per il quale
Çogni sistema • da rifiutare perchŽ tutti i sistemi conducono
allÕerroreÈ70, afferma: ÇDue tendenze ho scoperte, correggendo
le bozze nei miscellanei scritti che compongono questo libro.
Una, a stimare le idee religiose o filosofiche per il loro valore este-
tico e anche per quel che racchiudono di singolare e meraviglio-
so [É]È (I, 1093). é questa stima, appunto, che, come ho detto,
informa il breve volume e che, a mio avviso, Borges nutriva per la
cultura orientale e, in particolar modo, per il buddhismo.
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67 J.L. Borges, CosÕ•..., op. cit., pp. 62-63. Cfr. anche p. 63, ove si legge: ÇIl
Mahayana insegna la totale irrealtˆ dellÕuniversoÈ.

68 D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXIII , sicchŽ, come rileva Umberto Eco, ÇQuello
che rimane fondamentale in Borges • la sua capacitˆ di usare i pi• svariati detri-
ti dellÕenciclopedia per fare musica di ideeÈ (cfr. U. Eco,ÇBorges e la mia angos-
cia dellÕinfluenzaÈ, in Sulla Letteratura, Milano 2002, pp. 128-146, in particolare
p. 146).

69 Il giudizio di F. Tentori Montalto • riportato in D. Porzio, op. cit., I, p. LXXV .
70 D. Porzio, op. cit., I, p. LXXXV .





1 Lionel Obadia, ÇBouddhisme et Juda•sme entre traces, et rŽcits, lŽgende et
histoireÈ, Socio-Anthropologie12, 2005, pp. 1-9.

Il Cristo dei pesci di Yoel Hoffmann
Lo zen nella letteratura israeliana

TIZIANA CARLINO

Un monaco chiese: ÇQual • la Òparola finaleÓ?È.
Joshu toss“.

Il monaco disse: Çé questa, non • vero?ÓÈ.
Joshu disse: ÇPovero me, non mi fanno nemmeno tossireÈ.

Zen Radicale. I detti del Maestro Joshu

1. Introduzione. Cos“ vicini cos“ lontani

Lontani in quanto a genesi e diffusione geografica, lÕebraismo
e il buddhismo condividono, tuttavia, legami di diversa natura.
Da un punto di vista storico, la presenza di comunitˆ ebraiche in
Cina, India, Shangai, ha permesso, nei secoli successivi alla dia-
spora, un primo e importante momento di reciproco incontro
(sarebbe troppo parlare di conoscenza), documentato dalle vesti-
gia di antiche sinagoghe e da alcune testimonianze scritte1. In
epoca pi• recente, inoltre, fenomeni prettamente contempora-
nei, quali un sincretismo spirituale di natura postmoderna e il
turismo di massa, hanno fatto s“ che i punti di contatto nascesse-



ro l“ dove prima non esistevano, creando quasi una sorta di affini-
tˆ per certi versi impensabile tra due mondi cos“ distanti. La dif-
fusione delle religioni orientali, infatti, ha dato luogo, negli Stati
Uniti, a un evento degno di nota: numerosi ebrei americani
abbracciano la via buddhista, continuando, talora, a praticare la
religione dÕorigine. Si stima addirittura che oggi il trenta per
cento dei buddhisti statunitensi sia costituito da ebrei, i cosiddet-
ti jewbus(la parola nasce dallÕunione di Jew e Buddhist).

In Israele, il movimento delle conversioni, seppur esistente,
non raggiunge una portata tale da suscitare lÕinteresse dei media,
ma lÕattenzione per il buddhismo • provata dallÕesistenza crescen-
te di centri di studio e meditazione 2. A ci˜ si aggiunge un altro
elemento interessante: il contatto tra lÕebraismo contemporaneo
e il buddhismo passa attraverso i tanti israeliani che viaggiano Ðe
spesso si stabilisconoÐ nei paesi dellÕAsia orientale. La letteratu-
ra ebraica accoglie e rielabora queste nuove suggestioni che
vanno ad arricchirne il panorama assolutamente speciale, in
quanto a tematiche e modalitˆ narrative. Nel Ritorno dallÕIndia, di
A.B. Yehoshua, lo spunto del racconto • costituito dal viaggio di
una coppia di genitori israeliani che, accompagnati da un medico
alle prime armi, attraversano lÕIndia per recuperare la loro figlia
ammalatisi di epatite. La giovane Inat • ospite temporanea di un
tempio buddhista. L“ viene raggiunta dalla piccola ÔspedizioneÕ
israeliana: ÇArrivammo a destinazione dopo una mezzora: il
luogo ci si present˜ come un gradevole sito consacrato al culto,
ricco di alberi frondosi. Una strada larga non asfaltata conduceva
da un monastero allÕaltro. In giro non si vedevano turistiÈ3.

Nella letteratura di lingua ebraica, tuttavia, il buddhismo non
costituisce solo un riferimento a mondi lontani, viaggi esotici, spi-
ritualitˆ scoperte o rinnovate. Lo scrittore israeliano Yoel
Hoffmann, ne ha fatto una strategia narrativa e un riferimento
intertestuale costante in tutti i suoi libri. Nato in Ungheria nel
1937 da una famiglia austriaca e trasferitosi in Israele allÕetˆ di un
anno, Yoel Hoffmann, dopo la laurea in Lettere, consegue un
dottorato di ricerca sulla filosofia estremo-orientale e trascorre
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i siti israeliani sul buddhismo segnaliamo www.bhavanahouse.org, redatto anche
in inglese.

3 A.B. Yehoshua, Ritorno dallÕIndia, Torino, Einaudi, 1997, p. 71.



un periodo in un tempio giapponese, dove studia con i monaci,
traducendo manoscritti buddhisti. Appare sulla scena letteraria
israeliana nel 1988 con Sefer Yosef4, una raccolta di racconti che fa
presagire solo parzialmente il personalissimo stile che caratteriz-
zerˆ gli scritti successivi. Sefer Yosefottiene un relativo successo di
pubblico e di critica e riceve il ÇKoret Jewish Book AwardÈ. Al
momento della pubblicazione del suo primo libro di narrativa,
Yoel Hoffmann • uno studioso affermato, insegna filosofia del-
lÕestremo oriente allÕuniversitˆ di Haifa e ha tradotto due raccol-
te di poesia giapponese: LeÕan neÕelmu ha-qolot5 (1980) e Japanese
Death Poems: Written by Zen Monks and Haiku Poets on the Verge of the
Death(1986) 6; ha scritto un saggio di filosofia comparativa, The
Idea of Self - East and West(1980) 7, e una raccolta di storie zen tra-
dotta in italiano col titolo di Zen radicale - I detti del maestro Joshu
(1979) 8.

La novitˆ arriva nel 1989, con la pubblicazione di Bernhardt9,
opera suggestiva ed emblematica nella quale si manifestano gli
elementi di fondo, tematici e strutturali, che ricorreranno nella
successiva produzione di Hoffmann e che continuano a distin-
guerlo da ogni altro narratore di lingua ebraica. Pur essendo coe-
taneo di alcuni dei pi• grandi scrittori israeliani viventi, come
A.B. Yehoshua e Amos Oz, egli si muove in un ambito letterario
completamente diverso che rifiuta, a livello tematico, lÕimpegno
politico e, a livello strutturale, le convenzionali formule narrative
alle quali la prosa ebraica continua a ricorrere anche quando si fa
portatrice di novitˆ dirompenti.

Bernhardt• seguito da Kristus shel dagim(1991) 10, un libro in
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4 Sefer Yosef, Yerushalayim, Keter, 1988.
5 LeÕan neÕelmu ha-qolot(Dove sono scomparse le voci), Yerushalayim, Tel Aviv,

Massada Ltd., 1980.
6 Japanese Death Poems: written by Zen Monks and Haiku Poets on the Verge of the

Death, Vermont - Tokyo, Charles E. Tuttles Company, 1986.
7 The Idea of Self - East and West. A Comparison Between Buddhist Philosophy and

the Philosophy of David Hume, Calcutta, Firma KLM, 1980.
8 Radical Zen. The Saying of Joshu, Brookline Massachussets, Autumn Press,

1978 [trad. it.: Zen radicale, i detti del maestro Joshu, Roma, Ubaldini Editore,
1979].

9 Bernhardt, Yerushalayim, Keter, 1989.
10Kristus shel dagim, Yerushalayim, Keter 1991, • stato tradotto per i tipi della

Feltrinelli nel 1993 da Alessandro Guetta [Il Cristo dei Pesci, Milano]. I brani
citati nel corso dellÕarticolo sono tratti dalla traduzione italiana.



cui si fondono Ðtalora cripticamenteÐ elementi formali e tema-
tiche diverse e spesso lontane tra loro. La struttura narrativa spe-
rimentale veicola una visione del mondo influenzata dal buddhi-
smo zen, a cui si accompagna per˜ una perfetta conoscenza del
pensiero filosofico occidentale. La lingua, che non • solo lÕebrai-
co, ma anche lo yiddish, il tedesco e il romeno, dˆ vita ad uno stile
in cui lÕinfluenza della poesia haiku conferisce al racconto una
patina di sibillina liricitˆ. Il tutto • sorretto dalla consapevolezza
letteraria e filosofica di un docente universitario che ironizza sulle
classiche categorie descrittive a cui ricorre la prosa. Il Cristo dei
pescisarˆ qui preso in esame non solo per il suo valore emblema-
tico nella produzione letteraria dellÕautore, ma anche perchŽ la
traduzione in italiano permette al lettore curioso di rapportarsi in
maniera autonoma alla complessitˆ narrativa della prosa di Yoel
Hoffmann.

2. Lo zen e la poetica della frammentarietˆ

Dopo Il Cristo dei pesciHoffmann pubblica Gutaparsha 11

(1993); Mah shlomekh, Dolores12 (1995), Ha-lev hu Katmandu13

(2000), Ha-shunra we-ha-shmetterling14 (2001), Efraim15 (2003) e
Curriculum Vitae16 (2007). Tutti questi libri, incluso Bernhardt,
hanno in comune moltissimi elementi, tanto che, alcuni studiosi
israeliani, ipotizzano lÕimpossibilitˆ di analizzare le singole pub-
blicazioni come testi a sŽ stanti17. Tra i fattori rilevanti che fanno
dellÕopera di Hoffmann un corpus indivisibile uno salta agli occhi
con assoluta immediatezza: la struttura narrativa non • compatta,
ma formata da brevi brani corredati di numeri e di note ai margi-
ni. Sfogliando, infatti, Il Cristo dei pesci, la prima cosa che colpisce
• lÕoriginale composizione grafica che rifiuta soluzioni convenzio-
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11Gutaparsha, Yerushalayim, Keter, 1993.
12 Mah Shlomech Dolores(Come stai, Dolores), Yerushalayim, Keter, 1995.
13Ha-lev hu Katmandu(Il Cuore • Kathmandu), Yerushalayim, Keter, 2000.
14 Ha-shunra we-ha-shmetterling( Il gatto e la farfalla), Yerushalayim, Keter,

2001.
15Ephraim, Yerushalayim, Keter, 2003.
16 Curriculum Vitae, Yerushalayim, Keter, 2007.
17 Rahel Albeck Gidron, Ma-hi ha-modelet she-bah medaberim hofmanit? Sugah

we-qehilyiat moza ba-leqsiqon epos shel Yoel Hoffmann, ÇZafonÈ, 7, 2004, pp. 67-76;
Hanah Herzig, ÇPoetiqah ha-prospeqtivot shel Yoel HoffmannÈ, Siman Qryiah,
22, 1991, pp. 169-181.



nali. La narrazione • suddivisa in 233 paragrafi numerati, che si
susseguono senza alcun collegamento strettamente logico, ma
pi• genericamente tematico. Le pagine non presentano alcuna
numerazione e il retro di ognuna • completamente bianco. Da un
punto di vista formale, tale struttura espositiva colloca Yoel
Hoffmann sulla scia di alcune forme espressive della contempora-
neitˆ esaminate e classificate dagli studiosi di postmoderno18.
Allo stesso tempo, la compagine frammentaria e disomogenea dei
libri di Hoffmann • riconducibile agli studi sul buddhismo, fulcro
principale degli interessi accademici dellÕautore. I brani che costi-
tuiscono Il Cristo dei pesci, infatti, si presentano come alcune rac-
colte di aforismi zen: sono numerati, per lo pi• molto brevi, e
ognuno rappresenta un piccolo aneddoto, in sŽ chiuso e conclu-
so, foriero di unÕinterpretazione della realtˆ che cerca di cogliere
le cose e gli eventi da una prospettiva inconsueta. Inoltre, il testo
• ricco di glosse marginali che riportano la traduzione in ebraico
di frasi in yiddish, in tedesco o in romeno, menzionate o anche
semplicemente immaginate dai vari personaggi.

Roland Barthes in Frammenti di un discorso amorosoattribuisce
al frammento la capacitˆ di restituire allÕinnamorato la possibili-
tˆ di raccontarsi senza cadere nellÕordine logico19, nella storia
dÕamore canonica e normale, quella che egli definisce Çuna spe-
cie di tributo che lÕinnamorato deve pagare al mondo per ricon-
ciliarsi con essoÈ. Il critico francese ricorre a una struttura narra-
tiva basata sui frammenti, che nel suo libro compaiono secondo
un ordine alfabetico; per sottolineare che Çqui non si trattava di
una storia dÕamore (o della storia di un amore), per scoraggiare
la tentazione del senso era necessario scegliere un ordine assolu-
tamente insignificanteÈ20. La frammentarietˆ dellÕopera costitui-
sce, anche per Hoffmann, una scelta ÔtotaleÕ. Ricorrere al collage

225

Il Cristo dei pesci di Yoel Hoffmann: lo zen nella letteratura israeliana

18 Brian McHale, Postmodernist Fiction, London, Routledge, 1987; Edmund
Smyth, Postmodernism and Contemporary Fiction, London, B.T. Batsford, 1991.

19 Roland Barthes nellÕintroduzione a Frammenti di un discorso amoroso
(Torino, Einaudi, 1979) sostiene che Çper tutta la durata della vita amorosa, le
figure spuntano nella vita del soggetto amoroso senza un qualsiasi ordine, dato
che esse dipendono ogni volta da un caso (esteriore o interiore). [...] Ogni figu-
ra brilla da sola come un suono avulso da qualsiasi melodia, o si ripete fino alla
nausea come il motivo di una melodia che aleggia nellÕaria. Nessuna logica lega
tra loro le figure, nŽ determina la loro contiguitˆ: le figure sono fuori sintagma,
fuori racconto [...]È.

20 Roland Barthes, Frammenti di un discorso amoroso, op. cit., pp. 9-10.



significa non cadere in un Ôtranello letterarioÕ, nellÕennesimo
sipur rusy(Ôracconto russoÕ), storia di immigrazione ed integrazio-
ne molto comune nella prosa israeliana. La formula narrativa
rappresenta il rifiuto delle coordinate narrative realistiche che, in
Il Cristo dei pesci, si sbriciolano in piccole unitˆ descrittive, ognuna
delle quali, sembra scaturire dalla coscienza o dalla memoria
Ðvolontaria e involontariaÐ dellÕautore 21. La struttura Ðo lÕas-
senza di essaÐ rifiuta la causalitˆ ed • il veicolo di una visione del
mondo antispeculativa, antifilosofica, fortemente influenzata
dallo zen, antitetica al sistema razionalistico occidentale che ha
sempre prodotto una letteratura dotata di significato. Hoffmann,
la cui produzione artistica • strettamente correlata allÕambito
scientifico 22, fornisce una chiave di lettura de Il Cristo dei pesciin
Zen Radicale:

La nostra mente • abituata a rispondere alle cose in termini
di differenziazione e di identificazione. Alla base di questi
processi mentali cÕ• il pregiudizio che al di lˆ della mera esi-
stenza delle cose vi sia unÕ ÔessenzaÕ e al di lˆ della loro appa-
renza un ÔsignificatoÕ. Ma una volta compreso che lÕesistenza
delle cose • la loro essenza (e la loro apparenza • il loro signi-
ficato) cosa cÕ• da capire? Nella nostra ricerca di significato
abbiamo trovato quasi tutte le risposte possibili tranne quella
pi• semplice e pi• ovvia: che il significato delle cose sono le
cose stesse. (p. 11)

Nella prosa di Yoel Hoffmann le evocazioni, i sogni e le visioni
fluttuano talora come schegge impazzite, illuminazioni, tasselli di
un edificio interiore recuperato lentamente. Ci˜ fa de Il Cristo dei
pesciun testo non agevole, spesso di difficile lettura, aperto a
diverse interpretazioni, in cui ci˜ che • comunemente ritenuto
importante viene guardato con ironia, con la consapevolezza bef-
farda di unÕoperazione che capovolge ogni dimensione logica o
causale:

49.
[...] tutte le cose dimenticate: le alghe, per esempio, della
spiaggia di Tel Aviv. Il dolce arabo che si chiama baklawa. Il
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21 Lily Ratok, ÇLetargel et ha-hayyim me-hadashÈ, REEH2, 1999, pp. 40-60.
22 Nili Scharf Gold, ÇBenhardtÕs Journey: The Challenges of Yoel

HoffmannÕs WritingsÈ, Jewish Studies Quaterly1, 1993-1994, pp. 270-286.



libro di Neemia. I succhi gastrici. Le virgolette. I punti delle
cucitrici. Le istruzioni per la cottura. Scintille di luce. Le carte
del catasto. Le lenti degli occhiali. Pneumatici di biciclette. Il
disegno di una freccia con due cuori (o di un cuore con due
frecce) e nomi come ÇKurtÈ. (p. 49)

Volendo cercare una trama, potremmo dire che, narrato in
prima persona, Il Cristo dei pesci• una collezione di ricordi del pro-
tagonista, che dopo la morte dei genitori si trova a vivere con una
coppia di singolari zii, Herbert e Magda, nella Tel Aviv degli anni
Quaranta e Cinquanta. L“ si incrociano i destini di altri stravagan-
ti immigrati ashkenaziti. Alcuni critici, nel tentativo di cogliere il
quid di questo testo bizzarro, hanno concentrato il proprio inte-
resse sulla presenza della morte, sottolineando che essa aleggia
continuamente sulla narrazione e che persino le pagine e gli spazi
vuoti non sono altro che Çle dita bianche della morteÈ23. Altri
ancora hanno ridotto lÕanalisi de Il Cristo dei pescia un testo narra-
to in prima persona dalla voce di un bambino, cosa che genere-
rebbe le insolite immagini presenti nel racconto 24. Queste lettu-
re, per quanto interessanti, sono, in realtˆ, parziali e, per certi
versi, riduttive. Il Cristo dei pescicolpisce, infatti, per la particola-
rissima visione del mondo che offre al lettore, per lÕanomala pro-
spettiva da cui gli avvenimenti sono osservati, e che • perfetta-
mente riassunta nel passo che segue:

4.
In terza (un anno dopo la morte di mio padre) feci un tema:
Cosa vedi al mercato
Ho visto un uomo mongoloide dal pescivendolo. Ogni matti-
na qualcuno lo pettina e gli fa indossare una camicia bianca.
Poi lo prendono per mano (forse gli dicono ÇSignorino, il sole
• giˆ spuntatoÈ) e lo portano al negozio del pescivendolo, e lui
sta l“, tutto il giorno accanto al banco del negozio a guardare i
pesci. ComÕ• bello che i genitori abbiano un negozio di pesci!
In fondo alla pagina il maestro aveva annotato: dovevi scrive-
re tutto quello che vedi. (p. 14)
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23 Erzion Bartana, ÇMesapper yekkeh, Tel Aviv polanit we-filosofiah budhis-
titÈ, Moznayim7/8, 1991, pp. 30-41.

24 Leon Yudkin, Public Crisis and Literary Responses, Paris, Suger, 2001.



In questo brano sono presenti i principi della poetica di Yoel
Hoffmann 25. La composizione, in apparenza na•ve, permette di
cogliere il punto di vista dellÕautore, in cui la scelta dei particola-
ri, e la loro organizzazione nellÕeconomia del tema, ha unÕimpor-
tanza capitale. Ci˜ che viene riferito come rilevante per lÕargo-
mento si scontra con ci˜ che • pertinente e importante secondo
unÕaltra attesa, quella del maestro, che probabilmente coincide
con quella del lettore. Nello svolgimento della traccia si verifica
unÕopposizione fondamentale tra la documentazione personale e
quella convenzionale, tra il parziale-marginale (ÇHo visto un
uomo mongoloideÈ) e il complessivo-generale (Çdovevi racconta-
re tutto quello che vediÈ). Tale dicotomia narrativa attraversa
tutto il libro ed • ci˜ che a un secondo livello, dopo quello tipo-
grafico, colpisce e incuriosisce il lettore, impegnandolo in un
gioco di decifrazione. Per esempio, i personaggi di Hoffmann
sono reali e irreali al tempo stesso, sembrano poco concerti agli
occhi del lettore abituato a descrizioni convenzionali. Il lettore
apprende particolari insignificanti delle loro vicende Ð partico-
lari che sembrano talora sfiorare lÕassurdo. In base a questo dispo-
sitivo Ôanti-narrativoÕ, non sapremo mai di che colore sono gli
occhi o i capelli di zia Magda, il personaggio pi• ricorrente del
libro e degli altri bizzarri amici che le girano intorno:

94.
Ricordo (con delle immagini chiare) che amavo Hermine. Era
Ðcome dire?Ð unÕerba di campo. Un contrabbasso. In mezzo
alla confusione solo lei navigava sul battello della sfera terre-
stre. E dobbiamo dire qualcosa di concreto, diremo che, sulla
guancia destra, aveva un porro nero. (p. 79)

Questa visione del reale, che potremmo definire ÔalternativaÕ,
• strettamente connessa alla coscienza, essendo Il Cristo dei pesci un
libro di ricordi, e sembra far emergere, attraverso una descrizione
minimalista degli eventi, unÕanalisi sulle modalitˆ di registrazione
e di conservazione del passato, sui suoi meccanismi, sullÕesistenza
di categorie cognitive subcoscienti quali lÕimmaginazione e i
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sogni. LÕautore rileva che solo attraverso Çla visione con gli occhi
dello spiritoÈ • possibile accedere alla ÔveraÕ conoscenza26:

190.
Qualche volta (verso le sei) la zia Magda e Frau Stir andavano
in riva al mare, dove una volta cÕera il Teatro dellÕOpera.
Infilavano i loro bastoni nelle fenditure della superficie asfal-
tata e rimanevano immobili davanti al parapetto, come cocco-
drilli. Le code scagliose si allungavano verso i banchetti dei
falafel, e gli occhi del mesozoico ricoperti da una membrana
guardavano avanti. (p. 139)

191.
Che cosa vedevano con lÕenergia del pensiero? LÕinizio, prima
del quale non cÕ• niente? Un mutamento lieve, una specie di
perturbazione? Il desiderio? Il corpo che va in putrefazione,
lentamente, intorno al desiderio? I nomi? gli oggetti che gene-
rano gli oggetti? (pp. 139-140)

Questa analisi, come si • detto, viene condotta attraverso la
memoria, che serba solo avvenimenti apparentemente marginali.
Mediante ci˜ lÕautore sembra suggerire che la biografia umana •
composta da una continuitˆ di particolari senza coerenza, che in
genere consideriamo secondari ma che, in realtˆ, costituiscono la
vera essenza del ricordo:

109.
Faceva molto caldo. Adolf Hertz parlava, come abbiamo
detto, dei cetrioli che ÇBerta buonanimaÈ aveva messo sot-
tÕolio. AllÕimprovviso zia Magda (forse le parole di Adolf Hertz
le avevano suscitato unÕassociazione segreta dÕimpressioni)
disse: ÇMi ricordo di quando io e Bertina mangiavamo le pan-
nocchie al Teatro dellÕOperaÈ. (p. 87)

Alle maniere convenzionali di narrare e descrivere, Hoffmann
costruisce ed oppone una Çpoetica atomisticaÈ27, cio• una poeti-
ca della scomposizione in piccoli pezzi della realtˆ, di vaga remi-
niscenza impressionistica, la cui caratteristica precipua, come
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accennato allÕinizio, si basa sul Çmarginale apparenteÈ, contrap-
posto allÕÇimportante centraleÈ. Secondo quanto suggerito dai
testi di Hoffmann, ci˜ che riempie della coscienza, e ci˜ che il
ricordo conserva, • solo la marginalitˆ degli eventi, i particolari
che, invece, lÕidea lineare del passato rifiuta a favore di una rap-
presentazione della realtˆ ÔpienaÕ che pretende di voler cogliere
veramente le cose, gli avvenimenti e le persone. La poetica e la
tecnica alternativa del ÔmarginaleÕ • qui mostrata come lÕunica
opzione reale per salvare il mondo dalla sua falsa esistenza Çlette-
rale e letterariaÈ28, dal suo assorbimento nella convenzionalitˆ,
nella normalitˆ (ivi compresa quella letteraria) che annulla e can-
cella la sua vera essenza:

79.
Io voglio chiedere: se tutto ci˜ fosse accaduto in quella cosa
che si chiama romanzo, il signor Moskowitz avrebbe dovuto
toccare le carni della zia Magda? O quelle di Frau Stir? O forse
(con una grande immaginazione) avrebbero lasciati le carte
tutti e tre e si sarebbero gettati sul pavimento del Caff•, corpo
contro corpo? (p. 69)

Gli studi condotti da Hoffmann sul buddhismo spiegano lÕori-
gine di questa poetica sovversiva che, in precedenza, abbiamo
definito ÔatomisticaÕ e sembrano costituire il sottofondo costante
alla sua produzione narrativa Ð una specie di parallelo filosofico
a quello letterario. Nel saggio intitolato The Idea of Self - East and
Westil nostro autore scrive:

The Buddhists argue that the ÔobjectÕ of normal perception
seems to us relatively static and enduring because we tend to
disregard the aspect of change. In their analysis, normal per-
ception is a mixture of ÒpureÓ (real) elements with falsifying
elements of feeling, passion and thought. The falsifying ele-
ments provide the veil of illusion through which we view
objects. As a result, we tend to ignore the particularistic and
momentary Ônature of realityÕ. [É] In common perception, we
do not grasp the world in its dharmic form, because ignoran-
ce and passion drive us to construct an illusory world view of
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permanence. ÒPureÓ observation however, would reveal to the
meditator the Òtrue world pictureÓ in which the so called
ÒobjectsÓ into a stream of momentary dharmas. The dharmas
are momentary appearances of elements of sensation such as
form, colour, sound, smell, taste. It is only through the fun-
ction of our active imagination, motivated by passion and
ignorance, that we construct from these primary elements the
commonsense world view of stable ÒobjectsÓ. The aim of
Buddhist meditation is to reverse this process and to resolve
the world of objects into its momentary dharmic components.
(pp. 16-17)

Il termine dharma• usato qui usato secondo unÕaccezione tec-
nica molto comune nei testi buddhisti: indica lo stato, il fattore,
lÕelemento pi• piccolo e infinitesimale della realtˆ percepibile, il
cui flusso incessante costituisce lÕuniverso. Sempre nello stesso
saggio Hoffmann compara lÕattitudine del meditante buddhista a
quella dello schizofrenico, fornendo cos“ unÕinteressante chiave
di lettura della sua prosa:

Schizophrenics, lacking this mechanism of selection and
abstraction, absorb all impression in their immediate concre-
teness and are unable to relate them to a meaningful ÒmodelÓ
of reality [É] SchizophrenicsÕ surroundings dissolve into a
fragmentary impressions, and they are unable to distinguish
between relevant and irrelevant, meaningful and meaningless.
(p. 86)

Hoffmann aggiunge che questa fluente, atomistica percezione
della realtˆ caratterizza anche il buddhismo che mostra alcuni
elementi aggiuntivi. La meditazione tende, infatti, anche a cam-
biare colui che la pratica: ÇThe buddhists understood that intro-
spective state of mind, besides revealing the contents of mental
activity, also tend to change the observerÈ (p. 16). La poetica del-
lÕalternativo, del marginale apparente, ha dunque le sue radici in
questa visione del mondo, in particolare in quella dello zen,
secondo cui la normale percezione basata su osservazioni sponta-
nee, che si accordano a modelli oggettivi, impedisce la Ôsaggezza
illuminataÕ29. Per lo zen, la meditazione • lÕunico metodo possibi-
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le attraverso cui giungere alla vera conoscenza, e, dal punto di
vista psicologico, • un fenomeno paragonabile a una rivoluzione
interiore che mostra un orizzonte totalmente nuovo 30:

73.
Qualche volta sembra che il cuore si stia per spezzare. Sono
momenti di santitˆ infinita. Ecco la pelle che avvolge la carne.
E lÕaria che ingloba la sfera terrestre. E oltre lÕaria, grandi corpi
si stanno allontanando, senza rumore, nellÕoscuritˆ. (p. 67)

La meditazione, in quanto momento conoscitivo, • perfetta-
mente illustrato da quanto scrive Oscar Botto: Çil processo medi-
tativo produce uno stato di assoluta serenitˆ e genera una cono-
scenza intima della reale natura dellÕuniverso valendosi di una
conoscenza che trascende la ragione stessa [...] al termine di que-
sta pratica dellÕestasi, il devoto, oltre ad unÕintima pace, ha acqui-
stato forme trascendentali di conoscenza e poteri occulti che gli
consentono di ascoltare voci provenienti dal cielo, di leggere i pi•
intimi pensieri degli uomini, di ricordare le sue esistenze passate,
di percepire, nellÕintimo, lÕindegno e il sublime, di passare attra-
verso barriere di ogni specie (montagne, muri) di volare per
lÕaria, di camminare sulla superficie delle acqueÈ31. LÕiniziale
riflessione Çsul panorama dellÕanimaÈ pu˜, durante la meditazio-
ne, raggiungere un punto in cui emergono chiaramente lÕosserva-
tore e lÕosservato. Non solo gli oggetti della percezione comune si
frantumano in una serie di dharma, ma anche lÕidentitˆ persona-
le si dissolve. Solo quando si capisce che ÔsŽÕ non • niente altro che
unÕillusione fatta di elementi materiali e mentali si pu˜ applicare
lo stesso metodo al sŽ dellÕaltro e abolire la sua esistenza, lÕattac-
camento a esso, il desiderio autocentrato che •, per il buddhismo,
alla base del dolore e della sofferenza. In The Idea of Self,
Hoffmann sottolinea lÕanalogia tra il concetto buddhista della
scomparsa del sŽ a un determinato stato di psicosi, durante il
quale il soggetto si percepisce diffuso e sparso nellÕambiente cir-
costante che, allo stesso modo, ha perso la sua supposta integritˆ.
Cita il caso di un bambino schizofrenico che giocava con la mano
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del dottore come se quella finisse col polso, senza continuare (pp.
83-85). Molti brani de Il Cristo dei pescisembrano rendere questo
concetto: ÇLa testa dellÕinsegnante di arabo era sospesa per ariaÈ
(p. 51), e ancora: Ç[...] mio zio Herbert che stava sul ponte supe-
riore con le dita che si muovevano come per conto loro nellÕaria
intorno alla naveÈ (p. 31). Tale percezione, spiega Hoffmann,
nasce dal desiderio di eliminare lÕaltro come unÕunitˆ dotata di
significato per evitare di rapportarsi a esso. Non solo la mano •
sconnessa dal corpo, ma anche il momento • frammentato: la
mano esiste solo in quel dato istante nel tempo32. Secondo
Hoffmann, inoltre, lÕatteggiamento mentale dello psicotico •
paragonabile a quello del meditante in quanto, per entrambi, il
Ôvero sŽÕ • diventato un osservatore spirituale che guarda le ope-
razioni del corpo come se fosse un oggetto esterno. Un paziente,
per esempio, chiede alla moglie: ÇWas it I who asked for the milk?
Was it I who felt like smiling? Was it I who wanted to say thanks?
No, it was not IÈ33. In altre parole, lo psicotico non realizza di
esser stato proprio lui a parlare. Analogamente, i personaggi di
Hoffmann sembrano guardarsi dallÕesterno e interrogarsi: Ç[...]
ÒWer bin IchÓ, pensava (le sardine guizzavano tra gli scogli),
Òeinanderer Moskowitz oder Ich allein?Ó34È. Altrove, espliciti rife-
rimenti riconducono Il Cristo dei pesciallo zen e sottolineano il
nesso esistente tra gli interessi scientifici di Hoffmann e la sua
prosa enigmatica:

194.
Dal luogo in cui si trovava il signor Moskowitz, la follia era
estremamente lucida. Il suo corpo suonava oramai da solo
[...]. Ma quando si rialzava vedeva la Romania come se fosse
tutta intera, il corpo della sua infanzia. Ogni organo e mem-
bro in quell'organismo montuoso. Lui era le strade e i campi
di granoturco. Era il formaggio salato.
Si accavallavano immagini di ogni tipo, come in un deposito di
specchi dopo lÕurto. In certi giorni si cercava in fondo al letto.
Sedeva fra le molle con le gambe incrociate come un fachiro.
(p. 143)
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In questo brano non solo Hoffmann ci restituisce unÕimmagi-
ne fedele della meditazione (Çsi accavallavano immagini di ogni
tipoÈ; Çsedeva come un fachiroÈ), ma accenna alla trasformazio-
ne che subisce chi medita (Çlui era le strade e i campi di grantur-
co. Era il formaggio salatoÈ), alla meditazione che spinge il sog-
getto ad analizzare lÕoggetto finchŽ scompare nello specchio della
sua coscienza: ÇWhat starts as a passive observation of the Òmen-
tal scenaryÓ of oneÕs impressions, thoughts, feelings, may in the
process of meditative observation end in a mystical trance in
which the polarities of the ÒobserverÓ and the ÒobservedÓ are felt
to be merged into a unityÈ35. Il tema della meditazione • affron-
tato da Hoffmann anche nel saggio ÔDream WorldÕ Philosophers, in
cui lÕautore procede a un paragone tra il pensiero di Berkeley e
quello di Vasubandhu 36. Entrambi i filosofi, secondo quanto scri-
ve Hoffmann, sostengono che il mondo non si basa sulla materia-
litˆ Ðe tanto meno sulla unitˆÐ ma che Çspace and time are
determinated as in a dreamÈ37. I due pensatori postulano una
dimensione mentale del mondo contingente in cui le cose sono
colte esclusivamente dal soggetto, interpretate e percepite solo in
termini di esperienza interiore, la cui energia pu˜, per il buddhi-
smo, provocare persino avvenimenti fisici: ÇThe act of killing,
explains Vasubandhu, takes place in the consciousness of the kil-
ler, and as a result of the process there, the consciousness of the
victim is affected in such a way that its life forces are annihila-
tedÈ38. Non a caso, allora, una certa dimensione onirica attraver-
sa Il Cristo dei pesci. A volte, lÕautore dice esplicitamente: ÇMi sve-
glio e sogno ancoraÈ (p. 35). Altrove, immagini prodotte dallo
spirito e dal sogno si confondono con la realtˆ:

148.
AllÕimprovviso apparve il mare. Forse era giˆ l“ prima che lo
vedessero, o forse era stato creato dallÕenergia del loro sguar-
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do. A ogni modo, delle barche a vela salpavano dal porto pe-
schereccio di S. Giovanni dÕAcri dirette verso una grande nave
ferma allÕorizzonte, tra le coste del Libano e Cipro. (p. 111)

In altre parti, grazie al sogno o alla Çvisione con gli occhi dello
spiritoÈ, i personaggi riescono ad apprendere particolari signifi-
cativi del loro passato fino ad allora sconosciuti:

203.
I suoi pensieri (sopra le perle) la riportavano indietro, a
Herbert e Theodor. Si pu˜ dire che si erano trasformati
entrambi in Herbert e Theodor delle perle. Riemersero i
segreti come sagome di mostri dalle acque di Loch Ness:
Herbert amava solo il fratello di lei, Theodor, e l'aveva sposa-
ta per lui. Nemmeno Theodor amava sua moglie. I due (il gras-
so e il magro) si amavano lÕun lÕaltro. (p. 149)

La pratica intertestuale riaffiora in modo palese alla fine del
libro, in occasione del decesso di zia Magda, la cui cecitˆ • sapien-
temente rappresentata, nel frammento 232, senza bisogno di
parole, da una campitura nera che occupa tutta la pagina:

233.
[...] vide lÕanima della carpa. Quella degli uccelli. E degli spil-
li. Poi lÕanima delle statuine di coccio. Del ferro da stiro. Del
borsellino: E quella dello zenzero, della crema e delle torte. E
seppe (oh, se lo seppe!) che questo mondo cos“ comÕ•, • in
continuitˆ con il mondo futuro. E i due mondi non sono sepa-
rati. Cambiano soltanto le direzioni. (p. 167)

In questÕimmagine criptica, ma indubbiamente suggestiva,
sembrano riecheggiare, non troppo lontane, le parole del
Buddha: ÇQuesta forma • frusta, piena di malattie, fragile; questo
assieme putrescente si disfa; la vita, infatti, confina con la
morteÈ39.

3. Il linguaggio in frantumi Ð scintille di haiku

Lo zen, e la sua battaglia contro ogni prevaricazione del senso,
trova una perfetta espressione estetica nel genere poetico giappo-
nese haiku, oggi conosciuto e praticato anche in Occidente.
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Roland Barthes ne LÕImpero dei segni, memorabile saggio dei
primi anni Settanta, osserva che nello haiku • il Çsimbolo come
operazione semantica che viene combattuto [...]. Nella sua
sospensione panica di linguaggio, la brevitˆ dello haiku non • for-
male, non • un pensiero ricco ridotto ad una forma breve, ma un
evento breve che trova ad un tratto la sua forma esatta e in que-
sta perfetta corrispondenza non ci sono nŽ onde nŽ colate di
sensoÈ40. Lo haiku ci restituisce una dimensione, quella buddhi-
sta, in cui il mondo Ç• uno spazio costituito di puri frammenti,
una polvere di eventi che nulla Ðper una sorta di mancanza di
eredi della significazioneÐ pu˜ nŽ deve coagulare, comporre,
dirigere, concludereÈ41. Ne Il Cristo dei pesci, la poetica del Çmar-
ginale apparenteÈ si esprime attraverso uno stile influenzato
dallo haiku, di cui l'autore • profondo conoscitore e traduttore,
rinnovando cos“ lo stretto legame esistente tra il testo e lo zen. La
Çvisione con gli occhi dello spiritoÈ scaturisce in rappresentazioni
affascinanti, anche se a tratti oscure, che Hoffmann rende trami-
te uno stile semplice, anche in ebraico, e poi perfettamente reso
nella traduzione italiana, privo di sbavature: 

181.
La primavera raggiunse lÕemisfero superiore del globo terre-
stre soltanto al limitare di aprile. I fiumi si calmarono. Il mare
vomit˜ pezzi di barca. I camerieri aprirono ombrelloni di stof-
fa e mille suonatori soffiarono (tutti insieme. Come in un con-
certo di Vivaldi) nel loro flauto. (p. 135)

Il minimalismo a-simbolico di derivazione buddhista sembra
alleggerire la scena (ÇI fiumi si calmaronoÈ), privarla quasi di coe-
renza logica (ÇIl mare vomit˜ pezzi di barcaÈ), infondere una
nuova vita (Çmille suonatori soffiarono nel loro flautoÈ), allonta-
narla da tutto Òci˜ che • stato giˆ dettoÈ 42 grazie a una citazione
(Çcome un concerto di VivaldiÈ). Ne La grana della voce, Roland
Barthes sostiene che lo haiku Çmediante tutta una tecnica, vera-
mente un codice metrico, ha saputo far evaporare il significato;
non resta che una nube sottile di significante; ed • a questo punto,
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sembra, che con unÕultima torsione assume la maschera del leggi-
bile, copia, privandoli per˜ di ogni referenza, gli attributi del
ÒbuonÓ messaggio letterario: la chiarezza, la semplicitˆ, l'elegan-
za, la finezzaÈ43. La narrativa (alcuni parlano di poesia in prosa o
di prosa poetica) di Hoffmann si presta a questo raffinato gioco
postmoderno 44 Ð divertissementda orientalistaÐ dove per˜
allÕebraico, a volte, si sovrappongono altre lingue, parole stranie-
re, la cui funzione sembra non rapportarsi al loro significato:
ÇRicordo che il signor Moskowitz diceva: ÒIkh shpatziersichÓ.
CÕera il miracolo della sua nascita e gli altri miracoli che si erano
verificati da quel momento in poiÈ 45. Qui, come in altri brani de
Il Cristo dei pesci, le frasi e i termini in tedesco, yiddish, romeno e
francese Ðla cui traduzione • riportata sui margini di ogni fram-
mentoÐ sembrano avere un duplice significato. A prima vista,
questa sembra essere una tecnica narrativa che dota il testo di
molteplici livelli linguistici, attraverso cui l'autore ricrea l'atmo-
sfera mitteleuropea che gli immigrati portarono con sŽ in
Israele46:

115.
Aveva assunto un tono civettuolo: declamava dei libri di
Anton Wildgans. Ascoltava dei dischi (Marlene Dietrich can-
tava ÇHo bisogno di qualcuno che mi ami per sempreÈ) e
quando la tartaruga di Frau Stir svenne per il caldo (di agosto.
LÕanniversario di Hiroshima) disse ÇDas arme TierÈ sei o sette
volte. (p. 91)

Ma a questo primo significato, quello pi• immediato, se ne
aggiunge un altro che • strettamente, come gli altri, correlato al
lavoro scientifico dellÕautore. In The Idea of Self - East and West
Hoffmann esamina la predisposizione dello schizofrenico in meri-
to al linguaggio: ÇSchizophrenics even relate to words, which fun-
ction as mere symbols of reality, as if they were things: they focus
their attention on sound or pitch, without relating to the mea-
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ningÈ (p. 86). Le parole straniere che i personaggi spesso pronun-
ciano senza motivo, e su cui si sofferma la memoria dellÕautore,
sembrano riecheggiare questÕidea, in cui risiede lÕorigine di
misteriosi frammenti, il cui tema • proprio il linguaggio, o meglio
il suo sgretolamento, portato avanti attraverso lo smembramento
delle parole, il distacco del significante dal significato, lÕattenzio-
ne per il suono o lÕaccento:

47.
Mi piacciono parole come ÇpapageiÈ o ÇtinteÈ. Una zia france-
se (coquette. Il suo corpo odora di un profumo a buon merca-
to) si chiama ÇTanteÈ, con la ÇaÈ nasale. Ma una zia tedesca
(ben in carne) si chiama ÇTanteÈ, cos“ come si legge. E quan-
do una zia tedesca passa lo strofinaccio sul tavolo e rovescia il
calamaio, si dice ÇSchau (cio• ÔguardateÕ), Tante ha rovescia-
to la TinteÈ. (p. 47)

Dopo lo sbriciolamento della realtˆ, del tempo e del soggetto,
lÕautore procede allo smembramento del linguaggio, al disfaci-
mento della catena significante-significato che prelude alla schi-
zofrenia e che per Fredric Jameson • la metafora esplicativa della
narrativa postmoderna 47. Questi elementi confluiscono in un pi•
generale sentimento di Ôinsicurezza ontologicaÕ e di dissoluzione
del ÔsŽÕ comune, ma non del tutto simile, anche a chi pratica la
meditazione buddhista:

Herein lies the difference between the psychotic Ônon selfÕ
experience and the Buddhist one. For the Buddhist, the Ônon
selfÕ state is not an irrational, unconscious mechanism but a
kind of consciously deliberative self-analysis [É]. The
Theravada process of ÔliberationÕ detachment is strikingly
similar in pattern to the Ôschizophrenics withdrawalÕ. It mere-
ly reveals a greater degree of Ôself- consciousnessÕ. Both the
schizophrenicÕs withdrawal and the Buddhist withdrawal origi-
nate in a sense of Ôontological insecurityÕ and in both case the
dissolution of Ôpersonal identityÕ is employed to overcome the
Ôontological menaceÕ48.
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4. Zio Herbert: uno ÔjewbuÕ ante litteram?

In base a quanto detto finora, il buddhismo zen appare nel-
lÕopera di Hoffmann come strategia narrativa che investe la strut-
tura frammentaria, la forma espressiva ricca di poetici riferimen-
ti allo haiku e, inoltre, diviene tematica connessa ad uno dei per-
sonaggi: zio Herbert. Il protagonista in questione • uno strambo
yekke49, una specie di filosofo, studioso e traduttore di sanscrito,
che dopo la sua stessa morte riappare in circostanze misteriose:
ÇEmerse dal portafrutta di vetro tenendo davanti al petto (come
un grande diamante che riflette i raggi del sole) una carpa
[...]È 50. Grazie a questo ritorno dall'aldilˆ in compagnia di un ani-
male acquatico, Herbert diventa il ÔCristo dei pesciÕ spiegando
cos“ lÕenigmatico titolo del libro: ÇCosa cercava nel mondo quel-
lÕologramma? Forse zia Magda con i reumatismi? Forse per lo zio
Herbert era stato decretato, in forza di uno strano karma, di ritor-
nare dai suoi territori di morte (una specie di Cristo dei pesci) nei
momenti di angoscia?È51. LÕimmagine di Herbert, nellÕeconomia
complessiva del testo, • contraddistinta da una sorta di svanita
distanza dalla realtˆ: ÇChe importanza aveva per lui la societˆ
degli autobus? E la piazza delle Colonie? Gli inglesi potevano
avere un mandato sulla Palestina, ma mio zio Herbert aveva il
mandato su tutti i mondiÈ 52. Il personaggio incarna il prototipo
dello studioso ripiegato su se stesso, incapace di gestire la quoti-
dianitˆ, la cui perenne sbadataggine sfocia in scene esilaranti.
Nella parte centrale del libro, dopo aver ricevuto in dono una
carpa Ðche gli ashenaziti usano per cucinare il gefilte fishÐ
Herbert la rilascia in mare, affermando cos“ il suo senso di inade-
guatezza al mondo circostante: ÇEra in polemica con Kant.
Purtroppo per˜ non sapeva che la carpa (Cyprinus Carpio) che la
zia Magda aveva ordinato di Òrimettere in mareÓ sarebbe morta
nellÕacqua salataÈ53. Fine conoscitore di manoscritti rari e di pen-
siero tedesco, • affetto, dunque, da quella che appare come una
distrazione di natura quasi metafisica che lo porta a compiere
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gesti strani e buffi, dettati a volte da un atteggiamento simile a
quello dei maestri zen:

121.
Gli uccelli attraversarono il confine del vetro. Mio zio Herbert
si pul“ la bocca dal burro. Poi lesse (forse dal Baghavad Gita)
[ sic] una fila di verbi Ð pasia, srinvan, sprisan, svapan, svasan,
[ sic] ecc. ecc.Ð uno dopo lÕaltro come una preghiera. (p. 93)

29.
A ogni modo, in Palestina scrisse un libro di filosofia, e porta-
va a passeggiare un cane immaginario (la zia Magda non sop-
portava gli odori forti) per i sentieri polverosi in mezzo agli
orti. E quando gli inglesi (che cercavano dei terroristi) lo fer-
marono, spieg˜ che era uscito di casa per ristorarsi dal caldo e
disse (forse stava traducendo dal sanscrito?): ÇLÕessere si allon-
tana dal santuario soffocanteÈ. (p. 33)

Herbert • contrapposto ai suoi amici occidentali, ferventi
sostenitori di una fede filosofica del tutto razionalistica, e quando
Hoffmann scrive:

28.
[...] Una volta disse: ÇCÕ• una cosa che so con certezza assolu-
taÈ. Ma non disse qual era quella cosa. Allora ero bambino, e
quello che sto per dire pu˜ apparire presuntuoso. Ma sono
pronto a giurare che mio zio Herbert (quell'orologio d'oro
panciuto) pensava che il mondo esistesse e non esistesse allo
stesso tempo, e dallo stesso punto di vista. (p. 33)

ancora una volta attua, alla luce dei suoi lavori filosofici, una
strategia intertestuale: le parole dello zio Herbert non sono altro
che lÕessenza del pensiero buddhista, il concetto di vuoto ( Ÿnya),
secondo il quale la realtˆ non •, nŽ sta divenendo e ogni tentati-
vo di comprenderla attraverso la ragione • illusorio. In The
Possibility of Knowledge Hoffmann scrive: ÇIn a famous early pas-
sage Buddha rejects all metaphysical alternatives: that the world
is eternal, or that the world is not eternal, that the world is finite
(in space), or that the world is infinite [É] all these alternative
views are regarded as futile because not leading to emancipa-
tionÈ 54. In The Idea of SelfHoffmann aggiunge che: ÇThe
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Buddhists tell us how intricate is the balance between existence
and non existence: when we feel very much existent, we are as
good as nonexistent; when there is non existence we really do
existÈ (p. 135).

Nella figura di zio Herbert si compie, dunque, unÕinteressante
osmosi in cui si fondono i due mondi di appartenenza di
Hoffmann: quello familiare e quello scientifico di adozione.
Herbert • un ebreo della mitteleuropea, di lingua tedesca e di
provenienza ungherese. Lo sentiamo e lo immaginiamo rivolger-
si in yiddish Ðla lingua della confidenza e dellÕintimitˆ domesti-
caÐ agli altri personaggi, mentre ascolta Dvorak o prende il the
pomeridiano. Allo stesso tempo • un colto erudito che legge il
sanscrito, conosce lÕinsegnamento del Buddha e respinge le cor-
renti filosofiche occidentali pur avendole studiate. In questo
senso, Herbert rappresenta la dimensione scientifica dellÕautore.
I frammenti in cui • presente il nostro personaggio sono conditi
di ironia di sicura derivazione ashkenazita che concilia le due
diverse sfere e crea un punto di incontro dove il mondo ebraico e
il buddhismo trovano una nuova convergenza e una divertente
affinitˆ:

27.
Mio zio Herbert era un mistico grasso (quando suonava il cla-
vicembalo ululavano gli sciacalli e i cani selvatici. Faceva dan-
zare le lucciole). Ma non lasci˜ nemmeno una riga che fosse
chiara. Del suo saggio filosofico (lo aveva intitolato Se il
mondo cambia, cosa presiederˆ alle leggi?) sono rimaste solo
le prime undici parole: Çimmaginiamoci una fetta di salsiccia
sui tasti bianchi di un pianoforteÈ. (p. 33)
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progetto sulla detection nella letteratura. Oltre ad aver pubblicato
libri e saggi su scrittori inglesi e americani, in particolare Melville
e Fitzgerald, • autrice di quattro volumi su Henry James (Henry
James, 1981; Quel mostro bizzarro: Henry James nella cultura italiana,
1887-1987, 1988; Portraying the Lady. Technologies of Gender in the
Short Stories of Henry James, 2001; Revisionary Interventions into
Henry James, curato insieme a Carlo Martinez, 2008); a questo
scrittore ha dedicato anche numerosi saggi usciti in Europa e
negli Stati Uniti (il pi• recente in The Blackwell Companion to Henry
James, a cura di Greg Zacharias, 2008). Ha curato volumi sulla teo-
ria della letteratura ( Il racconto allo specchio. ÔMise en abymeÕ e tradi-
zione narrativa, 1990; Teoria della letteratura. Prospettive dagli Stati
Uniti , 1996), sulle riscritture letterarie tra oriente e occidente
(ÒContact Zones.Ó Rewriting Genre across the East-West Border, 2003,
con Elena Spandri), sugli American studiese la comparatistica
(America at large. Americanistica transnazionale e nuova comparati-
stica, 2004, con Giorgio Mariani), sulla letteratura Asian American
(Suzie Wong non abita pi• qui: la letteratura delle minoranze asiatiche
negli Stati Uniti, 2006), sulla circolazione transnazionale delle
serie TV americane (ÒI Soprano e gli altriÓ, con Cinzia Scarpino,
numero speciale di ècoma 36, estate 2008) e del graphic novel (con



Vincenzo Bavaro, ècoma 38, primavera 2009). Dal 2004 fa parte
del corpo docente del ÒFutures of American Studies InstituteÓ
diretto da Donald E. Pease presso il Dartmouth College, e nel
2007 e 2008 ha insegnato alla Summer School in American
Studies del Clinton Institute of the University College, Dubli no.
Nel triennio 2004-2007 • stata presidente dellÕAISNA (Associa -
zione Italiana di studi nord-americani).

Camilla MIGLIO • nata a Bari nel 1964 e vive tra Roma e Napoli,
dove insegna Lingua e Letteratura tedesca e Teoria e Storia della
Traduzione presso la Facoltˆ di Lettere e filosofia dellÕUniversitˆ
di Napoli ÒLÕOrientaleÓ. I suoi interessi sono prevalentemente
comparatistici; lavora sulla letteratura ebraica di ling ua tedesca,
sullo spazio culturale germanofono nellÕEuropa centro-orientale,
sui rapporti tra scrittura e musica nellÕEtˆ di Goethe e nel
Novecento; sulla poesia tedesca dal Romanticismo al Novecento.
Ha pubblicato due monografie su Paul Celan (Celan e ValŽry.
Poesia, traduzione di una distanza, Napoli 1997; Vita a fronte. Saggio
su Paul Celan, Macerata 2005); ha curato un volume sullo stesso
autore ( LÕOpera e la Vita. Paul Celan e gli studi comparatistici,
Napoli 2008), oltre a diversi volumi di studi sulla traduz ione ( Il
demone a vela. Traduzione e riscrittura tra didattica e ricerca, Napoli
2006; Dello scrivere e del tradurre, con Valentina Di Rosa e Giovanni
La Guardia, Napoli 2007); ha scritto numerosi saggi, per riviste e
volumi italiani e tedeschi, sullÕetˆ di Goethe e sul Novecento tede-
sco, con particolare attenzione alla poesia (Bachmann, Benn,
Brentano) e alla storia della cultura (Burckhardt, Goethe,
Herder). Ha tradotto numerose opere letterarie (tra  cui
Enzensberger, Kafka, Waterhouse, Brentano, Liebeskind) e sag-
gistiche (Hagen Schulze, Klaus Schreiner, Stefan Breuer, e Paul
Klee in corso di stampa). Sta traducendo poesia contemporanea:
ancora Peter Waterhouse e Ulrike Draesner. Nel 2005 ha ricevu-
to il Premio Ladislao Mittner per gli studi di Germanist ica confe-
rito dal Ministero degli Esteri tedesco (DAAD).

Agata PELLEGRINI • ordinario di Indologia e Tibetologia presso
lÕUniversitˆ degli Studi di Palermo, dove insegna anche Filosofie,
religioni e storia dellÕIndia e dellÕAsia centrale; si • occupata di
linguistica sanscrita e di svariati aspetti del pensiero filosofico-reli-
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gioso dellÕIndia, in numerosi scritti e contributi a volumi, e ha
curato la traduzione di varie opere della letteratura indian a. Tra
queste si ricordano: Kr¢§–ami ra, La luna chiara della conoscenza
(Prabodhacandrodaya), Paideia, Brescia 1987; Har§a, La gioia dei
serpenti(NŒgŒnanda), Paideia, Brescia 1998; VŒlmÏki, RŒmŒya–a,
Libro II, AyodhyŒkŒ–! a, e Libro IV, Ki§ki–! hŒkŒ–! a, in fase di pub-
blicazione nella collana Classici delle Religioni, UTET, Torino; e,
infine, lÕepisodio di àakuntalŒ, tratto dal MahŒbhŒrata(I, 68-74),
in corso di stampa nel volume a cura di F. Baldissera, Racconti
dÕamore dellÕIndia antica, Einaudi, Torino.

Elena SPANDRI insegna Letteratura inglese allÕUniversitˆ di Siena,
sede di Arezzo. I suoi principali campi di interesse e di ricerca
sono il Romanticismo e lÕOrientalismo. Tra le sue pubblicazioni:
La metamorfosi folclorica. Antropologia del narratore nelle Lyrical
Ballads di William Wordsworth (Campus, 2000), Il lampo e il loto.
Percorsi del Buddhismo nella letteratura britannica moderna
(Bibliotheca Aretina, 2008), articoli e saggi sullÕOriente nella
poesia romantica e sul Pittoresco indiano. Con Donatella Izzo ha
curato ÒContact ZonesÓ. Rewriting Genre Across the East/West Border
(Liguori, 2003).
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