crudele. Brecht, dal canto suo, aveva
costruito il grido - il grido muto - di
Helene Weigel prendendo come modello la
fotografia di una madre che urla di fronte
al suo bambino morto sotto i
bombardamenti di Singapore del 1942,
immagine che lo ossessionava e che aveva
commentato almeno due volte durante la
guerra, sia nel suo Arbeitsjournal sia nella
sua Kriegsfibel.

Nel 1970 Barthes fonda tutta la sua
critica del «senso ovvio» sul rifiuto
violento delle scene di lamento ne La
corazzata Potemkin di Ejzenstejn. Lontano
dalla «citazione [ejzenstejniana] dei gesti di
icone e di pieta», che egli chiama un puro
«decorativismo», Barthes afferma la sua
convinzione del «senso ottuso» in
relazione a un dettaglio del vestiario -
come accade spesso nelle sue percezioni del
punctum - che sposta la - «vecchia donna
che piange» sul piano di un travestimento
«burlone»>. Nel 1980 La camera chiara
portera logicamente, risolutamente, a
conclusione questa logica: I'immagine di
una madre che scopre il cadavere del figlio
ucciso in mezzo alla strada nel corso della
guerra in Nicaragua sara paragonata a una
scena di genere, «un po’ alla Greuze», osera
scrivere Barthes®.

La pungente irrisolutezza di Roland
Barthes davanti alle immagini esigera
dunque qualcosa come una condizione -
inconscia o teorica - preliminare: quella di
rifiutare, risolutamente, i significati troppo
semplici e gli affetti troppo brutali che ci
assalgono davanti a certe immagini di
quello che I'uomo fa subire violentemente
all’'uomo, non lasciando alle donne che gli
occhi per piangere e le bocche per gridare.
Prima ancora di avviare la critica
necessaria di questo punto di vista - al fine
di rispondere alla domanda: a che cosa
Barthes era disposto a rinunciare per
guadagnare la bella fragilita del punctum o
del «senso ottuso»? - conviene
semplicemente constatare questo: La
camera chiara, che & un libro del lutto?, non
poteva probabilmente proporre il suo

silenzioso lamento del figlio per la madre
morta che alla risoluta condizione -
risoluta come puo esserlo una costrizione
psichica, o stilistica - di ignorare i chiassosi
lamenti delle madri per i loro figli morti.

Traduzione di Marta Grazioli.

1. Titolo proposto per un incontro del Centre
Roland Barthes tenutosi il 18 novembre 2008 presso
’Ecole normale supérieure.

2. R. Barthes, «Foto-choc», in Miti d'oggi (1957),
trad. it. Einaudi, Torino, 1974.

3. R. Barthes, «La grande famiglia degli uomini», in
ivi.

4. R. Barthes, «Prefazione a Madre Coraggio e i suoi
figli di Bertolt Brecht» (1960), trad. it. in Scritti sul
teatro, a cura di M. Consolini, Roma, Meltemi,
2002.

5. R. Barthes, «Il terzo senso. Note di ricerca su

alcuni fotogrammi di S. M. Ejzenstejn» (1970), trad.

it. in L'ovvio e 'ottuso. Saggi critici I1I, Einaudi,
Torino, 1985, pp. 48-49.

6. R. Barthes, La camera chiara. Note sulla fotografia
(1980), trad. it. Einaudji, Torino, 1980, p. 25.

7. E anche della Pietd, comme suggerisce M.-].
Mondzain, «Image et filiation», in Vivre le sens,
Paris, Le Seuil-Centre Roland Barthes, 2008, pp.
61-68.
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Michele Cometa
Roland Barthes
e la mistica

«Vi e un'eta in cui s'insegna cio che si sa; ma poi
ne viene un’altra in cui s’insegna cio che non si
sa: questo si chiama cercare»

Roland Barthes

1. Ho letto Roland Barthes quando era
necessario. Quando tutti quelli che
intendevano occuparsi di letteratura erano
tenuti a farlo. Ho letto Roland Barthes
quando la parte piu vitale della teoria
letteraria postmarxista e postfrancofortese
era impegnata a ricostruire la vicenda
intellettuale di un altro grande della teoria
della letteratura, un autore - sideralmente
diverso da Barthes - che solo col tempo si
cominciava a considerare correttamente
non il massimo esponente del «realismo
socialista» (e stalinista!) ma una delle
figure di spicco di quell’ateismo mistico che
ha permeato di sé il pensiero del
Novecento. Mi riferisco al giovane Lukacs
lettore di Dostoevskij e di quell’estremismo
mistico che il germanista Ferruccio Masini
considerava la cifra ultima delle
avanguardie storiche.

Quando ho letto Barthes il mio sguardo
era irrimediabilmente strabico. Mentre ero
disposto a sentir risuonare nel testo
lukdcsiano le voci inaudite della mistica

renana e fiamminga, vedevo in

Barthes - anche grazie all’enorme lavoro di
ricezione messo in atto nella semiologia/
semiotica italiana, da Eco a Marrone - il
protagonista assoluto di un pensiero
moderno, ad ogni modo totalmente e
felicemente sbilanciato sull’attualita e
lontano dalle incertezze e dai dubbi di una
filosofia che si crogiolava nella crisi della
razionalita, o forse, come sarebbe pill
equilibrato dire, cercava in quella crisi un
modello di razionalita diversa, piu sensibile
alle ragioni del cuore e disponibile al
confronto con l'irriducibilmente «altro»
della religione e della metafisica.

Roland Barthes sembrava muoversi,
piuttosto, sul terreno difficile di un nuovo
metodo che, soprattutto in molti stanchi
epigoni e succedanei, si atteggiava persino
a supermetodo, lasciando del tutto
inascoltata la frastagliata, tragica e a tratti
scopertamente imbarazzante irrequietezza
dell’avventura intellettuale del padre della
semiologia.

Eppure di segnali ce n’erano stati anche
a quella altezza temporale. A cominciare da
quel «piacere del testo»! apparso nel 1975
nell'indimenticabile Nuovo politecnico e
riproposto in seconda edizione nel 1978 che
ci costringeva a una sorta di esperienza del
doppio. Poiché la scrittura di quel pamphlet
- ancora malauguratamente non
accoppiato al suo sosia, le Variazioni sulla
scrittura (1972), e allo specchio multiplo
che sono i Frammenti di un discorso amoroso
(1977) - evidentemente assomigliava nel
tono e nell'argomentazione a quelle degli
scrittori estremi e radicali che avevano
attraversato le pagine del giovane Lukdcs.
All’epoca, pero, inaudito sarebbe sembrato
un paragone tra il padre della semiologia e
il piu alto interprete dello storicismo
marxista rivisto in chiave «irrazionalista».
Nessuno, proprio nessuno avrebbe potuto
intitolare un saggio accademico Barthes,
Lukdcs e la mistica, oppure, piu
timidamente, Le fonti mistiche di Barthes e
Lukdcs (I'inversione temporale non e
casuale, giacché la mistica di Barthes & piu
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antica di quella lukacsiana). Nessuno forse
avrebbe mai messo insieme questi due
autori se non nelle anonime antologie che
parlavano di teoria del romanzo e
immancabilmente almanaccavano
Barthes, Lukacs, Bachtin etc.

Oggi, a distanza di trent’anni, ¢ forse
possibile, anzi necessario. Ma certamente
cio implica un lavoro di scavo e di
ricostruzione storica a cui nelle pagine che
seguono potro solo accennare. Ma ¢ un
lavoro che va fatto, soprattutto ormai che
ci siamo liberati da certe ipoteche
ideologiche e accademiche, proprio
accogliendo un monito tipico di Roland
Barthes, quello di leggere il testo al di la del
suo significato, imponendosi la dura
disciplina di una «lettura sovrana» (CVE,
43)._

E significativo che proprio Roland
Barthes ci autorizzi a cio e a partire dalla
questione che qui ci sta pit a cuore. Nelle
straordinarie e tarde lezioni al College de
France, infatti, per 'esattezza il 19 gennaio
del 1977, Roland Barthes ipotizzava una
«teoria della lettura» completamente
nuova, una «lettura contro-filologica»
(cvE, 43):

Leggere astraendosi dal significato: leggere i
Mistici senza Dio, o Dio come significante
(mentre Dio = significato assoluto poiché
secondo la dottrina teologica puo essere il
significante solo di se stesso: «sono colui che
sono»). Proviamo a immaginare che cosa
accadrebbe se si generalizzasse il metodo di
lettura eliminando il significato, ogni
significato [...] Gli effetti di un’esenzione
dalla fede, di qualunque genere essa sia [...]
sono per il momento incalcolabili, quasi
insopportabili (CVE, 43).

Appunto incalcolabile, e forse per qualcuno
insopportabile, sarebbe 'effetto di una
lettura del testo barthesiano a partire dalla
mistica medievale, la «mistica nuziale»
(Brautmystik) che caratterizza tutta la
lettura al femminile di Bernardo, dai
Mengeldichten della beghina Hadewijch

all'importante esperienza letteraria e
teologica di Metchild von Magdeburg, un
pensiero che aveva saputo coniugare la
poesia dell’'amore nuziale tra I'anima el
Cristo con una piu ampia speculazione
filosofica2. Roland Barthes conosceva
questi sviluppi, e di prima mano.

Quanto ascoltiamo dalle prime pagine
di Comment vivre ensemble ¢ un monito che
oggi siamo disposti ad accettare sul piano
dell’ermeneutica letteraria - anche grazie a
Barthes - ma che dobbiamo considerare
perd prima di tutto una confessione
intima, oltre che un'indicazione di metodo
su come interpretare una testualita
lontana ma che non ha perso la sua
bruciante attualita. Barthes ha inteso
infatti - questa la tesi che voglio sia pure
schematicamente introdurre - dare una
lettura della mistica senza I'ipoteca di un
Dio, cogliendo anzi nella mistica un
metodo di scrittura3 - la sua scrittura - e
allo stesso tempo ha voluto indicarci in
questa forma di scrittura, dai flamminghi
al Novecento, 'errante radice di una
filosofia (e di una prassi) che va oltre il
linguaggio.

Del resto nell’'ultima lezione del corso
dedicato alla idiorritmia, Comment vivre
ensemble, Barthes definisce il
«non-metodo» della sua scrittura e della
scrittura mistica tout court, opponendo,
con buona pace dei suoi interpreti fiduciosi
e fideisti, il «metodo» alla «cultura»,
laddove quest’ultima é «I’attitudine in
movimento di qualcuno che lavora (senza
tener conto del risultato)» (cvg, 180 ss.),
I'esposizione (anche nel senso dell’esporsi)
di uno «psichismo del viaggio», del tao,
contro lo «psichismo fallico» della volonta
e della finalita (cvE, 180), insomma il
modello seguito nei Frammenti di un
discorso amoroso nei quali egli da spazio alla
«non-esaustivita», accetta il «diritto
illimitato alla digressione» (cVE, 182), e
cerca di appaesarsi in una sorta di «caso
controllato» (CVE, 181) attraverso l'elenco
alfabetico, 'adozione di «dossier» aperti, e
di schemi («griglia dei luoghi») (cve, 182)
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che e possibile riempire e rimodulare ad
libitum.

E appena il caso di ricordare che
Barthes svolge queste considerazioni in un
corso sulle forme di aggregazione e di
segregazione del monachesimo primitivo (e
di tutte le forme di ascesi intramondana
sperimentate dalle religiosita
protocristiane sino alla mistica flamminga
appunto)4 e che il lessico che ne costituisce
I'enciclopedia e fortemente compromesso
con il vocabolario della misticas.

Nella celebre lezione inaugurale della
Cattedra di Semiologia generale del 7
gennaio 1977 Barthes scopre le carte sul
movente profondo di tutte le sue
riflessioni, quando chiarisce che ogni atto
di lingua (piu che l'astratto «linguaggio») &
un invischiarsi con il potere e che dunque
«puo esservi liberta solo al di fuori del
linguaggio. Sfortunatamente, il linguaggio
umano ¢ senza lato esterno: esso € una
porta sbarrata. Se ne puo uscire solo al
prezzo dell'impossibile: attraverso la
singolarita mistica, quale la descrive
Kierkegaard quando definisce il sacrificio
di Abramo come un atto inaudito, vuoto di
qualsiasi parola, anche interiore...» (SEL,
179).

Tutta I'attivita di Barthes - certo con
maggiore insistenza ed esplicitezza nelle
ultime opere - ¢ volta a cercare di vedere/
sentire oltre questa «porta sbarrata» le
ragioni profonde dell’Essere. La porta ¢
senz'altro sbarrata, da essa non provengono
suoni, men che meno parole, segni... ma
qualcosa I'attraversa, s'insinua tra le
fessure, passa dagli anditi sottili che la
definiscono. Questo qualcosa, Barthes lo
ripete sin da Il piacere del testo, ha per lui un
nome ben preciso, € un qualcosa che si
oppone a qualunque linguaggio e che la
semiologia puo solo fare emergere per
differenza occupandosi - come si legge nella
lezione inaugurale - dell’«<impuro della
lingua, dello scarto della linguistica, la
corruzione immediata del messaggio» (srL,
188).

Dovremo imparare a sentire nelle

parole che abbiamo messo in corsivo, l'eco
di un’esperienza che ¢ stata quella della
mistica e di una mistica particolare, di
un’epoca particolare e di una regione
particolare: la mistica nuziale flamminga
(non a caso uno dei modelli di comunita
delle lezioni ¢ il béguinage), quella mistica
tutta al femminile che Barthes ha
frequentato per anni - sin da quando
attendeva alle lezioni di Jean Baruzi al
Collége de France® - e che gli ha fornito la
netta consapevolezza che quel «qualcosa»
che penetra attraverso la porta sbarrata del
linguaggio ¢ il desiderio, 1a jouissance, come
si legge nei primi timidi tentativi di dire
quel che conta veramente, e che poi
cerchera di parafrasare, nel senso di
«accerchiare» verbalmente, con altri
termini quali amore, punctum, vuoto etc.

2. Dunque ¢ possibile leggere Barthes, tutto
Barthes, lasciandosi guidare dalla luce
intermittente di un’esperienza che ha
permeato di sé, clandestinamente, gran
parte del pensiero novecentesco’. Né
Barthes costituisce un caso isolato. Forse &
appena il caso di ricordare che, oltre alla
linea dell’ateismo mistico russo-tedesco, le
cui pulsazioni si avvertono in autori come
Lukdcs, Bloch, Ernst e negli scrittori
espressionisti®, vi & una vivacissima
tradizione francese che risale almeno a
Henri Bergson? e, sul piano storiografico, a
quel capolavoro interrotto che & I'Histoire
littéraire du sentiment religieux en France
(1916-1928) di Henri Bremond. L'influenza
di questa tradizione ¢ capillare anche se
offuscata dall’enorme successo in Francia
del marxismo critico, della fenomenologia,
dello strutturalismo. Ma nessuna delle
stagioni del pensiero francese ne € esente.
Non e certamente un caso se Algirdas
Julien Greimas decide di concludere il
proprio insegnamento accademico con la
lezione Dell'imperfezione (De l'imperfection)
(1987)™, facendo eco al Distacco
(Détachement)** (1986) di Michel Serres,
testi che si stagliano su un paesaggio molto
piu complesso come quello vividamente
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delineato nella grande riflessione di Michel
De Certeau a sua volta maturata a stretto
contatto con studiosi della mistica come
Jean Orcibal*?, Jean Baruzi'3, Alexandre
Koyré'4 e Henri de Lubac. Per non parlare
del fascino esercitato, molto al di 1a del
successo pubblico ed editoriale, dal
pensiero di Simone Weil, tradito sino ai
nostri giorni da figure come Maurice
Blanchot®.

Sarebbe necessario scrivere la storia di
questa mistica del pensiero nella Francia
del Novecento, non dimenticando figure
apparentemente lontane da questi scenari
come Barthes appunto, Louis Marin e
Denis de Rougemont, ma risalendo
all'indietro sino alla fine del secolo
diciannovesimo quando figure come
Maurice Maeterlinck, Joris Carl Huysmans
e soprattutto Ernest Hello lavorarono alle
«volgarizzazioni» di alcune opere del
mistico fiammingo Jan van Ruysbroeck
(Ruusbroec) (1293-1381)' che Barthes,
come vedremo, pone al centro del suo
pensiero e soprattutto della sua scrittura.

Le pagine che seguono vanno pertanto
considerate solo un invito alla lettura
trasversale di molte delle piu straordinarie
avventure del pensiero novecentesco. Si
tratta, come si vede, di opere non
occasionali e di personaggi di assoluto
rilievo per la filosofia del Novecento, autori
che testimoniano di un’ossessione durata
quasi un secolo. Certo un sentiero fangoso,
di voci flebili, rispetto ai toni altisonanti
dello strutturalismo trionfante o
dell'impegno politico foucaultiano, ma voci
che furono ascoltate da tutti, che si
rimandavano I'un 'altra (moltissime le
risposte implicite tra questi autori che oggi
cogliamo solo parzialmente) e tutte intese
a dar senso all’«absent de I'histoire» per
dirla con De Certeau.

Le opere di questi autori hanno infatti
un momento di convergenza: fondare il
pensiero a partire da un’assenza,
dall’indicibilmente Altro, o almeno non
trascurando, dopo una vita dedicata alla
scienza del dicibile - esemplari i casi di

Greimas, Serres e Barthes stesso - 1la
«passione del fuori» (Blanchot).

Ovviamente gli autori citati praticano
mistiche parecchio diverse. Per quanto il
lessico usato abbia delle interessanti
convergenze e significative sovrapposizioni,
non ¢ difficile, per chi ¢ minimamente
introdotto al pensiero mistico, distinguere
in questi autori immediatamente
I'«approccio speculativo» - per lo pitl
derivante dalla tradizione eckhartiana - da
quello tipico della Brautmystik, la mistica
dell’'amore cui pure Barthes fa riferimento.
N¢ e difficile scorgere a volte 'imbaraz-
zante commistione di temi e motivi tratti
dall’esoterismo mistico, spesso
dichiaratamente fascistoide e comunque
risalente all'irrazionalismo tedesco nella
sua versione piu decadente che ogni tanto
fa capolino nonostante le buone intenzioni
degli autori. Si tratta di un panorama
troppo vasto e complesso per poter essere
schizzato in questa sede e in Francia con
innesti profondi nella sociologia, nella
teoria letteraria, nell’'antropologia
filosofica, nella psicoanalisi soprattutto.
Limitiamoci dunque a Roland Barthes e
alla sua «devotio moderna»'® basata su una
mistica dell'amore di chiara ascendenza
fiamminga.

Che Barthes sia stato sin dall’inizio
sensibile al richiamo del pensiero mistico,
e, almeno in una primissima fase, della
versione speculativa della mistica, appare
evidente se si legge in trasparenza la
fascinazione che egli subisce negli anni
Quaranta per la teoria del dramma e del
tragico di provenienza tedesca. Nel caso
della filologia barthesiana non si potra mai
ringraziare abbastanza gli editori dei
primissimi scritti teatrali nei quali Barthes
pone in rodaggio il proprio lessico
filosofico (e mistico). In Italia un’edizione
di questi acerbi ma fondamentali saggi si
deve a Marco Consolini e Gianfranco
Marrone. Consolini ha intuito che il lavoro
di Barthes sul teatro, prima della «svolta»
brechtiana ¢ essenziale per la formazione
del suo pensiero e che 'incontro con Brecht
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segna semmai una cesura in un percorso
che si ricostituira faticosamente solo nelle
ultime opere.

[ toni dei primi scritti sul tragico sono
del resto inequivocabili. Vi e dietro tutta
I'esperienza mistica della Metafisica della
tragedia (Metaphysik der Tragddie)'® (1911) di
Lukdacs e la rilettura che ne fa Lucien
Goldmann nel suo celeberrimo libro Il Dio
nascosto. La visione tragica in Pascal e Racine
(Le Dieu caché. Etude sur la vision tragique
dans les «Pensées» de Pascal et dans le thédtre
de Racine)?°. Qui ¢ in azione una mistica
speculativa che cerca di opporre alla
banalita e dispersione della vita mondana
un’ascesi rigorosa e sostanzialmente
dis-umana, I'esperienza di un attimo
assoluto (Augenblick) che da senso
all’esistenza nonostante coincida con
I'annientamento della creatura,
affermando il valore trascendent(al)e di
un’esistenza che si contrappone a
quell’«anarchia del chiaroscuro» che
Lukacs considera il destino dell'anima
moderna. Basta leggere il saggio Cultura e
tragedia (Culture et tragédie) (1942) (st 37
ss), che per altro mima i fortunati titoli di
Simmel e dello stesso Lukacs, per capire che
I'esperimento barthesiano € ancora tutto
dentro quella Kulturgeschichte tedesca che
vede nella modernita solo la scena di una
decadenza (Entartung). Ad essa va opposta,
con il tipico volontarismo delle
avanguardie storiche, la salvezza nella
forma-tragedia: «Occorreva ottenere -
scrive il giovane Barthes - e comunicare
una visione del mondo che fosse prima di
tutto armoniosa - ma non necessariamente
serena - cioe abbandonare volontariamente
un certo numero di sfumature, di curiosita,
di possibilita, per presentare 'enigma
umano nella sua nuda essenza» (s1, 37). La
lotta per I'essenza che consiste
nell’'annientamento del chiaroscuro
psicologico, nella rinuncia alla molteplicita
della vita quotidiana e delle forme
mondane, ¢ la cifra della reductio ad unum
proposta dalla mistica, quell’enfasi sulla
spoliazione del creaturale, quell’adattarsi al

respiro contratto in una «tagliente aura
montana» che Lukacs proponeva nella
Metafisica della tragedia. 11 testo di Barthes ¢
letteralmente invaso dalla metaforica
dell’essenza presente in Lukacs, fino alla
mimesi e al plagio involontario. E non € un
caso che Lucien Goldmann abbia visto in
questo giovane Lukacs un precursore del
«mistico» Heidegger. Un close reading dei
testi di Barthes lo dimostrerebbe
facilmente. Ma qui mi interessa segnare
soprattutto uno spazio di riflessione che
lega indissolubilmente estetica e religione,
lessico dell’arte e lessico della mistica.
Siamo infatti appena agli inizi di un
percorso che avra tappe molto piu esplicite
e mature nel tardo Barthes.

3. A Gianfranco Marrone si deve 'aver
enfatizzato la sostanza tragica di questo
Barthes che cerca una sorta di «innocenza
linguistica» (s1, 279) oltre la connotazione
e la denotazione. Ma che cos’é questa
innocenza se non il portato di una ricerca
inesausta, il desiderio profondo di ogni via
mistica all’Essere? Marrone coglie nella sua
lettura esperta e simpatetica della vicenda
intellettuale di Barthes il filo rosso di
questa «disperazione», di questa «utopia»,
di questa ricerca di un’ulteriorita che
riemerge in tutti gli scritti che davvero
contano e anche in improbabili interviste o
documenti, da Il piacere del testo a Barthes di
Roland Barthes, dai Frammenti di un discorso
amoroso® a La camera chiara. Per noi si
tratta adesso di indagare questo quid, il
focus proprio del suo ragionamento, oltre i
limiti del linguaggio.

Appare cosi in tutta la sua icasticita il
profilo di una mistica che non e
certamente quella apocalittica dell’ateismo
mistico (atei che credono in Dio, martiri di
una fede senza Dio etc.) che ha popolato la
letteratura tedesca, né quella della mistica
speculativa di marca eckhartiana che ha
fecondato la filosofia tutta «linguistica» di
Heidegger e dell’ermeneutica
contemporanea. Altre sono le categorie in
gioco per Barthes, tutte concentrate sulle
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movenze tipiche del lessico della mistica
femminile: corporeita, godimento
(jouissance), rapimento, trasporto, ferita
etc. Tutta la sua mistica dell’amore del resto
ruota intorno a tre temi essenziali: 1)
I'amore come annullamento di sé (e del
linguaggio); 2) I'amore come conoscenza
(oltre i limiti del linguaggio); 3) I'amore
come godimento/gioia (jouissance) (nel
silenzio del linguaggio).

Se gli scritti sul teatro rappresentano,
sia pure solo mimeticamente, un primo
approccio a una scrittura che non rifugge il
mistico, anzi lo insegue ed evoca senza
reticenze, altre opere, prima fra tutte I1
piacere del testo, i Frammenti di un discorso
amoroso e La camera chiara, possono essere
considerate tre grandiosi esperimenti di
una scrittura che si confronta, si misura
dichiaratamente, con la tradizione
mistica22.

Gia certe scelte lessicali di Barthes
avrebbero dovuto metterci in ascolto: il
punctum de La camera chiara, la «puntura»
che ¢ possibile infliggere al proprio occhio
al cospetto di un'immagine fotografica in
cosa si differenzia dalla ferita cui si espone
il corpo della Brautmystik di Hadewijch o di
Beatrice van Tienen? E la jouissance de I1
piacere del testo non deve tutto a quel
Ruysbroeck che scrive: «J’appelle ivresse
d’esprit cet état out la jouissance dépasse les
possibilités qu’avait entrevues le désir»?3 e che
Barthes si decidera a rivelare come sua
fonte solo nei Frammenti?

Altri nomi si aggiungono nel testo di
Barthes, da Angelus Silesius a Juan de la
Cruz, da Hadewijch a Ignazio di Loyola, da
Teresa d’Avila a Meister Eckhart - certo
non comuni nel dibattito strutturalista,
ma onnipresenti nella cultura francese del
tempo - laddove pero centrale si rivela la
tradizione della mistica dell'amore che
discende da Guglielmo di Saint-Thierry con
le sue ebrietas amoris e insania amoris.

Ai margini della sua opera, sempre di
sfuggita, Barthes nomina i suoi autori, piu
spesso allude solo ad alcune non meglio
definite fonti mistiche, come quando nei

Frammenti di un discorso amoroso scrive:
«Per comporre questo soggetto amoroso,
sono stati “montati” dei pezzi di origine
diversa [...] Ve ne sono che derivano da
letture insistenti (il Simposio di Platone, lo
Zen, la psicanalisi, certi mistici...» (f, 9 e
225). E ancora ne La camera chiara insistera
apertamente sulla «sostanza religiosa» di
cui si sente «imbevuto» (cc, 83) e chenon &
per lui impegno occasionale. Confessione
tanto piu potente in quanto occultata tra le
righe di un commento sulla fotografia!

La parola «mistica» fa del resto spesso
capolino nel testo barthesiano quando
meno ce l'aspettiamo. La sua utopia e
quella di poter sostenere un giorno
«l’eccezione dei Mistici» (vspt, 106), quella
«grande perdita soggettiva» (vspt, 120) che
nel godimento accede a un altro «grado»
dell’essere. Che la conoscenza della mistica
in Barthes si nutra di letture robuste lo
dimostrano le continue citazioni, spesso
molto tecniche, come quando per
descrivere uno degli artisti a lui piu
congeniali, Cy Twombly, fa riferimento alla
«mistica apofatica» (0o, 184), ovvero la
mistica negativa certo piu legata alla
tradizione eckhartiana che a quella, a lui
pil congeniale, del beghinaggio
fiammingo.

Con tutta probabilita uno studio
approfondito del testo rivelerebbe al lettore
una serie di fonti occulte, in linea con la
tesi di Barthes secondo cui «la scrittura e
sovente (o sempre?) servita a nascondere
cio che le era affidato» (vser, 10).
Nascondere anche quando si assiste a
citazioni esplicite com’e il caso di
Ruysbroeck per i Frammenti di un discorso
amoroso, una citazione che di fatto occulta
I'onnipresenza del mistico flammingo tra
le pagine del testo. Non sarebbe infatti
difficile dimostrare che I'impianto stesso
dell’'opera risente dell'influsso del mistico
fiammingo (e anche della Hadewijch),
soprattutto nella forma oltre che nelle
tematiche. In effetti 'edizione di
Ruysbroeck che Barthes evidentemente
possedeva contiene pagine decisive per
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molti testi fino alla Camera chiara. Si tratta
della celeberrima e piu volte ristampata
edizione di Rusbrock L'’Admirable (Oeuvres
choisies), curata da Ernest Hello e
pubblicata a Parigi a partire dal 1869 e
costantemente ristampata. Barthes ne
possedeva con tutta probabilita 'edizione
originale o comunque una che riproduceva
le pagine dell’edizione originale. Il volume
era introdotto da un saggio di Hello di cui
Barthes tiene certamente conto riportando
alcuni aneddoti sulla vita del mistico
fiammingo. Non ¢ del resto peregrino, per
esempio, ricondurre la complessa nozione
di «punctum» alla fonte ruysbroeckiana.
Nella nota biografica del volume di Hello ¢
riportato un curioso aneddoto sulla vita del
santo che potrebbe aver ispirato Barthes.
Racconta il curatore che a distanza di
cinque anni dalla morte il corpo del santo
venne riesumato totalmente incorrotto: «Il
y avait seulement un petit point du nez qui
portait une trace trés-1égére, mais une certaine
trace de corruption»?4. Basta leggere il
commento che Barthes fa di questo
aneddoto nei Frammenti per rendersi conto
di come quest’immagine abbia potuto
maturare fino a riemergere ne La camera
chiara: «Sul volto perfetto e come
imbalsamato dell’altro (a tal punto esso mi
affascina), scorgo tutt’a un tratto un punto
di corruzione. Questo punto € minuscolo:
un gesto, una parola, un oggetto, un
vestito, qualcosa d’insolito che emerge (e
prende risalto) da una regione di cui non
avevo mai sospettato l'esistenza, e che
bruscamente unisce l'oggetto amato a un
mondo piatto» (F, 23). A quella «regione»
altra, in fondo, sembra dare adito la
fotografia. E il punctum, si legge ne La
camera chiara, & infatti una «puntura,
piccolo buco, macchiolina, piccolo taglio»,
come la segnatura della corruzione nel
corpo di Ruysbroeck?s.

4. Quali sono dunque le coordinate della
scrittura mistica di Roland Barthes? Non vi
¢ testo in cui Barthes rinunci a delineare
quello che, a ben vedere, ¢ il profilo di una

teoria mistica della scrittura, di una mistica
che é anzitutto un modo di scrivere, un
pensiero e un anelito affidato alla lentezza
della mano che segna il foglio (vspr, 62 ss).
Sparse si trovano parecchie attestazioni che
il mestiere di scrivere &€ mestiere mistico per
eccellenza, ascesi, forma sentimentale del
pensiero che cerca di intercettare gli effluvi
divini che penetrano attraverso la «porta
sbarrata» e attivano il desiderio, essi sono
anzi probabilmente un’estrema appendice
del desiderio che Dio indirizza alla propria
creatura. Per questo nelle Variazioni sulla
scrittura, Barthes riconduce questa tecnica
alla religione e al rituale, in Cina come in
Ignazio di Loyola (vsPT, 13).

I1 contatto con cio che ci proviene dalla
porta sbarrata € jouissance certo, ma non e
privo di imbarazzo, stupore, a volte
sgomento, un essere travolti e stupiti, che
nella sua autobiografia per frammenti
Barthes lucidamente rubrica come
esperienza paradossale e ne riconosce
apertamente 'origine mistica:

IL PARADOSSO COME GODIMENTO [...]
Aggiunta al Piacere del testo: il godimento
non ¢ cio che risponde al desiderio (lo
soddisfa), ma cio che lo sorprende, 'eccede,
lo svia, lo deriva. Bisogna rivolgersi ai mistici
per avere una buona formulazione di cio che
puo far deviare un soggetto in questo modo:
Ruysbroeck: «Chiamo ebbrezza dell’animo
quello stato in cui la gioia supera le
possibilita che il desiderio aveva intravisto».
(Nel Piacere del testo, il godimento & gia detto
imprevedibile, e la parola di Ruysbroeck e gia
citata; ma posso sempre citarmi per
significare un’insistenza, un’ossessione,
dato che si tratta del mio corpo)29.

Sibadi bene: si tratta di un godimento che
investe il soggetto, e lo eccede. Non mero
edonismo - cui pure dopo Schiller siamo
abituati - ma esperienza indipendente dal
soggetto e per di piu rivolta al suo corpo?.
Per questo la scrittura, si legge nelle
Variazioni, & 1a pitt umana delle tecniche;
essa ¢ affetto e corpo insieme (VSPT, 52 ss.):
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«Per il resto, non conosco della mia
scrittura che cio che so del mio corpo: una
cenestesi, un'impressione generale,
I’esperienza di una pressura, di una
pulsione, di uno scorrere, d’un ritmo: un
prodursi non un prodotto, un godimento
non un’intellezione» (vspT, 55). E il
godimento, aveva scritto Ruysbroeck,
«s’accomplit dans la profondeur sans nom»,
I'anonimia dell’Einswerdung con Dio.
Insomma un essere afferrati, rapiti, ma
soprattutto qualcosa che eccede in tutti i
sensi 'esperienza: I'appagamento. Si legga
ad esempio il paragrafo sull’esser
trasportati nella gioia fuori del linguaggio:

1l fatto é che, se & incoerente esprimere
malamente I'infelicita, per contro, nel caso
della felicita, sarebbe una colpa sciuparne
I'espressione: I'io parla solo quando é ferito;
quando mi sento appagato o mi ricordo di
esserlo stato, il linguaggio ci appare angusto:
io sono trasportato fuori del linguaggio, cioe
fuori del mediocre, del generico: «Avviene
un incontro che, a causa della gioia, &
intollerabile, e talora 'uomo & annichilito;
questo e cio che io stesso chiamo il
trasporto. Il trasporto ¢ la gioia di cui non si
puo parlare» (F, 31).

Né mancano nella mistica barthesiana
tonalita che richiamano la durezza di un
tale incontro, soprattutto quando Barthes
cerca di pensare ai risvolti fisici, corporei,
di questo trasporto che e nella gioia e nel
godimento ma che non ¢ privo, proprio per
la sua radicalita, del proprio opposto: il
patimento.

Della Brautmystik Barthes conosce infatti
I'attenzione per la dimensione fisica di
questa tensione, 'ossessione di un corpo
che letteralmente si apre - anche attraverso
I'incisione che ¢ la scrittura (vspT, 37) - e da
adito al piti intimo. Che la ferita - 1a
blessure ruysbroeckiana?® - stia al centro
della sua idea di un contatto profondo con
I'essere e dimostrato da molti passaggi dei
Frammenti:

Piu la ferita ¢ aperta, al centro del corpo
(nel «cuore»), piu il soggetto diventa
soggetto: poiché il soggetto e I'intimita
(«La ferita [...] € d'una intimita
spaventosa»). Tale & la ferita dell’amore:
una piaga radicale (alle «radici»
dell’essere) che non riesce a richiudersi, e
da cui il soggetto scola via, componendosi
come soggetto proprio in questo fluire (F,
162 ss.).

E certamente all'idea di una mistica
ferita deve essere ricondotta la figura del
«punctum»: «il punctum di una fotografia
¢ quella fatalita che, in essa, mi punge
(ma anche mi ferisce, mi ghermisce» (cc,
28), cioe, come si & detto prima, rapisce e
trasporta. Un’'immagine che Barthes
riprende costantemente nel testo (cc, 23,
52, 75) € che infine riconduce senza mezzi
termini alle «stigmate» (cc, 95).

La ferita €& cio che si vede, cio che si
mostra quando qualcosa si incide
profondamente, quando letteralmente si
«taglia in due» la carne, quando si
separano le coppie buone del binarismo e
si guarda solo al «mezzo» che si apre. E
una fissurazione (VSPT, 37), una crepd
(vspT, 81), una lacerazione che lascia il
corpo inerme e attraversabile a un tempo.
Per questo i testi sulla scrittura sono
totalmente ossessionati dalla ritualita del
sacrificio e dalle parole di mistici come
Angelus Silesius o Loyola29- La scrittura e
la pratica della ferita, I'in-scrizione della
lettera nel corpo reale e mistico del
vivente, lo «spazio di un godimento»
(vspT, 76) di cui Barthes vede con
chiarezza la dimensione sessuale e
perversa: «Questi due bordi, il
compromesso ch’essi mettono in scena,
sono necessari. Né la cultura né la sua
distruzione sono erotiche; ¢ la crepa fra
I'una e 'altra che lo diventa. Il piacere del
testo somiglia all'istante insostenibile,
impossibile, puramente romanzesco, che
il libertino gusta alla fine di un’ardita
macchinazione, facendo tagliare la corda
a cui e appeso, nell’attimo del
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godimento» (VSPT, 78).

Opponendo piacere a godimento gia nel
saggio sul testo, Barthes crea uno spazio
immaginale che & quello cui puo attingere
I'amore. E significativo che il «testo di
godimento si definisca come un
depotenziamento del soggetto, conditio sine
qua non dell’esperienza mistica: «Testo di
godimento: quello che mette in stato di
perdita, quello che sconforta [...] fa vacillare
le assise storiche, culturali, psicologiche,
del lettore, la consistenza dei suoi gusti, dei
suoi valori e dei suoi ricordi, mette in crisi
il suo rapporto col linguaggio» (vspT, 84)3°.
Scrive Ruysbroeck: «Je ne suis plus capable de
parler d’aucun réalité perceptible: voici le
simple, I'infini; de la perte, voici que je fonds et
que jé m'écoule dans la ténébre sacrée».
Barthes sa benissimo, e lo confida nella sua
autobiografia, che il «godimento» & cio che
lo ha definitivamente allontanato dalle
illusioni della semiologia (BRB, 61), o che la
«nuova» scienza del linguaggio si produrra
come una «scossa: scavalchera, come si
salta un gradino, qualsiasi espressione»
(BRB, 78), che sara infine necessario
riuscire a «ximmaginare un dopo-senso»
(BRB, 100) € rappresentare, anche
attraverso un cammino che apertamente si
dichiara «iniziatico», la vera utopia di
un’abolizione del senso (BrB, 100) che g,
appunto, 'utopia ultima di ogni mistica.

Il capitolo sull’appagamento dei
Frammenti, intitolato «Tutte le volutta delle
terra», oltre a essere una parafrasi delle
prime pagine delle opere scelte di
Ruysbroeck ¢ soprattutto una fin troppo
esplicita incursione nel lessico
dell’esperienza mistica cui Barthes non
sottrae, almeno questa volta, una
dimensione in fin dei conti trascendente.
Val la pena di leggere il brano per intero
perché il lessico tradisce, al di 1a della
palese secolarizzazione cui sembra esporsi
I’'esperienza amorosa, e la reiterata
insistenza su una «mistica» senza dio, tutti
i topoi di un’estasi mistica che tende al
«Bene Supremo»:

«Prendete tutte le volutta della terra,
fondetele in una sola e quindi precipitatela
tutt’intera in un solo uomo: ebbene, tutto
cio non e niente in confronto al godimento
di cui io parlo»: L'appagamento sarebbe
dunque una precipitazione: qualcosa si
condensa, fonde su di me, mi folgora. Che
cos’e che mi colma a tal punto? Una totalita?
No. E qualcosa che, muovendo dalla totalita,
la supera: una totalita netta, una somma
senza eccezione, un luogo senza niente
vicino («la mia anima non é solo colmata,
ma sommersa»). [o colmo, sono colmato, io
accumulo, ma senza pormi limiti: io produco
un troppo, ed & proprio in questo troppo che
I'appagamento ha luogo (il troppo ¢ il regime
dell’Immaginario) (g, 30).

Questo «troppo», questo «tiber» che
travolge e trabocca, porta tipicamente alla
sinderesi, alla unio mystica, alla
«Coincidenza» come la chiama Barthes
usando la lettera maiuscola. E la dismisura
da cui deriva ogni misura, la perfetta
coincidenza con I'lmmagine - ancora una
volta maiuscola quasi a denunciare la sua
origine religiosa - 'esperienza temporanea
della morte come quella che si fa al
cospetto di una fotografia: «II [I'amore]
ignore la mesure, et quelquefois désire la mort,
comme moyen d'union».

[ testi sul godimento sono una parafrasi
di uno dei capitoli fondamentali di
Ruysbroek, De la jouissance chaste. Del resto
molte pagine dei Frammenti richiamano nei
dettagli le tappe dell'innamoramento
mistico: la preparazione ascetica (Essere
ascetici) (g, 32), la pena per I'assenza
dell’amato (L'assente) (¥, 33), il «languor
d’amore» - cui Ruybroeck dedica un intero
e fondamentale capitolo Languer et
impatience - il rapimento (Du ravissement et
des révélations) nel paragrafo che Barthes
intitola Rapito in estasi (F, 162 ss.) ¢, infine,
I'annullamento estatico in Dio. Molti dei
paragrafi dei Frammenti fanno
costantemente riferimento al testo di
Ruysbroeck, a cominciare dal primo
dedicato all'«abbraccio» che prelude
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all'idea tutta ruysbroeckiana del languire
tra le braccia e gli sguardi dell'unico
Oggetto del desiderio: «Nel languore
amoroso, qualcosa se ne va, senza fine; &
come se il desiderio non fosse nient’altro
che questa emorragia. La fatica amorosa e
questo: una fame che non viene saziata, un
amore che rimane aperto. E ancora: tutto il
mio io e tratto fuori, trasferito nell’oggetto
amato il quale ne prende il posto: il
languore sarebbe quindi quest’estenuante
passaggio dalla libido narcisista alla libido
oggettuale. (Desiderio dell’essere assente e
desiderio dell’essere presente: il languore
sovrappone i due desideri, pone I'assenza
nella presenza. Di qui uno stato di
contraddizione: & la “briilure suave”)» (f,
126).

L'indicibilita, I'imbarazzo, lo
stordimento di un’esperienza estrema e
tuttavia, come in ogni mistica dell’amore,

appagante, felice, un traboccare dell’Essere.

Persino il rapporto d’amore terreno e
esemplato sull’atto mistico di una
conoscenza impossibile (quella di Dio). Nei
Frammenti si legge:

Prodigarsi, adoperarsi per un soggetto
impenetrabile, é religione pura. Fare
dell’altro un enigma irresolvibile da cui
dipende la mia vita, significa consacrarlo
come dio; io non riuscird mai a risolvere
I'enigma che egli mi pone: 'innamorato non
¢ Edipo. Quindi, non mi resta altro che
volgere la mia ignoranza in verita. Non &
vero che quanto pili si ama, tanto piu si
capisce; cio che 'azione amorosa ottiene da
me ¢ soltanto questa cognizione: nell’altro
non c’¢ nulla da scoprire: la sua opacita non
nasconde affatto un segreto, ma semmai
una sorta di evidenza, nella quale si annulla
il gioco dell’apparenza e dell’essere. E quindi
cresce in me lo stimolo ad amare qualcuno
che sia sconosciuto e che tale deve restare
per sempre: impulso mistico: io accedo alla
cognizione dell’inconoscibilita (r, 108).

Per questo I'innamoramento e I'atto piu
prossimo all’accettazione
dell'imperscrutabilita di Dio. E, come nella

mistica dell’amore, solo un atto di
completo abbandono all’Altro puo produrre
I'unio mystica con la divinita.

5. Ma pil che i temi & la forma del pensiero
barthesiano quella che richiama piu da
vicino l'esperienza della mistica. Gia il
procedere per frammenti e liste &
sintomatico. Ma soprattutto I'amore per il
paradosso, per la contraddizione che esalta la
coincidentia oppositorum da forma al
pensiero di Barthes.

Forse il brano piu caratteristico ¢ quello
che nei Frammenti cerca di pensare
l'oscurita della notte - un topos della
mistica - come il luogo di un'illuminazione
assoluta. E quella «obscurité translumi-
neuse» che Ruysbroeck trae dalla teologia
mistica di Dionigi e che Barthes
esemplifica richiamando I'ammirabile
«notte luminosa» («tenebrosa alumbrarse de
la noche») di San Giovanni della Croce che
anche lui, come De Certeau, legge
attraverso l'epocale interpretazione di Jean
Baruzi. Si tratta di una delle piu brillanti
testimonianze del tono mistico dei
Frammenti:

Il pit delle volte mi trovo a essere
nell’oscurita del mio stesso desiderio; io non
so che cosa vuole, lo stesso bene risulta
essere per me un male, tutto si ripercuote, io
vivo a sussulti: estoy en tinieblas. Ma altre
volte si tratta di una Notte diversa: solo, in
posizione meditativa [...] penso all’altro con
calma, lo guardo cosl com’¢; tralascio ogni
interpretazione; entro nella notte del
non-senso; il desiderio continua a vibrare
(P'oscurita ¢ transluminosa), ma io non
voglio cogliere niente; ¢ la Notte del non
profitto, del dispendio sottile, invisibile:
estoy a oscuras: io sono li, seduto
semplicemente e tranquillamente
nell’interno nero dell’amore (f, 142).

E 'immobilita che & conditio sine qua non
dell'unio mystica quella che Barthes cerca di
esprimere. E nel corso della sua opera piu
volte e riuscito a sfiorare questo pensiero,
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usando metafore diverse ma convergenti. E
I'immobilita che traluce dall’enigmatica
tenda fotografata dalla polaroid a colori di
Daniel Boudinet anteposta (senza
commento alcuno) alla Camera chiara, &
l'oscuritd inane del kafkiano «chiudere gli
occhi» per vedere meglio, e «far parlare
I'immagine del silenzio» (cc, 56), o - come
si legge in uno dei passi pitl intimi del libro
sulla fotografia - il silenzio pieno di
significato che metteva Barthes in
relazione con 'unica persona della sua vita,
la madre: «noi pensavamo senza dircelo
che I'insignificanza leggera del linguaggio,
che la sospensione delle immagini, dovesse
essere lo spazio stesso dell’amore, la sua
musica» (cc, 73). Quell’amore disperato, e
forse riservato solo alla madre, che Barthes
cerca di pensare nella sua mistica.
L'immobilita ¢ la solenne e difficile utopia
di un amore disattivo, inerte, pienamente
unificato, avulso da ogni contesto. La
letteratura, come la mistica, & per Barthes
I'unica pratica che possa veramente
mettere in crisi il soggetto e fargli fare
I'esperienza limite ma anche appagante
della sua dispersione (s, 247).

Ma cosa puo dar testimonianza di
questo vuoto, di questa folgorazione, di
questo silenzio?

In pit luoghi Barthes, a cominciare da Il
piacere del testo, insiste sul fatto che la
Letteratura, oltre a essere - come si legge
nella lezione inaugurale - I'unico modo per
sfuggire alla dittatura del Significato, & «il
luogo stesso dell'impossibile perché essa
sola puo dire il proprio vuoto, e dicendolo
fonda di nuovo una pienezza» (sc, 122).
Ora ¢ del tutto evidente che solo nella
mistica si cerca di fare spazio al vuoto del
mondo, a cio che non-essendo-mondo pud
forse attingere alla verita. Non a caso
Barthes ritiene di dover discutere con
Blanchot3? di questa nozione del vuoto. Piu
tardi L'impero dei segni non a caso si aprira
con l'ideogramma my, il vuoto. Alla fine del
suo itinerario Barthes trovera conforto
nell’idea zen del satori4°, ovvero
quell’accecamento, quella illuminazione

che in realta non ¢ «altro che una
sospensione panica del linguaggio, il
bianco che cancella in noi il regno dei
Codici, la rottura di questa recita interiore
che costituisce la nostra persona» (is, 87).
Insomma ancora una volta una forma
dell'annullamento del creaturale che
Barthes sta perseguendo nella sua filosofia
ultima.

Del resto il paragrafo dedicato a L'esenzione
dal segno in L'impero dei segni costituisce la
paradossale iniziazione zen verso un
«enunciato opaco» che non rimanda a
nulla, un estremo tentativo di pensare, per
sottrazione di segni e di significati, una
sorta di «a-linguaggio» che il
contemporaneo De Certeau parafrasava
con la figura del «parlar angelico»4'.
Barthes ¢ convinto che un tale linguaggio
estraneo al «discorso medio» possa esistere
e, per quanto in forma interrogativa,
nell’autobiografia ne intravvede le
coordinate: «Non c’¢ dunque alcuna
speranza che esista, in qualche recesso
sperduto della logosfera, la possibilita d'un
puro discorso di giubilo? A uno dei suoi
margini estremi - molto vicino, ¢ vero, alla
mistica - non é concepibile che il
linguaggio diventi finalmente esposizione
primaria e quasi insignificante d'una
pienezza?» (RBR, 130).

Barthes sa perfettamente che questa
«utopia» I'ha sfiorata solo al cospetto di
sua Madre e di Dio, e, forse, nel caso
inaudito di un «ti amo» che esprime una
coincidenza, un attimo, appunto, che solo
I'esperienza mistica riesce a parafrasare.
Esperienza per la quale Barthes é riuscito a
trovare - certo facendo risuonare le voci di
molti francesi del tempo - una parola
ancora piu incisiva di «vuoto», meno
esotica di «satori», il Neutro, il termine cui
dedica alcune decisive considerazioni
nell’autobiografia.

I1 Neutro & l'utopia di un «salto», di
uno scarto, lontano dalla dialettica,
lontano dal senso (Brs, 150 ss.). Pochi
«generi», letterari e non, possono
circoscrivere lo spazio del Neutro, lasciarlo
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emergere attraverso una parafrasi che &
rilkianamente un «Ringen um Gott», un
ritmo che esalta l'insignificante, che lascia
emergere la significanza. Le «casuali»
fotografie della Camera chiara sono uno di
questi generi che sfidano 'indicibile, cosi
come ’haiku scoperto in Giappone e che
consente a Barthes di immaginare una
scrittura che sia puro ritmo, un’avventura
(come la mistica aventiire renana) dello
spirito. Ne L'impero dei segni Barthes ci
offre forse la parafrasi pit riuscita di questo
«evento» e della sua Mystik ohne Gott:

Lo haiku [...] € articolato su una metafisica
che non ha soggetto né Dio, analogo al Mu
buddista, al satori zen, che non si identifica
assolutamente con la discesa illuminatrice
di Dio, ma piuttosto con il «risveglio di
fronte all’evento», scelta della cosa come
accadimento e non come sostanza, attacco a
quel bordo anteriore del linguaggio che ¢
contiguo all’opacita [...] dell’avventura [...]
Cio dipende dal fatto che il tempo dell’haiku
¢ senza soggetto: la lettura non ha altro io
che la totalita degli altri haiku di cui
quest’io, per infinite rifrazioni, non € mai
altro che il luogo di lettura [...] cosi 'haiku
ci fa rimemorare ci6 che non ci € mai
capitato; in esso noi riconosciamo una
ripetizione senza origine, un evento senza
causa, una memoria senza persona, una
parola senza ormeggi (IS 92).

Barthes sta cercando in Giappone un
«rituale senza dio» (s, 129), una strategia
di svuotamento priva di ogni teleologia, un
ritmo del pensiero che sfugga al metodo
troppo inficiato dalla volonta e si avvicini
invece al vuoto (si noti che Barthes
raramente usa il termine «nulla», come se
sapesse che & un termine compromesso con
la mistica speculativa eckhartiana e, per
lui, heideggeriana!). Quando poi dal
verbale si passa al visuale (del cinema)
Barthes elabora un’altra figura che puo
rendere la profondita dell’esperienza
mistica: il senso ottuso. Anch’esso € un
tertium datur che spiazza pero d'un tratto i

primi due termini, senza alcuna
sussunzione dialettica. Il senso ottuso
infatti & I'altrove del fotogramma «quello
che ¢é “di troppo”, come un supplemento
che la mia intellezione non riesce bene ad
assorbire, ostinato e nello stesso tempo
sfuggente, liscio e inafferrabile» (0o, 45).
Ancora una volta si tratta dell'indicazione
di uno spazio che sta «fuori della cultura,
del sapere, dell'informazione», € il luogo di
una perversione (sadica?) dello sguardo
(00, 53), € uno spazio senza
rappresentazione, cio che dell'immagine &
residuo non verbalizzabile (un'intuizione
importante e gravida di conseguenze per la
visual culture contemporanea!), insomma
ancora una volta un eccesso, un
«dispendio» (00, 56), qualcosa che
assomiglia ad «uno sfregio da cui & rigato il
senso» (00, 56) - torna la metaforica della
«ferita» come condizione essenziale
dell’estasi - un taglio che apre tra
significante e significato lo spazio della
significanza (0o, 58).

Il monumento finale di questo
itinerario sono da considerare con tutta
probabilita le lezioni sul Neutro in cui
Barthes scopre le carte appellandosi
direttamente e insistentemente alla
tradizione mistica, 'unica che ha potuto
sia pure solo avvicinarsi a un pensiero del
Neutro, piu di Blanchot. Barthes nelle
lezioni enumera i suoi predecessori senza
reticenza: Angelus Silesius, Boehme,
Dionigi I'’Aeropagita, Meister Eckhart,
Pascal, Swedenborg (N, 25 ss.). Il mistico e
infatti colui «qui tend d stopper le langage, a
arréter sa perpetuité» (N, 57). Piu di
Blanchot dicevo. E stato infatti Blanchot,
anche lui attraversato piu volte dal brivido
della mistica, a teorizzare una letteratura
che considera la verita del mondo una pura
menzogna. In un memorabile saggio su
Kafka lo stesso Barthes dialoga con
Blanchot quando afferma «I’arte dipende
dalla verita, ma la verita essendo
indivisibile, non puo conoscere se stessa:
dire la verita € mentire» (sc, 134). Attingere
alla verita - come aveva ben compreso
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Simone Weil e con lei Blanchot - vuol dire
limitarla, degradarla, reificarla. Nella
verita, avrebbe detto il Kafka dei Quaderni
in ottavo, si puo solo essere, un Essere che &
anche un appartenerGli (secondo il doppio
significato in tedesco della parola «Sein»).
Fin quando c’¢ il linguaggio la verita sara
altrove, dimidiata, disconosciuta. Per
questo Barthes si costringe a cercare modi
diversi per attingere all’Essere. Al senso
oppone cosi la «significanza», al «piacere»
il «godimento», allo «studium» il
«punctum»: tutte forme che cercano di
sfuggire alla gabbia del linguaggio (e anche
dell'immagine). I secondi termini di queste
endiadi sono esattamente cio che non si
puo dire (vspt, 89), cio che si puo solo
esperire, annullandosi.

Certamente le ultime opere di Barthes
sono totalmente attraversate dal brivido di
questo anelito, soprattutto quelle posteriori
alla perdita della madre. A cominciare da
quella sorta di profetica meditatio mortis
che ¢ La camera chiara. Essa rappresenta sul
piano dell'immagine quello che Il piacere del
testo e le Variazioni sulla scrittura sono sul
piano della scrittura. Cosi come le tarde
lezioni al Collége de France rappresentano
forse la piu scoperta ammissione di una
passione che ha determinato una vita, quel
tentativo di trovare una religione fuori
della religione (cc, 93), di assecondare
un'istanza del corpo - come ogni mistica
dell’'amore - prima ancora che della mente.
Non bisogna infatti dimenticare che la
metafora della «vita comune» - cui Barthes
dedica le lezioni al College, ¢, ancora una
volta, di Ruysbroeck. Su di essa si sofferma
anche De Certeau in Le Christianisme
éclaté: «Secondo Ruysbroeck, la “vita
comune” (dat ghemeyne leven) collega gli
uni agli altri, gli esseri creati nel “senso del
mondo intero” e fa coincidere i “momenti”
dell’azione e della contemplazione». Azione
e contemplazione42: I'impossibile
«coincidenza» di questi due momenti ¢ lo
spazio e il tempo che Barthes ha cercato per
tutta la vita. Per essi ha coniato un termine
le cui risonanze sono ancora tutte da

indagare: la significanza. Essa € perd
evidentemente quella «regio dissimilitu-
dinis» che la mistica ha sempre cercato di
abitare, quell’itinerarium corporis in deum
che De Certeau ha cosi ben delineato in
quella Ouverture a una poetica del corpo che
Barthes avrebbe sottoscritto: «E mistico
colui o colei che non puo arrestare il
cammino e che, con la certezza di cio che
manca, sa di ogni luogo e di ogni oggetto
che non ¢ questo, che qui non si puo
risiedere né contentarsi di quello. I1
desiderio crea un eccesso. Eccede, passa
oltre e perde i luoghi. Fa andare piu
lontano, altrove. Non abita da nessuna
parte. E abitato...»3. E questo sia che si
abiti nelle minuscole case delle beghine sia
nell'intimita familiare di rue Servandoni.

1. I testi di Roland Barthes saranno citati
direttamente nelle traduzioni italiane, quando
disponibili. Si sono usate le seguenti abbreviazioni:
BRB = Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati,
Torino, Einaudi, 1980; cc = La camera chiara. Nota
sulla fotografia, trad. it. di R. Guidieri, Torino,
Einaudi, 2003; cve = Comment vivre ensemble. Cours
et séminaires au Collége de France (1976-1977), texte
établi, annoté et présenté par C. Coste, Paris, Seuil
Imec, 2002; F = Frammenti di un discorso amoroso,
trad. it. di R. Guidieri, Torino, Einaudi, 1979; 1s=
L'impero dei segni, trad. it. di M. Vallora, Torino,
Einaudi, 1984; N = Le Neutre. Cours au Collége de
France (1977-1978), texte établi, annoté et présenté
par Thomas Clerc, Paris, Seuil Imec, 2002;s=
Scritti. Societa, testo, comunicazione, a cura di G.
Marrone, trad. it. di M. Di Leo, G. Marrone, S.
Volpe, Torino, Einaudi, 1998; sc = Saggi critici, nuova
edizione a cura di G. Marrone, trad. it. di L. Lozzi,
M. Di Leo, S. Volpe, Torino, Einaudi, 2002; st = Sul
teatro, a cura di M. Consolini, postfazione di G.
Marrone, Roma, Meltemi, 2002;vspt = Variazioni
sulla scrittura seguite da Il piacere del testo, a cura di
C. Ossola, Torino, Einaudi, 1999;.

2. Su cio non posso che rimandare ai volumi di D.
Bremer Buono, La mistica, Pisa, ETs, 1996; G.
Epiney-Burgand, E. Zum Brunn, Le poetesse di Dio.
L'esperienza mistica femminile nel Medioevo, Milano,
Mursia, 1994 e F. Beer, Guerriera e amante. Le grandi
mistiche del Medioevo, Genova, ECIG, 1993.
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3. Il che non esclude che la mistica sia anche una
pratica di lettura, una lettura del desiderio:
«Rinchiudendosi per leggere, facendo della lettura
uno stato assolutamente separato, clandestino, in
cui I'intero mondo s’abolisce, il lettore - il leggente
- s’identifica con due altri soggetti umani - a dire il
vero assai vicini l'uno all’altro -, il cui stato richiede
allo stesso modo una separazione violenta: il
soggetto amoroso e il soggetto mistico; Teresa
d’Avila faceva esplicitamente della lettura un
sostituto dell’orazione mentale; il soggetto amoroso
poi, come si sa, ¢ caratterizzato da un ritrarsi di
realta, esso cessa d’investire il mondo esterno [...]
nella lettura tutte le emozioni del corpo sono
presenti, mescolate, avvolte: il fascino, la vacanza, il
dolore, la volutta: la lettura produce un corpo
sconvolto ma non frammentato» (s 277 ss.).

4. Oltre a essere, beninteso, una straordinaria
interpretazione di alcuni romanzi in cui si
tematizza 'endiadi viveve-da-soli/vivere-insieme
(Defoe, Mann, Gide, Zola etc.).

5. Si potrebbe costruire un dizionario della
metaforica mistica di Barthes e la relativa
crestomazia di brani ad essa correlati: bruciore,
folgorazione, ferita, vuoto, turbamento, stupore,
languore, godimento, rapimento, trasporto,
sfiguramento, escrezione, mancamento, scossa,
perdita, sconvolgimento, mancamento, tenerezza,
lacrime, ebbrezza, perdita, caduta, inabissamento,
scossa etc.

6. Su Jean Baruzi si cfr. E. Poulat, L'Université devant
la mystique. Expérience du Dieu sans mode ou
Transcendance du Dieu d’Amour, Paris, Editions
Salvator, 1999, p. 117 ss.

7. Un lavoro ancora tutto da compiere se si
escludono le pur acute annotazioni di C. Ossola, «In
illa insula immotus», in Id., L'Avenir de nos origenes.
Le Copiste et le Prophéte, Grenoble, Jéréme Millon,
2004, soprattutto le p. 339 ss. e di M. Jay, Roland
Barthes and the Tricks of Experience, in «The Yale
Journal of Criticism», n. 14 (2001), pp. 469-476,
dove si studia brillantemente il nesso tra
omosessualita (piu esattamente il fenomeno del
«gay cruising») e itinerario mistico; si veda anche
Ph. Roger, «Une fidélité particuliére a I'infini (de
Barthes et des mystiques)», in Barthes apreés Barthes.
Une actualité en questions. Actes du Colloque
International de Pau, 22-24 novembre 1990, ed. by
C. Coquio and R. Salado (Pau, Publications de
I"Université de Pau, 1993), pp. 37-41; A. Haverkamp,
The Memory of Pictures: Roland Barthes and Augustine
on Photography, in «Comparative Literature», n. 45
(1993), pp. 258-279.

8. Su cio mi permetto di rimandare, oltre ai
fondamentali studi di Ferruccio Masini, al mio Il
demone della redenzione. Tragedia, mistica e cultura da
Hebbel a Lukdcs, Firenze, Aletheia, 1999.

9. Per un primo orientamento che pero non si
spinge sino ai nostri autori si cfr. E. Poulat,
L’Université devant la mystique. Expérience du Dieu

sans mode ou Transcendance du Dieu d’Amour, Paris,
Salvator, 1999, passim. Sul clima generale che
produsse queste speculazioni, poi confluite
nell’avventura intellettuale di M. De Certeau si puo
vedere il saggio di C. Ossola, «Historien d'un
silence»: Michel De Certeau, ora in M. De Certeau,
Fabula mistica. XVI-XVII secolo, a cura di S. Fancioni,
con un saggio di C. Ossola, Milano, Jaca Book,
2008, p. XXVIII ss.

10. A.J. Greimas, Dell’imperfezione, introduzione di
P. Fabbri, trad. it. di G. Marrone, Palermo, Sellerio,
1988

11. M. Serres, Distacco, trad. it. di A. Zanetello,
Palermo, Sellerio, 1988.

12. Jean Orcibal era stato allievo di Alexandre Koyré
Jean Baruzi e maestro di De Certeau. Si era laureato
con una tesi su Angelo Silesio.

13. Su Jean Baruzi si cfr. E. Poulat, L’Université
devant la mystique. Expérience du Dieu sans mode ou
Transcendance du Dieu d’Amour, Paris, Salvator, 1999,
p. 117 ss.

14. Basti pensare allo studio seminale La philosophie
de Jacob Boehme, Paris, ]. Vrin, 1929.

15. Si vedano ad esempio le pagine intitolate
L'affermazione (il desiderio, la sventura) che Blanchot
dedica a Simone Weil ne L'infinito intrattenimento.
Scritti sull’«insensato gioco di scrivere», trad. di R.
Ferrara, Torino, Einaudi, 1977, pp. 142-164, pagine
tra le pitl intense scritte sulla mistica francese e che
certo per tonalita e temi risuonano in molte pagine
di Barthes.

16. Sulla ricezione di Ruysbroeck si cfr. E. Poulat,
L’Universite devant la mystique. Expérience du Dieu
sans mode ou Transcendance du Dieu d’Amour, cit., p.
79 ss. e sulla riscoperta novecentesca del mistico
fiammingo, per altro ispiratore dello stesso Meister
Eckhart si cfr. almeno K. Ruh, Jan van Ruusbroec.
Versuch einer Wiirdigung von Person und Werk, in
«Zeitschrift fiir deutsches Altertum und deutsche
Literatur», n. 125 (1996), pp. 1-50. Per un primo
orientamento in italiano si puo vedere gli estratti
nell’ormai classico E. Zolla, I mistici dell’Occidente.
Mistici medievali 2, Milano, Rizzoli, 1978 che traduce
alcuni passi da L'ornamento delle nozze spirituali che &
il testo cui Barthes fa maggior riferimento, in
particolare il capitolo Languore e impazienza,
essenziale per comprendere i Frammenti di un
discorso amoroso. Piu di recente si veda Lo specchio
dell’eterna beatitudine, a cura di G.M. Della Croce,
Milano, Edizioni Paoline, 1994.

17. Si cfr. M. Vannini, La religione della ragione,
prefazione di R. De Monticelli, Milano, Bruno
Mondadori, 2007.

18. Un termine non estraneo allo stesso Barthes che
lo usa proprio per indicare una forma di preghiera
interiorizzata che assomiglia alla «contemplazione»
delle fotografie (cc98).

19. G. Lukdcs, «Metaphysik der Tragddie» in Id., Die
Seele und die Formen, Berlin, Egon Fleischel & Co.,
1911; trad. it. di S. Bologna, «La metafisica della
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tragedia», in G. Lukdcs, L'anima e le forme, Milano,
SugarCo, 1972.

20. L. Goldmann, Il Dio nascosto. La visione tragica
in Pascal e Racine, trad. it. di L. Amodio e F. Fortini,
Bari, Laterza, 1971.

21. Carlo Ossola, ad esempio, ha notato che i
Frammenti iniziano e finiscono sotto il segno di
Ruysbroeck. Cfr. C. Ossola, «In illa insula immotus»,
in Id., L'Avenir de nos origenes. Le Copiste et le
Prophete, cit., p. 341, nota 92. Sul «discorso
amoroso» come discorso mistico andrebbe fatta una
rilettura anche di Le discours amoreux. Séminaire a I’
Ecole pratique des hautes études, 1974-1976, suivi de
Fragments d'un discours amoreux: inedits, Paris, Seul,
2007.

22. Ovviamente dovremo lasciare da parte i testi in
cui pit1 densa si fa la metaforica mistica e che
affrontano direttamente temi mistici, come i saggi
su Loyola o i tardi studi sul Neutro. Questi saggi
meriterebbero un close reading che non possiamo
realizzare in queste note.

23. Rusbrock L'’Admirable (Oeuvres choisies), traduit
par Ernest Hello, Paris, Librairie Poussielgue Fréres,
1869, p. 10.

24. Rusbrock L’Admirable (Oeuvres choisies), cit., p.
LXXI

25. Non va pero dimenticato che il punctum
barthesiano ha anche un’altra origine
probabilmente nei saggi sul «dettaglio» nella Mutter
Courage di Brecht, ad esempio Sette fotografie-
modello di Madre courage (st 225 ss.).

26. Barthes di Roland Barthes, trad. it. di G. Celati,
Torino, Einaudi, 1980, p. 128.

27. Sul rapporto tra mistica e corporeita si vedano le
pagine di M. De Certeau, Fabula mistica, cit., p. 85 ss.
anche per illuminanti nessi con le tesi di Barthes.
28. Rusbrock L'Admirable (Oeuvres choisies), cit., p.
14: «la chose béante qui est au fond de lui ne se referme
plus facilement. Cette chose-1a, c’est la blessure de
I'amour, c’est ce qu'il y a ici-bas de plus doux et de plus
terrible».

29. Va subito detto che il testo di Barthes su Loyola
viene subito preso sul serio anche dal punto di vista
della storia del pensiero mistico ad esempio da
Michel De Certeau nel magistrale saggio il cui titolo
stesso contiene echi barthesiani, Lo spazio del
desiderio. Gli «Esercizi spirituali» di Loyola, in M. De
Certeau, Il parlare angelico, cit., p. 103. Una lettura
approfondita di De Certeau e di Barthes stesso
direbbe molte cose sul loro «rispondersi» implicito.
Lo stesso dicasi per Blanchot.

30. Anche De Certeau vede nella mistica la
«narrazione di una perdita», oltre che
I'enunciazione di un desiderio: «La mistica dei secoli
XVI e XVII prolifera intorno a una perdita. Rende
leggibile un’assenza che moltiplica le produzioni del
desiderio» (M. De Certeau, L'énonciation mystique,
in «Recherches de Science Religieuse», n. 64 (1976),
pp. 183-215, la cit. a pag. 183. Ovviamente De
Certeau si riferisce alla perdita di ogni significato

della storia.

31. Rusbrock L'Admirable (Oeuvres choisies), cit. p.
160

32. Per ben due volte Barthes fa riferimento al
«Bene supremo» per altro sottolineando che tale
credenza € una «follia» rispetto al mondo. Altro
topos religioso di una mistica apertamente teistica.
33. Il termine «coincidenza» ritorna anche quando
Barthes cerca di dare espressione a quella sorta di
esperienza mistica che e perdersi nel signifcante
come quando egli suona il piano (BRB 66).

34. Rusbrock L'Admirable (Oeuvres choisies), cit., 18
ss.

35. Ivi, 9ss.

36. Ivi, p. 44, il paragrafo De la faim insatiable.

37. Ivi, p. 15 ss.

38. Ivi, p. 18 ss.

39. Cfr. almeno Ch. Bident, R/M, 1953, in
«Paragraph», n. 30 (2007), pp. 67-83.

40. Per una definizione ampia del «satori» si cfr.,
oltre a L'impero dei segni, le considerazioni dedicate a
Cy Twombly in OO 187 ss.

41. Cfr. M. De Certeau, Il parlare angelico. Figure per
una poetica della lingua (Secoli XVI e XVII), a cura di
C. Ossola, Olschki, Firenze, 1999 dove, in perfetta
consonanza con Barthes, De Certeau cerca nella
mistica la possibilita di un linguaggio altro: «La
mistica e I'’Anti-Babele, ricerca di un parlare
comune dopo quella frattura, invenzione di una
“lingua degli angeli” perché quella degli uomini
dissemina» (ivi, p. 68).

42. M. De Certeau, Le Christianisme éclaté (con la
collaborazione di Jean-Marie Domenach), Paris,
Seuil, 1974, p. 118.

43. M. De Certeau, Fabula mistica. XVI-XVII secolo,
cit., p. 353.
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