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Il passato è un prologo.
w. shakespeare, La tempesta, atto II, scena i.

Prologo. Teheran, 1883.

Teheran, 1883, anno 1261 dell’Egira. Mentre l’impero 
britannico e quello zarista si contendono il controllo dei 
confini persiani e della precaria sovranità rimasta allo scià 
Nasser ad-Dīn e alla dinastia Qajar, sempre piú erosa all’e-
sterno e all’interno, malgrado le riforme, e stretta fra la 
crisi economica, le contese tribali e la fronda ecclesiastica, 
da un’officina litografica esce la prima edizione del kitāb 
Kamāl-ad-dīn, un antico libro risalente all’età del califfato 
fatimide, opera del dotto sciita Ibn Bābūya1. L’edizione di 
Teheran anticipava di soli sei anni quella, pure litografica, 
di un’altra antica opera araba, dal contenuto simile: il kitāb 
Bilawhar wa Būḏāsf, che sarebbe stato pubblicato a Bom-
bay nell’anno 1266 dell’Egira, ossia tra il 1888 e il 18892. 

1 Abū Ğa’far Muḥammad b. ‘Alī b. Ḥusain b. Mūsā al-Qummī al-
Ṣadūq, originario del Khurasan ma in seguito migrato a Baghdad, dove 
annoverò tra i suoi discepoli una quantità di dotti iranici, fu uno dei 
massimi raccoglitori delle tradizioni dello sciismo islamico: su di lui vedi 
anzitutto M. Hidayet Hosain, s.v. Ibn Bābūya, in Encyclopaedia of Islam, 
voll. I-IV, prima edizione, Leiden 1913-36; sull’edizione ottocentesca 
di Teheran cfr. F. Sezgin, Geschichte des arabischen Schrifttums, vol. I, 
Leiden 19679, p. 54; l’edizione oggi normativa del testo di Ibn Bābūya 
è quella di A. A. al-Ghāffarī, Kamāl-ad-dīn wa tamām al-ni’ma fī itbāt al-
ghayba wa kašf al-hayra, Teheran 1985, pp. 577-637.

2 Sull’edizione di Bombay di questo «libro di Balawar e Budasaf 
pieno di sapienza in esortazioni e parabole» cfr. Sezgin, Geschichte 
cit., p. 54; E. Kuhn, Barlaam und Josaphat. Eine bibliographisch-literar-
geschichtliche Studie, in «Abhandlungen der bayerischen Akademie der 
Wissenschaften, Philosophisch-philologische Klasse», vol. XX (1893), 
pp. 1-88: 13; vedi anche B. Hemmerdinger, Saint Jean Damascène, Bar-
laam et Joasaph: l’intermédiaire arabe, in «Byzantinische Zeitschrift», 
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x silvia ronchey

Entrambe le opere narravano, in versione islamico-ismai-
litica, la storia del Buddha. Entrambe, accanto a quella del 
bodhisattva, introducevano la figura di un maestro, Bilawhar 
appunto, un eremita. Entrambe facevano morire il principe 
Buddha nel Kashmir. Ma è dalla prima che venne folgora-
to Mirza Ghulam Ahmad, un carismatico musulmano del 
Punjab che si riteneva il messia promesso dalle scritture per 
il Secondo Avvento, il mahdī atteso per la Fine dei Gior-
ni, il Ben Guidato che avrebbe riportato l’islam e tutte le 
religioni all’originaria purezza3. 

Nel Kamāl-ad-dīn il Buddha non veniva chiamato Budasaf, 
ossia bodhisattva4, come nel Bilawhar wa Būḏāsf: veniva chia-
mato Iudasaf. Il Ben Guidato volle leggere Iuzasaf e ritenne 
si trattasse di una variante araba del nome di Gesú5. Non 
solo: ne rilevò la coincidenza con il nome Yus Asaf, iscritto, 
in una cripta di Shrinagar nel Kashmir, su una tomba di ori-
gine buddhista o induista, che nel xiv secolo, con l’invasio-
ne islamica della zona, era stata riorientata verso la Mecca.

vol. LXIV (1971), pp. 35-36; ulteriori dati in Die Schriften des Johannes 
von Damaskos, vol. VI/1. Historia animae utilis de Barlaam et Ioasaph 
(spuria). Einführung, a cura di R. Volk, De Gruyter (Patristische Texte 
und Studien, 61), Berlin - New York 2009 (d’ora in poi citato come 
Volk, Einführung), p. 29 e note 129-30. L’edizione oggi normativa 
del Bilawhar è quella di D. Gimaret: Kitāb Bilawhar wa Būḏāsf, Dar 
el-Machreq, Beyrouth 1972; vedi anche la traduzione francese dello 
stesso Gimaret: Le livre de Bilawhar wa Būḏāsf selon la version arabe 
ismaélienne, Droz, Gand-Paris 1971.

3 La dimostrazione che fu il Kamāl-ad-dīn e non il kitāb Bilawhar 
wa Būḏāsf la fonte di Ghulam Ahmad si deve a Norbert Klatt: vedi N. 
Klatt, Lebte Jesus in Indien? Eine religionsgeschichtliche Klärung, Wall-
stein, Göttingen 1988, pp. 40 con nota 78 e 57 con note 128-30.

4 Che la dizione Budasaf provenga non dal nome Buddha ma – cor-
rettamente, trattandosi qui del suo percorso di perfezionamento spiritua-
le – da quello di bodhisattva, benché intuibile è stato colto dagli studiosi 
a partire da F. Max Müller, On the Migration of Fables, in Id., Selected 
Essays on Language, Mythology and Religion, Longmans, Green, & Co., 
New York 1881, p. 546 («only putting the name of Joasaph or Josaphat, 
i.e, Bodhisattva»).

5 Che normalmente è o ‘Īsā o Yassou: quest’ultimo è il nome arabo 
cristiano di Gesú, mentre ‘Īsā è la versione musulmana usata nel Corano.
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il buddha bizantino xi

Il santo buddhista era stato da allora spacciato per santo 
islamico, ma secondo Ghulam Ahmad non era né l’uno né 
l’altro, o anzi era tutti e due. In quell’ipòstasi sincretisti-
ca si stringevano infatti le tre grandi religioni che convi-
vevano a quei tempi nell’ecumène: buddhismo, islamismo 
e cristianesimo. 

La lettura del Kamāl-ad-dīn aveva peraltro procurato a 
Ghulam Ahmad un’altra illuminazione divina. Gesú non 
era morto sulla croce. Era solo svenuto. Quand’era già nel 
sepolcro, si era ripreso. Curato dai discepoli, era fuggito, 
sulle orme di Alessandro Magno, in India. Qui, dopo una 
lunga vita di predicazione, si era ritirato sulle montagne 
del Kashmir ed era morto centenario, appunto a Shrina-
gar, nel distretto dei laghi ancora oggi famosi per le loro 
case galleggianti. 

Su questa rivelazione Ghulam Ahmad fondò il movimento 
Ahmadiyya, detto anche Qadianismo, da Qādyān, la città 
del Punjab in cui il venerato masīh nacque, visse e predicò. 
Questa setta islamica è ancora oggi molto seguita6, sebbe-
ne ripetutamente sconfessata dall’islam ortodosso. La sua 
dottrina del «Gesú indiano» ha affascinato anche la lette-
ratura confessionale cristiana. Suscitando, naturalmente, 
pervicaci polemiche7.

6 Su Ghulam Ahmad cfr. J. Friedmann, Prophecy Continuous. Aspects 
of Ahmadi Religious Thought and Its Medieval Background, Oxford Uni-
versity Press, New Delhi 2003; S. Ross-Valentine, Islam and the Ahmadi-
yya Jama’at: History, Belief, Practice, Hurst & Co., New York 2008; per 
un’introduzione confessionale vedi I. Adamson, Mirza Ghulam Ahmad von 
Qadian: Der Verheissene Messias und Mahdi, Der Islam, Frankfurt 1992.

7 Cfr. l’accorato dibattito in Volk, Einführung, pp. 156-57, che con-
testando anzitutto su base etimologica l’identificazione tra i due nomi 
(presa in considerazione non solo da Max Müller ma anche e soprattutto 
dalla letteratura ecclesiastica tra fine Ottocento e Novecento, poi appa-
rentemente bandita a fine secolo dagli studiosi: cfr. G. Grönbold, Jesus 
in Indien. Das Ende einer Legende, Kösel, München 1985, p. 52: «Chi 
oggi volesse sostenere che il nome della tomba del Kashmir sia il nome 
di Gesú si colloca fuori da ogni ragionevole discussione e deve rassegnar-
si ad essere considerato pazzo») polemizza con un filone ancora vivo 
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Le vie del sincretismo.

Le vie del sincretismo sono infinite. E i bizantini erano 
stati da sempre disinvolti su questo piano. La civiltà di Bi-
sanzio, bacino collettore per undici secoli di culti e cultu-
re, confessioni e religioni, era fin dall’inizio della sua storia 
naturalmente sincretistica. 

Lo era sul piano politico, essendo lo stato bizantino già 
in nuce il prodotto della fusione di pensiero greco, dottrina 
del potere ellenistica – su cui poi si sarebbe innestata, con 
la sconfitta di Cosroe II a opera di Eraclio, quella persiana 
– e tradizione giuridico-amministrativa romana. 

Lo era sul piano filosofico, se si pensa che proprio la ca-
pacità di amalgamare le dottrine del tardo platonismo – con 
le loro contaminazioni neopitagoriche, orfiche e caldaiche, 
e con le loro derive gnostiche – alla nuova fede cristiana, 
divenuta a Bisanzio religione di stato, aveva reso possibi-
le la costruzione di quello che è tuttora l’edificio teologico 
del cristianesimo. 

E lo era sul piano artistico e letterario: un profluvio di 
versi e di canti in tutte le lingue del mondo conosciuto, una 
corrente continua di storie e leggende, di inni e poemi, di 
forme ritmiche e prosodiche, di armonie musicali, una ca-
scata incessante di tessere vitree, di sbalzi e di smalti, un 
labirinto di decorazioni, un vortice di geometrie e forme 
plastiche si incanalavano nel solco della grande rete viaria 
tardoromana e percorrevano le direttrici principali attra-
verso cui l’impero bizantino si mantenne in contatto con 
gli altri grandi imperi del globo: da quello persiano a quello 
cinese, passando per l’impero Kushana, l’impero Gupta, il 

nella letteratura (cfr. ad esempio H. Kersten, Jesus lebte in Indien. Sein 
geheimes Leben vor und nach der Kreuzigung, Ullstein, München 19942, 
ma vedi R. Heiligenthal, Der verfälschte Jesus. Eine Kritik moderner Jesu-
sbilder, Primus, Darmstadt 1997, pp. 105-8).
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regno di Gandhara, il tollerante impero selgiuchide, l’im-
menso, pacifico impero mongolo. 

Nato dai confini della pars orientalis di Diocleziano, l’im-
pero bizantino era il prodotto della politica provinciale del 
tardo impero romano e della sua imponente opera viaria. Le 
grandi direttrici militari sfruttate dall’imperialismo romano 
erano anche vie di scambio «dei beni culturali», secondo la 
formula di Fernand Braudel8, e la loro doppia funzione ri-
mase immutata per tutti gli undici secoli di vita di Bisanzio. 

Quelle vie furono per l’impero altrettante porte aperte9 
sul macrosistema del mondo medievale. E data la naturale 
posizione dello stato bizantino, a presidio delle due orbi-
te geopolitiche asiatica e mediterranea, non c’è fase della 
storia medievale in cui, per capire quanto accadeva in Eu-
ropa, non si debba osservare quanto stava passando dalle 
due grandi porte che delimitavano lo sterminato territorio 
di Bisanzio: quella aperta a nord-est sull’Asia Centrale e 
soprattutto quella aperta a sud-est, attraverso la Mesopo-
tamia, sul Grande Oriente indoiranico. 

La Via delle Steppe partiva dal nord-est del Mar Nero 
vicino all’attuale Odessa, all’altezza del delta del Danu-
bio, attraversava l’Ucraina sotto Kiev e seguiva il Dnepr, 
piegando lungo il corso della Dvina Occidentale verso l’o-
dierno golfo di Riga e seguendo la costa nord del Baltico 

8 F. Braudel, Civiltà e imperi del Mediterraneo nell’età di Filippo II, 2 
voll., Einaudi, Torino 2002, vol. I, p. 228. Sulla veicolazione dei «beni 
culturali» lungo le direttrici – largamente sovrapponibili a quelle militari 
– dei tragitti mercantili, come «merce di merito spendibile nei loro punti 
nevralgici», e in particolare sul legame tra lo sviluppo della mercatura e il 
diffondersi della «costellazione di opere racchiuse nell’effigie di due no-
mi, Barlaam e Josaphat», cfr. A. Piras, Mercanzie di racconti. Echi di una 
novella buddhista nel Boccaccio, in «Intersezioni», vol. XXXI, 2 (2011), 
pp. 269-85, in particolare pp. 273 e 282-84.

9 Per la definizione di «porte aperte» vedi A. Guillou, La civilisation 
byzantine, Arthaud, Paris 1974, pp. 21-22. Sulla «Via del Deserto» vedi 
ibid.; cfr. anche N. V. Pigulewskaja, Byzanz auf den Wegen nach Indien, 
Akademie, Berlin 1969.
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fino all’altezza dell’attuale Tallin, da dove si raggiungevano 
gli altri grandi porti nordici. Nella sua diramazione occi-
dentale deviava da Kiev e sfruttando i corsi fluviali a nord 
dei Carpazi raggiungeva l’attuale Praga, e di lí le grandi 
capitali d’Europa. Una terza diramazione, al di sotto del 
Danubio, arrivava alla valle dell’Ebro, l’attuale Maritza, 
e alla Tracia orientale, da dove i corsi fluviali della stes-
sa Maritza assicuravano il collegamento tra il nord-ovest 
e il sud-est della penisola balcanica fino a Costantinopoli. 
Di qui passarono le grandi migrazioni germaniche e slave, 
i bulgari, i peceneghi, i russi che nell’xi secolo discesero 
il Danubio con le loro imbarcazioni da guerra scavate nei 
tronchi; e, per finire, le tribú turche. Nel Trecento entrò 
per questa via a Bisanzio Tamerlano; nel Quattrocento la 
seguirono, nell’ultimo tentativo di difendere l’impero dai 
turchi osmani, il condottiero albanese Scanderbeg e i ca-
valieri della crociata di Varna. È la porta di Costantino-
Cirillo e di Metodio, dell’evangelizzazione delle Russie, dei 
pellegrini esicasti, ma anche dei «terribili guerrieri dalle 
ciglia bionde e dagli occhi azzurri»: cosí erano chiamati 
nelle cronache – e anche da Michele Psello nella Crono-
grafia – i mercenari scandinavi e teutonici che formavano 
l’élite dell’esercito bizantino.

Ma è la Via del Deserto quella che qui ci interessa di 
piú. Dai rilievi del nord della Mesopotamia, o dai valichi di 
Amano presso Alessandretta, o dalla sponda orientale del 
Mar Nero attraverso il Caucaso, la sua porta si apriva sul-
le antiche distese della Sogdiana e della Bactriana, sull’Af-
ghanistan, sul Pakistan e sull’India. Era stata la via della 
migrazione degli accademici ateniesi alla corte di Cosroe 
dopo la chiusura delle scuole filosofiche elleniche da parte 
di Giustiniano; la via del sincretismo platonico, poi del mi-
sticismo e dell’aniconismo giudaico e islamico; la via della 
musica e dell’innografia, poi dell’aristotelismo, forse della 
grande importazione di libri antichi sotto l’imperatore ico-
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noclasta Teofilo10, che aveva permesso la traslitterazione 
in minuscola della maggior parte del patrimonio letterario 
antico, parzialmente disperso nelle ex province orientali. 
È la porta per cui, molti secoli dopo i persiani, gli àvari e 
gli arabi, passeranno i turchi osmani a invadere Costanti-
nopoli. Ed è la porta attraverso cui arrivarono a Bisanzio 
le Mille e una notte trasfuse nel Sintipa, il Pañcatantra tra-
sposto nel Kalīla wa Dimna, poi nello Stefanite e Icnelate11, 
e il libro che qui presentiamo: il Barlaam e Ioasaf, la vita del 
Buddha trasformata in speculum principis12, mediante una 
scatola cinese di rielaborazioni e traduzioni13.

10 Secondo l’ipotesi di B. Hemmerdinger, La culture grecque classique 
du viie au ixe siècle, in «Byzantion», vol. XXXIV (1964), pp. 125-33: 
131-133, ripresa per primo in Italia da S. Impellizzeri, L’umanesimo bi-
zantino del ix secolo e la genesi della «Biblioteca» di Fozio, in Id., Storia del-
la letteratura bizantina, Sansoni-Accademia, Firenze 1975, pp. 297-365.

11 Per un inquadramento delle prime due opere, il Libro di Sindbad 
– nella versione bizantina: Biblos tou Syntipa – e lo Stephanites kai Ichne-
lates di Simeone Seth, cosí come del Barlaam e Ioasaf, nella «rivoluzione 
letteraria» del xiii secolo europeo, che «inaugura la stagione dei fabliaux 
e delle novelle e prepara la strada a Boccaccio e a Chaucer», vedi E. V. 
Maltese, La novella bizantina tra Oriente e Occidente, in Impero Romano 
d’Oriente (pubblicazione online), p. 2; E. V. Maltese, La migrazione dei 
testi: il caso di Bisanzio, in Id., Dimensioni bizantine. Tra autori, testi e 
lettori, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, pp. 233-46. 

12 Ossia, come il Pañcatantra, in «una serie di narrazioni che devono 
esemplificare, ad usum principis appunto, gli obiettivi e i metodi del buon 
governo»: Maltese, La novella bizantina cit., p. 7; Id., La migrazione dei 
testi cit.

13 «È per questa strada – dall’Oriente a Bisanzio, da Bisanzio 
all’Occidente – che uno straordinario patrimonio narrativo, con il 
bagaglio delle sue mature e sofisticate soluzioni strutturali, transita e 
diviene disponibile ai letterati e ai lettori europei. Anche qui Bisan-
zio conferma la sua peculiare vocazione storica a svolgere un ruolo di 
mediazione e trasmissione culturale, non solo in senso verticale (dia-
cronico), come veicolo dell’eredità greca antica, ma anche in senso 
orizzontale (sincronico): frontiera, porta aperta sull’Oriente, Bisanzio 
resta, fino alla caduta dell’Impero, il ponte tra due mondi»: cosí Mal-
tese, La novella bizantina cit., p. 3. Per converso, sui rimescolamenti 
«da Occidente a Oriente di una varietà di forme, temi, motivi e tra-
me greco-ellenistiche, bibliche e neotestamentarie, insieme a passaggi 
di storie indiane e buddhiste» come quelle del Pañcatantra, del Kalīla 
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Una scatola cinese.

Per cercare di riassumere senza tormentare il lettore la 
complessa migrazione e mimetizzazione – mai tuttavia sna-
turante – della vita del Buddha14, dobbiamo tornare ai due 
libri arabi che furono pubblicati negli anni ottanta dell’Ot-
tocento, l’uno a Teheran, l’altro a Bombay. È attraverso la 
mediazione dell’islam ismailitico che la leggenda dell’am-
maestramento del bodhisattva approda alla koiné bizanti-
na, multiculturale, interculturale, cristiana15. Dal kitāb Bi-
lawhar wa Būḏāsf, e forse anche dal kitāb Kamāl-ad-dīn16, 

wa Dimna e del Barlaam e Ioasaf, operati dal grande vettore del ma-
nicheismo, cfr. Piras, Mercanzie di racconti cit., pp. 272-73 et al.; ve-
di anche infra, § Una scatola cinese e § Buddha «en travesti», con note.

14 Cfr. anche infra, Avvertenza, pp. cxiii-cxiv.
15 «In definitiva, se il Buddha è diventato un santo cristiano, è stato 

solo dopo essere prima rinato come mistico musulmano» («In the end, 
when the Buddha became a Christian saint, it was only after he had first 
reborn as a Muslim mystic»), come ha scritto F. de Blois, On the Sources 
of the Barlaam Romance, or: How the Buddha Became a Christian Saint, 
in D. Durkin-Meisterernst et al. (a cura di), Literarische Stoffe und ihre 
Gestaltung in mitteliranischer Zeit, Reichert, Wiesbaden 2009, pp. 7-26: 
24, sottolineando la centralità del ruolo del misticismo islamico e delle 
sue componenti sufi per l’assimilazione di elementi indo-buddhisti corri-
spondenti a qualità dell’islam piú interiore e devozionale, come la pietà 
personale (‘ibādah) e l’ascesi (zuhd). Sul primato della cultura musulmana 
non solo in generale come focus di espansione della cultura antica in età 
medievale ma anche in particolare nella trafila degli snodi testuali da 
Oriente a Occidente di «questo libro sacro a piú di venti popoli di circa 
trenta lingue e dieci diverse confessioni» che è il Barlaam e Ioasaf, cfr. 
anche Piras, Mercanzie di racconti cit., pp. 277-79 e 280-81, con note.

16 Il manoscritto del Kamāl conservato alla Bibliothèque Nationale de 
France è uno dei quattro che Daniel Gimaret usa per la sua edizione del 
Bilawhar. Sulla qualità e ricchezza del Kamāl-ad-dīn, «punto di estuario di 
materiali indiani e iranici» (Piras, Mercanzie di racconti cit., p. 274), e la 
sua utilità per gli studiosi vedi S. M. Stern e S. Walzer, Three Unknown 
Buddhist Stories in an Arabic Version, Oxford University Press, London 
1971; Z. Matar, The Buddha Legend: A Footnote from an Arabic Source, in 
«Oriens», vol. XXXII (1990), pp. 440-42; le introduzioni alla traduzione 
francese di Gimaret, Le livre de Bilawhar wa Būḏāsf cit., e a quella inglese 
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di D. M. Lang, The Wisdom of Balahvar: A Christian Legend of the Buddha, 
Allen & Unwin, London - New York 1957; oltre a quanto premesso da 
Gimaret, pp. 11-20, alla sua già citata edizione del kitāb Bilawhar wa 
Būḏāsf. Blois, On the Sources of the Barlaam Romance cit., p. 26, fornisce 
una proposta di stemma genealogico (A Tentative Genealogy of the Book 
of Barlaam and Josaphat) della protofiliazione islamico-persiana e delle sue 
principali diramazioni, da cui si nota l’importanza della recensio brevior 
della versione araba, citata da Ibn Bābūya (m. 991), per il formarsi di una 
diramazione di matrice manichea, testimoniata anzitutto dal frammento 
in turco uiguro scoperto nell’oasi di Turfan nel Turkestan cinese, l’attuale 
Xinjiang, da A. von Le Coq e da questi edito per primo (vedi oggi la trad. 
it. di A. van Tongerloo, con bibliografia e commento, in G. Gnoli [a cura 
di], Il Manicheismo, vol. III. Il mito e la dottrina. Testi manichei dall’Asia 
centrale e dalla Cina, Fondazione Valla, Milano 2003, pp. 244-57 e 486-
492) e dagli altri frammenti di manoscritti manichei legati al Barlaam e 
Ioasaf e portati alla luce dalle spedizioni archeologiche internazionali di 
inizio Novecento: vedi W. B. Henning, Persian Poetical Manuscripts from 
the Time of Rūdakī, in Id., Selected Papers, vol. II, Téhéran-Liège 1977, 
pp. 559-74 (originariamente in A Locust’s Leg. Studies in Honour of S. H. 
Taqizadeh, Percy Lund, Humphries & Co., London 1962, pp. 89-104); 
cfr. F. Tagliatesta, Les représentations iconographiques du IVe apologue de 
la légende de Barlaam et Josaphat dans le Moyen Âge italien, in «Arts Asia-
tiques», vol. LXIV (2009), pp. 3-25: 5, e nota 7. Blois, On the Sources of 
the Barlaam Romance cit., pp. 20-23, ridimensiona rispetto ad autori pre-
cedenti (come Lang, Henning, Asmussen, Klimkeit) il fattore manicheo 
dal punto di vista elaborativo, sottolineando il suo ruolo di mediazione e 
trasmissione di un materiale già rifuso in ambiente islamico, cui attinsero, 
oltre che Ibn Bābūya, i copisti che vergarono i frammenti di cui sopra. 
In particolare quello neo-persiano, scritto in grafia manichea e non “ara-
ba”, identificato per primo da Henning, Persian Poetical Manuscripts cit., 
e senza dubbio appartenente alla trafila del Barlaam e Ioasaf, attesta la 
versatilità di scribi formati in ambienti linguisticamente e culturalmente 
eterogenei, come quelli di Samarqanda e di Bucharadi. Un altro frammen-
to databile al x secolo, in grafia manichea e in uno stile imitativo del poeta 
Rūdakī, dimostra l’adattabilità camaleontica del manichesmo nell’assu-
mere un linguaggio islamico per dissimulare i propri insegnamenti dot-
trinali. Per queste testimonianze non si può parlare dunque di un’origine 
manichea, ma solo di una circolazione ampia e interconfessionale di storie 
edificanti, con una forte componente profetica assimilata e declinata in 
proprio da religioni che, come l’islam e il manicheismo, attingevano a un 
comune humus abramitico e giudeo-cristiano. Sull’argomento resta fon-
damentale lo studio, con traduzione, della variante «separata» (mufrad), 
isolata (Būdāsf rimane solo), del ciclo, fornito da G. Scarcia, Storia di Jo-
saphat senza Barlaam, Rubbettino, Soveria Mannelli 1998, che per primo 
ha posto in rilievo la componente manichea e centroasiatica come fattore 
di ricezione e trasmissione, di elaborazione, di eclettismo e eterodossia 
all’interno di un islam non monolitico ma anzi versatile nell’accogliere 
spunti narrativi eterogenei con finalità didattiche (pp. 20-21), progressi-
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versioni arabe a loro volta attinte a esemplari persiani17, 
dipende per via diretta un’opera in lingua georgiana, che 
ne è la fedele traduzione: il Balavariani 

18, il libro che fa da 

vamente islamizzati nel tempo, e in cui gli elementi buddhisti sarebbero 
marginali ripetto a quelli cristiani e zurvaniti. Dobbiamo la conoscenza di 
questi testi, cosí come queste e altre circostanziate indicazioni sul ruolo 
della mediazione manichea nella diffusione del Barlaam e Ioasaf, ad An-
drea Piras, che qui teniamo particolarmente a ringraziare e cui rimandia-
mo per una piú compiuta esposizione della problematica, con piú ampia 
bibliografia: Piras, Mercanzie di racconti cit., pp. 277-79 e note.

17 La piú antica attestazione del kitāb Bilawhar wa Būḏāsf si trova 
nell’index librorum della prima storia della letteratura araba, il kitāb 
al-Fihrist di Ibn al-Nadīm, composto a Baghdad nel 987-88. Se il kitāb 
Bilawhar wa Būḏāsf è sicuramente derivante da una o piú versioni persia-
ne, e la data di composizione del kitāb al-Fihrist ne fornisce sicuramente 
il terminus ante quem, è tuttavia probabile che la prima traduzione dal 
pahlavi, il medio-persiano, vada ricondotta a Ibn al-Muqqafa‘ (morto 
nel 759) e/o ai suoi scolari, dunque all’viii secolo: cfr. Volk, Einführung, 
p. 99, nota 8. Le opere arabe sulla leggenda del Buddha nominate nel 
kitāb al-Fihrist sono peraltro piú d’una, tutte risalenti a originali per-
siani. Secondo D. M. Lang, The Life of the Blessed Iodasaph: a New 
Oriental Christian Version of the Barlaam and Ioasaph Romance (Jerusalem, 
Greek Patriarchal Library, Georgian Ms. 140), in «Bulletin of the School 
of Oriental and African Studies», vol. XX (1957), pp. 389-407: 394, 
nella forma odierna del testo arabo sono confluiti elementi di altri libri 
buddhisti, estratti dei quali, interpolati nel prototipo dell’edizione di 
Bombay (e peraltro presenti solo nella sua seconda metà), potrebbero 
non essere stati presenti nel modello arabo del Balavariani al momento in 
cui fu utilizzato dal traduttore georgiano: vedi ibid., pp. 396-98.

18 Sull’esistenza di una versione georgiana brevior, segnalata dallo 
stesso Lang, vedi infra, § La vita del Buddha. Basandosi sull’impossibilità 
di una derivazione del testo greco da questa versione, A. Kazhdan, Whe-
re, When and by Whom was the Greek Barlaam and Ioasaph not Written, 
in AA.VV., Zu Alexander der Gr. Festschrift G. Wirth zum 60. Geburststag 
am 9.12.86, vol. II, Hakkert, Amsterdam 1988, pp. 1187-209, imbasti-
va la sua refutazione dell’origine georgiana del Barlaam e Ioasaf (forse 
parzialmente e inconsciamente ideologica: non dimentichiamo quali in-
quietanti associazioni la nazione georgiana e i suoi seminari ecclesiastici 
suscitassero in uno studioso sovietico novecentesco). Lo riteneva invece 
opera di quel fantomatico «monaco Giovanni» del monastero palestine-
se di San Saba, che si ritrova menzionato piú volte nei titoli della sua 
immensa tradizione manoscritta (vedi infra, § Damasceno piccolo grande 
padre; Avvertenza, pp. cix-cxi, con note e bibliografia ad locc.). Ma in tut-
ta la sua ricostruzione Kazhdan era sviato dalla mancata conoscenza del 
Balavariani, che è invece la fonte diretta della versione greca, come dimo-
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cerniera fra le tradizioni “orientali” della vita del Buddha 
e quelle cristianizzate, di cui è capostipite19. 

Sono poche le certezze intorno a quest’opera, tranne che 
deve risalire al periodo della dominazione araba in Geor-
gia20. Il piccolo dominio caucasico, fin dall’antichità classica 
chiamato Iberia21, era uno degli stati cuscinetto cruciali già 
nello scacchiere romano. Alternativamente satellite di Roma 
e vassallo della Persia, aveva sempre goduto, per questo, di 
una relativa autonomia. Il controllo bizantino delle terre 
degli ibèri era stato assicurato, dopo la conquista dell’im-
pero persiano, dall’imperatore Eraclio. Il cui fato aveva 
poi subito un rovesciamento imperscrutabile, da tragedia 
greca: la supremazia di Costantinopoli, sul Caucaso come 
sul Nordafrica e su tutti i territori dell’ex impero persiano, 
era stata quasi immediatamente travolta dall’ondata araba. 

A metà del vii secolo l’Iberia era diventata tributaria del 
califfato e un emiro era stato insediato a Tblisi. Dopo un 

strato ormai inoppugnabilmente dal confronto testuale: accurato resocon-
to in Volk, Einführung, pp. 98-115, con note ed esaustiva bibliografia. È 
dal Balavariani che si ritiene peraltro originata l’evoluzione greca e latina 
del nome del bodhisattva: la forma georgiana Yodasap‘, che vi si ritrova, 
è «esito di una svista tra i grafemi <b> e <y> dell’arabo, distinti solo da 
uno e due punti»: cfr. Piras, Mercanzie di racconti cit., p. 274, nota 6.

19 Non fu dunque in Palestina che nacque il Balavariani, e neppu-
re, come si legge invece nell’inscriptio del romanzo greco, nella «Città 
Santa», ossia a Gerusalemme (anche se qui, nel monastero georgiano 
della Santa Croce, fu copiato il suo attuale codex unicus, il Georg. 140 
del Patriarcato di Gerusalemme, in realtà posteriore alla versione greca: 
vedi infra, § Magnifici ospiti), ma in ambito caucasico, e di lí fu portato 
in territorio bizantino, con ogni probabilità direttamente sull’Athos, da 
Giovanni/Abulherit o dal suo illustre parente Giovanni Tornicio: cosí 
I. Toral-Niehoff, Die Legende «Barlaam und Josaphat» in der arabisch-
muslimischen Literatur. Ein arabistischer Beitrag zur «Barlaam-Frage», in 
«Die Welt des Oriens», vol. XXXI (2000-2001), p. 127 e nota 80.

20 È invece posteriore la versione arabo-cristiana, tradotta dal greco: 
vedi Volk, Einführung, pp. 498-502; infra, § Buddha «en travesti». Per 
le informazioni di base sul Balavariani e un’essenziale bibliografia vedi 
infra, Avvertenza, pp. cxiii-cxiv e note 16-19.

21 O Iberia Caucasica, per distinguerla dalla Spagna.
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periodo di lotte, tra la fine del ix e la metà del x secolo, nel 
975 era stata però riunificata e proclamata indipendente, 
all’interno della sfera d’influenza bizantina. Per questo il 
terminus ante quem per la traduzione dall’arabo della vita 
del Buddha, verosimilmente compilata nel periodo dell’e-
mirato di Tblisi, è fissato a quell’anno.

Era quello il ventesimo anno di vita di un aristocratico 
georgiano di cui non sappiamo molto, se non che era nato 
nella regione di Tao-Klardžeti, sull’estrema sponda orientale 
del Mar Nero, non lontano dall’odierna Erzurum, intorno 
al 95522; che era figlio di un dignitario di corte del principe 
David di Iberia, il cui primo nome, arabo, era Abulherit23, 
a sua volta cugino del potente generale Giovanni Tornicio 
(Tornik’), da tempo al servizio della corte bizantina; e che, 
a garanzia della fedeltà all’impero della classe dirigente del 
recuperato regno satellite, era stato inviato come ostaggio, 
insieme ad altri ragazzi di nobili stirpi georgiane, alla corte 
imperiale di Costantinopoli24. Il padre, anche lui ostaggio, 
si era ritirato a vita monastica in Bitinia, ai piedi del Mon-
te Olimpo, ancora oggi denominato in turco Keşiş Dağı o 
Montagna dei Monaci, allora noto tout court come Sacra 
Montagna. Al figlio, nella capitale, era stata impartita la so-
fisticata educazione che la Polis offriva alle élite plurietniche 
che vi convergevano per studiare, e in particolare proprio 
agli ostaggi stranieri, metodicamente blanditi e cooptati 
nella vita studentesca dei rampolli delle migliori famiglie25. 

22 Forse dopo, in ogni caso non prima: cfr. Volk, Einführung, p. 77 
e nota 396.

23 Sul primo nome del padre di Eutimio, le notizie che fornisce su di 
lui il Sinassario Georgiano e le discussioni degli studiosi in proposito cfr. 
ibid., p. 77 e note 396-97.

24 Questo era avvenuto nel 964, quando il basileus Niceforo Foca 
aveva affidato il governo della regione appunto al principe (kuropalates) 
georgiano David: cfr. ibid., p. 78. 

25 Cfr. Avvertenza, pp. cx-cxi. Secondo la (parzialmente leggenda-
ria) Vita di Giovanni e Eutimio (vedi infra, § Magnifici ospiti), fu invece 
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Primo intermezzo. Sacra Montagna, 979.

Nel nord della Grecia, dalla penisola Calcidica si allunga-
no verso il mare Egeo tre promontori, che hanno l’aspetto 
di tre dita protese. L’ultimo, quello piú a est, è dominato 
da un monte, l’Athos, che tra foreste e strapiombi si in-
nalza a 2033 metri dal livello del mare blu-violetto, balu-
ginante intorno alle coste frastagliate del promontorio che 
ne prende il nome. 

Anticamente si diceva che tra quei picchi e quelle valli, 
spinti dai lapíti, conducessero la loro vita selvatica i centauri, 
metà bestie e metà umani, creature dei boschi dalla profon-
da sapienza. Tra l’viii e il ix secolo, nel periodo della perse-
cuzione iconoclasta, quando i monasteri delle campagne di 
Bisanzio erano stati investiti dal terrore e dalla distruzione 
dei piú estremisti fra i sovrani che avevano dichiarato guer-
ra alle immagini26, quell’aspra regione era andata popolan-

il padre a istruirlo, insegnandogli il georgiano e il greco, dopo averlo 
rapidamente riscattato e portato con sé nel monastero microasiatico del 
Monte Olimpo in cui aveva preso i voti. Padre e figlio passarono poi 
alla lavra di Atanasio sul Monte Athos prima del 969: vedi B. Martin-
Hisard, La «Vie de Jean et Euthyme» et le statut du monastère des Ibères 
sur l’Athos, in «Révue des Etudes Byzantines», vol. XLIX (1991), pp. 
67-142. È comunque probabile che sia stato effettivamente il padre, co-
me narra la Vita di Giovanni e Eutimio (rr. 532-36 Martin-Hisard), a 
incoraggiare il figlio a tradurre libri dal greco in georgiano, per arricchire 
la cultura della sua patria: cfr. il kolophon autografo che si legge alla fine 
della traduzione della Scala Paradisi di Giovanni Climaco, citato in Volk, 
Einführung, p. 79.

26 Che i primi insediamenti ascetici sul Monte Athos risalgano al pe-
riodo iconoclasta è congetturato dagli studiosi e confermato dagli atti del 
sinodo di Costantinopoli dell’843, i quali menzionano la partecipazione 
di monaci «dell’Olimpo, dell’Ida e dell’Athos» al dibattito teologico che 
sancí la definitiva conclusione dell’iconomachia. Il primo elemento di do-
cumentazione della vita monastica sull’Athos indicato dalle fonti risale a 
pochi anni dopo ed è il sigillion, oggi perduto, con il quale Basilio I sancí, 
nell’872, la fondazione del monastero di Kolobou, a Ierissos, eretto, ap-
punto, da Giovanni Kolobos, appena fuori dagli attuali confini dell’Athos.

Vita bizantina.indb   21 13/09/12   07.58



xxii silvia ronchey

dosi, invece, di monaci, creature che fuggivano dalla vita 
del mondo per praticare la saggezza ascetica, come aveva 
fatto Gautama Śākyamuni prima di raggiungere la propria 
estinzione ai confini col Nepal, nel distretto di Kushinagar, 
e come secondo l’eresia islamica degli ahmadiyyani aveva 
fatto il profeta ‘Īsā, detto anche Gesú o Yassou o Yus Asaf, 
prima di morire tra le montagne del Kashmir. 

Alla fine del ix secolo, ascesa al trono la sanguinaria e 
devota dinastia macedone, esattamente mille anni prima 
che l’editio princeps del kitāb Kamāl-ad-dīn uscisse a Tehe-
ran e quarant’anni dopo la liquidazione della contesa ico-
noclastica27, nell’883 il monte incantato aveva conseguito 
statuto di indipendenza. Il flusso di monaci ed eremiti era 
cresciuto e aveva cominciato a strutturarsi in comunità, 
che sfidavano non solo l’antico prestigio di quelle un tempo 
fondate in Egitto, Siria e Palestina, eredi del monachesimo 
dei padri del deserto, ormai inserite nei territori del calif-
fato, ma anche degli altri monasteri della provincia bizan-
tina, come quelli del Monte Olimpo in Asia Minore, dove 
si era inizialmente ritirato, prendendo il nome monastico 
di Giovanni, il nobile Abulherit, che insieme a suo figlio 
era ostaggio dell’imperatore dei Romèi. 

Proprio negli anni della loro permanenza a Bisanzio la 
nuova Sacra Montagna dell’Athos aveva preso ad attirare 
come un potente magnete non solo semplici anacoreti, ma 
mistici, maestri spirituali e figure carismatiche di imprendi-
tori monastici come Atanasio di Trebisonda, un colto pro-
fessore che dopo avere studiato e insegnato nelle università 
di Costantinopoli si era anche lui dapprima ritirato presso 
il Monte Olimpo, di lí era poi partito per la Calcidica e nel 
963 vi aveva fondato, con il sostegno del potente generale 

27 Risalgono all’843 la deposizione del patriarca Giovanni Gramma-
tico da parte dell’imperatrice reggente Teodora, la sua sostituzione con 
l’iconodulo Metodio e la formale condanna dell’iconoclastia.
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e in seguito imperatore Niceforo Foca, la prima comunità 
cenobitica: la Grande Lavra. 

Giovanni, con suo figlio, che nel frattempo aveva assun-
to il nome di Eutimio, e il loro illustre parente Giovanni 
Tornicio, ancora ben connesso alla politica anche se trascor-
so dalla vita militare a quella monastica, seguirono la sua 
strada, e furono a loro volta seguiti da altri georgiani28. Nel 
frattempo la vita di coloro che non erano usciti dal mondo, 
ma tenevano il potere a Costantinopoli, era insidiata dalla 
guerra civile e la nave dello stato bizantino si trovava nella 
tempesta. Un temibile esponente della nobiltà militare di 
origine caucasica, Barda Sclero, tentava di usurpare il tro-
no dei due giovanissimi imperatori che finalmente, dopo 
piú di un decennio di manovre di corte per la successione, 
erano ascesi al trono: Basilio II e Costantino VIII29. 

L’imperatrice madre, Teofàno, una donna di grande in-
telligenza politica, chiese aiuto a Tornicio, che riprese le 
armi e grazie al formidabile contingente militare ottenuto 
dal kuropalates georgiano David riportò la vittoria decisi-
va contro Sclero nel 979. Nello stesso anno, la gratitudi-
ne di Teofàno e di suo figlio Basilio fornirono a Giovanni 
Tornicio, ad Abulherit, che aveva anche lui preso il nome 
di Giovanni, e a suo figlio Eutimio il denaro e l’appoggio 
per costruire sull’Athos un nuovo monastero, destinato ai 
georgiani30. Fu cosí che nel 979, sulla costa nord-orientale 

28 Come si è visto, secondo la già menzionata Vita di Giovanni e Eu-
timio padre e figlio passarono, anche se non permanentemente, alla lavra 
di Atanasio sul Monte Athos già prima del 969.

29 Vedi anche Avvertenza, pp. cxii-cxiii.
30 Secondo le testimonianze degli archivi di Iviron, nel 975, anno 

al quale si data l’inizio dell’attività traduttoria di Eutimio (i primi testi 
completi risalgono al 976-77), esisteva già un piccolo monastero dei geor-
giani sul Monte Athos, una succursale della lavra di Atanasio, situata a 
un miglio di distanza da questa: il monastero di San Giovanni Evan-
gelista, che contava otto monaci, tra cui «Giovanni Ibèro», il padre di 
Eutimio, Giovanni Tornicio, cugino di questi, ed Eutimio stesso: vedi 

Vita bizantina.indb   23 13/09/12   07.58



xxiv silvia ronchey

del terzo dito della penisola Calcidica, sopra un’insenatura, 
vicino a un torrente, fu fondato il monastero degli ibèri. 

Ancora oggi il grande e magnifico monastero di Iviron 
si erge quasi sulla riva del mare, formando un vasto qua-
drilatero di edifici, addossati alle mura e disposti attorno 
al cortile centrale, dove sorgono la chiesa principale e le 
altre costruzioni. È il terzo per importanza dei monasteri 
dell’Athos e contiene opere d’arte come l’icona miracolo-
sa della Panaghía Portaitíssa, dipinta secondo la leggenda 
dalla mano stessa di Luca, o i meravigliosi affreschi del 
katholikòn, ma soprattutto una grande biblioteca, la piú 
ricca di libri e documenti dopo quella della Grande Lavra 
di Atanasio. Possiede circa millecinquecento codici, tra 
cui molti manoscritti in lingua georgiana su pergamena. I 
primi dei quali risalgono all’iniziativa personale del primo 
igúmeno, che oltre a raccogliere testi aveva organizzato uno 
scrittorio per la loro copiatura e per quella delle opere di 
suo figlio, che principalmente a Iviron mise a frutto la sa-
pienza linguistica, letteraria, filosofica e teologica acquisita 
a Costantinopoli. Come traduttore, anzitutto.

Magnifici ospiti.

Le traduzioni dal greco al georgiano attribuite a Eutimio 
sono, secondo le fonti, ben centosettanta31. Invece quel-

Volk, Einführung, p. 80 e note. L’esordio letterario di Eutimio non sa-
rebbe dunque necessariamente da collocarsi sul Monte Olimpo (come 
in genere si ritiene), ma forse da collegarsi ai suoi soggiorni sul Monte 
Athos oltre che ai numerosi viaggi, a Costantinopoli e altrove (Vita di 
Giovanni e Eutimio, rr. 548-50 Martin-Hisard: «Car il effectuait ses tra-
ductions non seulement sur l’Olympe ou sur la Sainte Montagne – et 
nous ne pouvons tout énumérer – mais aussi dans la Ville royale, en 
voyage, ailleurs encore»).

31 La biografia di Eutimio è tracciata in Volk, Einführung, pp. 77-87; 
sulla sua infaticabile attività traduttoria vedi in particolare p. 81; cfr. 
anche Avvertenza, p. cxiii, con bibliografia alla nota 14.
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le dal georgiano al greco sono ben poche, stando all’auto-
re della Vita dei santi Giovanni e Eutimio32, che menziona 
solo due titoli: il Balahvari, ossia appunto il Barlaam e Ioa-
saf, e l’Abukuray, un romanzo agiografico connesso in piú 
punti col primo33. 

Può sembrare strano che Eutimio, un “barbaro”, fosse 
cosí versato nella lingua greca. Ma, in realtà, per chi cono-
sce Bisanzio, non lo è affatto. Gli ostaggi delle aristocrazie 
degli stati satelliti erano tradizionalmente coltissimi. Ba-
sta pensare, per fare un esempio etnicamente e cronologi-
camente vicino, alla sebasta Maria Sclerena, l’aristocrati-
ca amante georgiana di Costantino IX Monomaco, di cui 
parla Michele Psello nella Cronografia: celebrata, oltreché 
per gli obliqui occhi di smeraldo da circassa, per la sua co-

32 La Vita dei santi Giovanni e Eutimio, scritta nel 1044-45 dal mona-
co georgiano athonita Giorgi Mt’ac’mideli, altrimenti noto come Gior-
gio Agiorita, e tradotta in latino dal padre Peeters alla fine della prima 
guerra mondiale (P. Peeters, Vie de SS. Jean et Euthyme, in Id., Histoi-
res monastiques géorgiennes, in «Analecta Bollandiana», voll. XXXVI-
XXXVII [1917-19], pp. 5-318: 8-68), è stata studiata e pubblicata in 
traduzione francese, come si è visto sopra, da Bernadette Martin-Hisard.

33 La versione greca di questo martirio è confluita nella Vita di Teodoro 
di Edessa, una sorta di doppio del suo omonimo Teodoro Abu Qurra da cui 
l’Abukuray deriva il titolo, come è stato chiarito da Paul Peeters. Se, com’è 
stato recentemente segnalato, l’originale georgiano è ancora rintracciabile 
in un manoscritto del ix secolo conservato a Iviron, anche il manoscritto 
piú antico della Vita greca, del 1023, ne proviene: vedi Volk, Einführung, p. 
81. Concordanze significative legano peraltro la Vita di Teodoro ad alcuni 
del «mattoni testuali» del Barlaam e Ioasaf, e se già Peeters aveva dimostra-
to la dipendenza dalla fonte georgiana dei capp. 19-34, Volk ipotizza che 
il testo sia tout court opera di Eutimio, che avrebbe ampliato un esemplare 
georgiano, come nel caso del Barlaam: una sorta di romanzo agiografico, 
in questo caso di pura finzione, ottenuto combinando e adattando piú 
elementi preesistenti; cfr. Volk, Einführung, p. 84. Sia Peeters sia Volk, 
infine, stabiliscono una connessione fra le titolature dei manoscritti del 
Barlaam che recano l’attribuzione del testo a un Giovanni monaco di San 
Saba (a torto, come si è anticipato: cfr. supra, § Una scatola cinese; ma 
soprattutto infra, § Damasceno piccolo grande padre; Avvertenza, p. cxiv; 
cfr. Volk, Einführung, p. 1: «die Autorschaft eines Johannes von Saba-
skloster ganz und gar Fiktion ist») e il «monaco Giovanni della terra di 
Babilonia» che nella Vita di Teodoro narra degli asceti cristiani in India.
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noscenza degli antichi testi greci, cosí compiuta da render-
le naturale, durante una processione di corte, completare 
senza esitazione il verso dell’Iliade sussurrato a metà, al 
suo passaggio, dal galante e insidioso dignitario (che riesce 
a rimproverarle solo una lieve svista metrica)34. O si pensi, 
per fare un altro esempio, alla sfortunata imperatrice Ma-
ria d’Alania, figlia del re di Georgia Bagrat IV, inviata in 
ostaggio a Costantinopoli per essere educata e in seguito 
tornata nella Polis come sposa prima di Michele VII Ducas, 
poi di Niceforo III Botaniata, infine amante di Alessio I 
Comneno35. 

La sua statuaria bellezza caucasica dalle sottili sopracciglia 
arcuate sopra i cangianti occhi verdeazzurri, che vediamo 
nella miniatura del codice Coisliniano 79 della Bibliothèque 
Nationale di Parigi, è descritta da Anna Comnena, che da 
lei sarà a sua volta educata, bambina, nel Gran Palazzo di 
Costantinopoli. Fu da un’aristocratica georgiana che la fi-
glia di Alessio I ricevette la raffinata e poi nei secoli van-
tata istruzione classica, di cui risplende la sua Alessiade36. 

A contraddistinguere Bisanzio non era stato solo, dun-
que, il sincretismo culturale, filosofico, artistico, cui ab-

34 Michele Psello, Imperatori di Bisanzio, introduzione di D. Del Cor-
no, testo critico a cura di S. Impellizzeri, commento di U. Criscuolo, tra-
duzione di S. Ronchey, vol. II, Mondadori, Milano 1984, p. 150 (VI 201).

35 Della raffinata cultura di Maria d’Alania è testimonianza anche 
l’epistolario con il grande teologo e politico Teofilatto di Ocrida. È inol-
tre documentata dalle fonti una sua assidua frequentazione dei monasteri 
georgiani, e in particolare di quello di Iviron. Sulla sua figura vedi L. 
Garland e S. Rapp, Mary “of Alania”: Woman and Empress Between Two 
Worlds, in L. Garland (a cura di), Byzantine Women. Varieties of Expe-
rience. AD 800-1200, Ashgate, London 2006, pp. 91-123; in particolare 
per il suo rapporto con il monastero di Iviron vedi pp. 114-15.

36 Anne Comnène, Alexiade: règne de l’empereur Alexis Ier Comnène, 
1081-1118, a cura di B. Leib, 4 voll., Paris 1967-76, vol. I, pp. 107-8 
(l’edizione critica piú recente, ma priva di traduzione, è Annae Comne-
nae Alexias, cura di A. Kambylis e D. R. Reinsch, De Gruyter [Corpus 
Fontium Historiae Byzantinae, 40], Berlin 2001).
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biamo accennato. Il melting pot si applicava anche, se non 
soprattutto, al sistema sociale. La fusione di culti e cultu-
re, di dottrine e tradizioni, la circolazione di forme d’arte 
e di merci, di razze e di nazionalità, erano il frutto di quel 
principio di assimilazione attraverso la cooptazione che fin 
dagli esordi del millennio bizantino aveva messo l’antica 
pars orientalis dell’impero romano in grado di sopravvive-
re a quei sommovimenti e slittamenti di popoli che vanno 
sotto il nome di «invasioni barbariche»; e anzi, grazie al 
loro apporto, di rafforzarsi. La storia dell’impero di Bisan-
zio (romano in realtà, e che tale si autodenominava), co-
minciata in quella turbolenta età, è scandita, come pure si 
è visto, dalle aggressioni e pressioni etniche che a ondate 
successive lo investirono e lo plasmarono. Ma la principa-
le differenza tra impero d’Occidente e impero d’Oriente, 
una differenza per cosí dire di imprinting, è che a Costanti-
nopoli l’elemento straniero fu subito inglobato nella pree-
sistente classe politica e legittimato all’interno delle forme 
statali oltre che sociali.

Questa particolare capacità dello stato bizantino di ac-
culturare, politicamente e non solo, le etnie straniere assi-
curò il ricambio al vertice della classe dirigente, secondo il 
principio del «dinamismo verticale» enunciato da Alexan-
der Kazhdan, ben oltre la cosiddetta crisi etnica del v se-
colo. Il continuo ricambio periferia-centro, lo sfruttamento 
dell’immenso serbatoio sociale della provincia, l’acquisizione 
della ricchezza e molteplicità di energie delle élite allocto-
ne furono una costante sollecitudine dello stato centrale37. 

37 Il rapido avvicendarsi dell’aristocrazia di toga attorno al basileus 
non faceva peraltro che rafforzare la sua figura e i suoi poteri, secondo 
il paradosso bizantino per cui è proprio la mobilità verticale, la fluidità 
del ricambio della classe politica, a garantire l’immutabilità e la rigidità 
della forma di stato, impedendo la crescita di una classe di oppositori e 
innovatori esclusa dal potere e capace di entrarvi in dialettica. Era pro-
prio questa la grande differenza rispetto all’Europa feudale. L’afflusso 
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Furono plurietnici i quadri della classe notabile, le file 
del clero, i ranghi dell’intelligencija. In tutte le sue strutture 
l’impero amalgamò una varietà di razze e popoli accomuna-
ti dalla formazione alla paideia greca e dalla partecipazione 
alla cultura statale romana: greci e balcanici, serbi, dalmati, 
bulgari, ungari, peceneghi, russi e variaghi, cumani, alani, 
georgiani càzari, turchi selgiuchidi, armeni e curdi, oltreché 
gli ebrei, i molti arabi, i mercenari normanni e italiani, e 
dopo il Duecento gli eredi dei crociati franchi. Il principio 
dell’assimilazione etnica riguardò anche, come nel caso di 
Maria d’Alania, le dinastie coronate, e le alleanze matrimo-
niali dei porfirogeniti e delle grandi famiglie aristocratiche 
costantinopolitane immisero nella genealogia imperiale di 
Bisanzio sangue franco, germanico, slavo, turco, càzaro ol-
tre che alano e georgiano.

Era un mondo in cui dunque non deve stupire che un 
giovane e aristocratico ostaggio circasso fosse talmente edu-
cato a quella paideia, e nello stesso tempo talmente consa-
pevole di trovarsi a un crocevia tra culture, e che lo scam-
bio, la traduzione o traslazione da una lingua all’altra, era il 

di sempre nuove élite dalla provincia grande-bizantina, incrementando 
l’alternanza del ceto dirigente, rafforzava il potere dell’imperatore e ria-
limentava dunque continuamente l’autocrazia. Il reclutamento interetni-
co nell’impero statalista riuscí sempre a rimettere in moto il meccanismo 
di circolazione della parte alta della società, impedendo lo stabilizzarsi al 
potere di un’oligarchia insieme politicamente bene inserita e socialmente 
ed economicamente potente, com’era avvenuto e sarebbe continuato ad 
avvenire invece in Occidente. Provenendo dalle province e dagli stati 
satelliti, le élite alloctone si avvicinavano d’altronde al potere centrale 
attraverso i curricula di studio nelle università costantinopolitane. Cosic-
ché il meccanismo di selezione delle classi dirigenti conduceva, per una 
sorta di centrifugazione, non solo dalla periferia al centro, ma anche al 
vertice: sul principio cosiddetto del «dinamismo verticale» all’interno 
della classe dirigente bizantina, sulla stratificazione sociale e i meccani-
smi di formazione delle élite a Bisanzio e sulle loro differenze rispetto 
al medioevo occidentale, cfr. A. Kazhdan e S. Ronchey, L’aristocrazia 
bizantina, Sellerio, Palermo 19992, pp. 51-152, che offre una rassegna di 
testimonianze concettuali (offerte dagli storici) e materiali (offerte dalle 
fonti d’archivio e in particolare dal materiale sigillografico).

Vita bizantina.indb   28 13/09/12   07.58



il buddha bizantino xxix

meccanismo vitale dell’unica e molteplice civiltà formata a 
Bisanzio dall’incontro di etnie diverse e diverse culture, da 
farne lo scopo della sua vita. Era del resto la missione cui 
entrambe le sue patrie lo avevano destinato, una missione 
insieme letteraria e morale, politica e religiosa38. 

Eutimio, nel monastero degli ibèri fondato insieme al 
padre Giovanni sulla nuova Sacra Montagna dell’Athos, 
dedicò buona parte della sua vita a tradurre i testi chiave 
della filosofia, della teologia e della letteratura greca nella 
lingua del suo paese d’origine39. E a fare, almeno in un caso, 
l’inverso: tradurre dal georgiano al greco un’opera di gran-
de utilità per l’anima, quale era, appunto, il Balavariani 

40.

38 Come si legge nella Vita di Giovanni e Eutimio, questi «lavorava 
giorno e notte, senza tregua, per distillare il dolce miele dai libri di Dio», 
e tradusse «talmente tante divine opere che nessuno potrebbe enume-
rarle»: Martin-Hisard, loc. cit. Su Eutimio come «straordinaria figura 
di mediatore culturale» e dunque «perfetto esempio di intellettuale del 
Commonwealth bizantino» vedi infra, Avvertenza, p. cxii.

39 Se ai tempi del soggiorno al Monte Olimpo furono iniziati i primi 
lavori (la traduzione georgiana del Nuovo Testamento e di una prima se-
rie di scritti teologici), è ai lunghi anni di Iviron che si ascrive il Barlaam, 
in particolare a quelli in cui il padre tenne l’igumenato fino alla morte 
(1005), e poi a quelli successivi all’igumenato dello stesso Eutimio (cui 
rinunciò dopo quattordici anni, nel 1019, per dedicarsi completamente 
all’attività letteraria): fu in questa fase, secondo Volk, che rielaborò il 
testo del Barlaam portandolo dal livello dei piú antichi testimoni mano-
scritti, quelli della famiglia «c», all’eccellenza della famiglia «a». Sull’e-
sistenza di una doppia versione d’autore cfr. anche Avvertenza, p. cx. 

40 Il codex unicus del Balavariani (Georg. 140 del Patriarcato Greco 
di Gerusalemme) è, come già anticipato (vedi supra, § Una scatola cinese), 
posteriore alla stesura del Barlaam e Ioasaf: fu copiato a Gerusalemme, 
nel monastero georgiano della Santa Croce, fondato nel 1038 da Procoro 
(m. 1066), un allievo di Eutimio. Questa circostanza, lungi dal rafforza-
re, come pure si è anticipato e secondo quanto alcuni studiosi in passato 
hanno potuto credere, l’ipotesi di un filtro palestinese tra le versioni ara-
be della vita del Buddha e quella greca, testimonia invece la continuità 
athonita e colloca con ulteriore certezza la genesi e la prima fortuna del 
Barlaam e Ioasaf all’interno dell’ambiente monastico georgiano. È fornita 
da Volk, Einführung, p. 100, la prova filologica del fatto che l’esemplare 
di Eutimio non poté essere quello di Gerusalemme. (Il che non toglie co-
munque che potesse essere lo stesso esemplare cui attinge il codex unicus 
gerosolimitano).
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Secondo intermezzo. Londra, 1870.

Nel 1870, alla Royal Institution di Londra, Friedrich 
Max Müller tenne una conferenza Sulla migrazione delle 
fiabe, nella quale diede ai suoi ascoltatori questo riassunto 
del Barlaam e Ioasaf: 

Un re indiano, nemico e persecutore dei cristiani, ha un uni-
co figlio41. […] Un astrologo predice che diverrà un re glorioso. 
Non, tuttavia, del regno paterno, ma di uno piú alto e migliore: 
abbraccerà la nuova e perseguitata religione dei cristiani. Il re 
fa di tutto per evitare che ciò avvenga. Tiene il figlio rinchiu-
so in un magnifico palazzo, circondato da ogni sorta di piace-
ri, e prende ogni precauzione per tenerlo nell’ignoranza della 
malattia, della vecchiaia e della morte. Dopo un certo tempo, 
però, gli dà il permesso di uscire. Durante una di queste usci-
te il giovane principe vede due uomini, uno lebbroso e l’altro 
cieco. Domanda chi siano, e gli viene detto che sono dei ma-
lati. Domanda allora se tutti gli uomini sono soggetti alla ma-
lattia, e se si sa in anticipo chi ne soffrirà e chi ne sarà immu-
ne. Quando gli viene detta la verità, si rattrista e torna a casa. 
Un’altra volta, durante una seconda sortita, si imbatte in un 
vecchio dal volto rugoso e dalle gambe malferme, curvo, i ca-
pelli bianchi, sdentato, la voce tremante. Di nuovo domanda 
che cosa significhi, e gli viene detto che è quanto capita a tutti 
gli uomini e che nessuno può sfuggire alla vecchiaia e che alla 
fine tutti devono morire. A sentire questo torna a casa a medi-
tare sulla morte, finché alla fine un eremita appare e dischiude 
ai suoi occhi una piú alta visione della vita, quella contenuta 
nel Vangelo di Cristo42.

Nella stessa conferenza, Max Müller paragonò lo sche-
ma a quello del Lalitavistara Sūtra o «Sūtra del Gioco», un 
sūtra di datazione discussa, comunque non posteriore al iii 

41 Max Müller, On the Migration of Fables cit., p. 537.
42 Ibid., pp. 540-41.
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secolo dopo Cristo43, le cui versioni sia sanscrita sia tibetana 
comprendono, come il Barlaam e Ioasaf, solo la prima parte 
della vita del Buddha, quella precedente al suo apostolato: 

Nel Lalitavistara – vita, anche se indubbiamente leggendaria, 
del Buddha – il padre del Buddha è un re. Alla nascita del figlio, 
il brahmano Asita predice che avrà grande gloria e diventerà o 
un potente re oppure, rinunciando al trono e abbracciando la 
vita eremitica, un Buddha. L’obiettivo del padre è impedirlo 
a ogni costo. Per questo rinchiude il giovane principe, durante 
la crescita, nei suoi giardini e palazzi, circondato da tutti quei 
piaceri che possano distrarlo dalla contemplazione e concen-
trarlo sul godimento. In particolare, non deve sapere nulla della 
malattia, della vecchiaia e della morte, che potrebbero aprire i 
suoi occhi sulla miseria e inconsistenza della vita. Dopo un certo 
tempo però il principe riceve il permesso di uscire. Seguono le 
Quattro Uscite, cosí famose nella storia buddhista. I luoghi delle 
Uscite saranno commemorati da torri, ancora in piedi al tempo 
del viaggio in India di Fa Hien44, all’inizio del quinto secolo do-
po Cristo, e fino al tempo di Hsüan-tsang45, nel settimo secolo.

43 Le datazioni proposte per questo sūtra, facente parte del cosid-
detto Canone del Nord, oscillano tra il ii secolo avanti Cristo e il iii 
dopo Cristo: cfr. P. L. Vaidya (a cura di), Lalavistara Sutra, The Mithila 
Institute, Darbhanga 1958.

44 Il monaco buddista cinese Fa Hian’ (anche Faxian, Fa-hsien) tra 
il 399 e il 414 compí un lungo viaggio nella regione cinese dell’attuale 
Xinjiang, in Afghanistan, Pakistan, Nepal, India e Śri Lanka, alla ricer-
ca dei testi di disciplina buddhista. La sua Relazione sui paesi buddhisti 
può leggersi nella traduzione inglese di J. Legge: A Record of Buddhistic 
Kingdoms. Being an Account by the Chinese Monk Fa-Hien of his Travels 
in India and Ceylon (A.d. 399-414) in Search of the Buddhist Books of 
Discipline, translated and annotated with a Corean recension of the Chinese 
text by James Legge, Clarendon Press, Oxford 1886.

45 Il grande scrittore e filosofo cinese Hsüan-tsang (anche Xuán zàng, 
Sanzang) nel vii secolo viaggiò attraverso l’India per imparare di piú 
sul buddhismo; fu fra l’altro lo scopritore delle due colossali statue di 
Bamiyan, distrutte dai talebani afghani nel 2001, che descrive all’epoca 
«decorate con oro e splendidi gioielli». La sua vita, scritta dal monaco 
Hui-li, può leggersi nella traduzione francese di Stanislas Julien: Hui-Li, 
Histoire de la vie de Hiouen-Thsang et de ses voyages dans l’Inde: depuis l’an 
629 jusqu’en 645, Impr. impériale, Paris 1853 (rist. Charleston 2011), o 
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Concluse Max Müller:
La vita del giovane Ioasaf è esattamente la stessa di quel-

la del Buddha46. […] Nessuno, credo, può leggere queste due 
storie senza convincersi che l’una è stata ripresa dall’altra47. 
[…] Volendo, sarebbe facile additare coincidenze ancora piú 
minute tra la vita di Ioasaf e quella del fondatore della religio-
ne buddhista. Entrambi alla fine convertono i loro padri rega-
li, entrambi combattono strenuamente contro gli assalti della 
carne e del diavolo, entrambi vengono considerati santi dopo la 
morte. È possibile che anche un nome proprio si sia trasferito 
quasi intatto dal sacro Canone dei buddhisti alle pagine dello 
scrittore greco. Il cocchiere che guida la carrozza del Buddha 
quando fugge di notte dal palazzo in cui lascia la moglie, l’unico 
figlio e tutti i suoi tesori per dedicarsi alla vita contemplativa, 
si chiama Chandaka, in birmano Sanna. L’amico e compagno 
di Barlaam si chiama Zardan48. 

Anche senza entrare nel merito dei singoli prestiti e 
riecheggiamenti o addirittura delle coincidenze e conso-
nanze glottologiche ed etimologiche che gli orientalisti 
hanno voluto scorgere, a volte a ragione, a volte in un 

in quella inglese di S. Beal: The Life of Hiuen-Tsiang, translated from the 
Chinese of Shaman (monk) Hwui Li by Samuel Beal, Kegan Paul, London 
1911 (rist. New Delhi 1973).

46 Max Müller, On the Migration of Fables cit., p. 540.
47 E aggiunge: «E poiché Fa Hian’, tre secoli prima di Giovanni Da-

masceno, vide ancora in piedi tra le rovine della città reale di Kapilavastu 
le torri che commemoravano le Tre Uscite del Buddha, ne consegue che il 
Padre greco derivò il suo soggetto dalle scritture buddhiste»: Max Mül-
ler si atteneva ancora all’attribuzione tradizionale del Barlaam e Ioasaf, 
per la quale vedi infra, § Damasceno piccolo grande padre.

48 Max Müller, On the Migration of Fables cit., p. 541. Lo studioso 
nota anche delle «coincidenze letterali» fra il testo del Lalitavistara e 
quello greco: cfr. pp. 541-42, nota 2, in cui non solo vengono sottoposte 
ad analisi comparativa le versioni delle Tre Uscite date dal testo sanscrito 
e da quello greco (e la diversa redistribuzione, in questo, degli incontri), 
ma viene sottolineato il fatto che «le stringhe di aggettivi del greco e del 
sanscrito sono stranamente simili»: ovviamente oggi, alla luce degli studi 
successivi, dobbiamo ritenere che le analogie si siano mantenute costanti 
lungo i diversi tramiti che separano il testo sanscrito da quello greco.
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delirio indoeuropeistico, fra il dettato greco e quello san-
scrito, ignorando all’epoca49 la molteplicità dei passaggi e 
delle mediazioni linguistiche, letterarie e culturali che se-
parano i due, è la stringa di base che conta. La catena di 
fatti e circostanze, di archetipi e simboli, era cosí forte e 
stringente da rimanere sostanzialmente inalterata nel pro-
cesso di smontaggio, riassemblaggio e rigenerazione del-
la macchina narrativa che trasportava l’incomparabile, 
l’eletto50, il tenuto in disparte (eklektos) «perché fiorisse 
puro e strano come pianta di serra», il «malato di deside-
rio, languente nella “ricerca di un uomo capace di dirgli 
una parola nuova”, il principe turbato», l’adolescente fi-
losofo che aveva ricevuto in sorte il dono dello stupore51.

La vita del Buddha.

La prima menzione del Buddha nella storia della lettera-
tura europea si trova negli Stromata, i «Tappeti» letterari di 
Clemente di Alessandria. «Paragonata a quella di un dio che 
accondiscende ad assumere forma umana e muore crocifisso 
tra due ladri, la storia del principe che lascia il suo palazzo e 
professa una vita austera è molto piú povera», ha ammesso 
Borges52. Eppure, Clemente segnala che «in India alcuni 

49 E cioè prima della svolta di Kuhn (poi sviluppata e corretta da 
Peeters e Lang): vedi supra, § Una scatola cinese. 

50 Cfr. J. L. Borges, Cos’è il buddismo, Newton Compton, Roma 
1995, p. 22.

51 Cfr. S. Ronchey e P. Cesaretti, Note sulla fiaba di Barlaam e Ioasaf, 
in Vita bizantina di Barlaam e Ioasaf, introduzione, traduzione, note e re-
pertorio biblico di S. Ronchey (parte I) e P. Cesaretti (parte II), Rusconi, 
Milano 1980, pp. 5-20: 13-14, riprodotta infra, pp. 281-94.

52 Aggiungendo: «Si rifletta tuttavia sul fatto che la negazione della 
personalità è uno dei dogmi essenziali del buddismo e che avere inventa-
to una personalità attraente dal punto di vista umano avrebbe significato 
contraddire il proposito fondamentale della sua dottrina»: Borges, Cos’è 
il buddismo cit., p. 32.
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seguono gli ammaestramenti di Butta, che per la sua ecce-
zionale eminenza (semnotes) venerano come un dio»53. Cle-
mente non fornisce però alcuna informazione sulla sua vita.

Le vicende della vita del Gautama Śākyamuni, il fonda-
tore del buddhismo, non sono d’altronde codificate in modo 
univoco nello sconfinato bacino della tradizione buddhi-
sta. Il buddhismo, piú di una filosofia ma meno di una re-
ligione54, è deliberatamente disarticolato nella sua dottrina, 
prende forme diverse a seconda delle aree geografiche e cul-
turali che permea e dei loro precedenti substrati religiosi. 
Anche per questo l’insegnamento del Buddha non ha una 
Scrittura, ma adattandosi alle diverse culture si rappresen-
ta diversamente nelle loro scritture. 

La via buddhista è per eccellenza antidottrinale. Come è 
stato scritto, «il buddhismo è un’ortoprassi, piú che un’or-
todossia: ciò che importa è l’armonia del comportamento, 
non l’armonia delle dottrine»55.

La vita del Buddha è dunque per eccellenza leggendaria 
– del resto nel leggendario, nel mitico, l’essenza del buddhi-
smo ha trovato la sua espressione piú profonda56 – e alla 
base della sua narrazione non c’è un’unica opera, per quan-
to di genesi dubbia e complessa come i vangeli, canonici o 
extracanonici, dei cristiani. Siamo ben lontani dalla nozio-
ne di Testo Sacro, che domina le religioni confessionali57. 

53 Il che non è del tutto vero: nella squisita sintesi di Borges (ibid., p. 
94) «il buddismo ignora ogni relazione personale con un dio, giacché è 
una dottrina essenzialmente atea nella quale non esistono né il credente 
né la divinità».

54 Oltretutto, e per evocare di nuovo la sintesi borgesiana (ibid., p. 
67), «il Buddha, come Cristo, non ebbe il proposito di fondare una reli-
gione. Il suo fine fu la salvazione personale di un gruppo di monaci che 
credevano nella reincarnazione e volevano sfuggire ad essa».

55 P. Williams, Il Buddhismo dell’India. Un’introduzione completa alla 
tradizione indiana, Ubaldini, Roma 2002, p. 97.

56 Borges, Cos’è il buddismo cit., p. 21.
57 Sull’evoluzione e diffusione delle principali scuole buddhiste, la 

mutuazione e assimilazione di usi e costumi locali e la formazione di 
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I primi, straordinari intellettuali e studiosi che nell’Otto-
cento hanno ricondotto il Barlaam e Ioasaf alle fonti buddhi-
ste, come Édouard de Laboulaye58 e Jules Barthelémy-Saint-
Hilaire59, poi piú circostanziatamente Felix Liebrecht60 e di 

una pluralità di tradizioni di insegnamento, nonché, in particolare, sulla 
nascita del cosiddetto Canone del Sud, in lingua pāli, redatto dall’antica 
comunità monastica dello Śri Lanka e rimasto integro fino a oggi, base di 
comparazione per il Canone sanscrito, cosiddetto del Nord, perduto nel-
la sua interezza con le invasioni musulmane e le distruzioni di università 
e monasteri buddhisti nell’India settentrionale, una chiara e sintetica 
trattazione introduttiva è quella di Williams, Il Buddhismo dell’India cit.; 
ma vedi anche E. Conze, Breve storia del buddhismo, Rizzoli, Milano 
1994, e, per un quadro piú propriamente storico-filosofico, I. Vecchiotti, 
Storia del buddhismo indiano, 3 voll., Editori Riuniti, Roma 2007-10. 
Sulla vita del Buddha come non-testo torneremo in seguito: cfr. infra, § 
Non dirò nulla di mio.

58 Vedi anzitutto E. de Laboulaye, Le Barlaam et le Lalita-vistara, in 
«Journal des Débats Politiques et Littéraires», 26 luglio 1859. Nel recen-
sire la traduzione francese degli Avadāna pubblicata da Stanislas Julien 
(S. Julien, Les Avadânas. Contes et apologues indiens inconnus jusqu’à ce 
jour, suivis de fables, de poésies et de nouvelles chinoises, 3 voll., Duprat, 
Paris 1859), in cui si ritrovava una versione cinese della vita del Buddha 
complementare al Buddhacarita, Laboulaye – il comparatista del Collège 
de France, il poeta, il politico comunardo divenuto senatore della Terza 
Repubblica, l’attivista antischiavista, l’inventore intellettuale della Sta-
tua della Libertà di New York – è stato il primo studioso moderno a 
notare, non senza perplessità, la somiglianza tra la storia del bodhisattva 
fornita dal Lalitavistara e quella del Barlaam e Ioasaf cristiano. L’agnizio-
ne, in realtà, era stata già anticipata da Diogo do Couto, per il quale vedi 
infra, § Epilogo. Goa, 1612; cfr. R. Manselli, The Legend of Barlaam and 
Joasaph in Byzantium and in the Romance Europe, in «East and West», 
vol. VII (1957), pp. 331-40 (trad. it. La leggenda di Barlaam e Joasaph a 
Bisanzio e nell’Europa romanza, in AA.VV., Il secolo xii: religione popo-
lare ed eresia, Jouvence, Roma 1995, pp. 195-208, in particolare p. 197).

59 Anche questi personalità eccezionale di erudito e politico, dap-
prima intellettuale engagé e giornalista, poi filosofo e comparatista al 
Collège de France, infine statista, senatore a vita e ministro degli esteri 
del governo di Jules Ferry. Per le ipotesi sulle fonti buddhiste del Bar-
laam e Ioasaf vedi anzitutto J. Barthelémy Saint-Hilaire, Le Bouddha et 
sa religion, Didier et C.ie, Paris 1860.

60 F. Liebrecht, Die Quellen des Barlaam und Josaphat, in «Jahrbuch 
für romanische und englische Literatur», vol. II (1860), pp. 314-34, in 
cui lo studioso, indicando una serie inoppugnabile di coincidenze e ana-
logie, fu il primo a documentare in modo scientifico la fondamentale 
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qui Friedrich Max Müller61, si sono concentrati, come ab-
biamo visto, sul Lalitavistara Sūtra62. In seguito altre ipotesi 
si sono succedute: come quella proposta, a partire dall’indi-
viduazione di un possibile canale di trasmissione sanscrito-
cinese in età kushanica, da Thomas Rhys Davids, il grande 
comparatista inglese pioniere degli studi di letteratura pāli, 
lo stesso che all’inizio del Novecento aveva avanzato, quasi 
contemporaneamente alle congetture di Max Müller sull’a-
rianesimo, la squisita teoria dell’affinità “razziale” dei bri-
tannici con il buddhismo63. Dall’Ottocento al Novecento, 

ascendenza buddhista del testo bizantino. Liebrecht, uno degli studiosi 
cui piú dobbiamo le nostre conoscenze in materia, doveva la sua minuzio-
sa padronanza del Barlaam e Ioasaf alla traduzione in tedesco che ne ave-
va pubblicato già nel 1847, basandosi sull’edizione greca di Boissonade: 
Des heiligen Johannes von Damascus Barlaam und Josaphat, aus dem grie-
chischen übertragen von Felix Liebrecht, mit einem Vorwort von Rudolph 
von Beckedorff, Theissing, Münster 1847.

61 Max Müller si richiama apertamente all’amico Liebrecht, oltre che 
a Laboulaye, nel già menzionato saggio On the Migration of Fables, in 
particolare p. 542.

62 In generale, per l’iniziale dibattito sulle ascendenze buddhiste del 
Barlaam e Ioasaf tra gli studiosi ottocenteschi vedi la datata ma sempre 
geniale trattazione di H. Zotenberg, Notice sur le livre de Barlaam et Joa-
saph, accompagnée d’extraits du texte grec et des versions arabe et éthiopien-
ne, Impr. nationale, Paris 1886, pp. 63-69.

63 Il fatto che nessuna delle versioni della vita del Buddha, né del 
Canone del Nord, né delle varie redazioni pāli, cingalesi, birmane, sia-
mesi tramandate all’interno del cosiddetto Canone buddhista del Sud, 
riproducesse le parabole del Barlaam e Ioasaf, o ne contenesse gli esube-
ranti elementi prodigiosi e mitologici, aveva portato all’individuazione di 
un testo cinese, il Fo-pen-hing, una parafrasi dell’Abhinishkramana Sūtra 
condotta da Jñānagupta, monaco buddhista del Gandhara che risiedette 
in Cina, presso l’imperatore Wen della dinastia Sui, verso la fine del vi 
secolo d.C. Nella versione cinese la narrazione era, come nel testo greco, 
intercalata da una serie di jātaka, parabole appunto: traduzione inglese in 
S. Beal, A Romantic Legend of Sâkya Buddha: from the Chinese-Sanscrit, 
Trübner, London 1875. Lo stesso Samuel Beal peraltro, nella sua tradu-
zione dei viaggi di Fa Hian’, un pellegrino buddhista del v secolo, aveva 
già sottolineato, indipendentemente dagli studiosi precedenti, l’affinità 
tra il Barlaam e Ioasaf e la vita del Buddha: cfr. S. Beal, Travels of Fah-Kian 
and Sung-Yun, Buddhist Pilgrims, from China to India (400 A.D. and 518 
A.D.), Trübner, London 1869. Da questa pista cinese si sviluppò l’ipotesi 
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le ipotesi si susseguiranno, in un crescendo, fino all’indi-
viduazione del corretto tramite iranico-islamico-georgiano, 
che abbiamo già descritto64. 

di Rhys Davids, secondo cui la versione cristiana sarebbe stata redatta a 
partire da una raccolta di jātaka, preceduta, come nel Canone pāli, da un 
sunto della vita del Buddha: cfr. T. Rhys Davids, Buddhist Birth Stories, or 
Jataka Tales, Trübner, London 1880, t. I, pp. xxxvii; Zotenberg, Notice 
sur le livre de Barlaam et Joasaph cit., pp. 66-67. Ulteriori informazioni sugli 
esordi degli studi ottocenteschi sulle fonti buddhiste del Barlaam e Ioasaf 
possono trovarsi in E. Cosquin, La Légende des Saints Barlaam et Josaphat, 
son origine, in «Revue des Questions Historiques», vol. XXVIII (1880), 
pp. 579-600. Non tedieremo il lettore elencando ognuna delle avvincenti 
congetture avanzate dagli orientalisti che tentarono di individuare, nei 
decenni successivi, una diretta fonte buddhista del Barlaam cristiano: un 
chiaro e sintetico resoconto della materia può leggersi in A. Siclari, L’apo-
logo del «Barlaam e Joasaph» e la letteratura agiografica degli «exempla», in 
G. Schianchi (a cura di), Il battistero di Parma. Iconografia, iconologia, fonti 
letterarie, Vita e Pensiero, Milano 1999, pp. 351-73: 352-54.

64 Vedi supra, § Una scatola cinese; cfr. anche Tagliatesta, Les re-
présentations iconographiques cit., p. 5 e note. Il primo a postulare il 
tramite iranico-islamico sistematicamente, a parte le intuizioni presenti 
negli scritti del già citato Hermann Zotenberg, fu, come accennato sopra 
(vedi § Prologo. Teheran, 1883), Kuhn, Barlaam und Josaphat cit., il quale 
congetturò (felicemente) che il primo intermediario fosse una traduzione 
del testo sanscrito in pahlavi, ma ipotizzò (erroneamente) che il secondo 
segmento fosse costituito da una versione siriaca, da cui sarebbe stato 
tradotto il testo greco e dal quale poi, attraverso la redazione arabo-
cristiana (da esso effettivamente dipendente), si sarebbero originate le 
versioni copta, due versioni armene e la prima versione latina. Dopo 
la scoperta, all’inizio del Novecento, del frammento di versione turca 
(segnalato nel 1909, come abbiamo visto, dal grande esploratore tedesco 
dell’Asia Centrale Albert von Le Coq: cfr. supra, § Una scatola cinese, 
nota 16), che la forma Būḏāsf ricollegava a un tramite arabo, rettifiche-
ranno le ipotesi di Kuhn e svilupperanno il suo primo tentativo di rico-
struzione sistematica gli studi, altrettanto miliari, del bollandista Paul 
Peeters nel 1931 e nel 1957 del britannico David Marshall Lang, spia 
del gruppo di Cambridge al servizio di Sua Maestà dislocata sul fronte 
caucasico: prima ufficiale nella seconda guerra mondiale, poi viceconsole 
a Tabriz e attento osservatore della questione armena, studioso di cul-
tura bulgara e cattedratico di lingua georgiana durante la guerra fredda, 
a cavallo tra Stati Uniti e Unione Sovietica, infine alla testa della Royal 
Asiatic Society di Londra, Lang è un altro glorioso esponente dell’av-
venturosa, eccentrica lignée di intellettuali catturati dallo straordinario 
caso della cristianizzazione della vita del Buddha. Se fu il padre Peeters 
il primo ad avanzare, documentandola, l’ipotesi di una fonte georgia-
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Non c’è comunque dubbio che la sequenza dei fatti, per 
cosí dire la stringa genetica delle varie e per loro intrinse-
ca vocazione non canonizzate versioni della vita del Gau-
tama Śākyamuni, si ripeta identica in quella scatola cinese 
narrativa che dalle versioni persiane a quelle islamiche si 
era dischiusa nel Balavariani, e che da questo esito si era 
trasmessa al Barlaam e Ioasaf.

La nascita regale. Le profezie degli astrologi di corte, se-
condo cui il bambino diventerà signore di un grande regno. 
La reazione del padre, che fraintendendo la natura spirituale 
del dominio profetizzato lo confina nel palazzo senza con-
tatto col mondo, circondandolo di infinite precauzioni per-
ché la sua purezza non venga contaminata dalla cognizione 
del dolore. La superiore intelligenza del giovane principe, 
che non si sazia degli insegnamenti dei maestri chiamati 
dal padre. Le uscite e la scoperta dei tre principali aspetti 
della dolorosa condizione esistenziale umana: la malattia, 
la vecchiaia e la morte. La rivelazione che morire è la leg-
ge di chiunque nasce. La conseguente disillusione e presa 
di coscienza della precarietà e transitorietà del suo stato. 
L’incontro con un eremita che non desidera morire né vi-
vere: Barlaam nella versione cristianizzata, dove acquista 

na, escludendo non solo la possibilità di un ascendente siriaco ma anche 
quella di modelli armeni o copti (Peeters, La première traduction latine 
cit.), è stato Lang a indicare l’esistenza di due versioni georgiane coeve 
(ix-x secolo), una brevior e una maior (il già menzionato esemplare di 
Gerusalemme del Balavariani), a individuare in quest’ultima la fonte sia 
della versione georgiana brevior sia della rielaborazione greca, e soprat-
tutto, come abbiamo visto (cfr. supra, § Una scatola cinese e § Magnifici 
ospiti), a dimostrare la dipendenza del Balavariani dal Bilawhar arabo, a 
sua volte derivante dalla versione in pahlavi: Lang, The Life of the Blessed 
Iodasaph cit. Sarà pubblicata dieci anni dopo con l’introduzione dello 
stesso Ilia Abuladze, già editore del manoscritto (Balavarianis K’art’uli 
redakciebi, Tiflis 1957), la sua traduzione inglese dello stesso Balavariani: 
The Balavariani (Barlaam and Josaphat). A Tale from the Christian East, 
traduzione dall’antico georgiano di D. M. Lang, introduzione di I. V. 
Abuladze, University of California Press, Berkeley - Los Angeles 1966.
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un rilievo maggiore il personaggio di monaco già presente, 
si è visto, nelle versioni georgiana e islamica, e già delinea-
to nelle antiche fonti buddhiste65. La rinuncia al trono. La 
sofferta ricerca spirituale, le tentazioni, la lotta contro il 
mago e contro lo spirito del male, Māra per il Buddha, Sa-
tana per Ioasaf. La fuga notturna per abbracciare la vita 
ascetica e perseguire quella ricerca spirituale che porta il 
bodhisattva all’illuminazione e Ioasaf alla rivelazione. La 
conversione del padre. 

Questa sequenza di elementi, piú facilmente riconoscibi-
le come tale nelle antichissime testimonianze figurative del 
mondo indiano, ma presente comunque negli scritti sacri 
del buddhismo e sufficientemente consolidata almeno fin 
dal i secolo avanti Cristo, costituisce la prima parte della 
vita del Buddha. Sarà seguita, nella tradizione orientale, 
dalla narrazione della sua ricerca individuale della Via, dei 
suoi viaggi, della sua predicazione e infine, come si è già 
visto, della sua estinzione.

Buddha «en travesti».

È a partire da questo primo decalcarsi dell’impronta 
buddhista nello stampo bizantino che la stessa sequenza 
di eventi si riprodurrà e riplasmerà nella letteratura occi-
dentale66. La storia del bodhisattva Ioasaf sarà uno dei libri 

65 Cfr. supra, § Prologo. Teheran, 1883.
66 Come già sentenziato dal pioniere degli studi sulla sua fortuna, Pe-

eters, La première traduction latine cit., p. 276, e ribadito dal suo editore 
critico Robert Volk, l’immensa quantità di letteratura che il Barlaam e 
Ioasaf ha generato è un mare magnum nel quale ogni studioso rischia di 
naufragare: esplorarla è «un’opera di scala cosí globale» – come ha scritto 
Keiko Ikegami, studiosa delle sue versioni giapponesi – «da essere al di là 
delle capacità di un singolo studioso darne conto o di un singolo volume 
comprenderla»: cfr. K. Ikegami, Barlaam and Josaphat. A transcription of 
MS Egerton 876 with notes, glossary, and comparative study of the Middle 
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piú diffusi del medioevo globale. Dal testo greco passerà 
allo slavo ecclesiastico, di qui al russo e al serbo. Nell’est 
del mondo la versione di Eutimio sarà tradotta, oltre che 
ancora in arabo, in etiopico, armeno, ebraico, siriaco67. 
L’ovest vedrà narrazioni occitane, antico-francesi, medio-
alto-tedesche, inglesi, spagnole, boeme, polacche68. Detti e 
fatti dell’interpretazione cristiana del principe Siddhārtha 
risuoneranno in ogni lingua europea con «una diffusione 
non raggiunta, forse, da nessun’altra leggenda»69. 

Cosí come, secondo lo spericolato mito creato a fine Ot-
tocento dall’eresia islamica degli ahmadiyyani, il Gesú dei 
cristiani lasciò clandestinamente la Palestina per migrare 
in Oriente seguendo le orme di Alessandro Magno e assu-
mendo le vesti di un predicatore buddhista, non diversa-
mente, in fondo, il Buddha percorse le terre d’Occidente 
viaggiando in incognito, o en travesti, sotto il falso nome 
di quel santo Ioasaf-Iudasaf-Budasaf, che in realtà aveva 
etimologicamente origine proprio dal suo.

Attraverso la Vulgata latina, la sua storia raggiunse la 
Provenza dei catari e degli albigesi, in un’esposizione in 
prosa influenzata dal manicheismo orientale70. Si trasmise 
alla prima anonima chanson de geste:

English and Japanese versions, AMS Press, New York 1999, p. 60, nota 
39. Per una rassegna completa dell’oltrevita del Barlaam e Ioasaf occor-
re attendere dunque la pubblicazione di quella «bibliografia aggiornata, 
contenente tutte le informazioni possibili», allestita grazie a una collabo-
razione internazionale tra studiosi, che la stessa Ikegami ha annunciato 
per un «futuro prossimo» (cfr. Volk, Einführung, p. 141, nota 2), ma che 
non è ancora apparsa. Ci limiteremo in questa sede ad alcuni accenni.

67 Elenco completo delle traduzioni orientali, con informazioni com-
plete e bibliografia, in Volk, Einführung, pp. 495-515.

68 Per queste ed altre traduzioni occidentali vedi ancora l’elenco 
esaustivo ibid., con dovizia di ragguagli e sistematica bibliografia.

69 Manselli, La leggenda di Barlaam e Ioasaph cit., p. 198.
70 Sulla «pista manichea» cfr. piú circostanziatamente supra, § Una 

scatola cinese, nota 16; vedi anche D. M. Lang, Introduction, in [St John 
Damascene,] Barlaam and Ioasaph, a cura di G. R. Woodward e H. Mat-
tingly, Harvard University Press, London - Cambridge (Mass.) 1967, pp. 
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Li cuers me dit et amoneste
Que en romans mete la geste
E les vies de deus ermites
Si com ges ai el cuer escrites71,

fino al piú famoso dei poemi epici medievali in langue d’oïl 
che le saranno dedicati, il Balaham et Josaphas di Gui de 
Cambrai72,

ki l’a rimée
Et en roumanch l’a translatée,

fino a versioni sceniche come il Miracle de Barlaam o il 
Mystère du roy Advenir73. 

xv-xviii. «Grandi affabulatori e centrifugatori di novelle e parabole edi-
ficanti», secondo la definizione di Andrea Piras, i manichei, pur trasmet-
tendo un materiale già elaborato in veste islamica, favorirono comunque 
la circolazione della vicenda del bodhisattva e in specie delle sue parabole: 
cfr. anche infra, § Vanitas vanitatum, nota 126. La versione in prosa in 
lingua occitana del Barlaam e Ioasaf è stata pubblicata da F. Heuckenkamp, 
Die provenzalische Prosa-Redaktion des geistlichen Romans von Barlaam und 
Josaphat, nebst einem Anhang über einige deutsche Drücke des xvii. Jahrhun-
derts, Niemeyer, Halle 1912; cfr. anche R. Lavaud e R. Nelli (a cura di), Le 
roman spirituel de Barlaam et Josaphat, in Les Troubadours, vol. I. Jaufré, Fla-
menca, Barlaam et Josaphat, Desclée de Brouwer, Paris 2000, pp. 1071-221.

71 Barlaam und Josaphat. Französisches Gedicht des 13. Jahrhunderts 
von Gui de Cambrai, nebst Auszügen aus mehreren andern romanischen 
Versionen, a cura di H. Zotenberg e P. Meyer, Litterarischer Verein, 
Stuttgart 1864 (fotorist. Amsterdam 1966), pp. 335-46; sull’autore 
vedi J. Sonet, Le roman de Barlaam et Josaphat. Recherches sur la tradi-
tion manuscrite latine et française, 2 voll., Bibliothèque de L’Université, 
Louvain-Namur-Paris 1949, vol. I, p. 447; E. C. Armstrong, The French 
Metrical Versions of Barlaam and Josaphat, with Special Reference to the 
Termination in Gui de Cambrai, Champion, Paris 1922, p. 4; e la nuova 
ipotesi di E. G. Ouellette, A comparative Study of the Three French Ver-
sions in Verse of the Story of Barlaam et Josaphaz, Ph. D., University of 
Oklahoma, 2001, p. 27.

72 Barlaam und Josaphat. Französisches Gedicht cit.; Gui von Cam-
brai, Balaham und Josaphas. Nach den Handschriften von Paris und Monte 
Cassino, a cura di C. Appel, Niemeyer, Halle 1907; Gui de Cambrai, 
Barlaam et Josaphat. Edition du ms. BNF. fr. 1553, a cura di O. Collet 
(testo consultabile online).

73 Vedi Armstrong, The French Metrical Versions cit. Una posizione 
innovativa sulla datazione del poema di Gui de Cambrai è assunta da B. 
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Arrivò ai poemi medio-alto-tedeschi: il Laubacher Bar-
laam di Ottone di Frisinga, lo Zürcher Barlaam, il celebre 
Barlaam und Josaphat di Rudolf von Ems74, firmato alla fi-
ne in acrostico, diffuso poi anche in esposizioni in prosa75. 
Si affrancò dal latino nei fabliaux, nei sunti dei Leggenda-
ri, nei misteri popolari, nelle ballate e nei ludi medievali 
del Maggio. Stupí il pubblico nelle piazze e nelle sacre rap-
presentazioni.

Sedusse l’Italia piú mistica, ma affascinò anche le sue 
corti. Si trasfuse al Trecento senese nei versi di Neri di 
Landoccio Pagliaresi, il segretario di Caterina76, e da Siena 
la sua fortuna permeò tutta la Toscana77. Forse attraverso 

Gicquel, Chronologie et composition du Balaham et Josaphas de Gui de 
Cambrai, in «Romania», vol. CVII (1986), pp. 113-23. Sui tramiti che 
portarono a Gui de Cambrai la storia di Ioasaf e in generale sulle tradu-
zioni francesi della Vulgata e la letteratura che se ne generò resta fonda-
mentale il classico studio di Sonet, Le roman de Barlaam et Josaphat cit.

74 Rudolf von Ems, Barlaam und Josaphat, a cura di F. Pfeiffer, F. 
Söhns e Heinz Rupp, De Gruyter, Berlin 1965.

75 Sulle piú tarde versioni tedesche vedi S. Calomino, From Verse to 
Prose: The Barlaam and Josaphat Legend in Fifteenth-Century Germany, 
Scripta Humanistica, Potomac 1990.

76 Attraverso la tradizione mistica senese, la leggenda si diffonderà 
capillarmente oltre la fine del Medioevo: «Vulgata ben oltre lo scadere 
del Medioevo e affidata fino al secolo scorso a numerose stampe “ad uso 
del popolo”, la leggenda risulta diffusa almeno nel Trecento in due ver-
sioni in prosa volgare: una piú breve (Vita), che omette gli apologhi, ed 
una piú fedele all’originaria consistenza del testo (Storia), incluse le para-
bole»: M. Donato, Un ciclo pittorico ad Asciano (Siena), Palazzo pubblico, 
e l’iconografia “politica” alla fine del Medioevo, in «Annali della Scuola 
Normale Superiore di Pisa», s. III, vol. XVIII (1988), n. 3, pp. 1237-38; 
Id., Barlaam e Iosafat, in Enciclopedia dell’arte medievale, vol. II, Trecca-
ni, Roma 1992, pp. 99-102. Vedi anche G. Dapelo, Il romanzo latino di 
Barlaam e Josaphat (BHL 979): preparando l’edizione, in «Filologia Medio-
latina», vol. VIII (2001), pp. 182-85 e 190-91.

77 Attraverso la Legenda aurea di Iacopo da Varazze e lo Speculum 
historiale di Vincenzo di Beauvais (di cui si dirà tra breve): prima di que-
sti due testi «non vi è al momento nessuna prova della circolazione della 
storia in forma scritta in Italia», come è stato osservato da P. Chiesa, Il 
contributo dei testi agiografici alla conoscenza dell’Oriente nel Medioevo la-
tino, in AA.VV., Tra edificazione e piacere della lettura: le vite dei santi in 
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il Novellino si trasmise al Decameron di Boccaccio, dove il 
leitmotiv del principe recluso dal padre ricorre nell’intro-
duzione alla quarta giornata78. 

Sull’onda della passione bizantina che aveva pervaso la 
corte medicea dopo il concilio del 1439 per l’unione delle 
chiese, arrivò al Quattrocento fiorentino: è la memoria vi-
siva e culturale degli ultimi regnanti Paleologhi e del colto 
popolo dei delegati ecclesiastici greci a giustificare la scelta, 
la complessità e l’ambizione del Barlaam e Giosafat di Ber-
nardo Pulci, dove a celarsi dietro le ieratiche maschere di 
Ioasaf e di suo padre Abenner, nella sacra rappresentazio-
ne allestita a San Marco, saranno proprio Lorenzo il Ma-
gnifico e Piero de’ Medici. Nell’afflato platonico trasmesso 
all’umanesimo fiorentino anzitutto da Bessarione e dal suo 
maestro Giorgio Gemisto Pletone, Pulci riuscí «a intessere 
una raffinatissima trama encomiastica, ma anche un ancor 
piú abile sottotesto politico tutto in favore delle manovre 
condotte dal Magnifico in quegli anni»79. 

età medievale, Università degli Studi di Trento, Trento 1998, p. 24, nota 
37. Sul problema tuttora irrisolto delle traduzioni dal latino in italia-
no, sistematicamente affrontato nella tesi, inedita, di Erminia Michelini 
Tocci, menzionata da Manselli, La leggenda di Barlaam e Joasaph cit., pp. 
203-4, nota 31, oltre che dall’utile tesi di dottorato, consultabile online, 
di Constanza Cordoni (Barlaam und Josaphat in der europäischen Literatur 
des Mittelalters, Wien 2010, pp. 181-204, con bibliografia aggiornata), 
cfr. A. Calabretta, Premesse ad uno studio della tradizione manoscritta del-
le versioni toscane del «Barlaam et Josaphat» provenzale, in «Ecdotica ed 
esegesi», vol. IX (1992), pp. 57-58.

78 Qui, «sotto il reggimento di Filostrato», nella novella di Filippo 
Balducci, è evocata la fiaba dei Demoni (da Boccaccio ironicamente 
trasformati in papere) che fanno errare gli Uomini: cfr. in primis Piras, 
Mercanzie di racconti cit.; vedi anche Tagliatesta, Les représentations ico-
nographiques cit., p. 8. Nel Decameron si ritrovano anche altri echi del 
Barlaam e Ioasaf, come, nella prima novella della decima giornata, quello 
della parabola delle Quattro Arche: vedi infra, § Altre migrazioni. 

79 La rappresentazione ebbe luogo nel 1474, come evidenziato da 
alcuni documenti d’archivio: vedi G. Cicali, L’occultamento del principe. 
Lorenzo il Magnifico e il Barlaam e Josafat di Bernardo Pulci, in «Quaderni 
d’Italianistica», vol. XXVII (2006), n. 2, pp. 57-70.
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Intanto, le perle di saggezza della storia di Ioasaf si era-
no riflesse nello Speculum di Vincenzo di Beauvais80 e il 
suo lucente pulviscolo leggendario si era depositato nella 
Legenda aurea di Iacopo da Varazze81 e nebulizzato in tut-
to l’Occidente82.

La storia aveva attraversato i confini settentrionali dell’Eu-
ropa, si era sparsa in ambito nederlandese, aveva avuto piú 
versioni scandinave, l’anonima Saga in lingua antico-nordica 
e i tre abregé, due svedesi e uno islandese83. Lo Iosaphaz di 
Chardry, composto nel nord della Francia al tempo dell’in-
vasione di Costantinopoli nella Quarta Crociata, l’aveva 
testimoniata diffusa ovunque84:

80 Vincentius Bellovacensis, Speculum quadruplex sive Speculum 
majus, Douai 1624, vol. IV (fotorist. Graz 1964); sulla figura di Vin-
cenzo di Beauvais e la ricezione della sua opera cfr. Vincent de Beauvais: 
intentions et réceptions d’une œuvre encyclopédique au Moyen Âge, atti 
del XIV convegno dell’Institut d’études médiévales (27-30 aprile 1988), 
Bellarmin, Paris 1990.

81 Iacopo da Varazze, Legenda aurea, a cura di G. P. Maggioni, 2 
voll., Sismel - Edizioni del Galluzzo, Firenze 1998. La redazione abbre-
viata del Barlaam e Ioasaf, che si legge nel vol. II (CLXXVI, De sanctis 
Barlaam et Iosaphat), è inserita nel contesto dell’anno liturgico e del mes-
sale romano. Perciò il termine legenda va inteso «nel significato stret-
tamente canonico di lectio»: V. Marucci, Nota introduttiva a Iacopo da 
Varazze, Legenda aurea, in Racconti esemplari del Due e Trecento, a cura 
di G. Varanini e G. Baldassarri, 4 voll., Salerno editrice, Roma 1993, 
vol. I, p. 8.

82 Attraverso le versioni del Barlaam e Ioasaf ricavate dai due reper-
tori nelle varie lingue: vedi Cordoni, Barlaam und Josaphat in der europäi-
schen Literatur cit., pp. 130-33, 172-74, 192-96, 234-35, 237-39, 245-47, 
260-65; cfr. B. Dunn-Lardeau (a cura di), Legenda aurea. Sept siècles de 
diffusion, Bellarmin, Montréal 1986.

83 Che la Saga scandinava sia opera del re di Norvegia Haakon IV 
il Giovane è ipotesi non piú accettata dagli studiosi. Su questa e sulle 
altre versioni antico-nordiche del Barlaam e Ioasaf vedi recentemente 
O. E. Haugen e K. G. Johansson, De nordiske versjonene av Barlaam-
legenden, in K. G. Johansson e M. Arvidsson (a cura di), Barlaam i nord. 
Legenden om Barlaam och Josaphati den nordiska medeltidslitteraturen, 
Novus, Oslo 2009, pp. 11-29.

84 Un quadro della diffusione e ramificazione nel mondo occiden-
tale del Barlaam e Ioasaf attraverso i vari tramiti – la Vulgata latina, le 
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En Lumbardie desk’en France,
Par Engleterre e Normandie,
Par Brettainne e par Hungrie,
Par Burgoinne e Alemainne,
Par Russie e par Espainne,
Par Loerenne e par Peitou,
Par Flandres e par Angou
E d’Auverne desk’en Irlande85. 

Fu forse proprio lo Iosaphaz a portarla nelle isole bri-
tanniche e celtiche, dove se ne ebbero varianti minori86 
ma capillarmente diffuse – dalla Vernon Legend 

87 alla Con-
fessio amantis di John Gower88 alla redazione in prosa del 
codice Peterhouse 257 di Cambridge89 –, irrorando il ter-
reno su cui in seguito avrebbe attecchito l’adattamento 
inglese della Legenda Aurea stampato da William Caxton 

diverse traduzioni in volgare – si può trovare nel classico studio di G. 
Paris, Poèmes et légendes du Moyen Âge, Société d’édition artistique, 
Paris 1900, pp. 181-214; vedi anche Manselli, La leggenda di Barlaam e 
Ioasaph cit., p. 198, nota 9; P. Chiesa, Ambiente e tradizioni nella prima 
redazione latina della leggenda di Barlaam e Josaphat, in «Studi Medie-
vali», s. III, a. XXIV, 2 (1983), pp. 521-44; Id., Il contributo dei testi 
agiografici cit., p. 23, nota 35; cfr. Siclari, L’apologo del «Barlaam e Jo-
asaph» cit., pp. 356-59; Tagliatesta, Les représentations iconographiques 
cit., p. 8.

85 J. Koch (a cura di), Chardry’s Josaphaz, Set Dormanz und Petit Plet. 
Dichtungen in der anglo-normannischen Mundart des xiii. Jahrhunderts zum 
ersten Mal vollständig, Heilbronn 1879, vv. 58-65; vedi Sonet, Le roman 
de Barlaam et Josaphat cit., vol. I, pp. 151-53; cfr. anche Armstrong, The 
French Metrical Versions cit.

86 Cfr. J. Jacobs, Barlaam and Josaphat: English Lives of Buddha, Nutt, 
London 1896, p. vii: «The English versions of the Barlaam legend are 
but poor things, contracted and truncated to such an extent that scarcely 
anything remains of their resemblance to the original».

87 Vedi D. Pearsall (a cura di), Studies in the Vernon Manuscript, 
Brewer, Cambridge 1990.

88 John Gower, Confessio amantis, in The English Works of John Gower, 
a cura di G. Macaulay, London 19572, vol. II.

89 J. Hirsh (a cura di), Barlam and Iosaphat. A Middle English Life of 
Buddha […] from MS Peterhouse 257, Oxford University Press, London 
- New York - Toronto 1986.
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a Westminster nel 148390, che a sua volta l’avrebbe por-
tata al teatro di Shakespeare91.

Intanto, si erano affacciate versioni castigliane, porto-
ghesi, catalane92. Se già nel xiv secolo la sequenza di fatti 
e situazioni, di archetipi e simboli della vita del Buddha 
si era replicata in alcuni significativi testi e specialmente 
nei drammi neolatini93, le rielaborazioni e i riadattamenti 
avrebbero trovato la loro massima fortuna nel Siglo de Oro. 

Nell’età della Controriforma, partendo dalla rigorosa 
traduzione francese e soprattutto dall’edizione scientifica 
latina dei fratelli de Billy94, la storia di Buddha-Ioasaf, ol-
tre che arrivare in Polonia, in Olanda e a Port-Royal, rin-
noverà la sua fortuna in Spagna, dove Lope de Vega ne 
trarrà il suo Barlán y Josafá 

95, per il cui tramite il giovane 

90 F. S. Ellis (a cura di), Of Balaam the Hermyte, in William Caxton. 
The Golden Legend, vol. III, Kelmscott, London 1892, pp. 1152-66.

91 Che nel Mercante di Venezia riproporrà la parabola delle Quattro 
Arche: vedi anche infra, § Altre migrazioni.

92 Della diffusione del Barlaam e Ioasaf in Spagna e Portogallo, dopo 
Ernst Kuhn e Fonger de Haan, si è occupato principalmente G. Molden-
hauer, Die Legende von Barlaam und Josaphat auf der iberischen Halbinsel. 
Untersuchungen um Texte, 2 voll., Niemeyer, Halle 1929; utili precisa-
zioni nella recensione di B. de Gaiffier, in «Analecta Bollandiana», vol. 
XLVIII (1930), pp. 428-29.

93 È stato un celebre saggio di Hiram Peri a mettere in luce la lunga 
serie di opere sceniche rappresentate nelle varie lingue, in Francia, Ita-
lia e Spagna tra cui (vedi qui sotto) il Barlán y Josafá di Lope de Vega: 
cfr. H. Peri (Pflaum), Der Religionsdisput der Barlaamlegende. Ein Motiv 
abendländischer Dichtung, Universidad de Salamanca, Salamanca 1959.

94 Vedi infra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048.
95 O. de la Cruz, El Barlaam y Josafat de Lope de Vega, in «Anuario 

Lope de Vega», vol. V (1999), pp. 73-82; M. Silva, El Barlaam y Josafat 
de Lope de Vega y su fuente. Estudio de reelaboración para el teatro, in G. 
Rossaroli de Brevedan (a cura di), Pervivencias de Barlaam e Josafat en 
la literatura hispánica, Ediuns, Bahía Blanca (Argentina) 1998, pp. 75-
101. Il Barlán y Josafá di Lope de Vega, scritto nel 1611, era stato forse 
ispirato a un interessante testo trecentesco, pubblicato tuttavia nel 1608 
e intitolato La Historia de los dos soldados de Cristo, Barlaan y Josafat, di 
don Juan Manuel, principe del sangue, il cui zio era Alfonso X e il cui 
nonno era Ferdinando III il Santo, cugino di san Luigi IX di Francia. 
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principe isolato dal mondo e assorbito nel sogno troverà 
il piú completo ritratto occidentale ne La vida es sueño di 
Calderón de la Barca. 

Sarà attraverso Calderón che la trama della vita del 
Buddha – questa leggenda dalle mille facce, questo punto 
dello spazio letterario che contiene una pluralità di altri 
punti, proprio come l’Aleph borgesiano96 – si trasmette-
rà alla letteratura otto e novecentesca e troverà nella finis 
Austriae ancora un interprete, forse inconsapevole, in Hu-
go von Hofmannsthal97. Se l’ultimo Ioasaf è il Siddhārtha 

di Hermann Hesse, Marcel Schwob, nella sua prefazione al 
Saint Julien l’Hospitalier di Flaubert aveva già scritto98: «La 
leggenda dei santi Barlaam e Josaphat, che figura insieme 
a quella di Giuliano nello Speculum historiale di Vincenzo 
di Beauvais e nella Legenda aurea di Iacopo da Varazze, è 
l’adattamento della vita di Siddhārtha, ossia del Buddha, 

Sulle implicazioni ideologiche e politiche di quest’opera in rapporto alla 
figura dell’autore, alla sua mistica cavalleresca e alla sua cospirazione 
contro Alfonso XI, cosí come sullo speculum principis che inserí nel suo 
Libro de los Estados, detto anche Libro del infante, vedi I. Macpherson 
e R. B. Tate (a cura di), Don Juan Manuel. El libro de los estados, Cas-
talia, Madrid 1991; cfr. D. Becker, Panorama de la littérature espagnole 
du Moyen Âge au xixe siècle, première partie, Paris 2012 (www.clio.fr).

96 Non a caso il Barlaam e Ioasaf ricorrerà piú volte nelle opere di Jor-
ge Luis Borges (che, come abbiamo visto, vi arrivò attraverso lo studio 
del buddhismo): vedi J. L. Borges, Altre inquisizioni, Feltrinelli, Milano 
1973, p. 150; Id., Obra crítica, vol. I, Librodot.com 2008 (pubblicazione 
online), p. 152.

97 Cfr. Ronchey e Cesaretti, Note sulla fiaba di Barlaam e Ioasaf cit., 
p. 20, riprodotta infra, p. 294.

98 M. Schwob, Saint Julien l’hospitalier. Préface à «La Légende de saint 
Julien l’Hospitalier» de Gustave Flaubert, Ferroud, Paris 1895, ripreso in 
Id., Spicilège, Societé du Mercure de France, Paris 1896: «La légende des 
saints Barlaam et Josaphat, qui figure avec celle de Julien dans le Specu-
lum historiale de Vincent de Beauvais et dans la Legenda aurea de Jacques 
de Voragine, est l’adaptation de la vie de Siddârtha, ou de Bouddha, 
ainsi qu’il a été reconnu par Laboulaye, Liebrecht, Max Müller […]. M. 
Amélineau a pu extraire de l’hagiographie copte deux volumes de contes 
chrétiens d’Égypte. Les histoires populaires qui servaient à Aristophane 
se retrouvent encore partiellement dans les vies des saints russes».
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com’è stato riconosciuto da Laboulaye, Liebrecht, Max 
Müller. Amélineau è riuscito a trarre dall’agiografia copta 
due volumi di racconti cristiani d’Egitto. Le storie popo-
lari usate da Aristofane si ritrovano ancora parzialmente 
nelle vite dei santi russi». 

Nella Grande Russia ortodossa una lunga tradizione ave-
va poco prima sospinto il Barlaam e Ioasaf fino a Tolstoj. 
Come si legge nella sua Confessione, la conoscenza sia della 
«vita del principe Joassaf (la storia del Buddha)», sia della 
«parabola del viandante nel pozzo» gli venne dalla lettura 
delle Čet´iminej, il monumentale menologio nel quale a me-
tà del Cinquecento, sotto il regno di Ivan Grožnyj detto il 
Terribile, il metropolita di Mosca Makarij aveva fatto con-
fluire la traduzione dal greco delle vite dei santi dei giorni 
dell’anno, a volte aggiungendo, riscrivendo, omologando, 
proprio come Simeone Metafrasta aveva fatto nel x seco-
lo bizantino, ma con un preciso intento di esaltazione pa-
triottica della sapienza religiosa della Terza Roma: Mosca. 

Confessa Tolstoj che il menologio russo divenne la sua 
lettura preferita e che il Barlaam e Ioasaf gli insegnò a leg-
gere le altre vite dei santi «a prescindere dai miracoli», 
ossia «intendendoli come apologhi miranti a esprimere un 
pensiero», e «gli rivelò il senso della vita»99.

99 L. Tolstoj, La confessione (1882), Se, Milano 2010, cap. 14: «[Le 
Čet´iminej] diventarono la mia lettura preferita. A prescindere dai miraco-
li, ognuno dei quali io consideravo come un apologo mirante a esprimere 
un pensiero centrale, quella lettura mi rivelava il senso della vita. C’era la 
vita […] del principe Joassaf (la storia di Buddha), c’era […] la parabola 
del viandante nel pozzo». Alla prima parte della vita del Buddha e al signi-
ficato della sua reclusione e dei suoi incontri con la malattia, la vecchiaia e 
la morte sono dedicati altri e cruciali passaggi della Confessione, in partico-
lare nei capp. 6 e 7: vedi infra, § Altre migrazioni. Le affermazioni del cap. 
14 ci suggeriscono che in realtà il veicolo principale per la conoscenza della 
vita del Buddha da parte di Tolstoj sia stato proprio il Barlaam e Ioasaf. Un 
approfondimento potrà condursi esaminando i paralleli nella letteratura 
russa forniti da Tatiana Sklanczenko, The Legend of Buddha’s Life in the 
Works of Russian Writers, in «Études Slaves et Est-Européennes», vol. 
IV (1959-60), pp. 226-34: 230, cit. in Volk, Einführung, p. 143, nota 13.
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Il pozzo e il miele.

Nelle versioni arabe della vita del Buddha la struttura 
portante, in cui si narravano la sua nascita e formazione, era 
già intercalata da una serie di fiabe nella fiaba100, apologhi o 
parabole, come del resto avviene in tutti i testi tradizionali, 
che, se anche non ambiscono a considerarsi “sacri” come 
la Scrittura giudaica e cristiana o come il Corano islamico, 
mirano comunque a fornire un ammaestramento mistico-
spirituale universale e archetipico101. È infatti attraverso la 
metafora, l’immagine, il simbolo, che l’insegnamento riesce 
a penetrare meglio nella psiche umana102.

100 È questa «una struttura che costituisce forse il piú autorevole e 
riuscito esempio di un ben noto schema di inserimento della narrativa 
orientale: una cornice include racconti destinati a provare un determi-
nato asserto, una tesi, per lo piú con fini pedagogici, per esempio per 
ammaestrare un giovane principe nelle cose della vita», come appunto 
avviene nel Pañcatantra, trasposto nel Kalīla wa Dimna e di qui nello Ste-
fanita e Icnelata bizantino (vedi supra, § Le vie del sincretismo): Maltese, 
La novella bizantina cit., pp. 5-6; Id., La migrazione dei testi cit.

101 Gli apologhi del Barlaam e Ioasaf sono stati ampiamente studiati 
come testi a sé stanti: cfr. in primis Sonet, Le roman de Barlaam et Jo-
saphat cit., vol. I, pp. 18 sgg.; vedi anche infra, § Altre migrazioni.

102 Non c’è nessuna parabola che compaia nel testo greco e nel testo 
arabo e manchi invece nel testo georgiano: cfr. infra, p. 37, nota b. I dati 
che abbiamo in merito sono precisi, derivando dal confronto sinottico 
tra i contenuti del Balavariani e quelli della versione araba, condotto da 
David Lang (The Life of the Blessed Iodasaph cit., pp. 394-98; cfr. Volk, 
Einführung, p. 100), che prova inoppugnabilmente la dipendenza del te-
sto georgiano da quello arabo. Possiamo quindi affermare che in linea ge-
netica le parabole del Barlaam greco derivano dalla versione araba, fonte 
di quella georgiana. Vi sono invece apologhi che risalgono al testo arabo 
e sono presenti nel testo georgiano ma non in quello greco. Ad esempio 
quello, che il re racconta al mago Teuta per confidargli i suoi dubbi sulla 
fede negli dèi, della moglie inappagata del guerriero (di contenuto forse 
troppo profano per Eutimio): cfr. The Balavariani (Barlaam and Josaphat) 
cit., pp. 142-43; Volk, Einführung, p. 101. Un’altra parabola non assunta 
nel Barlaam greco per la sua crudezza narra di un re che accompagnato 
dalla famiglia in una campagna militare è costretto a cibarsi insieme a sua 
moglie di uno dei figli bambini: sulla parabola del «re cannibale» vedi 
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Come spiegava Max Müller al pubblico inglese della Royal 
Institution, una delle attrattive principali «di quel manuale 
di teologia cristiana» che è il Barlaam e Ioasaf «consisteva 
nella serie di fiabe e parabole che gli danno vita» e respiro 
e lo rendono universale e di fatto interconfessionale. E ag-
giungeva: «Per la maggior parte di loro è stata rintracciata 
una fonte indiana»103. Questo non è del tutto vero.

O meglio, è certamente vero per la parabola piú nota, la 
terza, quella del Viandante e dell’Unicorno, che attraver-
so il canale del Barlaam e Ioasaf è dilagata in quasi tutte le 
letterature del mondo104, e che piú limpidamente ha fatto 
balzare agli occhi l’origine indiana dell’intera narrazione105. 

Lang, The Life of the Blessed Iodasaph cit., p. 395 e Volk, Einführung, 
p. 101. Compaiono solo nel testo arabo tre parabole, Il Giardiniere, 
L’Uccello Qadim e La Lingua degli Animali, sulla natura dei profeti: cfr. 
Lang, The Life of the Blessed Iodasaph cit., p. 395 e Volk, Einführung, p. 
101. Inoltre, nella parabola della Tromba di Morte, è al testo georgiano 
che si deve la tromba, mentre nella versione araba troviamo un tambu-
ro: cfr. infra, p. 37 nota b. È evidente che il Bilawhar non può essere il 
modello del testo greco anche perché l’eremita pagano Nachor, che si 
traveste da Barlaam per essere sconfitto in una disputa religiosa, è una 
figura introdotta nel Balavariani, cosí come quella dell’unico cristiano 
presente alla disputa, Barachias: cfr. infra, pp. 181-82. Ulteriori prove 
del fatto che la versione greca non può dipendere in linea diretta da quel-
la araba ma è condotta su quella georgiana sono le lacune, ad esempio la 
mancanza dell’episodio in cui il giovane Ioasaf, sconvolto dall’incontro 
con il vecchio, si ferisce con un coltello: cfr. Lang, The Life of the Blessed 
Iodasaph cit., p. 395 e Volk, Einführung, p. 100. Eutimio apportò infine 
rispetto al suo esemplare georgiano alcune modifiche agli apologhi, non 
molte ma significative: cfr. infra, p. 37, nota b.

103 «One of the chief attractions of this manual of Christian theology 
consisted in a number of fables and parables with which it is enlivened. 
Most of them have been tracked to an Indian source»: Max Müller, On 
the Migration of Fables cit., pp. 535-36.

104 «Which has found its way into almost every literature of the 
world»: ibid.

105 Volk, Einführung, p. 24 e note 98-100, dà conto dei primi studiosi 
che in Occidente, come si è visto, fecero questa scoperta: Stanislas Ju-
lien, nella sua traduzione degli Avadāna, e Édouard de Laboulaye, nella 
seconda parte della sua recensione ai volumi di Julien (Laboulaye, Le 
Barlaam et le Lalita-vistara cit., pp. 2-3): vedi supra, § La vita del Buddha 
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Un uomo è inseguito da un unicorno imbizzarrito. Non 
riesce a sopportare il suo terrificante nitrito. Nella fuga in-
ciampa e cade in un burrone. Mentre precipita tende le ma-
ni, riesce ad afferrare un arbusto, vi si aggrappa con tutte 
le forze, punta i piedi e riprende fiato. Guardando bene, 
però, si accorge che due topi, uno bianco e uno nero, stan-
no rosicchiando le radici dell’arbusto, che sono sul punto 
di cedere. Guarda in fondo al burrone e vede un drago spa-
ventoso, che lo aspetta con le fauci spalancate. Aguzza lo 
sguardo per esaminare il punto di appoggio dei piedi e vede 
quattro teste di serpenti che spuntano dalla parete di roccia 
proprio a quell’altezza. Allora alza gli occhi al cielo e vede 
che dai rami dell’arbusto sta colando del miele. Smette di 
pensare all’unicorno che lo insegue, al drago che lo aspetta, 
al fatto che l’arbusto al quale è aggrappato sta per cedere, 
alla base insidiosa su cui si sta puntellando: dimentica ogni 
cosa e con tutte le forze si concentra sulla dolcezza di quel-
la piccola goccia di miele.

Uno dei piú incontestabili titoli di merito del Barlaam 
e Ioasaf è avere portato in Occidente questa parabola106. 
Della quale, secondo gli orientalisti che per primi ne stu-
diarono la presenza nella rielaborazione bizantina della 
vita del Buddha, «c’è a stento bisogno di spiegazione»107. 
L’unicorno è la morte, che insegue l’uomo. Il burrone è il 
mondo. L’arbusto è la vita umana, costantemente erosa 

e anche infra, § Epilogo. Goa, 1612. Sul quarto apologo del Barlaam e Ioa-
saf, la sua origine indiana, le sue differenti ramificazioni testuali, le stra-
tificazioni di elementi eterogenei progressivamente aggiunte al nucleo 
narrativo, il piú aggiornato e puntuale contributo è quello di Tagliatesta, 
Les représentations iconographiques cit., con ampia ed esaustiva bibliogra-
fia; cfr. anche Piras, Mercanzie di racconti cit., pp. 275-77.

106 Per il Barlaam e Ioasaf come veicolo della parabola in Occidente ve-
di la sintetica trattazione di Siclari, L’apologo del «Barlaam e Joasaph» cit., 
pp. 356-67; Tagliatesta, Les représentations iconographiques cit., passim.

107 «An explanation is hardly required»: Max Müller, On the Migra-
tion of Fables cit., p. 171. 
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dal topo bianco e dal topo nero, ossia dal passare dei gior-
ni e delle notti. I quattro serpenti sono i quattro elementi 
di cui si compone il corpo umano. Le fauci del drago sono 
quelle degli inferi. Circondato da tutti questi orrori, l’uo-
mo è tuttavia capace di dimenticarli e di pensare solo agli 
effimeri piaceri che come rare stille di miele colano tra le 
sue labbra dall’albero della vita108. 

«C’è a stento bisogno di spiegazione»: si potrebbe dis-
sentire. La parabola può essere interpretata altrimenti, e 
proprio lo spazio che lascia all’interpretazione spiega la sua 
inquietante bellezza e la sua diffusione virale in tutto il 
mondo antico109. Per esempio il topo bianco e il topo nero 
potrebbero essere non il giorno e la notte, ma il bene e il 
male. Sui quattro serpenti una discussione interminabile, 
che comporta anche interpretazioni dissonanti sulla gene-
si dell’apologo, ha opposto e ancora divide gli studiosi110. 

108 Questa l’interpretazione di Max Müller, ibid., p. 536; per l’albero 
come axis mundi o albero della vita (un fico, nel mosaico di Otranto – sul 
quale vedi infra, § Vanitas vanitatum – come nella tradizione buddhista) 
cfr. anche Tagliatesta, Les représentations iconographiques cit., pp. 16-
17; sull’interpretazione generale dell’apologo vedi recentemente anche 
Piras, Mercanzie di racconti cit., pp. 275-76.

109 Sarà lo stesso Ibn al-Muqqafa‘, l’autore della versione araba del-
l’viii secolo del Barlaam e Ioasaf, a tradurre in arabo la versione medio-
persiana composta nel vi secolo dal dotto iranico e medico di corte Bar-
zoe (Burzōy) – non dunque, come precedentemente postulato, attraverso 
una mediazione siriaca – all’interno del Kalīla wa Dimna (altro testo che, 
per altri rami, si bizantinizzerà, come abbiamo visto, nello Stefanita e 
Icnelata, il cui autore, l’ebreo Simeone Seth, era anch’egli medico, non a 
caso forse, oltreché astronomo alla corte di Alessio I Comneno): cfr. F. 
de Blois, Burzōy’s Voyage to India and the Origin of the Book of «Kalīlah 
wa Dimnah», Royal Asiatic Society, London 1990, pp. 34-37; Volk, 
Einführung, p. 108.

110 Il particolare dei serpenti manca nella piú nota tra le antiche ver-
sioni indiane dell’apologo, il Mahābhārata (per cui vedi infra, § Vanitas 
vanitatum). È stato ipotizzato che i quattro serpenti, immagine dei quat-
tro umori del corpo, si siano insinuati nel Barlaam e Ioasaf proprio dalla 
versione della parabola fornita da Barzoe nell’introduzione autobiogra-
fica premessa quale Terzo Prolegomeno alla traduzione del Pañcatantra 
dal sanscrito al medio-persiano: vedi Volk, Einführung, pp. 109-10. Bar-
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Una versione puntualizza che le gocce di miele provengo-
no da un alveare: che cosa simboleggia?111. Forse il potere 
anestetizzante del lavoro ordinato, unico rimedio alla ver-
tigine esistenziale? In un’altra versione, a deliziare il pro-
tagonista è una fragola, o comunque un frutto maturo: è la 
variante che ritroviamo nella letteratura zen, come meta-
fora della capacità del saggio, sospeso tra l’essere e il nulla, 
di immergersi in un presente che è tutto ciò che esiste e la 
cui esperienza solo la mente, con le sue memorie e previ-
sioni, può inquinare112. Tra i moderni, la parabola è stata 
letta, in accordo in fondo con la variante zen, come elogio 
del coraggio di chi riesce a cogliere l’attimo e a gustare il 
sapore della vita pur nella piena consapevolezza della sua 
tragicità e follia. Baudelaire non si lasciò ingannare da que-
sta lettura protoesistenzialista o neoepicurea. Nel Mio cuore 
messo a nudo mostra di conoscere non solo la parabola, ma, 

zoe, in quanto medico di corte, è in effetti un candidato calzante per 
l’inserimento di questo accenno alla patologia degli umori, propria della 
medicina araba e greca. È stato evidenziato, tuttavia, che i quattro ser-
penti sono già nelle piú antiche attestazioni figurative dell’apologo, che 
abbondano in ambito indiano e nell’arte buddhista ben prima dell’viii 
secolo (dal 150 al 250 d.C.). All’origine della varietà caleidoscopica delle 
versioni orientali, prima ancora che occidentali, occorre quindi postulare 
una piú antica fonte comune o, meglio, una pluralità di fonti, che gli stu-
di odierni tendono a collocare in ambito giainista: vedi Volk, Einführung, 
pp. 111-13.

111 Il dettaglio per cui il miele proviene da un nido di api è già nel 
Mahābhārata oltre che nella traduzione medio-persiana di Barzoe; nella 
versione araba, nel Balavariani e nel Barlaam e Ioasaf si parla generica-
mente di uno stillare di miele. 

112 Per una contestualizzazione dell’apologo nella letteratura zen e 
una sua esposizione sinteticamente quanto efficacemente commentata 
vedi N. Senzaki e P. Reps, 101 storie zen, Adelphi, Milano 1973, p. 
35; ma anche C. Lamparelli, Il libro delle 399 meditazioni zen, Mon-
dadori, Milano 1996, pp. 45-46 (testo trasmessoci da Paolo Cesaretti). 
Una garbata analisi della “peregrinazione” dell’apologo dagli avadāna 
buddhisti fino alle letterature d’Occidente si legge peraltro in H. 
Matsubara, À propos du «Dit de l’Unicorne», pérégrination d’un avadana, 
in «La Société Japonaise de Langue et Littérature Françaises», vol. 
XXII (1973), pp. 1-10.
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si direbbe, anche il suo contesto, quando conclude che l’u-
nico possibile piacere è diventare «un santo per se stessi».

Il godimento del piacere ci lega al presente. La cura della 
salvezza ci tiene sospesi al futuro. Chi si attacca al piacere, 
cioè al presente, mi fa l’effetto di un uomo che rotolando in 
un precipizio e volendo aggrapparsi agli arbusti sia destinato 
a sradicarli e a trascinarli con sé nella caduta. Anzitutto, essere 
un grande uomo e un santo per se stessi113.

Vanitas vanitatum.

La differenza fra Oriente e Occidente è incolmabile pro-
prio nell’impianto dell’interpretazione morale dell’apolo-
go. Per la filosofia indiana, nel cui contesto è stato analiz-
zato a partire dalla dottrina delle Upaniṣad vediche114, gli 
antichi «segreti commentari» e «compimenti» dei Veda, 
esprime il carattere illusorio della vita, il fatto che l’esi-
stenza fenomenica è apparenza, dissolta nella labilità di un 
tormentoso sogno – nelle versioni indiane all’origine della 
folle corsa non c’è un unicorno ma un elefante infuriato, 
simbolo dell’angoscia e dell’incubo «di chi vive immerso 
nell’oceano dell’esistenza terrena» – ed eventualmente 

113 C. Baudelaire, Mon cœur mis a nu, in Œuvres complètes, Galli-
mard (Bibliothèque de la Pléiade), Paris 1961, XXIV, p. 1286: «Le goût 
du plaisir nous attache au présent. Le soin de notre salut nous suspend 
à l’avenir. Celui qui s’attache au plaisir, c’est-à-dire au présent, me fait 
l’effet d’un homme roulant sur une pente, et qui voulant se raccrocher 
aux arbustes, les arracherait et les emporterait dans sa chute. Avant tout, 
être un grand homme et un saint pour soi-même».

114 Dove si ritrovano vari degli elementi confluiti nell’apologo: cfr. 
A. Zucco, Il significato originario di un’antica parabola (Mahābh., XI, 5, 6, 
7) e la sua diffusione letteraria e artistica in Oriente e in Occidente, Istituto 
di glottologia, Genova 1971, in particolare p. 9, che si riallaccia a E. 
Kuhn, Der Mann im Brunnen, Geschichte eines indischen Gleichniss, in 
Festsgruß an Otto von Böhtlingk zum Doktor-Jubiläum 3. Februar 1888 
von seinem Freunden, Kohlhammer, Stuttgart 1888, pp. 68-76.
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riscattabile solo dalla salvezza nel risveglio, nel ritorno 
al Brahman eterno.

Anche se l’unicorno (monokeros) è stato introdotto da 
Eutimio115, è quindi indubitabilmente indiana la fonte ori-
ginaria della quarta parabola del Barlaam e Ioasaf 

116. Am-
messo che si possa postulare una sola fonte, o comunque 
dare a una sola la precedenza o la preminenza. La versione 
piú nota – dove al posto del burrone c’è un pozzo occulta-
to da folte piante e liane, nel cui intrico il brahmano pro-
tagonista rimane impigliato a testa in giú «come il frutto 
dell’albero del pane» – è quella narrata dal saggio Vidura 
al re cieco Dhṛtārāṣṭra all’interno dello sterminato monu-
mento dell’epica induista, il Mahābhārata, nella quinta le-
zione del libro undicesimo, al termine dei diciotto giorni 

115 Al quale non doveva sembrare convincente che un elefante im-
pazzito desse la caccia a un uomo: nel mondo greco-bizantino l’elefante 
era simbolo dell’intelligenza, della docilità e dell’amicizia dell’animale 
verso l’uomo (anche se il tema dell’elefante imbizzarrito non era scono-
sciuto: cfr. Volk, Einführung, pp. 105-6 e note), mentre l’unicorno (tal-
volta scambiato col rinoceronte, mai però con l’elefante) era figura di ir-
razionalità, imprendibilità, minaccia di morte, oltre che di selvatichezza, 
e di qui simbolo di isolamento e solitudine: cfr. J. W. Einhorn [sic!], Das 
Einhorn als Sinnzeiche des Todes. Die Parabel vom Mann im Abgrund, in 
«Frühmittelalterliche Studien», vol. VI (1972), pp. 381-417, riprodotto 
e ampliato sotto il titolo Die Parabel vom Mann im Abgrund: das Ein-
horn als Sinnzeichen des Tods, in Id., Spiritalis unicornis. Das Einhorn als 
Bedeutungsträger in Literatur und Kunst des Mittelalters, Fink, München 
19982, pp. 310-23, dove l’apologo del Barlaam e Ioasaf è specificamente 
analizzato. L’elefante è presente anche, sebbene marginalmente, nella 
figurazione del mosaico di Otranto (sul quale vedi infra, § Vanitas va-
nitatum): cfr. Tagliatesta, Les représentations iconographiques cit., p. 19, 
con ulteriori riflessioni sul significato simbolico dell’animale nell’epopea 
indiana; sull’occorrenza dell’unicorno in questa e soprattutto nelle altre 
elaborazioni iconografiche occidentali della parabola cfr. ibid., p. 22.

116 È stato Ernst Kuhn, nella monografia dedicata alla parabola del-
l’«uomo nel pozzo», a dare il primo posto, per l’origine, al Mahābhārata: 
Kuhn, Der Mann im Brunnen cit.; Kuhn non conosceva tuttavia la ver-
sione giainista, che, come si accennerà qui sotto, è considerata oggi dagli 
studiosi alla base delle successive elaborazioni: vedi Volk, Einführung, p. 
109, nota 51, e soprattutto pp. 111-13, con elenco delle fonti giainiste.
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di battaglia tra il Gange e la Yamuna117. Ma fin dall’ini-
zio degli studi degli orientalisti comparatisti sul Barlaam e 
Ioasaf altre fonti sono state indicate con altrettanta se non 
maggiore ragione118. Nonostante quanto ritenuto in saggi 
anche recenti119, oggi «nessun indologo crede piú che la 
versione originaria sia quella del Mahābhārata»120. Com’è 
provato dallo studio dell’iconografia orientale121, le fonti 
giainiste e buddhiste sono sicuramente piú antiche sia nel 
nucleo simbolico, sia nello sviluppo del tema narrativo122.

Passando dall’India all’Occidente, la parabola si trasfor-
ma da metafora del carattere onirico dell’esistenza in im-

117 Mahābhārata XI, V, 10-24: cfr. la traduzione di Zucco, Il signifi-
cato originario cit., pp. 54-55; vedi anche Tagliatesta, Les représentations 
iconographiques cit., p. 4 e note.

118 Secondo Stanislas Julien, come si è accennato, la parabola pro-
veniva da una versione cinese degli Avadāna: Julien, Les Avadânas cit., 
vol. I, pp. 132 e 191. Nello stesso anno Theodor Benfey, pubblicando 
la traduzione dal sanscrito del Pañcatantra, ne postulò l’origine buddhi-
sta: T. Benfey, Pantschatantra. Fünf Bücher indischer Fabeln, Märchen und 
Erzählungen, vol. I, Brockhaus, Leipzig 1859, pp. 80-83. L’anno dopo 
Felix Liebrecht ne trattò nel suo fondamentale lavoro sulle fonti del Bar-
laam e Ioasaf: Liebrecht, Die Quellen des Barlaam und Josaphat cit., pp. 
314-44; per la presenza nel Tripitaka cinese e per le referenze agli ulte-
riori studi di ambito orientalistico vedi Tagliatesta, Les représentations 
iconographiques cit., p. 4 e note. Max Müller, On the Migration of Fables 
cit., p. 536, nota 2, rimanda già anche a paralleli e sviluppi occidentali 
per i quali vedi supra, § Buddha «en travesti». La parabola era stata studia-
ta per primo da Friedrich Rückert, il poeta romantico e orientalista: vedi 
Volk, Einführung, p. 110, nota 52. Fu pubblicata come testo a sé stante 
da Laboulaye a partire dalla traduzione francese del Barlaam e Ioasaf di 
Jean de Billy (1574): cfr. Volk, Einführung, p. 24.

119 Cfr. ad esempio Zucco, Il significato originario cit., p. 49, secon-
do cui «la patria d’origine della parabola è l’India brahmanica, non del 
buddhismo, come ritenne il Benfey».

120 Cosí Monika Zinn, cit. in Volk, Einführung, p. 111.
121 In base ai materiali messi a disposizione da Monika Zinn, l’edi-

tore critico arriva a stabilire che solo dalle testimonianze iconografiche 
si possono dedurre una cronologia e un itinerario della parabola minima-
mente attendibili: vedi ibid., pp. 110-11.

122 Un elenco delle fonti giainiste oltreché buddhiste può trovarsi, 
come già indicato, ibid., pp. 112-13. 

Vita bizantina.indb   56 13/09/12   07.58



il buddha bizantino lvii

magine di una condizione umana sconsolante proprio per-
ché «non è sogno ma tragica realtà dalla quale non ci si può 
risvegliare ma soltanto essere salvati»123. Le lusinghe del 
mondo materiale, da cui l’essere umano si fa distrarre, so-
no vanità delle vanità. Non a caso, nella sua straordinaria 
fortuna iconografica occidentale, che ha origine nelle minia-
ture dei manoscritti, l’apologo viene accostato al Qohelet, 
proprio come nel testo greco di Eutimio124, e al quarto ver-
setto del Salmo 144: «Homo vanitatis similis factus est, dies 
eius sicut umbra praetereunt»125. 

L’utilizzo della parabola come exemplum nella letteratu-
ra edificante dell’Occidente126 trova la sua spiegazione piú 

123 Siclari, L’apologo del «Barlaam e Joasaph» cit., p. 369.
124 La parabola non solo è introdotta dalla fatidica citazione di Qohe-

let 1, 14; 2, 11.17.26; 4, 4.16; 6, 9, ma dalla polarità tra «l’incorruzione 
del divino battesimo» e le «vicende della vita che sono corruttibili e 
caduche»: cfr. infra, p. 87 e Repertorio biblico, ad loc.

125 È in un salterio del British Museum (Add. Num. 19, 352-208 Bl.) 
datato al 1066 che una miniatura ispirata alla parabola del Viandante e 
dell’Unicorno si ritrova affiancata al versetto in questione: certamente 
derivante da un esemplare miniato del Barlaam e Ioasaf completo, è il 
primo documento dell’uso autonomo dell’illustrazione di un singolo apo-
logo. Allo stato attuale delle conoscenze, il 1066 costituisce dunque il 
terminus post quem per la nascita a Bisanzio della lunga tradizione icono-
grafica che si svilupperà e moltiplicherà in proporzione geometrica dopo 
l’ingresso, appunto, del tema nel salterio (che favorirà peraltro la circo-
lazione autonoma dell’apologo nella letteratura e ne verrà a sua volta, 
in un circolo virtuoso, favorita): vedi S. Der Nersessian, L’illustration 
du roman de Barlaam et Joasaph, De Boccard, Paris 1937, p. 66; cfr. già 
A. Muñoz, Le rappresentazioni allegoriche della vita nell’arte, in «L’Ar-
te», vol. VII (1904), p. 140, e la restante bibliografia addotta in Siclari, 
L’apologo del «Barlaam e Joasaph» cit., p. 363, note 63-64; Tagliatesta, 
Les représentations iconographiques cit., pp. 8-9, con documentata analisi 
delle varianti iconografiche e delle loro diverse ascendenze; oltre alla 
sezione dei prolegomeni di Volk dedicata agli Illustrationszyklen (Volk, 
Einführung, pp. 525-81). 

126 Cfr. Siclari, L’apologo del «Barlaam e Joasaph» cit., p. 372: «La 
storia in questione corrisponde dunque alle esigenze pedagogiche della 
produzione esemplaristica» essendo «un racconto breve che si poteva 
agevolmente inserire con profitto nei sermoni edificanti, che rispetta-
no la retorica della persuasione e hanno come obiettivo non soltanto la 
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chiara e diffusa proprio nel sunto di Iacopo da Varazze127: 
sull’orlo di un baratro, prossimo a precipitare, incalzato dal 
male e dalle passioni, l’uomo, questo sciocco, non si pre-
occupa della salvezza eterna128. Ben piú banale, la morale 

buona condotta dell’ascoltatore […], ma la sua salute eterna». Cfr. an-
che Piras, Mercanzie di racconti cit., pp. 281-82, per un parallelo con le 
analoghe tipologie asiatiche «di evangelizzazione-intrattenimento» sia 
nell’attività di assimilazione e rielaborazione letteraria svolta nei grandi 
complessi monastici, sia in quella di predicazione itinerante.

127 Che, come abbiamo visto, inserí il Barlaam e Ioasaf nella sua Le-
genda aurea, uno degli snodi fondamentali nella catena di trasmissione 
del Barlaam e Ioasaf in Occidente: vedi supra, § Buddha «en travesti». 

128 In quanto tale verrà ampiamente utilizzato nella predicazione me-
dievale occidentale: cfr. C. Del Corno, Exemplum e letteratura, il Mulino, 
Bologna 1989, p. 9; e ricorrerà anche per questo nell’arte ecclesiastica: 
cfr. in particolare il bassorilievo scolpito da Benedetto Antelami nella 
lunetta del portale meridionale del battistero di Parma e le altre cinque 
occorrenze figurative individuate dagli studiosi nell’Italia dei secoli xii e 
xiv, per cui vedi Siclari, L’apologo del «Barlaam e Joasaph» cit., passim e 
pp. 364-65; Tagliatesta, Les représentations iconographiques cit., pp. 11-
12 (battistero di Parma), 12 (cappella di Sant’Isidoro nella basilica di San 
Marco a Venezia), 12-13 (rilievo della cattedra del duomo di Ferrara), 
13-15 (affreschi dell’abbazia delle Tre Fontane a Roma), 15-16 (affreschi 
di Palazzo Corboli ad Asciano), con ampio corredo illustrativo; per la 
figurazione scorta nel mosaico della cattedrale di Otranto (certamente 
ibridata tuttavia con altre fonti novellistiche di ascendenza orientale e 
bizantina) vedi in particolare l’analisi iconografica condotta ibid., p. 10, 
con illustrazioni, e l’indagine e discussione iconologica alle pp. 16-17; in 
generale sul mosaico di Otranto cfr. C. Frugoni, Per una lettura del mo-
saico pavimentale della cattedrale di Otranto, in «Bullettino dell’Istituto 
Storico Italiano per il Medio Evo e Archivio Muratoriano», vol. LXXX 
(1968), pp. 213-56; cfr. anche l’appassionata lettura del padre G. Gian-
freda, La fiaba di Barlaam e Ioasaf in India, nell’impero iconoclasta, nel 
mosaico di Otranto, nel mondo contemporaneo, Edizioni del Grifo, Lecce 
1999, pp. 53-76. La fortuna del Barlaam e Ioasaf nelle arti figurative 
occidentali è peraltro ben piú ampia: dagli affreschi del xiii secolo ancora 
oggi visibili nella Gozzoburg di Krems al rilievo del monumento funebre 
di Adelaide di Champagne a Sainte Jeanne de Joigny, l’irradiazione arti-
stica del romanzo e delle sue parabole è attestata da innumerevoli esempi 
iconografici. J. Baltrušaitis, Il Medioevo fantastico. Antichità ed esotismi 
nell’arte gotica, Mondadori, Milano 1977, all’interno del capitolo vii 
(«Grandi temi buddhisti», pp. 225-54), menziona il Barlaam e Ioasaf 
(p. 235) nel contesto della trattazione della Danza macabra, a proposito 
dell’incontro del vivo col morto.
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cristiana, e ben piú coercitiva l’univocità dei predicatori129 
rispetto alla sorridente ambiguità e libertà di senso della 
versione indiana, distaccata e beffarda come quello che 
Hermann Hesse definirà il «costante, tranquillo, sottile, 
impenetrabile, forse benigno, forse sardonico, malizioso, 
saggio sorriso dalle molte rughe di Gautama, il Buddha»130.

Altre migrazioni.

Anche nelle altre parabole si percepisce un influsso orien-
tale, ma nella maggior parte dei casi, contrariamente a quanto 
affermato da Max Müller, è difficile individuare una fonte 
indiana precisa. È il caso della prima e della seconda para-
bola, saldate insieme a formare un dittico: la storia della 
Tromba di Morte – il re la fa suonare davanti alla porta del 
fratello che ha osato rimproverargli la sua deferenza poco 
regale verso un gruppo di eremiti laceri e scheletriti dal di-
giuno: in realtà è lo stesso annuncio di morte che quegli 
asceti hanno fatto risuonare nell’animo del sovrano e per 
il quale meritano la sua umile riconoscenza131 – e quella 

129 Il giudizio è, almeno stilisticamente, condiviso da Volk, Ein-
führung, p. 107, dove è deplorata «l’astrazione un po’ arida della parabo-
la greca», contrapposta «alla freschezza narrativa» dei suoi antecedenti, 
in particolare di quello arabo.

130 H. Hesse, Siddharta, traduzione italiana di M. Mila, Adelphi, Mi-
lano 1973, pp. 155-56. 

131 Nella versione araba anziché la tromba si trovava, come si è accen-
nato, un tamburo: cfr. anche infra, pp. 37-38, nota b. Questa prima «dop-
pia parabola» è stata studiata fin dall’Ottocento: le è dedicata la breve 
monografia di E. Braunholtz, Die erste nichtchristliche Parabel des Barlaam 
und Josaphat, ihre Herkunft und Verbreitung, Niemeyer, Halle 1884, i cui 
contenuti sono ripresi da Kuhn, Barlaam und Josaphat cit., pp. 74-75 e da 
J. Jacobs, Barlaam and Josaphat. English Lives of Buddha, Nutt, London 
1896, pp. lvi-lxvii; nuova trattazione in J. C. Hirsh, Barlaam and Iosaphat. 
A Middle English Life of Buddha, Oxford University Press, London - New 
York - Toronto 1986, pp. 197-99; cfr. Volk, Einführung, p. 105, nota 34.
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delle Quattro Arche, due dorate all’esterno ma riempite 
di ossa di morto, due spalmate di pece e bitume ma piene 
di gemme e profumi rari, parabola del divario tra sostanza 
e apparenza, ben nota in Occidente se non altro, come si 
è accennato, grazie al Decameron di Boccaccio132 e al Mer-
cante di Venezia di Shakespeare133.

Si è esitato a postulare una fonte originaria indiana per la 
terza parabola, quella dell’Uccellatore e dell’Usignolo, con-
fronto tra un cacciatore e la sua preda, che riesce a sfuggir-
gli grazie alla sua saggezza. Se l’usignolo parlante e pensan-
te è una figura nota alle fiabe, simboleggiando la lucidità 
dell’intellettuale rispetto alla forza coercitiva e all’avidità 
cieca del potere, nessun parallelo preciso è stato trovato in 
Oriente per questa sua ennesima declinazione134. Forse, 

132 Vedi Gower, Confessio amantis cit., pp. 495-96, in cui Macaulay, 
accostando la versione della prima novella della decima giornata del De-
cameron a quella della Confessio amantis di John Gower, scrive: «The tale 
of the Two Coffers is essentially the same story as that which we find in 
Boccaccio Decam. X. i., and essentially different from that which is told 
in Vit. Barlaam et Josaphat, cap. vi, as a sequel to the story of the Trump 
of Death. The story which we have here and in Boccaccio is not at all con-
nected with the idea of choosing by the outward appearance. The coffers 
are exactly alike, and the very point of the situation lies in the fact that 
the choice is a purely fortuitous one. The object was to show that they 
who complained were persons who had fortune against them, and that 
this was the cause of their having failed of reward, and total neglect on 
the part of the king»; cfr. anche supra, § Buddha «en travesti».

133 «Though it is used there for a different purpose», come segnalato 
già in Max Müller, On the Migration of Fables cit., p. 536, nota 1; Shake-
speare attinse verosimilmente la fiaba alla versione inglese della Legenda 
Aurea di Iacopo da Varazze, stampata da William Caxton a Westminster 
nel 1483: vedi supra, § Buddha «en travesti».

134 Le osservazioni su questa parabola di Kuhn, Barlaam und Josaphat 
cit., pp. 75-76, sono il punto di partenza per la monografia di Franz 
Tyroller sulla sua «diffusione nella letteratura mondiale», in cui è anche 
fornito ai lettori un tentativo di stemma genealogico: F. Tyroller, Die 
Fabel von dem Mann und dem Vogel in ihrer Verbreitung in der Weltlite-
ratur. Mit einem Stammbaum, Felber, Berlin 1912. Né Tyroller (p. 164), 
né Hirsh, Barlaam and Iosaphat cit., p. 199, hanno individuato un nucleo 
indiano d’origine: cfr. Volk, Einführung, p. 105 e nota 36.
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come è stato ipotizzato, si tratta di una Rückwanderung, 
la migrazione di ritorno di «un germoglio greco» che «nell’e-
tà di Alessandro è stato trapiantato e fatto fiorire nel giar-
dino delle meraviglie indiane»; finché il Barlaam e Ioasaf 
non l’ha riportato a diffondersi «in tutte le nazioni per l’u-
tilità e la gioia di migliaia di lettori»135.

Per vie traverse la parabola dell’Uomo che aveva Tre 
Amici – che si inserisce nella narrazione come quinta, dopo 
l’apologo del Viandante e dell’Unicorno – ha dato luogo a 
una vasta letteratura. L’ingratitudine dei due amici predi-
letti in virtú delle loro vistose qualità, la fedeltà di quello 
sottovalutato e trascurato, rientrando nell’universale espe-
rienza umana, si prestavano a una pluralità di insegnamenti. 
Se nell’esegesi moraleggiante cristiana che ne dà Barlaam 
dietro richiesta di Ioasaf i primi due amici rappresentano 
gli effimeri beni terreni – il denaro e la famiglia, che già i 
vangeli prescrivevano di abbandonare nel cammino verso 
la salvezza – mentre il terzo, piú mesto e dimesso amico 
incarna le buone azioni compiute, una varietà di altri si-
gnificati serpeggia, in particolare, nella versione ebraica, 
forse influenzata da quella islamica, dei cosiddetti Pirke 
De-Rabbi Eliezer, un midrash che riprende gli insegnamenti 
dell’omonimo tanna, uno dei cosiddetti Saggi del Talmud136.

La sesta parabola, il Re di un Anno, narra l’antica usan-
za di «una grande città-stato» di nominare suo re un igno-
to conferendogli il potere assoluto per un anno; salvo poi, 
alla scadenza del mandato, privarlo di tutto e condannarlo 
a uno spietato esilio. La fiaba, che trova modelli nella poe-

135 Tyroller, Die Fabel von dem Mann und dem Vogel cit., p. 176.
136 Si tratta probabilmente di un’opera pseudoepigrafica: cfr. I. Lé-

vi, Élements chrétiens dans le Pirké Rabbi Eliezer, in «Revue des Études 
Juives», vol. XVIII (1889), pp. 83-86, e la restante bibliografia citata in 
Volk, Einführung, p. 114, nota 66. Per i paralleli islamici vedi ibid., p. 
114 e note. Neanche in questo caso è identificabile una fonte indiana: 
vedi Kuhn, Barlaam und Josaphat cit., pp. 78-79.
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sia gnomica buddhista137, potrebbe prestarsi anche a una 
lettura storico-antropologica, ricordando stranamente, ad 
esempio, l’antico rito ellenico del tyrannos/pharmakòs, in 
cui re e capro espiatorio si identificano138. Nella lettura di 
Barlaam invece, ben lontana dalla memoria del sacrificio 
precristiano, l’anno di regno è la vita, l’esilio è la morte, il 
destino dell’uomo non è segnato ma può riscattarsi in una 
ricchezza di vita ultraterrena. 

La settima parabola, il Re e la Coppia Felice, racconta 
di un re saggio e del suo consigliere che in una passeggiata 
notturna osservano non visti una coppia poverissima vive-
re felicemente in un’abitazione sotterranea. Lo stupore del 
re per quella strana gioia di vivere, cosí lontana dal tedio 
della sua fastosa esistenza, è destinato a crescere quando 
apprende che, in un vertiginoso rovesciamento, è in realtà 
lui il povero che vive nella tenebra dell’ignoranza della «via 
che è senza pedaggio». Anche se non totalmente priva di 
paralleli indiani, questa fiaba, una delle ultime componenti 
della leggenda di Barlaam, già presente nella versione ara-
ba, è forse nata nel mondo islamico139. 

137 Vedi ibid., pp. 79-80. Da questa fiaba si diramerà prima un filone 
letterario autonomo in Olanda e Inghilterra e poi una storia teatrale a 
sé: cfr. Volk, Einführung, pp. 114 e 152 con nota 80. Partendo dal Re di 
un Anno il gesuita seicentesco Jakob Bidermann comporrà ad esempio la 
sua Cosmarchia sive Mundi respublica, il cui testo latino sarà tradotto in 
tedesco nel 1956 e rappresentato alla fine dello stesso anno a Ettal: vedi 
ibid., p. 152 e note 77-78.

138 Cfr. infra, p. 94, nota a; vedi anche Ronchey e Cesaretti, Note 
sulla fiaba di Barlaam e Ioasaf cit., p. 15, riprodotta infra, p. 289.

139 È un altro dei casi in cui Eutimio innova: nella versione araba e 
nel Balavariani la coppia abita in un antro scavato in un mucchio di rifiuti 
e arredato con mobili plasmati nello sterco, mentre nel Barlaam e Ioasaf si 
tratta di uno scantinato a forma di grotta. Se una diretta fonte indiana è 
esclusa sia da Kuhn, sia da Volk, Einführung, p. 114, alcuni paralleli ma-
nichei e buddhisti e possibili assonanze con proverbi circolanti nell’an-
tica India sono menzionati da Hirsh, Barlaam and Iosaphat cit., p. 201. 
Per i paralleli persiani e arabi, o meglio le variazioni sul celebre tema del 
re, o in questi casi del califfo, che percorre in incognito la città notturna, 
tuttavia di epoca posteriore, vedi Volk, Einführung, p. 114 e note.
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Mancano del tutto precedenti indiani per l’ottava para-
bola, il Giovane Ricco e la Povera Fanciulla – cronaca del 
classico incontro tra il figlio di un ricco, sfuggito a un matri-
monio di convenienza, e la figlia di un povero, che in realtà 
scopre piú ricca di lui sia moralmente sia materialmente – 
cosí come per la nona, quella, dal fondo ancora aspro ed 
enigmatico, della Gazzella Addomesticata che fugge dal 
palazzo del ricco sognando il deserto140. 

Per l’ultima parabola, sui Demoni che fanno errare gli 
Uomini, raccontata dal mago Teuta, un apologo sulla po-
tenza e inesorabilità dell’attrazione sessuale del maschio per 
la femmina, si ritrovano analogie con testi indiani, come il 
Mahābhārata141 e il Rāmāyaṇa142, anche se nella narrazione di 
Eutimio la censura dei dettagli erotici, già evidente rispetto 
alle versioni georgiana e islamica, la misoginia monastica e 
l’appiattimento sullo stereotipo agiografico cristiano della 
tentazione dell’asceta disinnescano l’iniziale e paradossale 
umorismo dell’apologo, colto invece da Boccaccio143.

140 Su queste due parabole vedi Jacobs, Barlaam and Josaphat cit., pp. 
cxxv-cxxvi, e Hirsh, Barlaam and Iosaphat cit., pp. 202-3. 

141 Mahābhārata III, 110-13: vedi Hirsh, Barlaam and Iosaphat cit., p. 
203; Volk, Einführung, p. 115.

142 Cfr. R. Volk, Medizinisches im Barlaam-Roman. Ein Streifzug 
durch den hochsprachlichen griechischen Text, seine Vorläufer, Parallelen 
und Nachdichtungen, in «Byzantinische Zeitschrift», vol. IC (2006), pp. 
145-93: 184 e note 164-65.

143 Come osserva Volk, Einführung, p. 115, nei paralleli con il 
Mahābhārata e con il Rāmāyaṇa la parabola è contestualizzata in un epi-
sodio, tradizionalmente agiografico, di tentazione di giovani asceti. Nella 
versione araba e nel Balavariani la storia ha un diverso sviluppo. Dopo 
la narrazione dell’apologo, i servitori del palazzo vengono sostituiti da 
giovani donne. Ma le arti seduttive femminili vengono rappresentate nel 
Bilawhar e nel Balavariani in modo molto piú ampio che nel Barlaam e Ioa-
saf. Manca inoltre sia nel Bilawhar sia nel Balavariani la strenua reazione 
di difesa del principe, presente solo nel testo greco. Elemento di censura 
il primo, tratto di moralismo il secondo, certamente legati all’intento di 
Eutimio, che non era solo di ellenizzare ma anche di cristianizzare, e al suo 
pubblico, che era in prima istanza monastico. La fiaba avrà una fortuna 
autonoma e si ritroverà ad esempio, come si è visto (cfr. supra, § Buddha 
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Per altri elementi, lasciamo al lettore il piacere di con-
statare le metamorfosi che dal Mahābhārata, dal Rāmāyaṇa, 
dal Pañcatantra e dalle altre possibili fonti induiste, giai-
niste e buddhiste hanno subito gli apologhi nella loro ver-
sione cristiana. E la sorpresa di riscoprirne le tracce, con 
ancora nuove trasformazioni e ulteriori adattamenti, nella 
letteratura occidentale, che continuerà a trasmetterli e ri-
plasmarli incessantemente aggiornandone e attualizzando-
ne i significati.

Quattro vie.

Come quelle dell’Uccellatore e dell’Usignolo, del Re di un 
Anno, dell’Uomo che aveva Tre Amici, della Tromba di Mor-
te e delle Quattro Arche144, anche la parabola del Viandante 

«en travesti»), nel Novellino e nell’introduzione alla quarta giornata del De-
cameron di Boccaccio, il cui rapporto con il Barlaam e Ioasaf è stato ampia-
mente studiato: cfr. da ultimo Piras, Mercanzie di racconti cit.; vedi inoltre 
G. Frosini, Fra donne, demoni e papere. Motivi narrativi e trame testuali a 
confronto nella Storia di Barlaam e Iosafas, nel Novellino e nel Decameron, in 
«Medioevo Letterario d’Italia», vol. III (2006), pp. 9-36; vedi anche, del-
la stessa: Il principe e l’eremita. Sulla tradizione dei testi italiani della storia di 
Barlaam e Iosafas, in «Nuovi Studi Medievali», vol. XXXVII (1996), pp. 
1-63; Dall’Oriente all’Occidente. Il romanzo di Barlaam e Iosafas: circolazio-
ne e utilizzazione dei testi, in «Quaderni del M. AE. S.», vol. II (1999), pp. 
113-43; Dinamiche della traduzione, sistemi linguistici e interferenze culturali 
nei volgarizzamenti italiani dalla lingua d’oc della Storia di Barlaam e Iosafas, 
in «Hagiographica», vol. X (2003), pp. 215-40.

144 La fiaba dell’Uccellatore e dell’Usignolo, già peraltro apparsa nel 
Giappone del Seicento, dove era stata portata, insieme al resto del Bar-
laam e Ioasaf, dalla predicazione missionaria gesuita (vedi infra, § Epilogo. 
Goa, 1612), fu pubblicata come testo a sé stante a Monaco nel 1813 
dal curatore di una raccolta di fiabe esopiche, Bernhard Joseph Docen. 
Undici anni dopo, a Vienna, in una rivista letteraria («Jahrbücher der 
Literatur», vol. XXVI [1824], pp. 20-52), Friedrich Wilhelm Valentin 
Schmidt (1787-1831), futuro studioso di Calderón de la Barca, pubblicò 
altre quattro parabole: il Viandante e l’Unicorno, l’Uomo che aveva Tre 
Amici, il Re di un Anno, il dittico della Tromba di Morte e delle Quattro 
Arche, nel contesto di una lunga recensione alla seconda edizione della 

Vita bizantina.indb   64 13/09/12   07.58



il buddha bizantino lxv

e dell’Unicorno arriverà all’Ottocento. Quasi contempora-
neamente a Baudelaire nel Mio cuore messo a nudo, Tolstoj 
nelle sue Confessioni non solo menzionerà, come abbiamo 
visto, la «vita di Josaphat il Principe», identificandola tout 
court con «la vita del Buddha»145, ma citerà ampiamente la 
parabola «dell’uomo che precipita nel baratro» nel traccia-
re lo schema delle «quattro vie» aperte all’uomo moderno:

La prima via è quella dell’ignoranza. Consiste nel non sape-
re, nel non capire che la vita è male e insensatezza. Le persone 
di questa categoria – per la maggior parte donne, oppure uo-
mini molto giovani e molto ottusi – non hanno ancora capito 
il problema esistenziale che si era presentato a Schopenhauer, 
a Salomone, a Buddha. Non vedono né il drago che le aspet-
ta, né i topi che rodono gli arbusti cui si reggono, e leccano le 
gocce di miele. Ma lo fanno solo fino al momento in cui qual-
cosa attira la loro attenzione sul drago e sui topi, e allora il lo-
ro leccare il miele finisce. Da loro non ho nulla da imparare, 
non si può smettere di sapere quello che si sa. 

La seconda via è quella dell’epicureismo. Consiste nell’ap-
profittare per il momento dei beni che ci sono, pur conoscen-
do la condizione disperata della vita, nel non guardare né il 
drago né i topi, ma nel leccare il miele nel miglior modo pos-
sibile, specialmente se sull’arbusto ce n’è molto. È quello che 
Salomone esprime cosí: «Ho lodato la gioia, perché per l’uo-
mo non c’è altro bene sotto il sole tranne il mangiare, il bere 
e il gioire. È ciò che lo accompagnerà in mezzo al suo lavoro, 
durante i giorni di vita che Dio gli dà sotto il sole. Mangia il 
tuo pane con gioia e bevi il tuo vino con cuore allegro. Godi 
la vita con la donna che ami durante tutti i giorni della vana 
vita che Dio ti ha dato sotto il sole per tutto il tempo della 

History of Fiction di John Dunlop (Edinburgh 1816), in cui l’autore toc-
cava anche la questione della paternità del Barlaam e Ioasaf come insie-
me: cfr. Volk, Medizinisches im Barlaam-Roman cit. Un’edizione critica 
del testo greco di tutte le parabole (oltreché di alcuni passi teologici) ven-
ne data nel 1887 da Zotenberg, Notice sur le livre de Barlaam et Joasaph 
cit., pp. 96-126, affiancata a estratti delle loro versioni araba ed etiopica.

145 Cfr. supra, § Buddha «en travesti».
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tua vanità. Perché questa è la tua parte nella vita, in mezzo a 
tutta la fatica che fai sotto il sole. Tutto ciò che trova da fare 
la tua mano, fallo con tutte le tue forze. Perché nella dimora 
dei morti, dove andrai, non c’è piú né lavoro, né pensiero, né 
scienza, né sapienza». A questa seconda via si attiene la mag-
gioranza delle persone del nostro ambiente. 

La terza via è quella della forza e dell’azione. Consiste nel 
distruggere la vita, una volta che si è capito che è male e in-
sensatezza. Fanno cosí le rare persone forti e coerenti. Colta 
tutta la stupidità dello scherzo che è stato loro giocato, com-
preso che «il bene dei morti è superiore al bene dei vivi e che 
la cosa migliore è il non essere», si comportano di conseguen-
za e mettono bruscamente fine allo stupido scherzo, tanto piú 
che per fortuna i mezzi ci sono: un cappio al collo, l’acqua, un 
coltello per trafiggersi il cuore, i treni sulle strade ferrate146. 
E le persone del nostro ambiente che agiscono cosí stanno di-
ventando sempre piú numerose. E, per lo piú, agiscono cosí 
nel periodo migliore della vita, quando la forza d’animo è in 
piena fioritura e hanno acquisito ancora poche delle abitudini 
degradanti per l’intelletto umano. Io vedevo che questa era la 
via d’uscita piú degna e avrei voluto agire cosí. 

La quarta via è quella della debolezza. Consiste nel conti-
nuare a trascinare la vita, pur comprendendone il male e l’in-
sensatezza e sapendo in anticipo che non ne può venire nulla. 
Le persone di questa categoria sanno che la morte è meglio 
della vita, ma non avendo la forza di agire ragionevolmente, 
di mettere al piú presto fine all’inganno e di uccidersi, è come 
se aspettassero qualcosa. Questa è la via d’uscita della debo-
lezza: se io so cosa è meglio e il meglio è in mio potere, perché 
non mi concedo il meglio? 

Io appartenevo a questa categoria. Le persone della mia 
stessa specie, quindi, si salvano dalla terribile contraddizione 
attraverso quattro vie. Per quanto spasmodicamente mi con-
centrassi, tranne queste quattro vie non vedevo nient’altro147.

146 Tuttavia, ci sia consentito aggiungere, secondo il mantra di Doro-
thy Parker, «Razors pain you; | Rivers are damp; | Acids stain you; | 
And drugs cause cramp. | Guns aren’t lawful; | Nooses give; | Gas smells 
awful; | You might as well live».

147 Tolstoj, La confessione cit., cap. 7.
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Tolstoj paragona implicitamente il precipitare del vian-
dante alla caduta interiore da lui stesso sperimentata quan-
do, nella sua ricerca di verità, dalla sapienza orale e sorgiva 
del popolo illetterato era scivolato negli approfondimenti 
scritti dei credenti:

Se ascoltavo i discorsi di un mužik su Dio, sulla fede, sulla 
vita, sulla salvezza, sentivo che mi si rivelava una conoscenza. 
Se mi avvicinavo al popolo, ascoltando i suoi giudizi sulla vita 
e sulla fede, sempre piú capivo la verità. […] Ma bastava che 
incontrassi credenti istruiti, o che prendessi in mano i loro li-
bri, e subito nasceva in me una specie di insicurezza, sconten-
tezza, insofferenza alla conversazione, e sentivo che quanto 
piú andavo a fondo nei loro discorsi, tanto piú mi allontanavo 
dalla verità e sprofondavo nell’abisso148.

Nei novecento anni che separano le campagne russe di 
Tolstoj dall’Athos di Eutimio, l’apologo buddhista era stato 
riplasmato e perpetuato dalla tradizione ortodossa, che da 
Bisanzio si era trasmessa al nuovo impero russo, detentore, 
dopo la caduta di Costantinopoli in mano all’islam turco, 
del vessillo dell’ortodossia. Si era moltiplicato, all’inizio, 
nelle miniature, nelle stoffe e nelle altre creazioni dell’uni-
verso figurativo bizantino149. Aveva percorso un cammino 
sotterraneo, carsico, con alcuni affioramenti letterari nei 
versi degli ultimi poeti greci. Tra la fine del xiii e l’inizio 
del xiv secolo150 era emerso nelle poesie di Manuele File, 

148 Ibid., cap. 14; cfr. supra, § Buddha «en travesti», dove abbiamo an-
che ipotizzato, in base appunto alle frasi del cap. 14 e all’immagine dello 
sprofondamento, che il Barlaam e Ioasaf sia stato il tramite principale di 
Tolstoj per la conoscenza della vita del Buddha.

149 È un frammento di stoffa copta del x secolo, oggi conservato al 
Louvre (Inv. X 4903), a offrire quella che si ritiene in assoluto la prima 
testimonianza figurativa della parabola: vedi A. Kakovkin, Koptskaja 
tkan’ s izobraženiem pritči iz «Povesti o Varlaame i Ioasafe», in «Vizan-
tijskij Vremennik», vol. LIX (2000), pp. 222-25. Sulle prime miniature 
che la raffigurano vedi supra, § Vanitas vanitatum.

150 Quando la doppia parabola della Tromba di Morte e delle Quat-
tro Arche si ritrova nel poema demotico di Tommaso Sebastocratore: 
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per poi riaffondare nel grande bacino del sapere popolare 
e riemergere nuovamente a Creta nell’Apokopos demotico 
di Mpergades151.

Ma, prima di doppiare il xv secolo cretese e dirigerci di 
nuovo verso occidente, guardiamo cosa accadde in un pome-
riggio d’estate dell’xi secolo tra le mura di Costantinopoli. 

Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048.

Alla metà dell’xi secolo, nel sesto anno di regno del ba-
sileus Costantino Monomaco, uno sconosciuto latino si 
trovava «stretto da severi incarichi all’interno delle mura 
ricurve della Signora delle Città». Il suo «ardente amore 
per la ricerca» lo aveva portato «a cercare di trarre qualco-
sa di memorabile dai libri greci», come «un’ape tra i fiori 
variegati degli achèi». 

Oppresso dalla solitudine, lontano da casa, «perplesso 
sul presente, inquieto sul futuro», mentre era assorto nei 
turbamenti un amico fraterno, di nome Leone, gli mise in 
mano un libro chiedendogli «di tradurlo, dal greco al latino, 
in un linguaggio semplice, come offerta a Dio e in memo-
ria del santo Barlaam». Si trattava, gli disse, «di un’opera 
sconosciuta, risalente ai tempi dei tempi, che non era sta-
ta mai tradotta e fino ad allora rimasta sepolta nell’oblio». 

Forse l’amico Leone era anche lui un latino, può darsi 
fosse in rapporto con il convento benedettino «degli amal-

vedi G. Danezes, Grammatologikes kai metrikes paratereseis ste Diegese 
tou sebastokratora Thoma, in «Thesaurismata», vol. XXVII (1997), pp. 
27-35: 27-31; R. Volk, Das Fortwirken der Legende von Barlaam und Io-
asaph in der byzantinischen Hagiographie, insbesondere in den Werken des 
Symeon Metaphrastes, in «Jahrbuch der österreichischen Byzantinistik», 
vol. LIII (2003), pp. 127-69: 127-28.

151 Testo critico in Mpergades, Apokopos; He boskopoula, a cura di 
A. Stylianos, Ermes, Athena 19793; lo sviluppo della parabola si trova ai 
vv. 1-66; cfr. Volk, Das Fortwirken cit., pp. 129-30 con nota 5.
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fitani», che si trovava sull’Athos vicino a quello degli ibèri, 
e da lí avesse portato a Costantinopoli quell’esemplare del 
Barlaam greco152. Comunque, piú che per dovere di amicizia 
fu per eludere l’assillo dell’ansia «che portava la sua mente 
a errare qua e là» che l’occidentale angosciato cedette alle 
insistenze dell’amico e accettò il lavoro, impegnandosi «a 
tradurre parola per parola e alla lettera, secondo l’uso degli 
antichi» e ripromettendosi anzi «di chiarire il senso in certi 
punti, o anche modificarlo parzialmente», cosí che la sua 
versione «allo stesso tempo addolcisse la bocca al lettore 
diligente e la chiudesse al critico capzioso»153.

Questo si legge nel prologo dell’anonima traduzione la-
tina, condotta «in sexto anno sanctissimi et triumphatoris 
domni Constantini Monomachi», dunque nei dodici me-
si successivi all’11 giugno 1048154. Era il sessantesimo an-
no del suo autore, il trentunesimo della sua permanenza a 
Costantinopoli, e dalla redazione di Eutimio era in realtà 
trascorso solo qualche decennio155. Ancora meno era pas-

152 Vedi Hystoria Barlae et Josaphat. (La Historia De Barlaam y Josafat). 
Edición de Manuscrito VIII.B.10 de la Biblioteca Nacional de Nápoles, a cu-
ra di J. Martínez Gázquez, Consejo superior de investigaciones científi-
cas, Madrid 1997, p. 3; cfr. H. Peri (Pflaum), La plus ancienne traduction 
latine du roman grec de Barlaam et Josaphat et son auteur, in «Studi Medio-
latini e Volgari», voll. VI-VII (1959), pp. 169-89; Chiesa, Ambiente e tra-
dizioni cit., pp. 522-23; vedi anche Peeters, La première traduction latine 
cit., pp. 286-88; Kuhn, Barlaam und Josaphat cit., pp. 57 sgg.

153 Vedi Hystoria Barlae et Josaphat cit.; cfr. Chiesa, Ambiente e tradi-
zioni cit.; Peeters, La première traduction latine cit., pp. 276-312; Lang, 
Introduction cit., p. xxvii.

154 Descrizione, notizie e bibliografia completa sull’anonima tradu-
zione latina del 1048 (BHL 979b) in Volk, Einführung, pp. 495-98.

155 Discende da questa versione costantinopolitana, leggendosi nel 
titolo e nel colophon rinvenuto da Wolff all’interno di un suo testimone, 
l’inaccurato codice della Biblioteca Nazionale di Napoli del xiv secolo 
censito da Poncelet (cfr. infra, § Idoli e icone e soprattutto § Epilogo. 
Goa, 1612), una delle sole tre menzioni che in tutta la tradizione mano-
scritta del Barlaam e Ioasaf si trovano del nome di Eutimio quale autore, 
peraltro mendosamente traslitterato: Hystoria Barlae et Josaphat cit., p. 
193, 2-3. Le altre due eccezioni alla concorde omertà dei testimoni del 
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sato dall’inclusione ufficiale di san Ioasaf nel Sinassario 
georgiano (1042-44)156 e dalla stesura, da parte di un mo-
naco georgiano, della lunga Vita dei santi Giovanni e Euti-
mio (1044-45)157.

Non fu questa prima traduzione, ma l’altra delle alme-
no due circolanti in Occidente nel xii secolo, a diventare 
la cosiddetta Vulgata latina del Barlaam e Ioasaf 

158. Il suo 

Barlaam greco sono costituite dal coevo e altrettanto trascurato codice 
Parigino L (n. 112, pp. 421-24, in Volk, Einführung) e dal piú antico (xii-
xiv secolo) codice Marciano M (n. 151, pp. 476-82, ibid.), il cui titolo 
tuttavia, riscritto su superficie abrasa e poco leggibile, è forse contami-
nato proprio con la traduzione latina del 1048: vedi ibid., pp. 91-92. Se 
«l’enigma dell’autore del romanzo greco di Barlaam e Joasaph sembra 
oggi risolto in modo soddisfacente», va ricordato dunque che «fino al 
tardo xix secolo, nel dibattito erudito, di Eutimio Agiorita non si parlava 
neppure e il suo nome quale autore del Barlaam rischiava di cadere nel 
piú completo oblio»: ibid., pp. 94-95; vedi infra, § Damasceno piccolo 
grande padre.

156 Vedi Volk, Einführung, p. 87; san Io(d)asaf risulta comunque già 
venerato in Georgia nel ix-x secolo: cfr. ibid., p. 146, e infra, § Seta 
lavorata a damasco.

157 Sulla datazione della già menzionata Vita dei santi Giovanni e Eu-
timio vedi supra, § Magnifici ospiti.

158 Descrizione, notizie e bibliografia completa sulla traduzione 
latina cosiddetta Vulgata (BHL 979) in Volk, Einführung, pp. 506-9; 
cfr. anche Sonet, Le roman de Barlaam et Josaphat cit., vol. I, pp. 73 
sgg. Il titolo della Vulgata, edita due volte nel xv e piú spesso nel xvi 
secolo, non indica il nome del traduttore latino, ma quello del presunto 
autore della versione greca: Liber gestorum Barlaam et Josaphat servorum 
Dei, editus graeco sermone a Iohanne Damasceno viro sancto et erudito, 
indicazione da cui peraltro deriva il diffondersi dell’errata attribuzio-
ne a Damasceno in Occidente, che si ritroverà attestata di lí a poco 
anche in Oriente. Interrogandosi sulla sua genesi, gli studiosi hanno 
rapidamente congetturato che l’originale greco su cui la traduzione era 
stata condotta fosse acefalo: doveva essere privo non solo dell’inscriptio 
originale, ma anche del prologo e del primo terzo del primo capitolo, 
dato che esordiva «Cum cepissent monasteria construi», con lunga la-
cuna all’inizio del testo. Era quindi probabile che il titolo provenisse 
dal traduttore, il quale poteva avere attribuito l’opera a Damasceno o 
in base a un’annotazione marginale (che costituirebbe allora la prima 
attestazione greca di questa paternità, indicata in seguito da alcuni ma-
noscritti del xiii secolo e già peraltro presente in una Vita di Damasce-
no [BHG 884] prodotta in ambito arabo nell’xi, per la quale vedi Volk, 
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esemplare greco era stato portato da Costantinopoli all’ab-
bazia di Saint-Denis, appena fuori Parigi, nel 1167159. Fu 
da questo ceppo che la storia del Buddha contagiò maggior-
mente il mondo occidentale e diede subito origine, come 
si è visto, a una nuova pandemia letteraria in volgare160. 

A partire dalla traduzione Vulgata del Barlaam e Ioasaf i 
fratelli de Billy lavorarono alla traduzione filologica firma-
ta da Jacques e stampata nel 1577, dopo che nel 1574 Jean, 
come si è visto, ne aveva pubblicato quella francese161. 

Einführung, pp. 35 sgg.), oppure desumendola dalle numerose citazioni 
damasceniche presenti nell’opera. Sull’attribuzione a Damasceno vedi 
anche infra, § Seta lavorata a damasco.

159 Dal futuro abate Willelmus Medicus (Guillaume De Gap o Guil-
laume La Mire), che lo aveva portato da Costantinopoli nel 1167 insieme 
ad altri codici greci, tra cui una preziosa copia del corpus dello pseudo 
Dionigi Areopagita (l’attuale Par. gr. 933), opera già dal ix secolo emi-
nentemente legata sia alla storia dell’abbazia, sia a quella della fortuna 
della mistica e della dottrina del potere regale di Bisanzio in Occidente: 
cfr. H. Ahrweiler, L’idéologie politique de l’Empire byzantin, Puf, Paris 
1975, pp. 133 sgg.; R. Roques, L’univers dionysien. Structure hiérarchique 
du monde, Aubier, Paris 1954; R.-J. Loenertz, La légende parisienne de 
Saint Denys l’Aréopagite. Sa génèse et son premier témoin, in «Analecta 
Bollandiana», vol. LXIX (1951), pp. 217-37 (= Id., Byzantina et Franco-
Graeca, vol. I, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1970, pp. 163-83). 
Sull’arrivo per questo tramite del Barlaam e Ioasaf in Francia vedi Volk, 
Einführung, p. 2, con bibliografia alle note 8 e 9.

160 Vedi supra, § Buddha «en travesti».
161 Dall’edizione del 1577 discende la divisione del testo in 40 capito-

li, che da allora in poi sarà introdotta anche nelle edizioni recenziori ba-
sate sulla Vulgata: cfr. infra, Nota al testo, p. cxxi. I due dotti fratelli de 
Billy corressero la Vulgata nell’edizione basileense del 1535 (vedi Volk, 
Einführung, p. 5, nota 19), accostandovi il testo greco del manoscritto 
Par. gr. 1125, un rappresentante della famiglia «c» (la traduzione da cor-
reggere seguiva invece la famiglia «b»: ibid., p. 11; per la divisione della 
tradizione manoscritta in famiglie vedi infra, Avvertenza, pp. cx-cxi). Co-
me ha dimostrato Emil Gamillscheg (cit. in Volk, Einführung, p. 10, nota 
33), sul recto del primo foglio di questo codice cartaceo del xv secolo la 
mano dell’umanista Pierre Moreau aveva vergato un breve titolo, con 
una glossa latina che indicava quale autore un monaco Giovanni (non di 
San Saba ma Sinaita); la stessa mano aveva integrato coerentemente il 
titolo al f. 2r (in origine f. 1). Se Jean de Billy, nella traduzione francese 
del 1574, lasciava al lettore la scelta tra i due Giovanni – il Damasce-
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Entrambe contribuirono ulteriormente alla diffusione del 
romanzo di Barlaam. Ma fu da quella latina del 1577, con-
tenente l’incipit originale, mancante invece nella Vulgata, 
che l’Occidente ebbe notizia della sua matrice indiana. 

Erano gli anni in cui nella Roma della Controriforma Ce-
sare Baronio e i suoi amici revisori dell’Indice stavano costi-
tuendo il Martirologio Romano. Nel 1583 Barlaam e Ioasaf 
vi furono inseriti, al giorno 27 novembre (la chiesa greca 
ortodossa festeggia invece san Ioasaf il 26 agosto), come 
santi «apud Indos Persis finitimos, quorum actus mirandos 
sanctus Johannes Damascenus conscripsit». Fu piú disin-
cantata che drastica la riflessione di Roberto Bellarmino, il 
quale, giustamente scettico sull’attribuzione del Barlaam e 
Ioasaf a Damasceno162, molto dubbioso sia dell’autenticità sia 

no e il misterioso Giovanni monaco menzionato dalla maggior parte dei 
manoscritti greci –, Jacques (Iacobus Billius), nella traduzione latina del 
1577, pubblicata in calce alla piú ampia versione delle opere di Damasce-
no (vedi ibid., p. 13, nota 42), si pronunciava, prevedibilmente, a favore 
della paternità di costui, corroborato peraltro dai già menzionati elemen-
ti testuali: non solo dall’abbondanza di formule e argomenti teologici di-
rettamente derivanti da Damasceno, ma anche e soprattutto dall’affinità 
fra la tecnica quasi musiva d’intarsio di citazioni nel Barlaam e Ioasaf (per 
la quale vedi infra, § Seta lavorata a damasco) e il metodo damascenico 
del «creare citando». Come Damasceno non solo nel De fide orthodoxa 
ma in quasi tutte le sue opere inglobava nell’argomentazione excerpta di 
Basilio, Gregorio di Nazianzio e altri padri, cosí, secondo Billius, l’autore 
del Barlaam, ma senza citare la fonte. Jacques de Billy fu in effetti il pri-
mo a dipanare, come abbiamo accennato, nel Barlaam e Ioasaf, non solo 
l’intreccio di citazioni bibliche, ma anche, e ancor piú, la rete di quelle 
patristiche (cfr. ibid, pp. 13-14 e note). Per la discussione sulla paternità 
e le ulteriori ancorché fallaci argomentazioni addotte dai successivi stu-
diosi a favore dell’attribuzione a Damasceno, dominante in Occidente 
ma solo minoritariamente e tardivamente diffusa, come si è detto, nei 
manoscritti bizantini, vedi infra, § Damasceno piccolo grande padre.

162 Bellarmino, che confrontava le traduzioni latine senza il testo gre-
co, dubitava della paternità damascenica anche per la presenza, tra gli in-
segnamenti impartiti da Barlaam, della versione occidentale della dottrina 
della processione dello Spirito Santo: dal Padre e dal Figlio (il famoso Fi-
lioque), anziché dal Padre attraverso il Figlio, secondo l’ortodossia orienta-
le direttamente derivante dal simbolo niceno-costantinopolitano: «Histo-
ria Barlaam et Josaphat insignis et utilis est. Sed quia Barlaam dum insti-
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della genuinità di quell’opus fabulosum163, finí per addurne 
quale prova la tautologica circostanza «che l’autore alla fine 

tuit discipulum suum Josaphat jubet eum credere in Spiritum sanctum ex 
Patre et Filio procedentem, dubitatio exorta est, an hoc opus esse potuerit 
Joannis Damasceni»; ma controbiettava a se stesso che «particula illa ex 
Filio videtur addita ab aliquo; nam in nova editione per Billium castigata 
non habetur ex Filio»: R. Bellarmino, De scriptoribus ecclesiasticis, Romae 
1613, cit. in L. Allatius, De S. Joanne Damasceno prolegomena. Ex opere 
ejusdem inedito «De libris apocryphis» (pubblicazione postuma), in Joannis 
Damasceni […] Opera omnia, a cura di M. Lequien, vol. I, Delespine, 
Paris 1712, rist. in PG 94, coll. 118-92: 153-54; cfr. Volk, Einführung, 
p. 16. Il Filioque, una delle cause formali della scissione del 1054 tra le 
chiese ortodossa e cattolica, era stato in effetti inserito dal traduttore del-
la Vulgata, che lavorava un secolo dopo il cosiddetto scisma d’Oriente. Il 
grande gesuita aveva comunque ragione sull’inautenticità dell’attribuzio-
ne a Damasceno, che sarebbe stata intuita in seguito da piú di un attento 
studioso (citiamo fra tutti, oltre all’implicito giudizio di Leone Allacci, i 
pronunciamenti espliciti di Matthaeus Rader, Casimir Oudin, Friedrich 
Wilhelm Valentin Schmidt: cfr. ibid., pp. 21-22) oltre che da Michel Le-
quien (il quale, nella sua edizione dell’Opera omnia, escluse il Barlaam e 
Ioasaf dal novero degli scritti autentici di Damasceno: vedi M. Lequien, 
Praefatio generalis, in Joannis Damasceni […] Opera omnia cit., §§ 12 e 21), 
e sarà inoppugnabilmente dimostrata negli studi e nella nuova edizione 
critica di Robert Volk, pubblicata tra il 2006 (vol. II) e il 2009 (vol. I), che 
solo oggi ha sostituito l’editio princeps di Jean François Boissonade, pub-
blicata nel 1832 nel quarto volume dei suoi Anecdota Graeca, entrata nella 
Patrologia Graeca del Migne a partire dal 1860 e sulla quale gli studiosi 
avevano lavorato finora: vedi Avvertenza, p. cix, nota 4. Della questione 
della paternità parleremo ancora infra, § Damasceno piccolo grande padre.

163 Sulla differenza tra testi agiografici «autentici» (nel senso della 
veridicità storica) e «genuini» (in senso filologico) nella classificazione di 
Baronio e degli altri estensori del Martirologio Romano cfr. S. Ronchey, 
Indagine sul martirio di San Policarpo. Critica storica e fortuna agiografica di 
un caso giudiziario in Asia Minore, introduzione di G. Clemente, Istituto 
Storico Italiano per il Medioevo (Nuovi Studi Storici, 6), Roma 1990, 
pp. 225-40, riprodotto con integrazioni in S. Ronchey, Il Martirio di San 
Policarpo e gli antichi Atti dei martiri da Baronio a oggi: dottrina ufficiale e 
realtà storica, in R. F. Taft (a cura di), The Christian East, its Institutions & 
its Thought. A Critical Reflection, Edizioni Orientalia Christiana, Roma 
1996, pp. 651-70, e in S. Ronchey, Baronio e gli antichi Atti dei Marti-
ri: dottrina ufficiale e realtà storica, in L. Gulia (a cura di), Baronio e le 
sue fonti, atti del convegno internazionale di studi (Sora, 10-13 ottobre 
2007), Sora 2009, pp. 301-25. Sul Barlaam e Ioasaf come opus fabulosum 
vedi quanto scrive Friedrich Wilhelm Valentin Schmidt nella sua citata 
recensione alla History of Fiction di John Dunlop, considerando nondi-
meno l’opera «una delle apologie piú significative della vita eremitica che 
si potrebbero mai comporre» (pp. 29-30).
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del racconto invochi i santi Barlaam e Ioasaf e che la Santa 
Romana Chiesa li veneri come tali il 27 novembre»164. Da 
parte sua, l’ancora piú sapiente Leone Allacci commentò 
che i due santi non avevano piú probabilità di essere real-
mente esistiti dell’Utòpia di Tommaso Moro165. 

Anche il dotto greco prestato alla Roma dei papi doveva 
essere non poco disincantato sull’attribuzione a Damasceno 
se aggiunse, con appena dissimulata ironia, che alcune del-
le frasi presenti nella storia potevano essergli attribuite in 
quanto un neoconvertito come Ioasaf non sarebbe stato in 
grado di citare a mente tanti passi della Bibbia. In seguito, 
l’assunzione di Ioasaf tra i santi cristiani sarà definita «una 
barzelletta della storia delle religioni»166.

Se tutto questo non faceva che testimoniare tanto piú la 
forza di suggestione subliminale, l’attrattiva interconfessio-

164 È una variatio dell’argomento addotto dello stesso Billius: il dot-
to benedettino aveva dichiarato che dubitare delle parole conclusive 
dell’autore, in cui afferma di avere ricevuto la storia di Barlaam e Ioa-
saf da «rispettabili persone incapaci di menzogna», avrebbe significato 
«prestare piú fede ai propri sospetti che alla carità cristiana, la quale 
tutto crede»: vedi I. Billius, in Domini Ioannis Damasceni De Barlaam et 
Iosaphat Historia, in Sancti Ioannis Damasceni opera, multo quam unquam 
antehac auctiora, magnaque ex parte nunc de integro conversa per Iacobum 
Billium Prunaeum, Parisiis 1577, f. 557r-v (Prolegomena). 

165 Furono pubblicati postumi nel 1712, all’interno dell’edizione da-
mascenica di Lequien, i Prolegomena di Allacci, dove il Barlaam e Ioasaf è 
accostato anche alla Ciropedia di Senofonte e dove in onore della «ragion 
di chiesa» vengono addotte motivazioni di facciata non meno pretestuo-
se di quelle di Bellarmino: il fatto in sé che i due santi siano inclusi non 
solo nei Menei dei greci ma anche nel Martirologio della chiesa romana 
impedisce di supporli leggendari: vedi Allatius, De S. Joanne Damasceno 
prolegomena cit., coll. 153-54.

166 «Witz der Religionsgeschichte»: M. Henning, Der «Götze» Bud-
dha – ein Heiliger der katholischen Kirche, in «Das freie Wort», vol. I 
(1902), pp. 157-59: 157, cit. in Volk, Einführung, p. 148. Le traduzioni 
latina e francese dei fratelli de Billy saranno seguite da quella tedesca, 
pubblicata postuma all’inizio del Seicento, del conte Schweickhart di 
Helfenstein (ibid., pp. 148-49 e note). Nel 1642 un’altra traduzione fran-
cese sarà fornita dal gesuita Antoine Girard (ibid., p. 150, nota 64). Per le 
ulteriori traduzioni ottocentesche e novecentesche vedi ibid., pp. 512-15.
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nale, l’oggettivo magnetismo di quella storia di estraniamento 
e risveglio dall’inganno del mondo, nessuno realizzava però, 
nonostante l’ormai esplicita indicazione della provenienza 
«dalle terre indiane», chi fosse realmente l’esotico e sedu-
cente santo suo protagonista, chi si celasse sotto il nome 
di Ioasaf, quale formidabile travestimento avesse trovato 
il bodhisattva per spingere la sua predicazione nelle pla-
ghe occidentali dominate da quel Gesú - Yassou - Yus Asaf 
che secondo il guru islamico Mirza Ghulam Ahmad non po-
teva non essere anche lui naturaliter buddhista, e in quanto 
tale seppellito definitivamente, dopo la sua resurrezione, 
nelle lontane montagne del Kashmir.

Seta lavorata a damasco.

In realtà Ioasaf era già considerato santo in Georgia nel 
ix-x secolo167, prima del suo inserimento nel Sinassario e 
prima che nascesse il Barlaam e Ioasaf. Quell’iniziale san-
tificazione era evidentemente legata al Balavariani, che 
dunque, al momento in cui Eutimio si accinse a tradurlo, 
o meglio a trasporlo e trasfonderlo nell’alveo intellettuale 
bizantino, era già un testo importante per il cristianesimo 
georgiano. Ma, se il Balavariani è la prima rielaborazione 
cristiana di una materia alla sua origine buddhista, poi di-
ventata musulmana, e dipende dalla versione araba, a sua 
volta dipendente da quella persiana168, il Barlaam e Ioasaf 
greco, nella sua sostanza, è solo in parte una traduzione 

167 San Io(d)asaf veniva allora festeggiato in Georgia il 19 maggio, 
come attesta un inno a lui dedicato, pubblicato nel 1961 e sul quale vedi 
H. Métrévéli, Du nouveau sur l’hymne de Ioasaph, in «Muséon», vol. C 
(1987), pp. 251-58; cfr. Volk, Einführung, p. 58 e nota 294, p. 146 e nota 
32. L’ingresso ufficiale nel Sinassario risale invece agli anni quaranta 
dell’xi secolo: vedi supra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048.

168 Cfr. supra, § Una scatola cinese e § Magnifici ospiti.
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del Balavariani. Le trasformazioni che la struttura narrati-
va e le dieci «fiabe nella fiaba» attorno alle quali si svolge 
la storia del Buddha bizantino subirono nel loro cammino 
dal Mahābhārata, dal Rāmāyaṇa, dal Pañcatantra e dalle al-
tre fonti indiane e orientali furono in definitiva modeste 
rispetto a quelle che apportò ad altre parti del testo169 il 
nobile caucasico arrivato a Bisanzio a nove anni, nel 964, 
e consacrato per quasi mezzo secolo, fra gli anni settan-
ta del novecento e gli anni venti del Mille dopo Cristo, a 
un’opera di mediazione tra culture che comportava anche 
la creazione consapevole di nuovo materiale.

Sull’ordito di eventi e parabole della prima versione cri-
stiana della vita del Buddha, già di per sé abbastanza nota 
e venerata in ambito georgiano da promuovere il suo pro-
tagonista nuovo santo, Eutimio intrecciò una trama teo-
logica della finezza di un damasco: un tessuto di seta con 
ordito e trama di un colore, il cui disegno risalta dal fondo 
per contrasto di lucentezza. 

Il Barlaam e Ioasaf è seta, lavorata a damasco. Del re-
sto, «per mano di un monaco bizantino questa fiaba pene-
trò, come il seme del baco da seta, i confini dell’Impero 
dei Romèi, per poi proliferare nei vivai delle parti slave e 
occidentali»170.

Nel cangiante lavoro di tessitura dell’ospite straniero 
allevato alla paideia ellenica di Costantinopoli, il disegno 
d’insieme dell’opera si occidentalizza e assume una speciale 
luminosità greca. Forse Eutimio non fu il solo a lavorarci: 
forse furono piú d’uno ad alternarsi al telaio, in una gara 

169 Eutimio modifica, ampliandoli, raffinandoli o comunque adat-
tandoli al suo pubblico, anche elementi della narrazione vera e propria, 
intervenendo sul suo modello con una sensibilità e un’attenzione che 
smentiscono i giudizi di alcuni studiosi (per i quali vedi infra, § Gli stu-
diosi smarriti nel puzzle): cfr. Volk, Einführung, pp. 101-4.

170 Ronchey e Cesaretti, Note sulla fiaba di Barlaam e Ioasaf cit., p. 
19, riprodotta infra, p. 292.
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di bravura simile ad alcuni dei giochi di società praticati 
alla corte di Costantinopoli e nelle dimore delle sue cer-
chie intellettuali171. 

Le componenti principali e piú ovvie dell’orchestrazione 
del testo, che già nell’Ottocento inducevano gli orientalisti 
a constatare con tristezza come la vita bizantina del Buddha 
fosse in fondo solo un’«esposizione didattica delle principali 
dottrine della religione cristiana»172, sono, accanto al basso 
continuo delle citazioni scritturali, voci ecclesiastiche dei 
primi secoli dell’impero. Nella partitura si fondono i padri 
cappàdoci – Gregorio di Nazianzo e Basilio anzitutto – e 
Giovanni Crisostomo173, ma anche apologeti e storici del-
la chiesa174, e poi testi ascetici – come la Scala Paradisi di 
Giovanni Climaco, che sappiamo Eutimio tradusse175 – e, 

171 È stata implicitamente o esplicitamente ipotizzata da alcuni 
studiosi (vedi in particolare Lang, The Life of the Blessed Iodasaph cit., 
p. 406; cfr. infra, § Epilogo. Goa, 1612) e in definitiva avvalorata da 
Volk, pp. 94-95, la presenza intorno a Eutimio di un gruppo di lavoro, 
se non di un vero e proprio colto circolo letterario, al quale poterono 
appartenere, oltre all’igumeno Giovanni/Abulherit, anche personalità 
intellettuali esterne al monastero di Iviron, di ambiente costantinopo-
litano. Sulla paternità di Eutimio, le sue modalità di lavoro e l’ipotesi 
che l’anonimato sia stato, da lui e/o dal suo gruppo, fin dall’inizio deli-
beratamente perseguito, vedi infra, § Damasceno piccolo grande padre e 
§ Epilogo. Goa, 1612.

172 Max Müller, On the Migration of Fables cit., p. 535: «The real ob-
ject of the book is to give a simple exposition of the principal doctrines 
of the Christian religion».

173 Nella maggior parte tramite il florilegio crisostomico di Teodoro 
Dafnopata, per la cui rilevanza ai fini della datazione dell’opera, vedi infra, 
§ Damasceno piccolo grande padre. Nel testo si trovano altri intarsi di cita-
zioni crisostomiche, di provenienza a volte spuria, come quello segnalato 
infra, p. 117, nota d, simile al sapiente montaggio di citazioni di Nazian-
zeno e Damasceno incastrate tra loro alle pp. 128-30, su cui vedi nota a.

174 A parte l’Apologia di Aristide (per la quale vedi infra, § Idoli e 
icone), ad esempio Nemesio di Emesa: sue citazioni sono incastonate 
nell’esposizione sul libero arbitrio di p. 104, un collage di auctoritates 
patristiche tra cui Nemesio spicca accanto a Damasceno (vedi nota c ad 
loc.) o Teodoreto di Cirro (vedi p. 259 con nota b).

175 Vedi supra, § Una scatola cinese.
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naturalmente, agiografici176. Se qua e là risuonano echi di 
testi classici e profani177, forse il timbro piú sorprendente 
è quello dato, a sorpresa, da alcune sequenze derivate dal 
testo cardine della teoria bizantina della regalità178: i Capi-
toli parenetici dello pseudo Agapeto, inseriti con quasi im-
percettibile variazione di tono in luogo del meno sonante 
speculum principis che si ritrova nell’antecedente georgiano, 
a sua volta mutuato da quello islamico179.

Ma il motivo ricorrente, il pattern che piú di ogni altro 
spicca è la presenza fissa, l’insistita efflorescenza degli svi-

176 Come la Vita di Maria Egiziaca, composta da Sofronio di Geru-
salemme tra il vi e il vii secolo: ne derivano una parte essenziale del 
prologo del Barlaam e Ioasaf, nonché la presentazione di Barlaam, ripresa 
da quella di Zosimas; un suo influsso si riconosce anche nell’epilogo. 
Anch’essa tradotta in georgiano da Eutimio, confluí nel Menologio di 
Simeone Metafrasta per il tramite del Barlaam e Ioasaf e nella forma che 
vi aveva assunto: vedi infra, § Damasceno piccolo grande padre. Fra gli 
altri testi agiografici utilizzati, merita menzione qui l’impiego, da parte 
di Eutimio, della Narratio dello pseudo Nilo di Ancira, la cui edizione cri-
tica è stata fornita da Fabrizio Conca (Leipzig 1983) con eliminatio, nella 
costituzione del testo, della testimonianza tradizionale costituita dalla 
sua epitome metafrastica (p. xxii). Tuttavia, come argomentato da Volk, 
Einführung, pp. 118-20, la pressoché letterale coincidenza del dettato 
della Narratio metafrastica con quello degli excerpta del Barlaam e Ioasaf 
è una conferma della conoscenza di quest’ultimo, se non anche della sua 
committenza, da parte di Metafrasta. Sull’importante questione del rap-
porto tra Simeone Metafrasta ed Eutimio vedi infra, § Damasceno piccolo 
grande padre e § Gli studiosi smarriti nel puzzle.

177 Come ad esempio il riecheggiamento da Euripide o l’episodio 
mitologico probabilmente tratto da Apollodoro, sul mito di Zeus che 
fulmina Asclepio: vedi infra, p. 191, nota c. Tra le citazioni profane 
possiamo includere anche i proverbi, di cui Eutimio fa uso, peraltro con 
esplicito riferimento alla tradizione paremiografica: vedi ad esempio p. 
167 con nota b.

178 Cfr. p. 159 e soprattutto pp. 237 e 253-54.
179 Dell’inserimento del testo dello pseudo Agapeto nel Barlaam e 

Ioasaf si dà ulteriore conto infra, § Gli studiosi smarriti nel puzzle; sullo 
speculum principis del Balavariani (The Balavariani [ Barlaam and Josaphat] 
cit., pp. 174-78), desunto dal Bilawhar, vedi G. Prinzing, Beobachtungen 
zu «integrierten» Fürstenspiegeln der Byzantiner, in «Jahrbuch der österrei-
chischen Byzantinistik», vol. XXXVIII (1988), pp. 1-31: 5-6 e nota 12.
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luppi di un tema cruciale: la teologia dell’immagine, uno 
dei grandi nodi della filosofia bizantina. 

Il nucleo piú importante e piú ampiamente svolto nell’o-
pera si articola in citazioni del grande padre della chiesa che 
fu il teologo di riferimento della Bisanzio posticonoclasta, 
il faro dell’ortodossia: Giovanni Damasceno180. 

Damasceno piccolo grande padre.

Molti hanno creduto che Damasceno, «il Tommaso d’O-
riente», fosse l’autore del Barlaam e Ioasaf: tra gli occiden-
tali e tra i moderni181, ma già in alcuni casi tra gli antichi 
e tra i bizantini182. Questa attribuzione, seppure forse in-

180 Come già colto da Billius e come già anticipato sopra a proposito 
della sua traduzione: vedi § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048. In 
particolare deriva dall’Expositio fidei, che si citerà nelle note al testo se-
condo l’edizione critica di Kotter: vedi infra, p. 41, nota a.

181 L’attribuzione a Giovanni Damasceno del Barlaam e Ioasaf nel-
la bizantinistica moderna si deve principalmente all’influsso di Franz 
Dölger, il quale, inizialmente concorde con la posizione di Peeters, se 
ne discostò in modo drastico, diventando il piú acceso sostenitore della 
paternità damascenica, durante il suo soggiorno del 1946-48 nell’abbazia 
benedettina di Scheyern in Baviera : cfr. Avvertenza, p. cxi e nota 9. Le 
obiezioni di Dölger alla tesi di Peeters si sono rivelate, tuttavia, tanto piú 
insostenibili dopo gli studi di Viktor Tiftixoglu, le cui puntuali controde-
duzioni, tratte dal manoscritto della sua relazione al XX Congresso degli 
Orientalisti Tedeschi del 1977 (rimasto inedito nella sua interezza, ma 
vedi V. Tiftixoglu, Der byzantinische Barlaam-Roman, Metaphrase einer 
georgischen Vorlage, in W. Voigt [a cura di], XX. Deutscher Orientalisten-
tag vom 3.-8. Oktober 1977, Steiner, Wiesbaden 1980, pp. 197-99: 198) 
sono esposte da Volk, Einführung, pp. 62-66; e dopo le ricerche di Volk 
stesso, svolte peraltro nel contesto della medesima abbazia di Scheyern: 
vedi ibid., pp. 47 sgg.

182 Come si è anticipato sopra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli 
1048, nei manoscritti bizantini l’attribuzione del Barlaam e Ioasaf a Da-
masceno non è antica, ma è attestata solo a partire dalla fine dell’xi seco-
lo, peraltro sulla base di un’interpretazione errata, o “orientata” del suo 
incipit: il «Giovanni monaco di San Saba» che è detto «avere recato» la 
storia a Gerusalemme «dalle piú remote plaghe della Terra degli Etiopi, 
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consapevolmente, assecondava uno schema che in età post-
iconoclasta si era applicato anche ad altri scritti di paternità 
discussa, vuoi perché incerta, vuoi perché l’autore era so-
spettabile di appartenere alla fazione iconoclasta; o anche 
semplicemente perché i testi in questione intervenivano 
su temi propri del dibattito teologico del tempo della lotta 
sulle immagini. In casi del genere, la paternità veniva at-
tribuita al campione dell’ortodossia iconodula quanto me-
no per garantirne, sotto il nome illustre, la trasmissione183. 

È il meccanismo indicato ad esempio nel xii secolo da 
Eustazio di Tessalonica, forse il piú grande di tutti i filolo-
gi bizantini, per il sontuoso, difficilissimo canone giambico 
sulla Pentecoste incluso nel cosiddetto corpus di Cosma e 
Giovanni: un inno ancora oggi in uso nella liturgia bizantina 

detta anche degli Indiani», viene tout court considerato autore del testo: 
cfr. Avvertenza, p. cxi e nota 8. L’erronea attribuzione è riconducibile 
anche a inferenza dalla già menzionata Vita di Damasceno redatta nel 
1085 ad Antiochia (vedi supra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048). 
Ma nella voce che a Damasceno dedica il lessico Suida il Barlaam e Ioa saf 
non è menzionato. Se come abbiamo accennato (cfr. supra, § Seta lavorata 
a damasco) Simeone Metafrasta, il gran dignitario di corte, il grande en-
ciclopedista sistematore dell’agiografia bizantina, riprenderà letteralmen-
te, nel suo Menologio, ampi passi del Barlaam e Ioasaf, e ne condividerà a 
tal punto gli antichi modelli agiografici da far supporre una collaborazio-
ne diretta tra lui ed Eutimio (vedi infra, § Gli studiosi smarriti nel puzzle), 
nel xii secolo Michele Glica ricorrerà piú volte in diverse opere al Barlaam 
e Ioasaf su aporie scritturali, considerandolo un’autorità teologica di per 
sé, senza citare Damasceno ma come fonte dogmatica autonoma: vedi 
Volk, Einführung, p. 5 con note 16-17. Si dovrà aspettare il xv secolo 
perché l’attribuzione del Barlaam e Ioasaf a Damasceno venga sostenuta 
da un dotto bizantino, il latinòfrono Giorgio di Trebisonda, la cui di-
scutibile auctoritas verrà comunque invocata da Iacobus Billius nella sua 
traduzione latina: vedi Zotenberg, Notice sur le livre de Barlaam et Joasaph 
cit., pp. 12-13. Sull’altrettanto erronea attribuzione a Giorgio di Trebi-
sonda della traduzione latina Vulgata del Barlaam e Ioasaf, affiorata in età 
umanistica, vedi Volk, Einführung, p. 6, con nota 20 e soprattutto 22.

183 Cfr. P. Cesaretti, Introduzione storico-letteraria, in P. Cesaretti 
e S. Ronchey (a cura di), Eustazio di Tessalonica. La esegesi del canone 
giambico pentecostale, De Gruyter, Berlin - New York 2012 (in corso di 
stampa).
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e attribuito tradizionalmente a Giovanni Damasceno oppu-
re, proprio come il Barlaam e Ioasaf, a un «Giovanni mona-
co di San Saba», ossia a un religioso dello stesso monastero 
palestinese di cui Damasceno era il piú noto esponente184. 
Esattamente lo stesso schema attributivo che troviamo nella 
sterminata tradizione manoscritta del Barlaam e Ioasaf 

185. 
Che quest’ultimo non sia in realtà opera né di Giovanni 

Damasceno – padre della chiesa, padre dell’ortodossia ico-
nodula e piccolo grande padre putativo di tutta la lettera-
tura bizantina in cerca d’autore186 – né di un fantomatico 
Giovanni monaco di San Saba, e neppure di un autore di 
età iconoclastica, ma del colto ostaggio circasso conosciuto 
sull’Athos col nome Eutimio, è stato dimostrato ormai con 
assoluta certezza187. Come nel caso esaminato da Eustazio 

184 L’inno, in cui si ritrovano termini presenti nell’opera di Dama-
sceno, e comunque terminologie e tematiche proprie del dibattito di età 
iconomaca, è in realtà opera, rivela Eustazio, di un non altrimenti noto 
Giovanni Arcla, autore tanto sapiente e illustre quanto inviso ad alcuni, 
almeno, dei suoi contemporanei; costoro gli attribuirono l’epiteto ingiu-
rioso di «Arklas», che viene da Eustazio accostato al nome «Cherobo-
sco» («porcaro», ma anche «lenone») attribuito al contemporaneo dotto 
grammatico e filosofo costantinopolitano Giorgio, la cui appartenenza 
alla corte del secondo iconoclasmo è stata di recente congetturata: Cesa-
retti, Introduzione storico-letteraria cit.; cfr. S. Ronchey, An Introduction 
to Eustathios’s Exegesis in Canonem Iambicum, in «Dumbarton Oaks Pa-
pers», vol. XLV (1991), pp. 149-58: 155-57; Id., Those «whose Writ-
ings were Exchanged». John of Damascus, George Choeroboscus and John 
«Arklas» according to the Prooimion of Eustathius’s Exegesis in Canonem 
Iambicum de Pentecoste, in C. Sode e S. Takacs (a cura di), Novum Mil-
lennium. Studies in Honour of Paul Speck, Ashgate, Aldershot 2001, pp. 
327-36; vedi fra l’altro infra, p. 76 e nota b.

185 Per la quale cfr. la formidabile recensio di Volk, i cui dati si pos-
sono consultare nella sezione quinta (Die Überlieferung) dei prolegomeni 
alla sua nuova edizione critica: Volk, Einführung, pp. 240-495; cfr. Av-
vertenza, pp. cix-cx.

186 Cfr. Cesaretti e Ronchey (a cura di), Eustazio di Tessalonica cit., 
Prooemium, rr. 60-72; 119-23; 264-80.

187 La paternità di Eutimio era stata sostenuta per la prima volta nel 
1888 dal barone Viktor Romanovič in base all’informazione, contenu-
ta alla fine del prologo della Vita di Giovanni e Eutimio, secondo cui 
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l’autore non è né l’uno né l’altro Giovanni, ma un terzo 
omonimo e illustre «sapiente», cosí anche qui, dietro il si-
mulacro del Giovanni monaco menzionato dalla maggior 
parte della tradizione manoscritta c’è l’erudito – e forse 
deliberatamente mascherato – Eutimio188. 

quest’ultimo avrebbe tradotto dal georgiano al greco «il Balavari, l’Abu-
kuray e alcuni altri libri». In seguito era stata confermata da Paul Peeters 
nel suo fondamentale studio del 1931 (La première traduction latine cit.; 
vedi anche supra, § La vita del Buddha), che per la prima volta raccoglieva 
le testimonianze sparse – greche, georgiane, latine – sull’argomento; e 
ribadita peraltro da Robert Lee Wolff in due articoli apparsi sulla «Har-
vard Theological Review» nel 1937 e nel 1939 (vedi infra, § Epilogo. Goa, 
1612). Dopo la restaurazione damascenica degli anni quaranta, dovuta 
anzitutto ai lavori di Franz Dölger (vedi supra, nota 181), la corretta in-
tuizione di Rozen e Peeters verrà ripresa negli anni cinquanta e sessanta 
da David Lang (D. M. Lang, St Euthymius the Georgian and the Barlaam 
and Ioasaph Romance, in «Bulletin of the School of Oriental and African 
Studies. University of London», vol. XVII [1955], pp. 306-25; Id., In-
troduction cit., pp. xxvi-xxxii) prima di essere definitivamente provata 
da Volk. Le teorie sulla paternità di Eutimio erano dunque già diffuse 
piú di un secolo prima della pubblicazione dell’edizione critica del Bar-
laam e Ioasaf. Ma erano state relativamente poco recepite, in mancanza 
di un puntuale raffronto con il testo georgiano, disponibile in inglese 
solo dal 1966, e tanto meno con la versione araba. Quando Viktor Tifti-
xoglu, nel già menzionato e fondamentale intervento del 1977 al XX 
Congresso degli Orientalisti Tedeschi (cfr. Tiftixoglu, Der byzantinische 
Barlaam-Roman cit.), eseguirà l’auspicato confronto tra la versione geor-
giana maior e il Barlaam greco, dimostrando la derivazione del secondo 
dalla prima, le pur frammentarie notizie sul rapporto di Eutimio col testo 
verranno scrutinate dalla comunità erudita internazionale con maggiore 
attenzione. Per queste e altre tappe della tormentata storia dell’attribu-
zione a Eutimio vedi piú dettagliatamente Volk, Einführung, pp. 1-95, in 
particolare pp. 28-66; vedi anche infra, Avvertenza, pp. cxii-cxiii.

188 Sulla quasi totale assenza, nella tradizione manoscritta, di men-
zioni di Eutimio quale autore o traduttore del Barlaam (cfr. supra, § 
Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048) e sull’ipotesi che il suo nome 
mancasse già dalla titolatura originale, che dunque il silenzio dei codici 
vada ascritto a deliberata ricerca di anonimato da parte di Eutimio (e/o 
dei suoi collaboratori: vedi supra, § Magnifici ospiti; infra, § Epilogo. Goa, 
1612), cfr. Volk, Einführung, pp. 94-95: «È un caso che tanti codici 
antichi del Barlaam siano acefali? pose forse lui stesso le premesse di 
questa evoluzione? Si potrebbe in effetti avere l’impressione che abbia 
voluto velare la sua persona e le circostanze della genesi della leggenda 
di Barlaam […] Il nome di Eutimio si leggeva effettivamente nel titolo 
originale greco, o lo affidò a un colophon? oppure fu tramandato da 
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L’argomentazione fornita dal primo editore critico, Ro-
bert Volk189, lo dimostra anzitutto con prove, interne ed 

terzi e all’inizio solo oralmente?» Inoltre: Eutimio scelse le sue citazioni 
in modo che il Barlaam sembrasse scritto non già nel x secolo ma molto 
tempo prima? si può credere sia stato allora un lapsus l’avere citato le 
Ecloghe crisostomiche di Teodoro Dafnopata, opera a lui quasi contem-
poranea? o fu una sorta di firma? All’ipotesi, avanzata già per parados-
so da Franz Dölger, di una possibile damnatio memoriae, testimoniata 
dalla Vita georgiana di Giovanni e Eutimio (là dove afferma che dopo la 
morte di quest’ultimo, nel 1028, si cercò «di togliere ai georgiani il loro 
monastero e di cacciarli dall’Athos», e che addirittura i loro nomi furono 
«cancellati dal Sacro Monte»), Volk, come già Lang, non crede troppo, 
propendendo invece per una seconda spiegazione, appunto quella del de-
liberato occultamento, o anzi mascheramento, dell’autore o degli autori: 
vedi supra, § Seta lavorata a damasco. Quella del «monaco Giovanni», 
tuttavia, potrebbe non essere una maschera vuota. Fu effettivamente 
Giovanni/Abhulerit, stando a quanto implica la Vita di Giovanni e Euti-
mio, il cercatore e collezionatore di codici, incluso quello del Balavariani. 
Se si prescindesse dalla indicazione sviante «monasterii Sancti Sabe», 
sarebbe quindi sostanzialmente verosimile quanto riportato nel titolo 
della traduzione latina del 1048, secondo cui la storia fu «de interiori 
Ethiopia deducta per Iohannem venerabilem monachum» e «translata 
in Eolico [sic] per Eufinum sanctum virum»: Giovanni, il padre, ha im-
portato quel testo da lontano, Eutimio, il figlio, lo ha tradotto da una 
strana lingua (con confusione tra l’abasgo e l’indiano: come abbiamo vi-
sto supra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048, il colophon nascosto 
nel codice di Napoli precisa poi «ex Indico sermone»). Poiché Eutimio 
lavorò al Barlaam e Ioasaf a due riprese, la seconda dopo la morte del 
padre, e in quest’ultima rifiní l’opera, è congetturabile che, per rendergli 
omaggio, abbia dato spicco al suo ruolo nel titolo definitivo. Poi, solo 
brandelli di verità potrebbero essere rimasti impigliati in una tradizione 
manoscritta già ramificata, e di qui in avanti sempre piú ampia, multi-
lingue ed esposta agli equivoci. Residui tuttavia sufficienti, se volessimo 
seguire quest’ipotesi, a identificare ambedue i nomi, con la congettura-
bile preminenza nell’inscriptio originale, per umiltà e devozione filiale, 
di quello di Giovanni, che spiegherebbe allora come mai si sia insinuata 
l’identificazione con Damasceno, corroborata peraltro dalle numerosis-
sime citazioni interne. D’altronde, per un testo derivante dall’arabo, il 
tramite georgiano era inconsueto anche per i bizantini, e San Saba un 
monastero ben piú noto, all’epoca, di Iviron. Cfr. anche infra, § Gli 
studiosi smarriti nel puzzle.

189 Come si è anticipato, la nuova edizione critica di Volk ha solo 
oggi sostituito l’editio princeps di Jean François Boissonade, pubblicata 
nel 1832 ed entrata nella Patrologia Graeca del Migne dal 1860. La nostra 
è la prima traduzione adeguata al testo di Volk (vedi Nota al testo, pp. 
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esterne, sulla sua datazione. Quello di Volk sul Barlaam e 
Ioasaf è un trionfo del metodo filologico nella piú classica 
delle accezioni e nell’applicazione piú disarmantemente ger-
manica dei dispositivi della storia della tradizione e della 
critica del testo. Ottenuto, tuttavia, mediante l’arma asso-
luta del mondo contemporaneo: il computer, la digitalizza-
zione del sapere, la consultabilità globale dei testi per via 
telematica, una variabile altamente tecnologica di quell’en-
ciclopedismo che i bizantini sperimentarono nel x secolo190. 

cxxi-cxxii), e questo saggio è il primo ancorché sintetico bilancio sulla 
questione del Barlaam e Ioasaf stilato tenendo presenti i suoi monumen-
tali prolegomeni e dando conto delle loro acquisizioni scientifiche.

190 Lo scioglimento della Barlaamfrage è stato in effetti ottenuto co-
niugando un’acribica quanto conservativa prassi filologica con le nuove 
risorse dell’elettronica. Usando il Thesaurus Linguae Graecae (TLG), l’im-
ponente biblioteca digitale che, fondata nel 1972, ha da allora censito e 
inglobato la maggior parte dei testi letterari in lingua greca da Omero alla 
caduta di Bisanzio nel 1453, Volk ha definitivamente risolto la questione 
della datazione e della paternità del testo. Che i criteri interni fossero 
dirimenti a questo fine era già chiaro dalle argomentazioni di Dölger, e 
prima ancora da quelle di Billius (vedi supra, § Terzo intermezzo. Costan-
tinopoli, 1048). Ma per un completo chiarimento filologico era necessario 
vagliare e confrontare tutte le citazioni contenute nel Barlaam e Ioasaf con 
un’esaustività meccanica umanamente inattingibile, cui né l’abate seicen-
tesco, né il bizantinista novecentesco potevano ambire. Si legge invece in 
Volk, Einführung, pp. 70-74, il resoconto di come il TLG, permettendogli 
per la prima volta quel vaglio in modalità elettronica, gli abbia consentito 
di confermare lo stretto rapporto del dettato di Eutimio con il corpus 
di Simeone Metafrasta, già intuito dal grande studioso georgiano Kor-
neli Kekelidze: K. S. Kekelidze, Balavaris romani k’rist’ianul mts’erlobaši 
(1956), rist. in Id., Et’iudebi dzveli k’art’uli lit’eraturis ist’oriidan («Studies 
in the History of Old Georgian Literature»), vol. VI, Tblisi 1960, pp. 41-
71: 66-67; un rapporto che ci appare impressionante là dove possediamo 
anche la fonte in originale, come ad esempio nel caso della Vita di Maria 
Egiziaca (vedi supra, § Seta lavorata a damasco e infra, § Gli studiosi smarriti 
nel puzzle). Soprattutto, il sistematico raffronto reso possibile dal TLG 
ha permesso a Volk di fissare con certezza la datazione dell’opera a un’età 
posteriore a quella di Giovanni Damasceno. La constatazione fra l’altro 
della presenza di brani tratti dalla raccolta di eklogai pseudocrisostomiche 
di Teodoro Dafnopata (cfr. supra, § Seta lavorata a damasco) fissava un 
primo terminus post quem per l’iniziale costituzione dell’opera intorno al 
950 (vedi infra, pp. 53-54 e nota c); mentre il terminus ante quem doveva 
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Che Eutimio sia stato l’autore in senso bizantino, ossia 
l’ultimo decisivo interpolatore e traditore, in quanto tra-
duttore e traspositore della storia precedentemente passata 
dal sanscrito al persiano, dal persiano all’arabo e dall’ara-
bo al georgiano, è oggi verità more geometrico demonstrata.

Idoli e icone.

È perciò con ogni probabilità anche escluso che il Bar-
laam e Ioasaf sia «il pamphlet di una colta opposizione ico-
nodula» che sotto il travestimento indiano celi personaggi 
e vicende reali, un Puppenspiel in cui si narri in realtà di 
personaggi della corte iconoclasta e in cui sotto la maschera 
del monarca asiatico Abenner, quando «ordina di tagliare 
la lingua, di cavare gli occhi, di amputare mani e piedi», si 
celi l’imperatore iconoclasta Costantino V Coprònimo, o, 
quando emana decreti che impongono ai cristiani l’abiura 
dei propri culti, il basileus legislatore Leone III Isaurico191. 

identificarsi con il 987, l’anno di morte di Simeone Metafrasta, che usa 
indubitabilmente il Barlaam e Ioasaf nel suo Menologio (vedi infra, § Gli 
studiosi smarriti nel puzzle). Gli estremi individuati, incompatibili con Da-
masceno, calzavano invece perfettamente con la cronologia di Eutimio, 
la cui nascita, come si è visto, si colloca nel 955, l’inizio della cui attività 
letteraria è datata al 975 e il cui lavoro sul Barlaam e Ioasaf, come testimo-
niato dalla tradizione manoscritta (vedi supra, § Magnifici ospiti) si svolse 
in due riprese, la prima fino all’elezione a prostates nel 1005, la seconda 
dal 1019, anno in cui rinunciò alla carica, fino alla morte nel 1028. A 
favore della sua paternità parlavano d’altronde, come pure si è accennato, 
vari altri elementi esterni e interni al testo, in primis la menzione del suo 
nome da parte dell’anonimo autore della prima traduzione latina, di pochi 
decenni successiva alla stesura del testo greco (vedi supra, § Terzo inter-
mezzo. Costantinopoli, 1048). Ma è stato il mezzo informatico a fornire la 
prova dirimente per cui «con una probabilità che confina con la certezza 
la storia edificante di Barlaam e Ioasaf è opera dell’abate athonita Eu-
timio, di origine georgiana (circa 955-1028)»: Volk, Einführung, p. 74.

191 Cfr. Ronchey e Cesaretti, Note sulla fiaba di Barlaam e Ioasaf 
cit., p. 19, riprodotta infra, p. 293: nel Barlaam e Ioasaf è «sempre 
possibile leggere il pamphlet di una colta opposizione iconodula, sotto 
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Anche se a qualcuno in qualche tempo è piaciuto pen-
sarlo, il Barlaam e Ioasaf non è nato sotto l’iconoclasmo. 
È invece una meditata opera composta a cavallo dell’anno 
Mille, in cui i temi del dibattito iconoclastico, da piú di un 
secolo concluso, sono trattati con sottigliezza e passione. In 
cui, anzi, proprio su questi temi si focalizza di piú il contri-
buto intellettuale “autonomo” che l’autore innestò sul suo 
lavoro di rielaborazione del Balavariani192. 

La questione dell’attinenza del Barlaam e Ioasaf alla di-
sputa iconoclastica resta però complessa. Anche perché 
Eutimio dipanò la sua tessitura, in parte, da una seconda 
spola: la cosiddetta Apologia di Aristide, un testo dell’età 
di Marco Aurelio che non ci è pervenuto altrimenti, se non 
per frammenti papiracei o attraverso versioni orientali, e 
che esprime la polemica dei primi cristiani contro i pagani 
adoratori di simulacri, non solo gli idolatri ellèni, ma an-
che i pirolatri e gli astrolatri persiani e orientali in genere. 
Nelle parole di Max Müller, «un primo tentativo di teolo-
gia comparata»193. Ma, soprattutto, una polemica contro 

il travestimento indoetiope scorgere personaggi e vicende reali»; vedi 
anche, fra gli altri, con cautela, il già citato contributo (di carattere non 
scientifico ma con utili intuizioni e riflessioni) di Gianfreda, La fiaba di 
Barlaam e Ioasaf cit., pp. 45-50, che conclude: «L’iconodulo bizantino 
riconosce la Fiaba come uno specchio ove compaiono avvenimenti, fi-
nalità e personaggi contemporanei in vesti di personaggi, avvenimenti e 
finalità di altri tempi: fa agire e parlare gente dell’India al posto di gente 
bizantina. […] La Fiaba, nell’Impero della Restaurazione, diventa una 
metafora che racconta le pene degli iconoduli».

192 Anche se nel testo alcuni hanno ravvisato incongruenze teologico-
dogmatiche rispetto a Damasceno: vedi Volk, Einführung, pp. 75-76 e 
note (oltre al già menzionato adattamento alla versione cattolico-romana 
della processione dello Spirito Santo, che certamente risale alla tradu-
zione Vulgata latina, di età immediatamente post-scismatica, e che fu 
come si è visto rilevata da Roberto Bellarmino, ma non ha a che fare né 
con il testo greco né con la teologia delle immagini: cfr. supra, § Terzo 
intermezzo. Costantinopoli, 1048).

193 «A first attempt at comparative theology, for in the course of 
the story there is a disputation on the merits of the principal religions 
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gli adoratori di statue antropomorfe degli dèi del cosiddet-
to politeismo greco.

Nel suo iniziale affermarsi il cristianesimo, eresia giu-
daica e in quanto tale inizialmente aniconica, ramo della 
filiera platonica e in quanto tale naturalmente avverso alla 
rappresentazione dell’intellegibile – figurarsi del non pie-
namente intellegibile, qual era, per la teologia negativa del 
misticismo cristiano orientale, la divinità –, aveva nutrito 
la sua apologetica di una veemente predicazione contro gli 
«idoli» degli ellèni, i simulacri che nell’orizzonte visivo 
oltreché cultuale del mondo classico sembravano usurpa-
re al dio del monoteismo la sua unicità, irraggiungibilità 
e astrazione. 

Fatta proferire, nel Barlaam e Ioasaf, al non cristiano ere-
mita Nachor, ma soprattutto contestualizzata nel dibattito 
mediobizantino sull’immagine, la presenza nel testo di un 
reperto paleocristiano come l’Apologia di Aristide ha su-
scitato sorpresa negli studiosi194. I quali hanno cercato di 
spiegarla in vari modi: anzitutto come un mezzo per accre-
ditare la versione cristianizzata della leggenda del Buddha 
simulandone o suggerendone una maggiore antichità.

In realtà, nell’inserimento di una polemica contro gli 
«idoli muti e insensibili»195 e nel reimpiego letterale di 
un’argomentazione che condanna la consuetudine di rap-
presentare l’irrappresentabile e incircoscrittibile divinità 
con fattezze umane e di venerarla attraverso feticci mate-

of the world – the Chaldaean, the Egyptian, the Greek, the Jewish, 
and the Christian»: Max Müller, On the Migration of Fables cit., p. 535. 

194 Lo spolium paleocristiano dell’Apologia di Aristide occupa il cap. 
xxvii del Barlaam e Ioasaf, costituendone di fatto l’unica versione occi-
dentale superstite: cfr. Avvertenza, p. cxiv e nota a p. 186, con infor-
mazioni di base ed essenziale bibliografia. Sulle circostanze di questo 
“salvataggio” di Eutimio, che doveva disporre di un esemplare antico in 
seguito perduto, cfr. Volk, Einführung, pp. 122-35.

195 Cfr. infra, p. 194.
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riali, «simulacri morti e inutili»196, è difficile leggere solo 
una ricerca di arcaismo. 

Certo, l’intenzione di attribuire alla vita di Barlaam e 
Ioasaf la venerabile autorità, l’abissale antichità di cui par-
lò all’anonimo traduttore latino l’amico Leone197 dicendola 
emersa dalla notte dei secoli e da un presunto lunghissimo 
oblio – affermazione veritiera se applicata alla fonte ori-
ginaria indiana ma certo tendenziosa se riferita alla fresca 
ridipintura in vernice cristiana, se pure patinata di antico 
– è coglibile qui come in altri reimpieghi agiografici e patri-
stici: nelle molte altre tessere di mosaico brunite e anticate 
dal tempo che Eutimio aggiunse per ellenizzare e ulterior-
mente cristianizzare il testo. E trova un preciso riscontro 
nel linguaggio dell’opera, volutamente arcaizzante198. 

196 Infra, p. 187. La condanna è peraltro applicata, oltre che ai cal-
dei, agli egizi e agli ellèni, anche ai giudei, di cui è rievocata la parentesi 
idolatra del Vitello d’Oro fatto plasmare da Aronne durante l’assenza 
di Mosè: cfr. p. 195. Quanto al cristianesimo, caratterizzato, rispetto al 
giudaismo, dalla fede in Cristo, il testo insiste sul simbolo della croce, 
la cui rappresentazione sarebbe in effetti rimasta l’unica ammessa dagli 
iconoclasti. Era del resto comune tra gli apologeti cristiani spiegare 
« la differenza tra la venerazione di uno xoanon ligneo e quella di 
una altrettanto lignea croce col fatto che, mentre il primo era solo un 
pezzo di materia inerte, la seconda era invece nobilitata dalla divinità di 
Colui a cui rimandava: cfr. ad esempio Giovanni Damasceno, Oratio de 
imaginibus III, 88 e Niceforo Patriarca, Refutatio et eversio, 92 (entram-
bi peraltro si rifanno a Leonzio di Neapoli)»: cosí T. Braccini, Nekra 
xoana, nekra agalmata kai anofele: la percezione della statua a Bisanzio, 
tesi di dottorato, Siena 2006, p. 63.

197 Vedi supra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048; infra, § Epi-
logo. Goa, 1612.

198 Per rispecchiare questa peculiarità del Barlaam e Ioasaf nel 1979-
1980 gli autori della presente traduzione avevano adottato, nella resa 
italiana, un analogo arcaismo stilistico. Scelta che oggi, a posteriori, può 
forse considerarsi dettata da un eccesso di zelo giovanile: in effetti disat-
tendeva l’esigenza, già manifestata al primo traduttore latino dall’amico 
Leone, di semplificare se mai, nel volgerlo in altra lingua, l’antiquato gre-
co di Eutimio. In questa nuova edizione si è pertanto cercato di attenua-
re o “meglio temperare” la patina arcaizzante allora conferita al testo, 
pur mantenendola e considerandola giustificata dalla ricerca di fedeltà 
all’intento del suo autore: vedi infra, Nota al testo, p. cxxi.
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Ma, se è vero che la discussione sulle immagini emerge 
nel Barlaam e Ioasaf come un prepotente e ben concertato 
leitmotiv, si stenta a considerare del tutto neutro e mec-
canico il riuso dell’Apologia di Aristide199. Sembra quasi, 
invece, che accanto alle ragioni dell’iconodulia, innervate 
nell’opera attraverso le frasi del suo campione Damasce-
no, affiori in filigrana dal testo anche una sorta di diffi-
da dottrinale, una messa in guardia dal rischio di ricadere 
nell’estremo opposto. Un invito a guardarsi dal culto in-
discriminato delle immagini, un richiamo alla necessità di 
subordinare a precisi canoni la loro accettazione e vene-
razione200, perché gli iconolatri non ricadano nell’accusa 

199 Diversa sembrerebbe l’opinione degli editori critici Bernard Pou-
deron e Marie-Joseph Pierre (B. Pouderon e M.-J. Pierre, Introduction, in 
Apologie d’Aristide, Cerf, Paris 2003), nel momento in cui sottolineano 
che nel Commonwealth cristiano-bizantino (vi è anche un caso di riuso 
georgiano) l’Apologia di Aristide tendeva a essere recuperata e riciclata 
quale semplice collezione di topoi antipagani, e non per riattualizzazione 
connessa a una specifica polemica antidolatrica. Ci si domanda tuttavia se 
una simile neutralità sia immaginabile da parte di Eutimio, in un contesto 
in cui non solo il tema delle immagini è preponderante e trattato con 
estrema attenzione, ma è costantemente affidato alle esatte formulazioni 
dogmatiche del campione dell’iconodulia Damasceno. Peraltro i bizantini 
stessi, come si è visto per Michele Glica, avrebbero citato il Barlaam e 
Ioasaf quale autorità teologica autonoma e altamente valutato la compe-
tenza dottrinale di Eutimio: vedi supra, § Damasceno piccolo grande padre.

200 La necessità di distinguere, nell’accettazione e venerazione del-
l’immagine, tra icone pure e perfette e idoli materiali e imperfetti sembra 
sottolineata, in particolare, da un campione dell’iconodulia come il pa-
triarca di Costantinopoli Niceforo I, in un brano particolarmente signi-
ficativo in questo senso, leggibile in Nicephori Patriarchae Constantinopo-
litani Refutatio et Eversio Definitionis Synodalis Anni 815, a cura di J. M. 
Featherstone, Brepols, Turnhout 1997, 83, 84-88. Come argomentato 
da Braccini, Nekra xoana, nekra agalmata kai anofele cit., p. 64, «sono 
ovviamente gli autori maggiormente coinvolti nella controversia icono-
clasta ad essere maggiormente interessati alla tematica dell’idolo, nella 
volontà di rimarcarne le caratteristiche in modo da differenziarlo dall’i-
cona e contrapporlo ad essa. Nei frammenti di una Vita di S. Pancra-
zio tramandati dal patriarca di Costantinopoli Niceforo I (Refutatio 
et eversio, 83, 84-8), in carica dall’806 all’815, si legge di come il santo 
(un discepolo di san Pietro che si portava dietro un ritratto dell’apostolo 
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di «idolatria» già immanente alla controversia iconoclasta 
conclusa un secolo prima201. 

L’attualizzazione dell’Apologia di Aristide, piú che una 
strategia di radicamento nella dogmatica cristiana antica o 
una volontà di retrodatazione e brunitura filosofica del te-
sto attuata con virtuosismo – e forse con qualche ludicità –, 
sembra tradire la dichiarazione d’intenti di un insider della 
discussione teologica mediobizantina. Nel Barlaam e Ioasaf 
sembra delinearsi un bilancio complesso e sofisticato del-
la questione delle immagini. E profilarsi un’intimità non 
solo con le strenue acrobazie dogmatiche dei vincitori, ma 
anche, occasionalmente, con le convulsioni di quel plato-
nismo cristiano, che nella disputa teologica iconoclastica 
vede insieme la sua espressione estrema e la sua disfatta.

Non dirò nulla di mio.

Può sembrare strano che proprio il materiale nuovo, e 
per cosí dire personale di Eutimio, il suo apporto creativo 

ed uno di Gesú) ad un certo punto si avvicinasse ad un andrias (certo 
un idolo pagano) e lo colpisse con la propria mano: e quello, completa-
mente inerte, “non fa né un motto né un sospiro”. Pancrazio a questo 
punto, elevando preghiere e scongiuri, fa sí “che i demoni sollevino la 
statua e la scaglino in mare a trenta stadi di distanza”. Sempre Niceforo 
osserva (Refutatio et eversio, 145, 44-8), sul tema dell’immobilità de-
gli idoli: “I pagani infatti, rinchiudendo i loro xoana tra pareti, recessi 
e luoghi tenebrosi (poiché sono davvero degni di oscurità), stupidamente 
ritengono che chi vi è insediato sia confinato soltanto là, essendo 
legni, pietre, e qualsiasi altra materia”. Il contrasto è con il Cristo che, 
dopo l’Ascensione, non è piú circoscrivibile in alcun luogo».

201 Se la ripresa degli argomenti antipagani dei primi apologeti, che 
ritroviamo nel Barlaam e Ioasaf, era stata già attuata dagli iconoclasti, il 
tendenziale aniconismo cristiano dei primi secoli, allora impiegato nella 
polemica contro l’eidolatreia dei culti popolari ellenici, in età iconomaca 
era stato piegato ai fini e ai termini della lotta contro la «nuova idolatria» 
del culto popolare delle icone: cfr. Braccini, Nekra xoana, nekra agalmata 
kai anofele cit., p. 63.

Vita bizantina.indb   90 13/09/12   07.58



il buddha bizantino xci

individuale, sia, apparentemente almeno, il meno origina-
le202. In realtà il paradosso ci avvicina all’essenza della let-
teratura bizantina. 

L’elaborazione letteraria del Barlaam e Ioasaf è definita 
da uno dei suoi principali e per altri versi piú geniali studio-
si, l’inglese David Lang, «dopotutto una specie di pastic-
cio», in cui si intrecciano «luoghi comuni» dei padri della 
chiesa, «in modo ripetitivo» quanto a volte goffo. Il risul-
tato è descritto, nella prosa della spia di Cambridge, come 
«una compilazione costruita intorno all’originario nucleo 
degli apologhi da un monaco con la testa zeppa di citazioni 
bibliche e patristiche. Abbiamo ampia prova che in effetti 
la testa di sant’Eutimio ne debordasse»203. 

Anche secondo le definizioni di altri studiosi, piú spesso 
orientalisti che bizantinisti, il Barlaam e Ioasaf è di volta 
in volta un pastiche, un’opera di compilazione aridamen-
te affastellata, un centone di fonti patristiche accavallate 
l’una sull’altra. Nella loro ottica moderna, questi studiosi 
non hanno capito quanto consapevole, precisa e a suo mo-
do creativa fosse invece la scelta di Eutimio.

202 L’opera di tessitura spirituale e teologica dell’originale si vede 
bene nel testo greco dell’edizione critica di Robert Volk (Die Schriften 
des Johannes von Damaskos, vol. VI/2. Historia animae utilis de Bar-
laam et Ioasaph (spuria). Text und zehn Appendices, a cura di R. Volk, 
De Gruyter [Patristische Texte und Studien, 60], Berlin - New York 
2006, pp. 5-405), che ha evidenziato le citazioni introdotte da Euti-
mio, ponendo in grassetto quelle bibliche, in corsivo le altre. Già solo 
l’impatto visivo suggerisce non solo l’ampiezza e la complessità degli 
interventi di Eutimio sul Balavariani, ma anche la loro natura, appun-
to, musiva. Ciò che non è né in grassetto né in corsivo corrisponde 
grossomodo alla narrazione del Balavariani, con le libertà che Eutimio 
si è preso nel tradurlo e con le rielaborazioni e amplificazioni non solo 
stilistiche ma anche contenutistiche, cui abbiamo accennato supra, § Il 
pozzo e il miele, § Vanitas vanitatum, § Altre migrazioni e § Seta lavorata 
a damasco.

203 «Something of a pastiche» ecc.: cfr. Lang, St Euthymius the Geor-
gian cit., p. 321, riprodotto in Volk, Einführung, p. 77.
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In un mondo come quello bizantino – in questo forse si-
mile al nostro – in cui l’archivio delle conoscenze era ster-
minato e gli intellettuali ne erano gli instancabili conser-
vatori, restauratori e custodi; in cui si venerava il passato 
nella convinzione, peraltro condivisibile, che tutto l’es-
senziale fosse già stato detto, tutto stato già scritto, e che 
l’unica possibile creazione fosse la citazione; in un mondo 
postclassico e già essenzialmente umanistico, il lavoro di 
composizione attraverso la tessitura o l’intarsio o il mosai-
co era l’unico modo di fare letteratura. C’era un’ideologia 
o anzi una filosofia esatta e malinconica alla base di questa 
concezione “debole” dell’autorialità. 

Ero emon ouden, «non dirò nulla di mio», era già stato 
dichiarato da Giovanni Damasceno204: un detto che potreb-
be mettersi a exergo di tutta la letteratura bizantina. Non 
dirò nulla di mio. Tutto è già stato detto, tutto è stato già scrit-
to, dai filosofi e dai filologi, dai mistici e dai teologi. Ogni 
sapienza è già scaturita dalle fonti, dai classici latini, che 
si rifacevano ai classici greci, che a loro volta attingevano 
all’immensa tradizione orientale, che si allargava come un 
alveo sotterraneo e in cui erano sprofondate le radici della 
sapienza classica: di questo all’epoca si era ben consapevo-
li. Lo scopo era se mai ricondurla, insieme ai suoi sviluppi 
cristiani, a quelle radici, rimetterla in circolo in quel grande 
bacino di tradizioni orientali-occidentali, che l’impero di 
Bisanzio presidiava, collocandosi al suo centro205. 

204 A sua volta, peraltro, citando: Giovanni Damasceno, Dialectica, 
pp. 53 e 55 Kotter (= Prooem. 60 e 2, 9).

205 Il meccanismo del ritorno circolare o Rückwanderung è forse pro-
prio per questo tipico dei flussi culturali bizantini. Nel lungo spazio-tem-
po di Bisanzio e del suo peculiare sincretismo, oggetti di conoscenza e 
strumenti sapienziali, pratiche ascetiche e discipline spirituali si avvicen-
darono piú di una volta tra est e ovest, tornando e ritornando in circolo 
da dove erano venuti. È il caso, ad esempio, dell’antichissima tecnica 
dell’estasi legata alla respirazione diaframmatica, che, provenendo pro-
babilmente dall’oriente indoiranico, aveva permeato già nei primi secoli 
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Affluita dalle province e dagli stati satelliti per formarsi 
nelle università della capitale, l’élite multietnica e plurilin-
gue degli intellettuali dell’impero annoverava fra i propri 
obblighi, sommandolo ai compiti burocratici, l’impegno a 
favorire la circolazione, o il ritorno circolare, di testi e pen-
sieri all’interno dell’universo bizantino. Usare i mezzi di 
trasmissione del sapere impartiti nei grandi palazzi all’istmo 
tra Oriente e Occidente significava condurre un’opera di 
traduzione in senso non solo linguistico, ma anche piú pie-
namente culturale: trasportare, travasare, trasfondere per 
traslazione, trasferire una tradizione.

Se il verbo tradurre proviene dal latino traduco, la parola 
tradizione viene dal latino tradere, che significa trasmette-
re. E dalla stessa radice deriva anche la parola tradimento: 
«traditore» è per lo storico classico chi tradisce, per l’ese-
geta cristiano chi «consegna» i libri sacri, con ciò rinnegan-
do il mistero di fede. Il maestro trasmette ciò che voglia-

della nostra era sia gli esercizi mistici degli ultimi neoplatonici pagani, 
sia le forme di meditazione dei primi padri cristiani del deserto. Dalle 
une e dagli altri per diversi tramiti portata di nuovo a oriente intorno 
al vi secolo, sarebbe rifluita già, si ritiene, durante il xii nel sultanato 
d’Iconio, dando vita a quello che chiamiamo l’esicasmo bizantino. Per 
poi tornare, attraverso il mondo slavo (con il revival della Filocalia, uni-
to all’ininterrotta tradizione monastica ortodossa, nella fine Ottocento 
del Pellegrino russo amato da Tolstoj), alla cultura occidentale moderna. 
Ed è il caso, come abbiamo visto, di alcune delle parabole del Barlaam 
e Ioasaf, cosí come in definitiva del suo nucleo narrativo stesso. Non a 
caso, scoccata la metà del Novecento, a partire dalla traduzione inglese 
di E. Kadloubovsky e G. E. H. Palmer della Filocalia, pubblicata a Lon-
dra nel 1951, Endre von Ivànka ipotizzò che dovesse collegarsi proprio 
alla diffusione del Barlaam e Ioasaf la nascita (o rinascita) dell’esicasmo 
(probabilmente coeva, anche se formalizzata due secoli piú tardi nella 
methodos di Niceforo il Solitario), cosí evidentemente simile allo yoga 
indiano. La deduzione, anche se probabilmente erronea (cfr. già R. Gno-
li, Hesychasm and Yoga, in «East and West», vol. IV [1953], pp. 98-100; 
fino ai vari e recenti studi di A. Rigo, di cui può trovarsi una sintesi in 
Id. [a cura di], Mistici bizantini, Einaudi, Torino 2008), derivava dalla 
corretta identificazione, nell’uno e nell’altro caso, di un analogo modello 
di «migrazione circolare».
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mo sia conosciuto, il traditore, invece, diffonde ciò che si 
vorrebbe tenere segreto. Ma, come è stato argomentato, 
tra i due non c’è gran differenza. Trasmettere tradizione 
è anche sempre tradire, a fin di bene, un segreto. Il Testo 
è comunque occulto, che si tratti degli Oracoli Sibillini o 
della Bibbia, del Corano o dei Veda, oppure del Non-Testo, 
di quel testo proteiforme, ubiquo, virtuale, inconsistente e 
quasi trasparente, se non assente, che era da secoli e secoli 
– come giustamente fu riferito da Leone all’amico latino – 
la vita del Buddha206.

La tradizione per eccellenza trasmette l’oggetto ottimo 
e massimo: la conoscenza dell’essere. Convivere con la tra-
dizione significa frequentare il pensiero vivo negli scritti 
dei morti: Platone o Buddha, Yus Asaf o ‘Īsā-Yassou-Gesú. 
La loro compagnia è preferibile a quella dei viventi: «Vivi 
essendo piuttosto i morti che non coloro nei quali scorre 
il loro sangue, facilmente illusi di inventare ciò che è pura 
reviviscenza». Ed è altrettanto vero che questo genere di 
testo «non tanto è letto e giudicato, quanto legge e giudi-
ca chi lo accosti»207. 

Cosí è per il Barlaam e Ioasaf, un’opera che a qualcuno è 
parsa degna del premio Nobel208. E cosí si spiega il suo im-

206 Si ricordi quanto narrato dal celebre romanzo buddhista cinese, 
intitolato Viaggio all’Ovest, in cui una scimmia (l’intelligenza), un cavallo 
(lo spirito) e un maiale (la sensualità) vanno in pellegrinaggio in India 
alla ricerca di libri sacri: avventurosamente li recuperano, ma al ritorno 
scoprono che i testi sono senza parole: cfr. Borges, Cos’è il buddismo cit., 
pp. 84-85. La diffidenza per tutto ciò che è fissato in linguaggio è una 
costante del buddhismo. In alcuni monasteri zen «le scritture sacre sono 
destinate a fini ignobili», come segnala Borges (ibid., p. 92), evocando al 
proposito, non senza ironia, la dibattuta intuizione paolina secondo cui 
«la lettera uccide» (2Cor 3, 6).

207 Le due citazioni virgolettate sono tratte da E. Zolla, Che cos’è la 
tradizione, Adelphi, Milano 1998, pp. 133 e 19; per i concetti precedenti 
vedi ibid., pp. 21-23, 133-34 et al.

208 Cosí il grande bizantinista belga Henri Grégoire, citato in Volk, 
Einführung, p. 1.

Vita bizantina.indb   94 13/09/12   07.58



il buddha bizantino xcv

menso, planetario successo. La vita del Buddha, quella pro-
digiosa trama di situazioni e simboli che l’oriente buddhista 
aveva lasciato fluttuare per le sue distese come una ragnatela 
capace di sovrapporsi a ogni realtà, una trama volatile, su-
scettibile di continue metamorfosi, in cui poteva impigliarsi 
una molteplicità di sedimenti delle diverse civiltà, per tesserla 
ogni volta in modo diverso, quel non-testo, anticonfessionale 
e antidottrinale per eccellenza, Eutimio l’aveva coniugato 
alla filosofia di Bisanzio e intriso di senso cristiano; e cosí 
facendo, per la prima volta, lo aveva fatto diventare un testo.

Testo non facilmente definibile, ma certo testo per ec-
cellenza, tradizione, e traduzione, di tradizioni: non solo 
di apologhi o novelle, non solo una stoffa di seta damasca-
ta, filata da molti raccolti e marezzata da molte filature, 
non solo un mosaico di citazioni composto con sapienza, 
un intarsio simile a quelle trine di pietra che ancora oggi 
adornano le architetture ecclesiastiche dell’Imerezia, non 
lontano da Kutaisi, tra i verdi rilievi georgiani lungo il fiu-
me Rioni, nell’antica Colchide che Erodoto considerava il 
confine tra Asia e Europa. 

Il Barlaam e Ioasaf è il pregiato, pluriornato deposito di 
una saggezza interconfessionale, o che va comunque al di 
là della confessione per congiungersi all’essenza della tradi-
zione. Che ha potuto sopravvivere a ogni traduzione perché 
è un patrimonio spirituale universale di un’unica cultura 
orientale-occidentale, indo-iranico-islamica e insieme giu-
daica e cristiana, per undici secoli composta e pacificata in 
quella civiltà del testo che è stata Bisanzio.

Gli studiosi smarriti nel puzzle.

Gli studiosi che tra Otto e Novecento hanno considera-
to con disappunto la rielaborazione cristiana della vita del 
Buddha un trasandato pastiche non hanno colto il piú attuale 
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insegnamento del Barlaam e Ioasaf: la cultura – bizantina, 
moderna, umanistica – è riscrittura. Il testo di Eutimio è 
una sequela di citazioni intrecciate con tanto illusionistica 
naturalezza alla struttura concettuale e narrativa da figura-
re a volte piú congrue nell’opus letterario del x secolo che 
nell’opera originaria da cui erano state tratte. 

Facendo cosí smarrire nel puzzle gli studiosi moderni. 
Che dal gioco bizantino di Eutimio sono stati spesso, per 
contrappasso, beffati. Le tessere del mosaico erano cosí be-
ne connesse fra loro, le citazioni saldate in modo cosí im-
percettibile che a volte, dopo averle riconosciute, hanno 
ritenuto di trovarsi davanti all’originale e si sono indotti a 
ridatare la fonte, posponendola alla citazione. Naturalmente 
a torto, e finendo con ciò in un labirinto di speculazioni e 
contraddizioni, che ha dominato la cosiddetta Barlaamfrage 
fino al risolutivo scioglimento operato dal metodo, contem-
poraneamente conservativo e postmoderno, sicuramente 
umanistico, di Volk209. 

Un buon esempio è il caso del già menzionato pseudo 
Agapeto. Il Balavariani aveva tratto dal modello arabo un 
suo speculum principis 

210. Eutimio lo sostituí col piú noto 
degli analoghi bizantini, clamorosamente eppure cosí dissi-
mulatamente che l’abilità dell’intarsio ha indotto gli studiosi 
a errare, spesso, doppiamente211: non solo a postdatare l’o-
riginale ma anche a retrodatare il Barlaam e Ioasaf rispetto 
al x secolo, presumendolo anteriore all’epoca di quell’en-

209 Come abbiamo visto, la datazione definitiva dell’opera appare 
stretta nell’esigua forbice di anni che separa la silloge crisostomica di 
Teodoro Dafnopata, indubitabilmente citata nel Barlaam e Ioasaf, dalla 
morte di Metafrasta, da cui il Barlaam è citato a sua volta: cfr. supra, § 
Damasceno piccolo grande padre.

210 Vedi Volk, Einführung, pp. 135-38.
211 Vedi in primis i tormentosi dubbi formulati da K. Praechter, Der 

Roman Barlaam und Joasaph in seinem Verhältnis zu Agapets Königsspiegel, 
in «Byzantinische Zeitschrift», vol. II (1893), pp. 444-60.
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ciclopedismo bizantino in cui Eutimio invece si formò e di 
cui la sua disciplina lo dimostra esponente212. 

Se la vita del Buddha è per eccellenza leggendaria e non 
solo non è irrigidita in un unico testo sacro ma neppure 
trasmessa da un’unica opera di universale prestigio, e se il 
buddhismo, volutamente fluido nella sua dottrina, assume 
forme diverse a seconda delle aree cui approda213, cosí an-
che il Barlaam e Ioasaf ha un nucleo di elementi sapienziali 
costituzionalmente adattabili al pubblico cui è destinato214. 
In entrambi i casi, siamo di fronte a un’autorialità diversa 
da quella propriamente occidentale. Non solo a un’auto-
rialità debole. Di piú, a un’autorialità che non prevede un 
autore individuato o manifesto.

Se l’unica possibile creazione è la citazione, se lo scopo 
primo della letteratura è la composizione attraverso la tes-
situra o l’intarsio, allora non solo la paternità dissimulata, 

212 Günther Prinzing, Beobachtungen zu «integrierten» Fürstenspie-
geln cit., in base al raffronto col Balavariani (The Balavariani [Barlaam 
and Josaphat] cit., pp. 177-78), ha segnalato l’affinità del contesto, oltre 
all’affinità tematica, dell’uno e dell’altro Fürstenspiegel, sottolineando 
l’abilità della sostituzione. È stato per primo Igor Čičurov (Gesetz und 
Gerechtigkeit in den byzantinischen Fürstenspiegeln des 6.-9. Jahrhunderts, 
in L. Burgmann, M. T. Fögen e A. Schminck [a cura di], Cupido legum, 
Lowenklau Gesellschaft, Frankfurt 1985, pp. 33-45) a dare per certo 
(vedi in particolare p. 38) che sia il Barlaam e Ioasaf a citare Agapeto e 
non viceversa. Gli studiosi precedenti erano stati tuttavia tratti in in-
ganno. L’argomento, avanzato da Hermann Zotenberg e citato da Karl 
Praechter (Der Roman Barlaam und Joasaph in seinem Verhältnis zu Aga-
pets Königsspiegel cit., pp. 449-50), secondo cui sarebbe Agapeto a citare 
il Barlaam e Ioasaf perché i brani in questione «stanno meglio nel Barlaam 
che in Agapeto», è usato da Volk per ribadire che Eutimio non è solo un 
erudito ma anche un ottimo scrittore (in senso, aggiungiamo, bizantino), 
attento, nell’innalzare qui come in altri casi il registro letterario e con-
cettuale del suo esemplare, alla coerenza dei contenuti e alle attese del 
suo pubblico; non certo un casuale affastellatore, quale invece precedenti 
studiosi lo avevano ritenuto: Volk, Einführung, p. 138.

213 Vedi supra, § La vita del Buddha.
214 Come si è visto considerando la sua fortuna in Occidente: vedi 

supra, § Buddha «en travesti», § Il pozzo e il miele, § Altre migrazioni. 
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ma perfino la dissimulazione dell’origine delle varie parti 
del nuovo insieme diventano una necessità. 

Anche per controbilanciare l’eccentricità confessiona-
le dei materiali primi si era reso necessario disseminarli di 
elementi identitari, dall’apologia di Aristide alla teologia 
di Damasceno. E a questo pure serviva il linguaggio arcaiz-
zante, o meglio l’ambizione a creare, tanto quanto un te-
sto dottrinale senza spazio, che riunisse in un solo punto i 
molti dello spazio letterario di Bisanzio e delle irradiazioni 
orientali che da secoli e secoli lo moltiplicavano, cosí an-
che un testo senza tempo, scritto in una lingua che sfidas-
se la cronologia.

Eutimio fu il suo autore in senso bizantino, in quanto 
rie laboratore e alacre tessitore di fatti e detti altrui: indiani, 
persiani, islamici, georgiani, lontani non solo nello spazio 
e nel tempo ma anche, almeno superficialmente, nel cre-
do. Fu forse per oscurare non solo se stesso, ma anche l’o-
rigine acristiana della leggenda, che vi proiettò l’ombra di 
«Giovanni monaco»215, insieme a quanti operarono con lui. 

È cosí, passando non da Giovanni Damasceno né dal 
monastero palestinese di San Saba, legato a filo doppio 
con la capitale durante l’età iconoclastica, ma dal veicolo 
apparentemente eccentrico di un’aristocrazia “barbarica” 
trapiantata dal Caucaso alle pendici dell’Athos, in realtà 
precedentemente educata nei palazzi di Costantinopoli e 
solo di lí rifluita nella provincia, secondo il principio kazh-
daniano del dinamismo verticale216, che la storia cristia-

215 Il quale, tolta l’errata indicazione di un’appartenenza sabaita, 
potrebbe poi non essere altri, come si è ipoteticamente accennato so-
pra, che Giovanni/Abulherit, effettivo «importatore», stando alla Vita 
georgiana di Giovanni e Eutimio, del manoscritto del Balavariani, che 
restituiva, per la prima volta in versione cristianizzata (ma ben piú su-
perficialmente di quanto farà Eutimio), la materia sapienziale provenien-
te in origine dall’oriente giainista e buddhista: vedi supra, § Damasceno 
piccolo grande padre.

216 Cfr. supra, § Magnifici ospiti.
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nizzata del Buddha, facendosi per la prima volta testo, ha 
pervaso la letteratura di tutto il mondo. 

È dal x secolo, dall’età di quello che Paul Lemerle ha 
chiamato il primo umanesimo bizantino e piú precisamente 
dalla fase detta dell’enciclopedismo bizantino, cui Eutimio 
e i suoi amici parteciparono tanto quanto il suo buon cono-
scente e possibile “committente” costantinopolitano, il lo-
goteta Simeone Metafrasta217, che comincia la straordinaria 
avventura del Barlaam e Ioasaf. A partire da quel ponte tra 
Asia e Europa che era la capitale dell’impero non si diffon-
derà solo in Occidente, ma anche, di nuovo, in Oriente218. 

217 Cfr. P. Lemerle, Le premier humanisme byzantin. Notes et remar-
ques sur enseignement et culture à Byzance des origines au xe siècle, Puf, 
Paris 1971. Il raffronto sistematico, condotto da Volk grazie alla prodi-
giosa efficienza del TLG, tra i 148 testi normalizzati del Menologio me-
tafrastico e le citazioni agiografiche del Barlaam e Ioasaf (cfr. supra, § Seta 
lavorata a damasco e § Damasceno piccolo grande padre) ha individuato in 
46 di essi paralleli con il testo di Eutimio chiari, frequenti e significati-
vi. Il ricorrere di questi veri e propri «mattoni testuali», che indicano 
nel Barlaam e Ioasaf il mediatore tra una serie di fonti agiografiche e 
il corpus del Metafrasta, ha corroborato l’ipotesi, formulata per primo 
da Kekelidze, Balavaris romani cit., pp. 66-67, che Eutimio e Simeone 
Metafrasta fossero in rapporto personale e diretto: vedi l’analisi di Volk, 
Das Fortwirken cit., pp. 127-69. Piú circostanziatamente, i loci paralleli 
si rivelano provenienti da un esemplare della famiglia «c», che rispecchia 
la piú antica redazione di Eutimio e cui deve essere appartenuta la copia 
di lavoro del Metafrasta: in base all’analisi della tradizione manoscrit-
ta, come abbiamo visto, si deve supporre che Eutimio abbia ripreso in 
mano il Barlaam e Ioasaf dopo la rinuncia all’igumenato, in anni quindi 
di poco successivi alla morte del Metafrasta (987), e rielaborato l’opera 
nella forma che ha oggi l’eccellente famiglia «a» (vedi supra, § Magnifici 
ospiti). Secondo l’ipotesi di Kekelidze, poi suffragata e perfezionata da 
Lang, Introduction cit., pp. xxxi-xxxiii, e da Tiftixoglu, Der byzantini-
sche Barlaam-Roman cit., la traduzione del Balavariani potrebbe essere 
stata commissionata a Eutimio personalmente dal Metafrasta, o condot-
ta per essere da lui impiegata, o addirittura essere in parte frutto di la-
voro comune («the extensive polishing and metaphrastic embellishment 
which the text underwent before it was presented to the sophisticated 
Byzantine reading public»: Lang, Introduction cit., p. xxx; anche se lo 
stile del Barlaam e Ioasaf è nettamente superiore a quello della letteratura 
metafrastica): cfr. Volk, Einführung, p. 59; vedi anche p. 142. 

218 Sul «ritorno a oriente», nel xvi-xvii secolo, della storia cristianiz-
zata del Buddha vedi infra, § Epilogo. Goa 1612.
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Abbiamo già ripercorso, in breve, la fortuna che la vita 
bizantina del Buddha ha avuto fino al Novecento, il suo 
oltrevita letterario, il suo trasfondersi nella letteratura, il 
suo propagarsi mediante l’innesto bizantino, l’ibridazione 
cristiana, la fioritura di versioni latine, il suo crescere in 
progressione geometrica come una ninfea. Ma non abbiamo 
ancora indicato il punto preciso, in questa distesa spazio-
temporale, in cui la maschera al Buddha fu tolta: il tempo 
e il luogo in cui in Ioasaf fu riconosciuto il bodhisattva, e 
questi prese a viaggiare in Occidente non piú en travesti. Si 
tratta di un tempo buio, e di un luogo assolato.

Epilogo. Goa, 1612.

Nella seconda metà del Cinquecento, mentre a occidente 
ferveva la Controriforma e la Spagna e il Portogallo gareg-
giavano nella colonizzazione delle terre piú remote comin-
ciata quando la caduta di Costantinopoli, consegnando il 
dominio degli Stretti ai turchi osmani, aveva cambiato cu-
stode alla via delle Indie, un dotto e integerrimo intellet-
tuale di nome Diogo do Couto, di formazione gesuitica, di 
professione cronista del regno e vecchio amico del grande 
Luís de Camões219, aveva fatto, a metà della vita, una sag-

219 Quando era partito la prima volta per l’Oriente, a meno di 
vent’anni, Diogo do Couto lo aveva incontrato in Mozambico, indebita-
to e senza un soldo. Con altri amici aveva organizzato una colletta, grazie 
alla quale il giovane poeta era riuscito a tornare in patria, a Lisbona, e 
a scrivere il suo capolavoro, i Lusiadi. Ma in quel poema epico, che si 
rifaceva a Omero e a Virgilio e reinventava la storia del colonialismo 
portoghese frantumandola in un caleidoscopio di miti e leggende, e che 
si apriva proprio con la scoperta della nuova via marittima per le Indie, 
Camões non ripropose gli elementi della storia cristianizzata del Buddha: 
vedi F. M. Esteves Pereira, A Historia de Barlaam e Josaphat en Portugal, 
in «Boletin de segunda classe da Academia das Sciênçias de Lisboa», vol. 
X (1916), pp. 350-68, oltre a Moldenhauer, Die Legende von Barlaam und 
Josaphat cit.
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gia scelta: si era trasferito a Goa, sulla costa sud-occidentale 
del subcontinente indiano, tra le sconfinate spiagge bian-
che e le distese della giungla nera. La colonia portoghese, 
disseminata di missioni, popolata da funzionari occidentali 
rozzi e infrequentabili se non a volte autenticamente cri-
minali220, era comunque un luogo perfetto in cui isolarsi e 
lavorare alle Décadas da Ásia, cui Diogo do Couto attese 
su quelle rive dagli anni settanta del Cinquecento fino alla 
morte, che lo colse nel 1616. 

Tra le fonti che aveva a disposizione c’era, ovviamente, 
il Milione di Marco Polo. Il quale non sembra conoscere la 
storia di Barlaam e Ioasaf, ma, nella parte su Ceylon, rac-
conta autonomamente quella del Buddha, commentando: 
«Certo che se fosse stato cristiano sarebbe stato un grande 
santo di Nostro Signore Gesú Cristo»221. 

A margine di uno dei manoscritti del Milione222, una 
mano sconosciuta aveva tuttavia vergato una «ragionevole 
chiosa» a questa affermazione, in cui rilevava la somiglian-
za della leggenda raccolta da Marco Polo a Ceylon con «la 
vita di San Ioasaf»:

220 Le Décadas da Ásia, iniziate da João de Barros, furono continuate 
da Diogo do Couto, che vi aggiunse nove tomi, per un totale di ben no-
vanta libri. Il cronista del Regno, che era stato nominato ufficialmente 
tale da Filippo II, allora re di Spagna e Portogallo, si fece peraltro un 
punto d’onore nel denunciare gli abusi, le violenze e i crimini dei corrotti 
funzionari suoi compatrioti. Anche per questo, forse, i suoi volumi ebbe-
ro una travagliata storia editoriale: alcune parti del suo immenso lavoro 
di documentazione storica sono tuttora definitivamente perdute, brucia-
te o rubate, e un’edizione completa delle parti superstiti, in quattordici 
volumi, uscí solo alla fine del Settecento, quasi due secoli dopo la sua 
morte: cfr. E. M. Pope, India in Portuguese Literature, Asian Educational 
Services, New Delhi - Madras 1989, pp. 87-88.

221 Marco Polo, Il Milione, a cura di L. F. Benedetto, Olschki, Fi-
renze 1928, p. 194 (cap. 179, 46-47): «Car certes, se il fuissent esté 
cristiens, il seroit estés un grant sant avec nostre seignor Jesucrist».

222 Il manoscritto veneziano, del 1446, è considerato peraltro «il peg-
giore, forse, dei testi poliani»: ibid., p. clxxxvii, nota 1.
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Questo asomeia alla vita de san Ioasaf, lo qual fo fiolo del 
re Avenir de quelle parte de India, e fo convertido alla fe chri-
stiana per lo remito Barlam, segondo chome se legie nella vita 
e llegenda di sancti padri223.

Sembra che le informazioni decisive su questa vicenda 
ci siano arrivate cifrate e per via segreta, non attraverso le 
coerenti dichiarazioni dei titoli o le dirette disposizioni de-
gli scrittori, ma grazie a oblique annotazioni di oscuri let-
tori. Cosí come l’associazione tra la paternità di Eutimio 
e l’ascendenza indiana non si ricava dalle titolature della 
tradizione manoscritta del Barlaam e Ioasaf greco224, ma 
dal colophon annidato all’interno di un codice napoletano 
dell’anonima e poco diffusa traduzione latina del 1048225, 
cosí nel manoscritto del Milione è di nuovo una nascosta 
nota marginale a svelare l’essenziale. Confermando che 
probabilmente non per caso, ma per un intento delibera-
to, come il vero autore del testo greco, cosí la vera origine 
della storia voleva, doveva restare occulta, o forse nota solo 
a pochi iniziati, o complici226.

223 Ibid., p. clxxxvi, nota 1.
224 Vedi supra, § Terzo intermezzo. Costantinopoli, 1048.
225 Scoperti rispettivamente da Robert Lee Wolff nel 1939 e da Al-

bert Poncelet nel 1911, come si è accennato sopra. Quest’ultimo segnalò 
per la prima volta il manoscritto VIII.B.10 della Biblioteca Nazionale 
di Napoli (xiv secolo) all’interno della sua catalogazione dei codici latini 
agiografici napoletani: A. Poncelet, Catalogus codicum hagiographicorum 
latinorum bibliothecarum Neapolitanarum, in «Analecta Bollandiana», 
vol. XXX (1911), pp. 173-77. Il colophon, stranamente collocato non 
alla fine del testo ma all’interno del cap. 40, riferiva che «Hunc autem 
libellum ex Indico sermone in Argolico transtulit primum quidam Eufi-
mius monachus, Abasgo genere, stilo»: Wolff, Barlaam and Joasaph cit., 
p. 136 e nota 25; vedi Martínez Gázquez, Hystoria Barlae et Josaphat 
cit., pp. xxxiv-xxxv e (per il testo del colophon) 193, 2-3; Peeters, La 
première traduction latine cit., pp. 281 e 277-79; Peri (Pflaum), La plus 
ancienne traduction latine cit., pp. 174-75; Chiesa, Ambiente e tradizioni 
cit., pp. 522-23; cfr. Volk, Einführung, p. 89, e supra, § Terzo intermezzo. 
Costantinopoli, 1048 e § Idoli e icone.

226 Cfr. supra, § Damasceno piccolo grande padre.
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Ha scritto David Lang:
Se oggi sant’Eutimio Georgiano e i suoi confratelli athoni-

ti fossero vivi, sarebbero indubbiamente deliziati dal successo 
della loro beffa letteraria: il loro devoto pastiche attribuito a un 
grande padre della chiesa, i suoi eroi buddhisti venerati come 
santi cristiani e generazioni di studiosi ai ferri corti sul pro-
blema della trasmissione della storia dall’India all’occidente227.

Non sapremo mai se la trasposizione bizantina della vi-
ta del Buddha e il suo impeccabile paludamento cristiano 
siano stati, come suppone Lang, una specie di beffa o di 
gioco letterario, né se Eutimio e i suoi eventuali collabora-
tori abbiano consapevolmente occultato il nome dell’auto-
re, cosí come, sotto l’ortodossia della vernice dogmatica e 
l’arcaismo della patina letteraria, la vera origine della storia. 

In ogni caso, come, a quanto sembra, l’anonimo vene-
ziano che vergò la «ragionevole chiosa» sull’affinità tra la 
narrazione cingalese e la vita di quel «san Ioasaf, lo qual 
fo fiolo del re Avenir», e come del resto quasi ogni intel-
lettuale del suo tempo, Diogo do Couto aveva a portata di 
mano, oltre al Milione di Marco Polo, la Legenda Aurea di 
Iacopo da Varazze228. 

Fu l’accostamento tra i due libri che gli permise, nella 
Década quinta, di collegare per la prima volta le due nar-
razioni e di svelare il rapporto tra la vita del Buddha e il 
romanzo di Barlaam229. 

227 Lang, The Life of the Blessed Iodasaph cit., p. 406.
228 Dove, come abbiamo visto, una redazione ridotta del Barlaam e 

Ioasaf era confluita alla fine del Duecento, costituendo il veicolo princi-
pale per la sua conoscenza e diffusione in Occidente: cfr. supra, § Buddha 
«en travesti».

229 D. do Couto, Década V da Ásia, Lissabon 1612, libro VI, cap. ii, 
cit. in Vida do honrado infante Josaphate filho del rey Avenir. Versão de frei 
Hilário da Lourinhã e a identificação, por Diogo do Couto (1542-1616), de 
Josaphate com o Buda, introduzione e note di M. Corréa de Lacerda, Jun-
ta de Investigações do Ultramar, Lissabon 1963, pp. 22-24; cfr. Lang, 
The Wisdom of Balahvar cit., p. 12.
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«In quanto figlio del suo tempo credeva naturalmente 
alla versione cristiana: vedeva nel Buddha il suo Iosafat tra-
sformato dai “pagani” e non in Iosafat un secondo Buddha 
in panni cristiani», ha spiegato uno studioso novecente-
sco. Aggiungendo: «Ma anche se avesse capito la corretta 
successione cronologica delle due figure, l’Inquisizione gli 
avrebbe proibito di divulgarla»230. 

Al Buddha bizantino si spalancheranno le scintillanti di-
stese degli oceani. I navigatori e gli esploratori portoghesi 
lo porteranno con sé. L’avventura geografico-proselitisti-
ca dei gesuiti riproietterà la stringa genetica originaria del 
buddhismo negli infiniti spazi dell’Asia. Secondo il mec-
canismo circolare della Rückwanderung o migrazione di ri-
torno, la concatenazione di fatti e circostanze, di archetipi 
e simboli migrata mille anni prima a occidente, secondo al-
cuni proprio attraverso l’espansione del buddhismo in Ci-
na, penetrerà di nuovo, con la versione cristianizzata, nel 
tardo impero Ming. 

Sappiamo che una rielaborazione cinese del Barlaam e 
Ioasaf esisteva prima del 1610231. Già alla fine del xvi se-
colo, nel periodo del commercio Nanban con i «barbari 
meridionali», quando gli affaristi portoghesi intrapresero 
la penetrazione mercantile del Giappone, una versione ri-
dotta si diffuse nella predicazione missionaria con cui i ge-
suiti cercarono di conquistare quegli stessi buddhisti zen, 
che già un millennio prima avevano sognato che la vita è 
sogno e impermanenza, e l’unica conquista è la perdita di sé. 

Come ha scritto Keiko Ikegami:
Nata in Asia, dopo avere viaggiato fino alla lontana Europa, 

fu in Asia che tornò a fiorire questa storia dal pedigree incredi-

230 Moldenhauer, Die Legende von Barlaam und Josaphat cit., vol. I, 
pp. 153-54; cfr. Volk, Das Fortwirken cit., p. 159, note 66-67.

231 È menzionata dal benemerito Matteo Ricci e il terminus ante quem 
è dato quindi dal suo anno di morte, appunto il 1610: riferimento in 
Volk, Einführung, p. 153, nota 84.
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bilmente complicato. Mentre all’indomani del Rinascimento le 
sue versioni medievali ancora prevalevano nelle nazioni euro-
pee, prodigiosamente, al principio dell’età moderna, tornò in 
un paese dell’Estremo Oriente. Per ironia della storia, quella 
narrazione originata dalla vita del Buddha fu portata in Giap-
pone, dove il clero buddhista deteneva il massimo potere po-
litico, come mezzo di conversione al cristianesimo dei pagani, 
ossia principalmente dei buddhisti232.

Quando, a metà del Seicento, nel periodo Edo, le carne-
ficine di cristiani dello shogunato Tokugawa e la promulga-
zione del sakoku da parte dello shōgun Iemitsu costrinsero 
alla fine i colti e avventurosi animi della Compagnia di Gesú 
ad abbandonare l’impero, della loro predicazione soprav-
visse, nella cultura giapponese, una fiaba: quella dell’Uc-
cellatore e dell’Usignolo233. E, naturalmente, la storia in 
cui si incastonava, che era già da un millennio possesso di 
quella cultura234.

Questa è la storia, forse la storia leggendaria, ma a tutti gli 
effetti la storia riconosciuta del Gautama Śākyamuni, a noi 
meglio noto con il nome di Buddha

ha scritto Max Müller. 

232 Ikegami, Barlaam and Josaphat cit., p. 31.
233 Sarà inclusa quindici anni dopo, nel 1659, in una raccolta di fia-

be esopiche: vedi H. Matsubara, The Migration of a Buddhist Theme, in 
J. Toyama e N. Ochner (a cura di), Literary Relations East and West. 
Selected Essays, University of Hawaii, Honolulu 1990, pp. 162-65; vedi 
Volk, Einführung, p. 153, nota 83.

234 Nel 1653 a Tangiore sarà rappresentato un dramma su Ioasaf in 
lingua tamil, nel 1712 un missionario gesuita tradurrà il Barlaam in taga-
lico, la lingua classica delle Filippine: cfr. Volk, Einführung, pp. 153-54 
e nota 87. Nel frattempo, la storia continuava a essere variamente sce-
neggiata dai gesuiti in Occidente. È del 1614 la comoedia rappresentata 
nel Jesuitengymnasium di Innsbruck, mentre la pièce latina Iosaphatus, 
sive drama de Josaphato et Barlaamo, pubblicata nel 1666 dal già menzio-
nato gesuita Jakob Bidermann, sarà rappresentata per la prima volta in 
Germania nel 1983: vedi ibid., p. 151 e note 74-76; Peri (Pflaum), Die 
Religionsdisput des Barlaamlegende cit., p. 258.
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Il Buddha è diventato un santo della Chiesa Romana. Il sa-
piente di Kapilavastu, il fondatore di una religione che, qual-
siasi cosa si possa pensare della sua dottrina, è, nella purezza 
della sua morale, piú vicina al cristianesimo di ogni altra, e che 
conta ancora oggi, dopo duemilaquattrocento anni di esistenza, 
piú fedeli di qualsiasi altro culto, ha ricevuto il piú alto onore 
che la chiesa cristiana possa conferire. E qualsiasi cosa si pos-
sa pensare della santità dei suoi santi, coloro che mettono in 
dubbio il diritto del Buddha ad avere un posto tra loro legga-
no la storia della sua vita. […] Pochi santi avrebbero maggiore 
diritto del Buddha di rivendicare la santità, e nessuno, né nella 
chiesa greca né in quella romana, dovrebbe vergognarsi di ave-
re tributato alla memoria del Buddha l’onore destinato a San 
Josaphat, il principe, l’eremita, il santo. La Storia, qui come 
altrove, è piú strana della finzione. E una fata gentile, che gli 
esseri umani chiamano Caso, ha, qui come altrove, rimediato 
all’ingratitudine e all’ingiustizia del mondo235. 

C’è un personaggio singolare, in questo libro, cui viene 
dato il nome di Guaritore dei Discorsi. Quando nella di-
scussione si profila un dissidio insanabile, un’aporia, questo 
terapeuta (therapeutes) interviene a sanarne i termini: a cu-
rare i tranelli delle domande, prima ancora che le risposte, 

235 Max Müller, On the Migration of Fables cit., pp. 546-47: «This is 
the story, it may be the legendary story, but at all events the recognised 
story of Gautama Sâkyamuni, best known to us under the name of the 
Buddha. […] Buddha has become a Saint in the Roman Church; […] 
though under a different name, the sage of Kapilavastu, the founder of a 
religion which, whatever we may think of its dogma, is, in the purity of its 
morals, nearer to Christianity than any other religion, and which counts 
even now, after an existence of 2400 years, more believers than any oth-
er creed, has received the highest honours that the Christian Church can 
bestow. And whatever we may think of the sanctity of saints, let those 
who doubt the right of Buddha to a place among them read the story of 
his life […] Few saints have a better claim to the title than Buddha; and 
no one either in the Greek or in the Roman Church needs to be ashamed 
of having paid to Buddha’s memory the honour that was intended for St 
Josaphat, the prince, the hermit, and the saint. History, here as elsewhere, 
is stranger than fiction; and a kind fairy, whom men call Chance, has 
here, as elsewhere, remedied the ingratitude and injustice of the world».
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per far uscire il discorso dall’impasse in cui è caduto e gua-
rire il dialogo malato, evitando il degenerare dei conflitti236. 

Anche questo libro guarisce. Cura, ad esempio, i nostri 
discorsi sul presunto scontro di civiltà che dalla fine del 
xx secolo, dopo la caduta dei due imperi eredi di Bisanzio 
– l’impero ottomano all’inizio del Novecento, quello zari-
sta, poi sovietico, alla sua fine –, sembra dominare il mon-
do attuale. Le faglie di attrito, le aree incandescenti del 
conflitto etnico sono il Mar Nero e il Caucaso, l’Ircania e 
la Corduena, la Bactriana e la Sogdiana, che oggi si chia-
mano Kurdistan, Cecenia, Iraq, Iran, Afghanistan, Paki-
stan: le stesse zone, a cavallo tra Asia e Europa, lungo cui 
si è snodata la nostra vicenda, a dimostrazione che invece 
queste civiltà erano state in fervido, fruttuoso contatto con 
Bisanzio. L’islam e il cristianesimo si erano parlati spesso 
a vicenda e trasmessi sapienza: come nel caso del Barlaam 
e Ioasaf, che attraverso la mediazione araba aveva portato 
l’Occidente a conoscenza della storia del bodhisattva, di 
quel Ioasaf o Yus Asaf che secondo l’audace dottrina de-
gli ahmadiyyani non era poi altri se non ‘Īsā-Yassou-Gesú, 
che a sua volta era un avatar del Buddha.

Il Barlaam e Ioasaf, non solo con la sua storia ma già nel-
la storia della sua storia, cura la nostra logica. Il monstrum 
interconfessionale che ci consegna è l’epifania di un passa-
to che garantisce la composizione degli scontri. Un passa-
to bizantino fatto di ortodossia, ma anche di convivenza e 
mediazione religiosa, che col suo stesso esistere ci ricorda 
come tra civiltà siano invece possibili, spesso, degli incontri. 

236 «Io sono il Guaritore dei Discorsi. Se avviene che sia riscontrata 
ferita o infermità in parole o conversazioni, con appropriati farmaci io 
saprò guarirla, sí che il male non abbia a diffondersi ulteriormente»: vedi 
infra, p. 21.
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Nella collana dedicata dall’Istituto bizantino dell’abbazia 
benedettina di Scheyern (Baviera) alle opere di Giovanni 
Damasceno sono stati recentemente pubblicati, per le cure 
di Robert Volk, due volumi di oltre mille pagine comples-
sive sulla Storia di Barlaam e Ioasaf bizantina, contenenti 
l’uno l’edizione critica del testo, l’altro la piú ampia e do-
cumentata ricognizione della sua tradizione manoscritta, 
delle sue traduzioni, delle sue edizioni oltreché delle sue 
fonti, della sua fortuna, del dibattito critico concernente 
la sua paternità, che sia mai stata prodotta. Molto piú di 
una semplice «Introduzione», come invece recita il titolo1. 

È stato osservato dalla critica che la «somme d’érudition 
mise en œuvre est stupéfiante»2, e occorrerà tempo per co-
gliere in tutta la sua portata l’opera che il Volk avviò ne-
gli anni ottanta del secolo scorso raccogliendo il testimone 
dal benemerito editore di Giovanni Damasceno, il padre 
benedettino Bonifatius Kotter (1912-1987). Del resto lo 

1 Die Schriften des Johannes von Damaskos, vol. VI/1. Historia animae 
utilis de Barlaam et Ioasaph (spuria). Einführung, a cura di R. Volk, De 
Gruyter (Patristische Texte und Studien, 61), Berlin - New York 2009; vol. 
VI/2. Historia animae utilis de Barlaam et Ioasaph (spuria). Text und zehn 
Appendices, a cura di R. Volk, De Gruyter (Patristische Texte und Studien, 
60), Berlin - New York 2006. Il volume “introduttivo”, apparso dopo 
l’edizione critica, contiene anche una sintetica parafrasi del testo e pro-
duce le didascalie che in alcuni manoscritti hanno accompagnato un ciclo 
iconografico dedicato alla Storia di Barlaam e Ioasaf. 

2 J. Schamp, recensione a Die Schriften cit., vol. VI/2, in «Byzan-
tion», vol. LXIX (2009), pp. 611-13: 613. 
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stesso Volk, in uno degli articoli da lui progressivamente 
dedicati allo sviluppo del suo lavoro per il beneficio degli 
studiosi, e che costituiscono una sorta di «diario filologico 
in pubblico», aveva previsto la pubblicazione delle sue fa-
tiche nel 19963: per vederne il compimento gli è stato ne-
cessario attendere tredici anni di piú.

Resta peraltro facile pronosticare che la pubblicazione 
del Volk costituirà uno spartiacque per la fortuna della Sto-
ria di Barlaam e Ioasaf, e si finirà per parlare di questo te-
sto prima di Volk e dopo di lui: non solo per ciò che attiene 
all’edizione critica, che sostituisce tutte le precedenti4, ma 
anche in termini di interpretazione complessiva, in base a 
quella integrazione di comprensione letterale e di ermeneu-
tica che è il «segreto semplice» degli studi filologici. Accade 
in effetti – e forse paradossalmente – che la pubblicazione 
del testo nel corpus degli scritti del Padre della Chiesa san 
Giovanni Damasceno (675-749 circa) segni anche la con-
clusione della lunga querelle erudita relativa alla sua pater-
nità: e ciò a sfavore del Damasceno, tanto che l’opera viene 
caratterizzata da Volk, sin dal titolo, come spuria. 

A questo esito si giunge sulla base non di sempre opinabili 
ancorché autorevoli orientamenti del gusto o del pensiero 
(che avevano determinato i pronunciamenti, pro o contro il 

3 R. Volk, Urtext und Modifikationen des griechischen Barlaam-Ro-
mans. Prolegomena zur Neuausgabe, in «Byzantinische Zeitschrift», voll. 
LXXXVI-LXXXVII (1993-94), pp. 442-61: 442. 

4 Editio princeps dell’opera completa: Anecdota Graeca e codicibus 
regiis descripsit annotatione illustravit J. Fr. Boissonade, vol. IV, Paris 1832 
(fotorist. Hildesheim 1962), pp. v-x, 1-365. L’edizione Boissonade ven-
ne riprodotta, con errori e omissioni tipografiche, in PG XCVI, coll. 
857-1246, con la traduzione latina di Jacques de Billy (vedi Nota al testo, 
p. cxxi). L’edizione corredata di traduzione inglese pubblicata da G. R. 
Woodward e H. Mattingly – ovvero [St John Damascene,] Barlaam and 
Ioasaph, Harvard University Press (Loeb Classical Library, 34), London - 
Cambridge (Mass.) 1914 sgg. – ripropone il testo del Migne con errori 
aggiuntivi. La ristampa del 1967 sgg. contiene una buona introduzione 
di D. M. Lang. 
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