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Dante tantrico e vedico

Nicola Licciardello

kāmas tad aghre sam avartatādhi manaso retaḥ prathamaṃ yad āsīt 
All’inizio era solo il desiderio divino, seme della mente cosmica

RG VEDA X 129, 3 

Ivi è perfetta, matura e intera
ciascuna disianza; in quella sola

è ogni parte là ove sempre era,
perché non è in loco, e non s’impola

PAR XXII 65-68

1. India in Dante e Dante in India

Non esiste un rapporto diretto fra Dante e l’India – la quale nell’universo
dantesco era solo il confine orientale del mondo conosciuto – ma il Poeta qualcosa
mostra di saperne: che vi fa un caldo da assetare (Pg XXVI, 20-21); che “non vi
è chi ragioni di Cristo” (Pd XIX, 70-72), ma che l’eclisse di sole alla crocifissione
sul Golgota si vide anche lì (Pd XXIX, 100-102); che vi sono alberi altissimi e
fiumi fondamentali – l’Indo, sulle cui “parti calde” Alessandro vide cadere falde
di fuoco (If XIV, 28-39), ma sulle cui rive gli abitanti onorano l’Albero Rovesciato
(Pg XXXII, 40-42), e a oriente il Gange, che all’equinozio di primavera splende
come il nuovo sole San Francesco (Pd XI, 50-54). 

Nel 2011 Shyamalkumar Gangopadhyay ha tradotto la Commedia in bengali
(Saytyah Academy), ma la storia della presenza di Dante in India è ben tracciata
da Adolfo Cecilia e Ghan Shyam Singh1, soprattutto in merito alla ricezione di
Sri Aurobindo. Non è un caso che essa abbia inizio con la colonizzazione inglese
e il sussulto nazionalista indiano pre-indipendenza, nell’ambiente raffinato e
fervido di Calcutta. Si era colto in Dante il fortissimo impegno al riscatto morale
dell’Italia, da una parte, e dall’altra il valore di una poesia assoluta, mondiale: “In
India come in pochi altri paesi, l’interesse per la poesia di Dante si basa e si

«Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», IX (2016), pp. 271-297.

1 Adolfo Cecilia, in “Enciclopedia Dantesca” 1970. Un discorso filologico aveva già sviluppato
Giuseppe Gabrieli Dante e l’Oriente, Zanichelli, Bologna 1921, xi, 138 p. (www.liberliber.it).



concentra quasi esclusivamente sui fattori e sugli elementi poetici e artistici, senza
essere distratto e deviato da questioni teologiche, filosofiche e filologiche”. Ciò
conforta il presente lavoro, che delega al sincretismo “cosmoteandrico” di Raimon
Panikkar2 il raffronto tra il cristianesimo di Dante e l’induismo – privilegiando
invece le intuizioni di Sri Aurobindo.

2. Tre regni ultramondani e tre gunas indiane. Tempo messianico vs. yuga hindū

Dei quattro sensi in cui fino al Medioevo era da leggere la Scrittura3 (letterale,
morale, allegorico, anagogico) è al livello simbolico-anagogico, cioè spirituale,
che in Dante si sono visti aspetti iniziatici universali, quindi anche indiani. Qual
è dunque la “dottrina nascosta” della Commedia ? La famosa terzina (al lettore)
O voi ch’avete l’intelletti sani, / mirate la dottrina che s’asconde / sotto ‘l velame
de li versi strani ? (eretici, If IX, 61-63) intrigò già Ugo Foscolo. Nascosta ai
nemici politici da lui condannati nell’al di là ? O nascosta sempre (fin dai tempi
della Vita Nova) perché indicibile eresia ? 

L’esotérisme de Dante di René Guenon (1925, trad.it. Adelphi, Milano 2001),
della “dottrina nascosta” svela gli elementi strutturali. Indica le simmetrie e
ricorrenze numerologiche che percorrono e avvincono la Commedia (il trinitario
3, il 9 di Beatrice e dei cieli, il 5 e il 6 (“così come raia/ da l’un, se si conosce”,
Pd XV 56-57), il ritmico 11 dell’endecasillabo, fino al DUX/LUX delle profezie.
E fornisce tutte le possibili coordinate dell’esoterismo dantesco con rimandi a
tradizioni, dottrine e confraternite iniziatiche di ogni luogo e tempo –
dall’Ermetismo al Neopitagorismo, dalla Kabala ai Rosacroce, dai Templari alla
Massoneria. Fa a tempo a citare il celebre La Escatotogia musulmana en la Divina
Comedia di Miguel Asin Palacios, appena pubblicato a Madrid nel 1919
(tr.it.1997). Ma la metafisica della luce del Paradiso va comparata all’altezza
mistica e linguistica di un Ibn’Arabi (Murcia 1165–Damasco 1240), l’autore delle
Visioni Meccane4 (al Futûhât al Makkíya), come fa Henry Corbin nel suo

272

2 R. Panikkar, Il Cristo sconosciuto dell’induismo. Verso una cristofania ecumenica, riedito da Bur
2001, tesi di laurea uscita a Londra nel 1961, più volte ripresa e ampliata; Visone trinitaria e cosmoteandri-
ca, Opera Omnia vol. VIII, Jaka Book, 2008; Una cristofania, vol. III, 2; Mito, Simbolo, Culto (vol. IX, 1)
esamina la tradizione indiana.

3 Nella lettera a Cangrande e in Convivio (II, 6-8), Dante, che considera sacra anche la sua scrittura,
estende il metodo ermeneutico a “ogni scrittura”. 

4 Certamente note a Brunetto Latini durante la sua permanenza in Spagna presso la corte cosmopolita di
Alfonso X “el Sabio”, e forse trasmesse oralmente a Dante.
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vertiginoso L’immaginazione creatrice5. Egli ricorda che anche Ibn ‘Arabi fu un
Fedele d’amore, amò Nezam (“Armonia”), figlia di uno sheykh di Isfahan, vergine
di purissima grazia e conversazione (come Beatrice per Dante), e continuò ad
avere visioni eccezionali e a scriverne, in centinaia di opere, pur conducendo una
vita da esule – dovuta non a odi politici ma proprio al suo misticismo sūfi, eretico
per l’ortodossia sunnita. La fanciulla angelica (più avanti un Giovinetto
androgino) gli apparirà durante le circumambulazioni notturne della Ka’aba, come
greca, cristica Sofia – durissima (come Beatrice) nel rimproverargli le
“perplessità”: “Chi sussiste ancora qui, che possa restare perplesso ? Che un fedele
d’amore possa dire cose simili, è indegno di te.”

Guenon non mancò di riferire i tratti che la Commedia ha in comune con la
metafisica indiana. Intanto la natura trinitaria del cosmo corrisponde nel sistema
Samkya alle tre guṇas, qualità o ‘modi’ – di luce spirituale (sattva), energia o
violenza (rajas), e oscurità-inerzia (tamas) – che in diversa percentuale informano
l’uomo e la natura. Poi l‘ideale dantesco dell’Imperatore universale è lo stesso
del cakravartin indù-buddhista (storicamente incarnato dall’imperatore Ashoka),
la cui funzione è di far regnare la pace sarvabhaumika su tutta la terra. E infine il
Grande Anno cosmico6, ossia ciclico, di circa 26.000 anni – coincidente con la
completa precessione degli equinozi. Nel XXVI del Paradiso infatti (incontro con
Adamo) si definisce la data della creazione biblica: sono passati in tutto 6502
anni, o 65 secoli. Ora, il tempo escatologico vuole che ne passino altri 65 prima
della fine del mondo, cioè Dante si auto-rappresenta nel kairos, punto o momento
messianico del rovesciamento dei tempi, in cui il ciclo risale verso il luogo di
massima precessione degli equinozi, ossia dopo 13.000 anni (esattamente 12.960),
dal quale, con il ritorno al punto di partenza, si può dire inizi la ‘decreazione’.

Il mezzo del cammin di nostra vita così coincide col centro della storia umana
e, in accordo con le aspettative di rigenerazione del Giubileo 1300, è come se lui
stesso ne fosse il nuovo Redentore.

Qui vi è un’analogia con la teoria degli yuga: dopo il punto più basso raggiunto
nell’attuale kali yuga, il più breve di tutti, in cui l’umanità versa nel massimo
degrado, il ciclo (con una transizione di 400 anni) ripercorre in senso inverso gli
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5 Henry Corbin, L’immaginazione creatrice (Flammarion, Paris 1958-1975), Laterza, Bari 2005.
Introduzione: La curva biografica di Ibn ‘Arabi e i suoi simboli; Il pellegrino d’Oriente, p. 47; Simpatia e
teopatia; cap.II Sofiologia e “devotio sympathetica”, p. 127, e nota 16, p. 283: L’immaginazione di Sofia in
Ibn ‘Arabi.

6 Il mito greco (Esiodo) delle quattro età dell’umanità (d’oro, d’argento, di bronzo e di ferro) – un’alle-
goria delle quali è nella figura del «veglio di Creta» (If. XIV, 94-120), le cui lacrime formano i fiumi infer-
nali d’acqua (Acheronte), fango (Stige), sangue (Flegetonte), ghiaccio (Cocito) – raffigura solo la decaden-
za e non un ciclo. 
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yuga positivi, ossia il dwapara (2), il treta (3), il krita o meglio satya (4) – i quali
hanno durate sempre maggiori. I nomi derivano da un gioco di dadi vedico, e il
tutto costituisce una inspirazione e una espirazione di Brahma. Questa versione è
più logica e naturale di quelle new age che immaginano alla fine del kali yuga il
ciclo ricominci di colpo dal satya, ossia dal momento più luminoso dell’umanità.
Sri Yukteswar (Maestro di Yogananda), alla fine del secolo scorso rivide le durate
rifacendosi all’antichissimo Manu, per il quale il satya dura 4800 anni, il treta
3600, il dwapara 2400, il kali 1200 – così la discesa, incluse due transizioni, dura
12.800 anni e la risalita altri 12.8007. Il ciclo completo di 25.600 è un periodo
prossimo a quello della precessione degli equinozi (25.960). 

3. Morte e Rinascita – Commedia e Bhagavadgīta

Dante all’inizio della Commedia smarrisce la dritta via: le tre fiere che
gl’impediscono il passo sono allegorie (“verità ascose sotto bella menzogna”)
cioè indici, iceberg della catena delle ingiustizie umane. Per liberarsene
interiormente ha bisogno di una Discesa agli Inferi, sotto la guida di Virgilio –
sollecitato dalle 3 virtù teologali Maria, Lucia e Beatrice. Svenirà varie volte
durante la settimana di viaggio, riconoscendo le personae delle passioni umane
che sono anche sue. L’ordine che con la sua lingua deve fare in questa “vita attiva”
prima di passare alla “vita contemplativa”8 è un completo riavvolgimento,
l’annullamento di ogni male o distrazione della vita ordinaria. Un processo di
catabasi e anabasi narrano i Taittirīya Brāhmaṇa e la Kaṭha Upaniṣad: il giovane
Naciketas è dal padre inviato a Yāma, dio della Morte e figlio del sole Vivasvat
– lo attenderà tre notti a digiuno. Yāma rifiuta di parlargli dell’al di là, finché (in
altre Upaniṣad) alla domanda del sole “Chi sei tu ?” egli non risponda “Io sono
Te”. Nessun terrore, occorre ‘solo’ giungere alla conoscenza diretta dell’ātman9.

Drammatico invece come per Dante è per Arjuna l’inizio della Bhaga vad gīta:
sul carro di battaglia nella pianura di Kurukshetra, dover combattere contro gli

274

7 Prima di lui gli astrologi indiani misuravano in daiva, anni divini che equivalevano a 365 dei nostri,
per cui i 1200 anni del Kali yuga significavano 432.000 anni terrestri ! Si veda Daniele del Bosco:
https://www.centrostudilaruna.it/considerazioni-sulla-datazione-del-kali-yuga.html.

8 La tradizione hindū così codifica la successione degli stadi della vita (aśrama): 1) studio e celibato
(brahmacārin), 2) capofamiglia e professione (gṛhasthya), 3) ritiro in meditazione (vānaprasthya), 4) com-
pleta rinuncia vivendo di elemosina (saṁnyāsin). Ma l’Artha Śastra per i giovani prevede il kāma, cioè l’e-
ros. 

9 Si veda G.G. Filippi, Discesa agli Inferi. La morte iniziatica nella tradizione hindū, Novalogos,
Venezia 2014.
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usurpatori cugini Panduidi gli provoca una crisi mortale. Qui è Kṛṣṇa avatar del
dio Vishnu a guidare Arjuna. Per la centralità e popolarità delle due opere nelle
rispettive culture, Commedia e Bhagavadgīta si pongono qui a un serrato
confronto. Dalla morte non c’è scampo: sarebbe soltanto volgarmente fisica se
non combattesse, ma Kṛṣṇa lo martella col suo Canto del Beato, che diventa
iniziazione al karma-yoga e alla bhakti10. Sono 18 capitoli, ma si tratta di un
attimo fuori dal tempo – le conchiglie degli eserciti hanno già squillato, le frecce
sono incoccate – è come se tutto avvenisse solo nella (in)coscienza di Arjuna. In
un versetto iniziale mormora: “Le mie membra vengono meno, secca è la bocca,
un tremito mi scuote il corpo, mi si rizzano i capelli”11, e poco dopo  la
disperazione radicale: “Non aspiro alla vittoria o Kṛṣṇa, nemmeno al regno e ai
piaceri, a che serve mai un regno o Govinda, a che i piaceri e la vita stessa ?”12

Arjuna addita il collasso di una civiltà: “Quando una famiglia va in rovina
periscono le sue leggi antichissime; e quando perisce la legge, l’ingiustizia
sottomette l’intera famiglia13. Ma se regna l’ingiustizia si corrompono le donne,
e con la corruzione delle donne la confusione delle caste – così conclude il
ragionamento Arjuna. La distruzione dell’ordine castale getterebbe nel caos la
società indiana – equivale a quello che per Dante è il male peggiore, la collusione
fra potere politico e religioso. Dunque dichiara che non combatterà e s’accascia
sul carro. La risposta di Kṛṣṇa proietta subito il discorso sull’Assoluto: la tua
autocommiserazione non è degna di un saggio, il quale distingue l’effimero
dall’eterno. I corpi cadono, ma non la loro vita, che si trasforma e mai può essere
uccisa. Nulla è più onorevole per uno kśatrya (guerriero), che combattere secondo
il proprio dovere. Lìberati anche dei tre guṇas, hai il privilegio dell’azione, ma
non il diritto ai suoi frutti, e nemmeno il diritto alla non-azione (2, 47). 

4. La Fede nella Commedia e nella Gīta

Arriva subito qui l’insegnamento centrale della Gīta: agire senza desiderare
il frutto dell’azione, agire come non-agendo, ripeterà più avanti (4,18). Questo è
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10 Bhagavad Gītā, cura di Sarvepalli Radakrishnan, sanscrito traslitterato, tr. it. Icilio Vecchiotti,
Ubaldini, Roma 1961. Attribuito a Vyāsa, intorno al 500 a.C., 700 strofe (śloka) di 4 ottonari ciascuna, è
una speciale Upaniṣad nel gigantesco Mahābhārata, uno dei poemi di fondazione dell’identità indiana.

11 sīdanti mama gātrāṇi / mukhaṁ ca pariśuṣyati / vepathuś ca śarire me / romaharṣaś ca jāyate (I, 29).
12 na kāṇkse vijayaṁ kṛṣṇa/na ka rājyaṁ sukhāni ca/kiṁ no rājyena govinda/kiṁ boghair jīvitena vā (I,

32).
13 kulakṣaye praṇaśyanti/ kuladharmāḥ sanātanāḥ/ dharme naṣṭe kulaṁ kṛtsnam/ adharmo ‘bhibhavaty

(1, 41).
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il vero karmayoga: liberarsi dagli opposti bene/male e concentrarsi sull’abilità
nell’azione, yogaḥ karmasu kauśalam (2,50). Secondo il Samkya-yoga la vera
conoscenza si ritrae dagli oggetti dei sensi, perché dall’attaccamento ad essi nasce
la brama e dalla brama l’ira14. Ma allora, se la conoscenza è superiore all’azione,
perché combattere ? Vi sono due vie, una per i contemplativi, l’altra per gli uomini
d’azione, risponde Kṛṣṇa, ma poiché non è possibile vivere senza un minimo di
operazioni, occorre il sacrificio, la rinuncia ai frutti “compiendo l’opera che ti è
stata affidata”, niyataṃ kuru karma tvaṁ (3,8). Del resto, se il sacrificio dello
yogi consiste nella concentrazione su un punto, in primis il respiro,
prāṇayāmaparāyanāḥ (4,29), questo non basta senza la fede (śraddhā) di poter
“giungere alla conoscenza e così alla pace”15. Le stesse parole Dante dice a Stazio,
convertito alla fede cristiana: “La fede, sanza qual ben far non basta” (Pg XXII,
60).

La Gīta coniuga la “rinuncia ai frutti dell’azione” alla fede – su cui ora San
Pietro esamina Dante. La fede è qui un fuoco spirituale: il Santo lo promuove e
premia danzandogli intorno tre volte: “Fede è sustanza di cose sperate/ e
argomento delle non parventi” (Pd XXIV, 64-65). La definizione piace, ma va
completata: che cosa crede questa fede ? Dante crede in un solo Dio, eterno e
immoto, che muove tutto il cielo con amore e disìo; crede in un’essenza tanto una
e trina che consente di dire “sono” ed “è”: “Quest’è il principio, quest’è la favilla
/ che si dilata in fiamma poi vivace / e come stella in cielo in me scintilla” (145-
147). L’eleganza del verso dantesco quasi cela la sua interna bellezza, la Verità
che la Gīta condivide ed espande. La risposta16 non coincide con quelle di Kṛṣṇa,
ma consente una corrispondenza il livello profondo, l’assoluto ‘ontologico’ che
la fede è. Senza la fede non si leverebbe la fiamma di Agni, śraddhayāgniḥ
samiddhyate (Ṛgveda X,151,1), cioè lo slancio a elevarsi. Il Puruṣa stesso è fatto
di sṛaddhā (śraddhamayo ‘yam puruṣo), e così “ognuno di noi è la sua fede” (yo
yat śraddhaḥ sa eva saḥ) chiarirà la Gīta (17, 3) avvertendo: qualsiasi offerta,
qualsiasi dono, qualsiasi atto d’ascesi compiuto senza fede è del tutto inefficace
(17, 28). 

Kṛṣṇa prosegue: “Coloro che hanno lo spirito pieno di Quello, che a Quello
soltanto volgono l’anima, giungono a una condizione irreversibile” (5,17). La
prosodia della Gīta sembra restituire quella Verità con ‘primitiva’ solennità: “Colui
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14 saṇgāt saṁjayāte kāmaḥ / kāmāt krodho bhijāyate (2, 62).
15 jñānaṁ labdhvā parāṁ śāntim (4,39).
16 In Conv. (III,14) ‘donna gentile’ è la nobiltà e libertà d’animo, cioè la ragione: “in essa la nostra

buona fede ha origine, da la quale viene la speranza, lo proveduto desiderare; e per quella nasce l’opera-
zione de la caritade”.
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che è interiormente felice e pieno di luce, lo yogi divinamente colmo, attinge una
beatitudine divina, śāntiṁ nirvānaparamāṁ (6,15). Dante dice: “colui che più
s’indìa” (Pd IV, 28): Mosé, Samuele, i due Giovanni, Maria. E così prosegue
Kṛṣṇa: “Come una lampada al riparo dal vento, così è lo yogi che ha sottomesso
il suo spirito, realizzando l’unione col Sé”, e “vedendo il Sé attraverso il sé, gode
del Sé”17. Ma Arjuna non è convinto, gli sembra che sia come tentare di
controllare il vento…

Il canto successivo del Paradiso (XXV) si apre con una scena di commovente
confessione-profezia: “Se mai continga che ‘l poema sacro / al quale ha posto
mano e cielo e terra, / sì che m’ha fatto per più anni macro,/ vinca la crudeltà
che fuor mi serra / del bello ovile ov’io dormi’ agnello,/ nimico ai lupi che li
danno guerra;/ con altra voce omai, con altro vello / ritornerò poeta, e in sul
fonte / del mio battesmo prenderò ‘l cappello”18. Dopo tanta ascesi (tapas), Dante
pensa ancora alla bella Firenze dove avidi e traditori gli davano guerra: è così
improbabile che vi sia riammesso, ma “se mai” sarà per via della Commedia, non
da politico, ma al di sopra delle parti, con voce e fama di Poeta. Bruciata già è
l’identità terrena, la speranza rimasta è l’(auto)profezia della successiva e
personale definizione: “Spene, diss’io, è uno attender certo/ de la gloria futura,
il qual produce/ grazia divina e precedente merto”19. 

Kṛṣṇa mai suggerisce ad Arjuna di ‘sperare’ che lo yoga funzioni. Va da sé
che funziona. Da tempo immemorabile e tuttora lo provano ṛṣi e asceti in ottima
salute. Ma Arjuna non è sicuro che sia il sistema giusto per lui. Allora Kṛṣṇa gli
parla in prima persona: puoi prendere rifugio in me, perché io sono l’origine di
ogni cosa, sono nelle acque il sapore, nella luna e nel sole la luce, sono la sillaba
sacra aum, il suono dell’etere, la virilità negli uomini, “nella terra il profumo, nel
fuoco lo splendore, in ogni essere la vita e negli asceti la penitenza”20, Io non
sono in esse, ma esse sono in me21. E “qualsiasi entità un devoto desideri con
fede venerare, io rendo la sua fede salda e immutabile”22: ecco la tipica libertà di
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17 vā tmanā ‘tmānaṁ / paśyann ātmani tuṣỵati (6,20).
18 Ugo Foscolo, Discorso sul testo della Commedia di Dante, Pietro Rolandi, Londra 1842: “Dante

s’aggiudicò la corona, aspettandola non dall’applauso, né dal perdono de’ Fiorentini, bensì dal decreto divi-
no per la legittima autorità della sua missione, e il merito d’aver militato contro la Chiesa puttaneggiante”.

19 Ma in Conv. (III,14) è nella ragione (‘donna gentile’, nobiltà e libertà d’animo) che ha origine “la
nostra buona fede, da la quale viene la speranza, lo proveduto desiderare; e per quella nasce l’operazione
de la caritade”.

20 puṇyo gandhaḥ pṛthivyām cā/ tejaś ca ‘smi vibhāvasau/ jīvanaṁ sarvabhūtesu / tapaś cā ‘smi tapa-
sviṣu (7,9).

21 na tv ahaṁ teṣu te mayi (7,12).
22 yo-yo yāṁ-yāṁ tanuṁ bhaktaḥ/ śraddhayā ‘rcitum icchati/ tasya-tasyā ‘calaṁ śraddhāḥ/ tām eva

vidadhāmy aham (7,21).
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culto indiana – da cui la possibilità di milioni di forme divine – e come la Gīta
passa dal karma-yoga al bhakti-yoga, la devozione. 

Arjuna accetterà le proclamazioni del dio solo nel decimo capitolo, e in seguito
alla visione di “mille soli” che illuminano ogni parte dell’universo, distribuite nel
corpo del dio, vi si prosterna chiedendogli di sostenerlo “come un padre il figlio,
come l’amico l’amico, come l’amante l’amata” (11,44). Più mistico è Dante al
cospetto del Cristo: “e per la viva luce trasparea/ la lucente sustanza tanto chiara/
nel viso mio, che non la sostenea” (Pd XXIII, 10-11), e prima con la carità
collettiva dei beati, nei bellissimi versi: “O dolce amor che di riso t’ammanti/
quanto parevi ardente in que’ flailli/ ch’avieno spirto sol di pensier santi !” (Pd
XX, 13-15). Il capitolo successivo della Gīta menziona la gioia che la felicità di
tutti gli esseri elargisce, sarvabhūtahite ratāḥ (12,4), ma non si sofferma su questo
concetto, che sarà fondativo per il Buddhismo soprattutto tibetano23. 

All’archetipo dell’Albero Rovesciato, le radici in alto e i rami in basso,
l’aśvattha (pipal o ficus religiosa) la Gita dedica il cap 15. Le foglie sono i Veda,
che lo rinnovano. Ma col non-attaccamento bisogna troncare le sue radici, e
cercare quella strada dalla quale più non tornano quelli che vi sono arrivati (“su
per quella scala/ ‘u sanza risalir nessun discende” (Pd X, 86-87). In realtà è
l’Albero della Vita, quello della Persona originaria, il Signore dell’universo, il
quale nutre le specie viventi attraverso il “soma, nettare gustoso” (15,13) – ma
noi lo vediamo rovesciato come in una pozza d’acqua, e di questo riflesso occorre
tagliare le radici illusorie. L’allegoria di quest’Albero della Vita che ostacola
l’ascesi è ben presente in Dante: “un alber che trovammo in mezza strada / con
pomi a odorar soavi e buoni / e come abete in alto si dirada / di ramo in ramo,
così quello in giuso / cred’io, perché persona su non vada (Pg XXII, 131-135).
È l’albero cui invano tendono le mani i golosi che, espiando, non possono più
coglierne i frutti (le retribuzioni karmiche). Poco più su, quando insieme a Stazio
e Virgilio giunge “al grande arbore che tanti prieghi e lagrime rifiuta”, la Vergine
Maria ordina che vadano ancora più su, dov’è l’Albero della Conoscenza, “morso
da Eva”24. Con perfetta intuizione poetica, Dante riunifica quest’Albero della
Conoscenza con quello della Vita (Pg XXXII 38-60): esso rinverdisce alla
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23 Però l’inizio del cap. 16 enumera le virtù del Realizzato: assenza di paura, purezza di cuore, fermezza
nella concentrazione, generosità, sacrificio, studio, rettitudine – da cui “non-violenza, verità, libertà dall’ira,
discrezione e ponderatezza, compassione per gli esseri viventi”: tejaḥ kṣamā dhṛtiḥ śaucam / adroho nā
‘timānitā / bhavanti saṁpadaṁ daivīm / abhijātasya  bhārata (16,3). 

24 Ananda Coomaraswamy, il mite archeologo e straordinario artigiano, fra le due guerre, della trans-
culturale  Philosophia Perennis, in uno studio del 1938 trova l’archetipo dell’Albero Rovesciato diffusissi-
mo nella letteratura sapienziale hindū (Il grande brivido Adelphi, Milano 1987, cap. 22, pp. 323-353). 

Nicola Licciardello



presenza di Beatrice e del viator, come se il pentimento di Dante e il perdono di
Beatrice avessero simultaneamente riattivato l’innocenza del Paradiso terrestre. 

5. Devozione e amicizia divina nella Gīta e nella Commedia

La conclusione della Gīta (cap.18) insiste sulla direzione non conoscitiva
(jñana) ma karmayogica, giusta al caso del re-guerriero Arjuna. Comunque la
rinunzia ai frutti dell’azione non significa abbandonare il sacrificio, il dono,
l’ascesi dei saggi25. Ma è la stessa azione umana (corpo, mente e parola) a non
appartenere all’uomo soltanto: oltre all’agente e ai suoi tre modi, vi è un quinto
principio imponderabile, un daivam misterioso (la Fortuna, il Fato, i karma
passati, il mistero imperscrutabile della Provvidenza in Pd XX, 130-148 ?) che
interviene fra il nostro volere e i suoi risultati. Se anche Arjuna decidesse di non
combattere, una forza forse lo costringerebbe, è vano considerarsi l’unico autore
del destino, è proprio questo che crea smarrimento, yat tat tāmasam ucyate
(18,25). Le azioni dovute vanno eseguite senza emozioni positive o negative,
rinunciando al proprio io26. Tutte le qualità vengono direttamente dalla propria
natura, ma c’è un elemento trasversale: chiunque provi gioia nel proprio lavoro
raggiunge la perfezione.27 E ancor più, una sorta di ‘autonomia’: “Migliore è la
propria legge, (anche se) sprovvista delle qualità perfette, che non l’altrui legge
ben praticata. Non ha macchia colui che compie l’azione dettatagli dalla natura”
(18, 47).

“Lo naturale è sempre sanza errore” (Pg XVII, 94) dice Virgilio, ma l’amore
d’animo, o d’elezione “puote errar per malo obietto / o per troppo o per poco di
vigore”, però (ancora in simmetria con il dettame della Gīta) anche qui si dice
che null’altro da’ vera felicità come l’amor di Dio. Nel canto successivo, Dante
chiede un approfondimento, cioè se siamo responsabili delle scelte in amore.
Virgilio, rinviando a Beatrice una spiegazione più teologica del libero arbitrio,
risponde che l’intelletto non conosce da dove vengono le pulsioni, ma che “Innata
v’è la virtù che consiglia / e de l’assenso de’ tener la soglia”… “Coloro che
ragionando andaro al fondo / s’accorser d’esta innata libertate”. 
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25 yajño dānaṁ tapaś cai ‘va / pāvanāni manīṣinām (18,5).
26 Delle tre specie d’intelletto, è sattvico quello che discrimina il momento dell’agire da quello di non

agire, ciò che si deve e ciò che non si deve fare, temere o non temere, ciò che lega e ciò che libera: pravṛt-
tiṁ ca nivṛttiṁ ca / karyakarye bhayabhaye / bandhaṁ moksaṁ ca ya vetti / buddhiḥ sa partha sattvikī (18,
30). 

27 sve-sve karmaṇy abhirataḥ / saṁsiddhiṁ labhate naraḥ (18, 45).
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Anche per Dante le virtù del bene operare sulla terra sono le cardinali
prudenza, giustizia, fortezza e temperanza. La Morale è la bellezza della Filosofia
(Conv. IV, 15). E naturalmente, in entrambi i sistemi, quello scolastico e il
Samkya, l’etica consegue alla metafisica28. Però vi è qualcosa di ancora più
consonante col Dante cristiano nel modo in cui la Gīta conclude. Una cosa sola
col Brahman diventa chi rinuncia a tutto, dice Kṛṣṇa (18, 51-53), ma con la
devozione suprema soltanto mi conosce realmente, perché “entra in me”, viśate
tadanantaram (18,55). Se compirai ogni cosa prendendo rifugio in me, otterrai
la dimora29; il Signore ha dimora nel cuore di tutti gli esseri, volgendoli tutti
intorno in divina geometria30 (“E Beatrice disse: <Ecco le schiere/ del triunfo di
Cristo e tutto ‘l frutto/ ricolto del girar di queste spere!>, Pd XXIII). 

E infine la rivelazione ‘cristiana’ della Gita: “dopo questo segreto dei segreti,
ti dirò la parola più segreta di tutte: tu sei da me intensamente amato” (18, 64).
Già nel ṚgVeda, Vāc (la Parola) affermava: “Spontaneamente rivelo ciò che
uomini e dei cercano / Colui che amo rendo potente sacerdote, saggio e
veggente”31. Kṛṣṇa conclude: “Siimi devoto dunque, rendimi onore, perché mi sei
caro. Oltre ogni dovere, vieni a me come unico asilo, non ti affliggere, io ti
libererò da ogni male”32. Una preghiera vicina al Pater Noster è qui profferita
dal dio Kṛṣṇa. Arjuna dichiara dissolto ogni smarrimento e dubbio, pertanto
combatterà (e certo vincerà: il futuro della nazione indiana è assicurato – Bhārata
è ancor oggi il partito al potere in India).

Si può dire che la devozione di Dante per Dio sia altrettale da meritare questa
“amicizia” ? Non solo attraverso Cristo e Francesco – del quale Pd XI narra la
storia del suo matrimonio con Madonna Povertà, rimasta ad attendere dodici
secoli – ma Dio creatore e motore immobile, centro d’Amore attorno cui tutto
ruota eternamente ? Certo, oltre ogni Rivelazione cristiana, incluso il culto della
Vergine Madre, c’è in Dante un’idea ‘vedica’ del divino quale Assoluta Gioia-di-
Sé: “Lo sommo ben, che solo esso a sé piace” (Pg XXVIII, 91; “quieto e pacifico

280

28 Conv. II,13 collega le arti del Trivio e del Quadrivio ai cieli: la Grammatica alla Luna, la Dialettica a
Mercurio, la Rettorica (che ragiona d’amore) ha la chiarezza e apparenza di Venere, l’aritmetica al Sole, la
Musica a Marte, la geometria a Giove, l’Astrologia a Saturno, la Fisica e metafisica all’ottavo cielo (Stelle
fisse), la Morale al nono (Primo Mobile), la Teologia all’Empireo. La Galassia infine “ha similitudine gran-
de con la Metafisica”.

29 matprasādād avāpnoti / śāśvataṁ padam avyayam (18, 56).
30 Iśvaraḥ sarvabhūtānāṁ / hrddeśe ‘rjuna tiṣṭhati / bhrāmayan sarvabhutāni / yāntraruḍhāni māyayā

(18, 61).
31 aham eva svayam idaṃ vadāmi juṣṭaṃ devebhiruta mānuṣebhiḥ | yaṃ kāmaye taṃ-tam ughraṃ

kṛṇomi tam brahmāṇaṃ taṃ ṛṣiṃ taṃ sumedhām (Ṛgveda X, 125, 5).
32 aham tvā sarvapāpebhyo / mokṣayiṣyāmi mā śucaḥ (18, 65-66).
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è lo luogo di quella somma Deitade, che sola [sé] compiutamente vede” (Conv.II,
4). Ma Dante non è un mistico qualsiasi, è un Poeta. Alla sua alta ambizione non
basterebbe riferire l’estasi di Pd XXXIII. La poesia ha bisogno della Bellezza,
visibile – per condurre a quella Invisibile. Così Dante è aristotelico nella fede,
ma platonico nell’Opera. È questa forse la sua costante eresia?

6. Stilnovo e Tantra indo-tibetano

Ed ecco il passaggio, la formidabile re-invenzione stilnovista: la mia donna
come via a Dio. La devozione (bhakti) di Dante, fin dalla lontanissima Vita Nova,
è per la mia donna Beatrice – vera Śakti o Potenza del poeta-asceta, che col suo
tapas mira alla visione di Dio (nello śivaismo si cerca di diventare il dio, Śiva).
Ella lo “mira ne la faccia”, sì da aprirgli l’intero mondo invisibile, così complesso
e ordinato da dover esser scritto, rivelato all’umanità come un tempo fece la
Bibbia. L’ultimo sonetto della Vita Nova col suo commento (XLII) è uno scrigno
intenso che contiene la Commedia in nuce: lì, “se piacere sarà di colui a cui tutte
le cose vivono, che la mia vita duri per alquanti anni, io spero di dicer di lei quello
che mai non fue detto d’alcuna.”

E intanto, come nelle scene finali del Purgatorio una donna difficilmente sarà
mai effigiata. Sul Carro (la Chiesa trionfante) “ammiraglio” e “proterva”
accusatrice: “Tanto giù cadde, che tutti argomenti/ a la salute sua eran già corti/
fuor che mostrargli le perdute genti” (Pg XXX 136-138). E poi persino Donna
‘gelosa’: “Mai non t’appresentò natura o arte/ piacer, quanto le belle membra in
ch’io/ rinchiusa fui ( …) e se ‘l sommo piacer sì ti fallìo/ per la mia morte, qual
cosa mortale / dovea poi trarre te nel suo disìo ? (…) Non ti dovea gravar le
penne in giuso/ ad aspettar più colpo, o pargoletta/ o altra novità con sì breve
uso” (XXXI, 49-60). Il pianto dell’accusato attesta la speciale missione di questa
Donna: umiliare l’amato tanto da farlo pentire e quindi redimere, rendendolo
“puro e disposto a salire alle stelle”. La scena di per sé non è tanto una conferma
della umanità o realtà femminile di Beatrice (come vorrebbero dei commentatori),
quanto della qualità unica di Lei e cioè del tipo d’amore ultraterreno cui Dante è
tenuto se vuole ottenere il sommo piacer. Si tratta di un dispositivo tantrico. 

Il neotantrico Kamalakar Mishra spiega il tantra33 in parole semplici. Intanto
il rito kaula (uno dei sei a disposizione del tantrika per giungere a Śiva, ossia
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33 Tantra. Lo śivaismo del Kashmir, Laksmi Edizioni di A.S.Y.A. Om, 2012.

Dante tantrico e vedico



all’energia universale) è un culto della vergine (kumaripuja) in cui la donna non
è vista come un essere umano, ma come la Dea (Śakti) incarnata. Poi occorre
ammettere che “la potenza dell’intero universo (kundalini-śakti) è nel corpo
vivente, ma non è limitata alla sola espressione sessuale; è in generale l’energia
del piacere (ananda-śakti), che si esprime in ogni forma di attività gioiosa”
(p.407).

Trattare la propria (o il proprio) partner come una Dea (o come un Dio) è
un’esperienza che gli amanti fanno da sempre – e continuano anche nella società
dei consumi, ma inconsciamente ostacolati, perché è un simbolo psichico represso
dalla cultura scientifica (da quando “Dio è morto” etc). Il tantra semplicemente
recupera questo livello – prosegue Mishra, in termini più innocentemente ‘nuziali’
che lo Stilnovo. Il riserbo e il linguaggio cifrato non sono dovuti a una rimozione
esterna (come le condanne al rogo per i Fedeli d’Amore), ma alla riservatezza
funzionale del rito stesso, alla tecnica, che protegge da chi non è pronto e lo
distorcerebbe. 

Allora: i desideri sono energia che non può mai venir distrutta, può invece
essere indirizzata creativamente. Occorre un sentimento di amore verso il partner
sessuale, e verso l’atto sessuale stesso (p.411). Nel rito tantrico l’unione
(maithuna) non si compie per il godimento (bhoga) – anche se esso non si nega,
anzi diviene più intenso – bensì come offerta alla divinità (incarnata nel partner),
e quindi come atto d’amore di qualità unitiva spirituale. Nella divinità del partner
si ama il mondo intero, e ci si comporta di conseguenza, si ha il “cor gentile”
verso tutti – la moralità è quasi un effetto collaterale: esser degni del partner,
dell’umanità tutta, e del divino in quanto non si offende (l’ecologia del) l’universo. 

Perciò gli Stilnovisti e Dante erano dei tantrika. O meglio, immaginavano di
esserlo, cercavano di indovinarne le tecniche. In primo luogo scrivendole, ovvero
“ragionando d’amore”: cantando le lodi dell’amata, sognando le modalità
dell’incontro, dichiarando gli effetti che ha nel cuore: “Oh nobilissimo ed
eccellentissimo cuore, che ne la sposa de lo Imperadore del cielo s’intende, e non
solamente sposa, ma suora e figlia dilettissima!” (Conv. III,12). Questa sposa,
suora e figlia non è la Natura, come si potrebbe pensare, ma nel linguaggio cifrato
dei Fedeli d’Amore è la Filosofia ! Il dispositivo archetipico del poeta34 è tale fin
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34 Preziose qui le considerazioni di Giorgio Agamben, Stanze, Einaudi, Torino 1977; Prefazione, p.xv; e
pp.154-155: “Attraverso il fitto entrebescamen testuale di fantasma, desiderio e parola, la poesia costruiva
la propria autorità diventando essa stessa la <stanza> offerta alla joi che mai non fina dell’esperienza amo-
rosa”. Dove “il trobar è clus perché è nel suo chiuso circolo pneumatico che si celebra l’unione senza fine
del desiderio e del suo oggetto […] forse per l’ultima volta nella poesia occidentale, il suo gioioso e inesau-
sto <unimento spirituale> col proprio oggetto d’amore […] progetto per sempre lucido e vitale col quale la
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dal tempo, nel mondo ebraico, del Cantico dei Cantici di re Salomone, modello
(pur travisato in senso solo simbolico) per la cultura europea medievale. È un
caso di sincronicità che le sculture erotiche dei famosi templi di Khajuraho35

nascono nello stesso periodo della poesia stilnovista (pur senza un contatto). Gli
influssi, gli accenti, a volte l’intenzione cambiano – nel mondo classico greco-
latino, dell’amore si cantava l’irresistibile mania di eros – ma sempre la poesia
nasce da un ‘ascolto’ degli dei e da una loro lode. L’intero ṚgVeda non è che un
offrirsi della grande dea Vāc, Parola, mantra che nomina forze divine, cosmiche
e psichiche: “La dea Parola svela la sua forma più bella, come una donna
affettuosa si spoglia davanti a suo marito” (ṚgVeda X, 81, 4). La poesia sufi
nomina l’Unico Amato, e questa Parola araba filtra in occidente attraverso le
Crociate e giunge in Spagna, quindi Provenza, Sicilia e Toscana fino a Dante. 

In due incontri del Purgatorio Dante precisa questa poetica. Quando Casella
intona la canzone per una “donna gentile” (che è Filosofia nel III del Convivio):
“<Amor che nella mente mi ragiona> /cominciò elli allor sì dolcemente,/ che la
dolcezza ancor dentro mi suona” (Pg II, 112-114), ne ribadisce l’effetto risanante
(“l’amoroso canto/ che mi solea quetar tutte mie doglie”). E quando Forese Donati
gli nomina la prima canzone in lode di Beatrice (Vita Nova XIX) “<Donne
ch’avete intelletto d’amore>/ e io a lui: <I’ mi son un che, quando/ Amor mi spira,
noto, e a quel modo/ ch’ei ditta dentro, vo significando” (Pg XXIII, 51-54)
esprime nel modo più incisivo la poetica stilnovista del Dittatore Amore. 

Nello Stilnovo l’amore è ‘adultero’, non legato a vincoli coniugali, ma vi è di
più: fino al Petrarca, il quale nei Trionfi (Morte di Laura) scrive: “quasi un dolce
dormir ne’ suoi belli occhi / sendo lo spirto già da lei diviso / era quel che morir
chiaman gli sciocchi”, la morte iniziatica è anche dell’amata, ‘necessaria’ nella
Vita Nova di Dante. “Di necessitade convene che la gentilissima Beatrice alcuna
volta si muoia” (XXIII), in uno fra i più apocalittici e ‘sciamanici’ passi dell’opera,
dove nel sanguigno incubo notturno a morire è anche il poeta quale doppio della
sua donna. È un laya-yoga (dissoluzione), non il nesso amore-morte: come il
Cristo dei Vangeli che, appena risorto, anagogicamente scompare, così il vecchio
corpo dell’amata scompare per fissarsi invece nella visione dell’anima, dove sarà
immortale, cantabile per sempre. 
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nostra cultura poetica dovrà tornare a misurarsi, se e quando essa riuscirà a compiere il passo indietro e al di
là di se stessa verso la sua origine.”

35 Vedasi, a cura di chi scrive, Pietre che danzano. Ritmo e doppio senso nella scultura indiana, in
“Rivista di Studi Indo-Mediterranei” III 2013, ora in Estasi.com, Mimesis, Milano 2016, pp. 247-263.
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Lama Yesce ha un piglio gioioso e pragmatico nel presentare il tantra
tibetano36: “Dobbiamo chiederci quanto piacere dei sensi possiamo sperimentare
senza venirne travolti”. Un’algebra quasi epicurea. Ma qui “lo scopo è unificare
la nostra esperienza del piacere con la natura della luce”, nell’icona o “metafora”
sessuale tipica, l’unione fra divinità maschile (energia della beatitudine) e divinità
femminile (energia della penetrativa saggezza non-duale, ṣunyata o vacuità). La
metafora percorre i livelli secondo il grado di piacere che il praticante sa
trasformare. “Il primo livello è di colui che sa trasformare l’energia di beatitudine
che sorge al semplice osservare un partner attraente”: lo viso della Donna nei poeti
provenzali e stilnovisti. Al secondo livello, viene trasformata l’energia provocata
dallo scambiarsi sorrisi o dal ridere: lo disiato riso negli stessi poeti. Al terzo
livello l’energia usata è quella che deriva dal tenersi le mani o dall’abbraccio.
Questo manca nella poesia stilnovista, che Lama Yesce taccia di sublimazione: il
desiderio distorce la visione, che diventa irreale proiezione di perfezione e
permanenza (mentre in verità cambia a ogni istante), “trasformando l’oggetto in
idolo” (pp. 36-39).

La differenza decisiva con lo Stilnovo è infatti nello sfondo di vacuità, la quale
distrugge le negatività che oscurano la mente, incluso il desiderio da cui essa ha
avuto origine”. Nel supremo yoga tantra infatti il praticante possiede l’abilità di
dirigere nel sentiero spirituale l’energia che sorge dal desiderio dell’unione
sessuale. Come ? Riprende la metafora erotica: “Immaginate di avere di fronte
una persona per voi estremamente attraente. La sola vista vi fa sorgere una grande
energia. Forse vi viene voglia di muovervi verso di lei e afferrarla. Ora
immaginate che questa persona improvvisamente si dissolva in luce, radiante e
trasparente come un arcobaleno. Automaticamente si dissolvono anche le
opprimenti sensazioni di desiderio e possesso, e al loro posto sorge qualcosa di
più leggero e positivo. Avete ancora un certo rapporto con questo oggetto
meraviglioso, ma esso è cambiato: sperimentate qualcosa di più spazioso e
universale, un’esperienza luminosa, estatica, molto intensa” (p.153). Di fatto è
un esercizio, una pratica: trasformare la reazione a quella scena da parte di una
mente ordinaria (forse stupore e inseguimento dell’immagine) nel suo versante
meraviglia e gratitudine all’impossibile, allo s-vanire, alla bellezza che ci dis-
impegna.
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36 Lama Thubten Yesce, La Via del tantra. Una visione di totalità, Chiara Luce,  Pomaia 1988  (corsivi
nostri).



Dunque: la poesia stilnovista ‘resiste’ nell’energia dell’eros inappagato, ne
parla o canta proprio l’impossibile, l’inappagabile (mentre la poesia zen tematizza
la bellezza dello svanire); il tantra buddhista mira alla dissoluzione dell’eros nella
gioia della luce. Entrambi hanno bisogno di icone di perfezione divina. Ma invece
dell’ingorgo energetico del poeta stilnovista, che immagina la divinità fuori di sé,
il buddhista tantrico proietta se stesso come divinità. 

7. “Dante tantrico: Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo stelle”

Nel canto XXVIII del Purgatorio, Dante giunge all’Eden e incontra Matelda
che raccoglie fiori nella veste (come Proserpina nelle Metamorfosi di Ovidio),
nei successivi trova le Grazie e finalmente avrà lo scontro/incontro con Beatrice.
Si è visto il trattamento che gli riserva colei per cui “d’antico amor sentì la gran
potenza” (Pg XXX, 39). Invece gli idromassaggi della “bella donna” Matelda
(fino all’ultimo non se ne dirà il nome, ma Bella si chiamava la mamma di Dante)
ritemprano il viator, che torna ragazzino. Il paradiso terrestre è qui la Natura pura,
riverginata per la felicità dell’uomo. Ma dura solo un attimo, è la soglia per il
trascendente Paradiso. Serve a dimenticare il male e ricordare solo il bene (i fiumi
Leté ed Eunoè). Ora tutte le Donne di Dante qui ‘fanno sistema’: Matelda dolce
madre Natura, Beatrice amore-Sapienza divina, Lucia misericordia e giustizia
Maria soccorso e carità. Le tre Donne che all’inizio della Commedia si precipitano
a soccorrere l’asceta smarrito sono le Grazie-Virtù teologali, cui si aggiungono
le quattro virtù cardinali: danzando cantano “Noi siam qui ninfe e nel ciel siamo
stelle” (Pg XXXI, 106). Le creature visibili dei boschi, della natura Naturata, cor-
rispondono a stelle in cielo e a Virtù ben reali. Le sette insieme formano l’Orsa
Maggiore, appunto il Carro, e con l’Orsa Minore e la Stella Polare (Beatrice-
Cristo) indicano il nord, divino termine del viaggio. Sulla terra, abbiamo bisogno
delle ninfe per immaginare la danza delle stelle. Esse sono qui il ‘riflesso’ di
quelle. Se questo stupendo verso può condensare il tantra di Dante è perché già
all’inizio della Vita Nova (dove alcune “donne gentili” saranno “schermo alla
gentilissima”) Dante sembra ben individuare quattro dei sette cakra della
tradizione esoterica indo-tibetana.

“Quando a li miei occhi apparve prima la gloriosa donna de la mia mente”,
ossia quando Dante e Beatrice hanno solo 9 anni (corsivi nostri): “lo spirito de la
vita, lo quale dimora ne la secretissima camera de lo cuore, [cuore, centro 1]
cominciò a tremare…e dicea queste parole: <Ecce deus fortior me…>”, Amore
un dio più forte di me. Mentre “lo spirito animale, lo quale dimora ne l’alta
camera ne la quale tutti gli spiriti sensitivi portano le loro percezioni [cervello,
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centro 2] si cominciò a meravigliare molto, e parlando spezialmente a li spiriti
del viso [Terzo Occhio, centro 3], sì disse: apparuit jam beatitudo vestra”. Si può
così ricostruire il processo: il centro della mente (“l’alta camera” etc) – nella cui
immaginazione attiva, produttrice dei phantàsmata necessari al pensiero, si è
appena fissata “la gloriosa” Beatrice – interpreta l’evento d’Amore occorso al
cuore del (vergine) fanciullo come una questione di vita e di morte (lo dimostra,
nel capitolo successivo, la “visione” del cuore che Amore costringe la Donna a
mangiare), e annuncia all’Intuizione (dagli occhi spiritualmente parte un raggio
visivo37) che d’ora in poi la felicità consisterà solo nella vista (progressivamente
interiore) di Beatrice. La rassegna dantesca termina descrivendo come reagisce il
centro “naturale”, “lo quale dimora in quella parte ove si ministra lo nutrimento
nostro [emozioni, sotto il diaframma, 4]: cominciò a piangere, e piangendo dicea
<Heu miser, quia frequenter ero impeditus deinceps>”: per come d’ora in poi
sovente sarà impedito. 

In questo modo si spiega l’anoressia dell’innamorato: l’istinto naturale viene
‘bloccato’, si fa di pietra38 (che stilla). Perché d’ora in poi tutta l’energia (o libido)
si convoglia nella facoltà d’immaginazione d’Amore – in cui, quanto più la
visione si affina e potenzia, tanto più colma di gioia il cuore. Ogni altra immagine,
ogni altra donna (non importa se “reale” o meno, l’eros è dell’immagine, con Lei
vogliamo unirci), che sia “donna pietosa” o filo-sofia (Conv.II,1), viene accolta
ma superata in funzione di Quella – è di Lei “schermo”: da fuori apparente oggetto
d’attenzione, ma per lui segreto appiglio a un nuovo salto immaginativo – il che
sul piano corporeo genera un nuovo impietrirsi, un irrigidimento doloroso nel
“naturale”39. 

Insomma, tramite l’Amata, Dante è giunto da subito ai cakra più alti: Parola
(viśuddha), Immaginazione (ājñā, Terzo Occhio o Horus), Unità nell’estasi di
luce cosmica (sahasrāra). E il suo linguaggio è quasi sovrapponibile a quello
tantrico buddhista: la verginità di Matelda (“riso e dolce gioco”) è gravida della
suprema, celeste “chiara vista” (Bodhicitta) del “sommo piacer” (sukhāvatī). Nel
Letè la “bella donna” letteralmente sommerge e abbraccia Dante – proprio come
un’Avalokiteśvara della compassione abbraccia il discepolo nel tantra tibetano.
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37 Convivio (II, 9) parla del raggio visivo: va dritto da pupilla a pupilla e dall’incontro spesso scocca
qualcosa.

38 Si veda Elémire Zolla, L’amante invisibile, Marsilio, Venezia 1986, p. 116. Zolla ha dedicato grande
attenzione all’archetipo della Dama celeste che va a nozze spirituali con un poeta, in svariate culture.

39 Questo succede a Dante ancora alla fine del Purgatorio, dopo le forti visioni e giusto prima che
Matelda gli faccia bere l’Acqua dell’Eunoè, quando Beatrice diagnostica: “veggio te ne lo ‘ntelletto / fatto
di pietra e impetrato, tinto” (Pg XXXIII, 73).
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Qui infatti a ogni cakra corrisponde e sovrintende un Buddha, o una coppia divina
abbracciata: “il corpo del dio (discepolo) giace in mezzo al diamante delle dee”.
Non si tratta però di segreti sessuali40, ma di quelli della “mente d’illuminazione”
(Bodhicitta), intrisa di “quattro amanti”: “comprensione”, “realizzazione”, “non
abbandonare (la presa)”, “sapere (ciò che è da) ottenere”. Un ulteriore segreto è
che la Bodhicitta stessa contiene un’amante, cioè la Grande Voluttà o
comprensione del Vajrasattva, “lampo” del seme-diamante – fuori da cui il
discepolo non si lascerà distrarre, fermo nel Pensiero dell’Illuminazione. A livelli
via via più sottili, seguono altri segreti, come l’“embrione” del Tathāgata, ossia
la potenza della Buddhità, o “gravidanza dell’intuizione” – la meta essendo la
Beatitudine Ininterrotta, il “sapore” (rasa) della realtà oggettiva e soggettiva fuse
insieme.  

8. Beatrice e Mirabai

Citare i versi d’amore per quella che ‘mparadisa la mia mente farebbe un libro
a sé, i versi per Lei innervano la struttura stessa del Paradiso. Basteranno qui degli
esempi di rara qualità poetica. 

“li occhi pieni/ di faville d’amor così divini” (IV);
“e cominciò, raggiandomi d’un riso/ tal, che nel foco faria l’om felice” (VII);
“Vincendo me col lume d’un sorriso/ ella mi disse: <Volgiti e ascolta;/ che

non pur ne’ miei occhi è paradiso>” (XVIII);
“Come t’avrebbe trasmutato il canto/ e io ridendo, mo pensar lo puoi” (XXII); 
“Ciò ch’io vedeva mi sembiava un riso/ de l’universo; “incominciò, ridendo

tanto lieta, /che Dio parea nel suo volto gioire” (XXVII).
Il nome di Beatrice permane anche dopo la sua scomparsa alla vista, nel XXXI

canto, in cui il Poeta la cerca e non la trova più, e allora quasi prefigurando quella
che San Bernardo reciterà per la Vergine Maria, ne intona l’ultima lauda: “O
Donna, in cui la mia speranza vige (…) tu m’hai di servo tratto a libertate (…)”,
“Così orai; e quella, sì lontana, come parea, sorrise e riguardommi”. Dante così
ribadisce che l’Opera è compiuta da Maschile e Femminile insieme.

Attraverso gli occhi di una donna, gli occhi e il sorriso: “due luoghi che si
possono appellare balconi de la donna che nel dificio abita, cioè l’anima” (Conv.
III,8), Dante è riuscito a coronare la Visione dell’Anima. 
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Nella sterminata poesia mistica indiana, da Tulsidas a Kabir, da Vidyapati a
Nammalvar (alcuni venerati come santi), la devozione (bhakti) è per un maschile
archetipo Divino, quasi sempre Kṛṣṇa41 amato dalle sue pastorelle gopi. La nobile
rajastana Mīrābāī se ne innamora all’età di 5 anni, lo canterà e danzerà, ribelle al
sati e alle caste, fino a diventare asceta itinerante e a dissolversi in Lui a Vrindavan
– sfuggendo ad Akbar il Grande:

“Ho parlato con Te, / scuro Dio che solleva il monte/ ho parlato di questo
amore antico/ nascita dopo nascita./ Non andare Giridhara,/ permettimi di offrire
in sacrificio/ me stessa, oh Amato, al tuo luminoso volto./ Vieni qui, nel giardino,/
Signore dalla pelle scura./ Le donne intonano i canti nuziali;/ i miei occhi hanno
preparato un altare di perle,/ ed eccoti il mio sacrificio:/ il corpo e l’anima di
Mira,/ la serva che si annoda ai tuoi piedi,/ vita dopo vita,/ un vergine campo che
tu possa mietere.” (Mīrābāī, a cura di Maria Luisa Sangalli, Red, Milano 2009).

9. Sri Aurobindo e Dante vedico

Sul piano storico, l’immaginazione di Dante ha rifondato l’immaginario
amoroso e religioso di un’intera civiltà – quella cattolica italiana, e umanistica
europea (che si chiama “universale”). Fissando la lingua italiana che tuttora in
gran parte parliamo, ha conferito il senso più alto e potente alla parola poesia
perché in essa ha ri-creato una comunità intellettuale e spirituale, adempiendo la
missione di cui si sentiva investito: una nuova Scrittura, una Bibbia in “volgare”.
Il suo aldilà, per chi vi ha creduto o vi crede, è ineludibile: la sua architettura
mandalica, i suoi valori e gerarchie, il suo Dio, i suoi personaggi, le figure di
peccato e virtù – gli orribili contrappassi infernali e i paradisiaci premi in musica,
danza, luce e amore sono momenti di una grandiosa trasfigurazione (anche se
non trans-formazione) dell’umanità. Già per questo, Dante è un kavi, e la lingua
della Commedia è vedica, in quanto inizia e fonda una civiltà – anche se
completamente diversa da quella indiana. 

La cultura indiana, accumulativa e inclusiva, barocca e aperta, ben ospita il
verbo di Dante – così come la sua spiritualità accoglie il messaggio di Cristo. Le
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41 Ma nella lirica d’amore, come nei grandi poemi epici Mahābhārata e Rāmāyana (qui è centrale la
storia d’amore di Rāma e Sītā), l’amata è una donna reale da soddisfare (cfr. Kamasutra). Si veda a esem-
pio Poesia d’amore indiana, a cura di Giuliano Boccali, Marsilio, Venezia 2002, che oltre al Nuvolo
Messaggero (Meghadūta) di Kalidāsa (sec. IV-V), contiene le Stanze dell’amor furtivo (Caurīsu rata -
pañcāśikā) di Bilhana (sec. XI) e la Centuria d’amore (Śataka) di Amaruka (sec. VII-VIII) – questa tradot-
ta da Daniela Rossella. 



prime ricezioni del poema in India si devono a Lord Macaulay, titolare per
l’istruzione della East India Company a Calcutta, e cultore di Dante – in un saggio
(1825) lo paragona a Milton. Il poeta Michael Madhûsudan Datta (1824-1873)
studia letteratura italiana in originale e scrive il poema epico Meghanad-Badh
ispirandosi a Dante (e il sonetto Dante, poeta dei poeti). Quindi Hemachandra
Vanyopadhyaya dichiara il suo Chhayamayi poema di riflessione filosofica
ispirato alla Commedia, senza però accettare l’eternità della dannazione infernale.
Laurence Binyon (1869-1943), uno dei migliori traduttori di Dante in inglese, è
compagno di scuola di Manmohan Gosh, fratello di Sri Aurobindo (1872-1950),
e naturalmente anche Rabindranath Tagore (1861-1941), primo Nobel di
Letteratura (1913), è un ammiratore di Dante. Ma nessuno ha fatto uno studio
della poesia universale come Sri Aurobindo.

Dai 7 ai 20 anni educato in Inghilterra – a Cambridge vinceva tutte le gare di
versificazione latina e greca – gli ci vorranno altri tredici anni per impadronirsi
della cultura classica indiana. Nei periodici da lui diretti a Calcutta
(“Karmayogin”, “Dharma”, “Vandé Mataram”), e con le azioni di boicottaggio
ai prodotti britannici, andava formandosi l’idea di un’inevitabile indipendenza
dell’India, dormiente energia di un retaggio spirituale unico, capace di avviare
una nuova umanità planetaria: “Giacché non sarete voi ad agire, ma qualcosa che
è dentro di voi, l’Imperituro che nessuna polizia potrà arrestare” (The Present
Situation, gennaio 1908). Arrestato nel 1907, passerà oltre un anno in carcere,
dove avrà l’illuminazione dello yoga integrale (karma, jnana, bhakti, ma anche
tantra). Nel 1910, seguendo un adesh (comando interiore), s’imbarca per
Pondicherry, giusto in tempo per non essere di nuovo arrestato, e fino al ’26
svolgerà attività pubblicistica (il mensile “Arya”), dopodiché comunicherà solo
per iscritto dalla sua stanza nell’ashram. Nel 1914 lo visita Mira Fassa (la futura
Mère), straordinaria medium francese, che lo riconosce come il suo Kṛṣṇa: dal
1920 gli starà accanto fino alla fine (1950). Nel ritiro scrive le sue poderose opere,
che l’ashram ha pubblicato in 30 volumi nel 1972. Nel 1940 rompe il silenzio
pubblico sollecitando l’adesione dell’India all’alleanza contro il nazismo. Il giorno
dell’Indipendenza dell’India, 15 agosto 1947, è il suo 75° compleanno
(“Considero questa coincidenza il sigillo della Forza divina che guida i miei
passi…”). Nel 1950 è candidato al Nobel per la Pace, ma “decide di lasciare il
corpo” (l’anno dopo il Nobel viene proposto per la Mère, che rifiuta).

Specialmente in The Future Poetry, ma anche altrove sono sparse le sue note
su Dante, inscritte in una ricapitolazione della sapienza poetica mondiale, da cui
egli indica le perle che mostrino l’esistenza di una “Supermente” – un livello di
coscienza yogica che l’umanità del prossimo futuro riuscirebbe a incarnare, fino
al livello cellulare, giungendo così all’immortalità fisica. Sente dominare in Dante
il tono epico, e vi riconosce una “concentrata forza espressiva”, che lo pone
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all’altezza di Omero, Eschilo, Virgilio, Kālidāsa, Vālmīki, Shakespeare e Goethe.
Con una speciale qualità di “veggente, che si esprime in una lingua comune e
semplice, e che deriva da una penetrante franchezza della visione poetica”.
Quando un allievo gli chiede a quale dei cinque stili poetici da lui individuati
appartenga quello di Dante (l’adatto, l’efficace, l’illuminato, l’ispirato,
l’inevitabile), Aurobindo dice che è in gran parte il puro inevitabile, e che E ‘n la
sua volontade è nostra pace (Pd III, 85) “è uno dei più grandi versi di tutta la
letteratura poetica”. 

È quasi un paradosso che abbia continuato a scrivere quasi solo in inglese
(“lingua plasmabile del futuro”) – persino il suo poema Savitri, su cui lavorò fino
all’ultimo giorno di vita – un inglese ‘tecnico’, forbitissimo e ricco di ipotassi
atte a precisare le minime distinzioni.  Mentre ciò di cui andava in caccia nella
poesia è un segreto metafisico (The Secret of Veda): il suo valore di mantra, non
formula incantatoria, ma canto che sgorga dall’anima pura, la Parola “ispirata e
inevitabile che costringe anche noi a vedere. Arrivare a quella parola è tutta
l’impresa della scrittura poetica”42; “I grandi poeti sono coloro che ripetono in
qualche misura la creazione ideale, kavayah satya´srutaḥ”; “Alcuni metri
(chandas) sono ritmi che fissano la Parola formativa, ed è perché sono fedeli a
metri cosmici che i movimenti di base del mondo durano invariati. Il movimento
metrico non è altro che il suono creativo cresciuto a coscienza del suo segreto e
dei suoi poteri.” 

Sri Aurobindo così capovolge del Ṛgveda le letture convenzionali di eruditi
indiani e occidentali, che ferme al senso naturalistico vanno incontro a vistose
incongruenze: davvero riduttivo considerarli inni di propiziazione agli dei per
ottenere grasse mandrie. Al contrario: “I dettagli dell’esistenza esteriore e dei riti
sacrificali sono simboli, suggestioni e figurazioni vive e potenti di realtà interiori
(…) una forma che ricorrerà frequentemente nei testi successivi dell’India (nei
Tantra, nei Purāṇa, nei poeti vaiṣṇava…) e che presenta analogie con alcuni poeti
cinesi e con le immagini dei sūfi islamici.”43

Un senso specifico, linguistico per la lettura ‘vedica’ di Dante, implicherebbe
una complessa analisi comparativa qui non praticabile. Del resto, il sanscrito
vedico, ancor più se considerato un “protoindoeuropeo”44, è una lingua di cui

290

42 Questa e le successive citazioni sono da: The Future Poetry, The Complete Works Vol 26, Sri
Aurobindo Ashram Trust, Pondicherry 1997 (traduzione di chi scrive), cap. II: L’Essenza della Poesia; cap.
III, Ritmo e movimento;  cap. IV: Stile e Sostanza; cap. V: Visione poetica e Mantra. 

43 The Renaissance in India (vol XX dei Complete Works), in ṚGVEDA, Trad. e cura di Tommaso
Iorco, testo vedico a fronte, con alcune traslitterazioni, La Calama editrice, Pontedera 2016, pp. 2082. Si
tratta della prima traduzione integrale in italiano – e include commenti di Sri Aurobindo a singoli inni.

44 Più ricco del sanscrito successivo, quello vedico ha 8 casi (nominativo, vocativo, accusativo, stru-
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conosciamo le discendenze, ma non le ascendenze, è anche per noi una lingua
rivelata, data così com’è – mentre di quella dantesca abbiamo l’intera storia
pregressa. Si potrebbe cercare di definire che cosa trasmette il ritmo, la celebre
“terzina incatenata” dantesca: qual è la musica di Dante – e quale il ritmo, la
musica dei Veda. Il suono della matematica terzina incatenata (rima ABA, BCB,
CDC etc; secondo accento del verso sulla decima sillaba, variabili gli accenti
interni) è quello che ha formato l’identità poetica dell’italiano alto, dottrinale e
misterioso – ma anche popolar-proverbiale dell’homo italicus (in parte europeo).
Ha come base il ritmo latino – più che l’esametro della poesia, quello del Diritto
e della Religione iniziatica dei Romani – che i cristiani ereditano e trasformano. 

La seconda musica è tuttora udibile nelle recitazioni brahminiche nei mille
luoghi sacri dell’India45: l’esecuzione di un rito (in certi casi, con l’esattezza d’un
colpo d’ascia sul collo di un montone), la materialità della Parola sillabata,
ritmata come dono a forze invisibili: riverenza e riaffermazione del dharma,
fierezza di esserne i funzionari su questa terra, necessari prosecutori di Quello –
fuori dal tempo e dal mercato, ma per tutti servizio essenziale. 

L’immaginazione creatrice (per dirla alla Corbin) del ṛṣi trova il ritmo (“rito”,
“arte”, “verità” vengono da ṛta,  l’ordine cosmico, più tardi dharma), il giusto
metro per evocare (l’esperienza di) una forza spirituale, cosmica, che è insieme
psichica, e pronunciandola, nel sacrificio della Parola, ne rinforza l’Essere. Gli
inni vedici sono sempre lodi, ringraziamenti e inviti all’incarn-azione, soggettiva
e oggettiva insieme, delle energie invocate.

Al di là di affinità religiose o spirituali, è la qualità di archetipi – a esempio la
luce –  che la potenza estraniante della parola dantesca e vedica genera nel lettore.
Si potrebbe ‘misurare’ la forza della Poesia sul ‘salto quantico’ che un suo verso
produce, sul grado di thauma (sanscrito samvega), di stupore e arresto che essa
genera – per la sua distanza dall’ordinario, o per la profondità interiore che ci
sbalza a ri-conoscere. 

Luogo celebre della terra nella Commedia è quello dei Giganti, i “figli della
Terra”: come gli asura vedici e i Titani preolimpici, quasi “avrebbero vinto” (If
XXXI, 121), ma sono ben conficcati al fondo – così come gl’inni vedici auspicano
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mentale, dativo, ablativo, genitivo e locativo), come il greco 3 generi (maschile, femminile e neutro) e 3
declinazioni del sostantivo (singolare, duale e plurale); numeri dall’1 al 4 declinabili, 10 classi e 10 tempi
verbali, complessi modi di costruzione lessicale delle radici con suffissi, prefissi, infissi, raddoppiamenti per
lunghe parole composte.

45 I metri poetici hindū: gāyatrī, 3 ottonari; anuṣṭup, 4 ottonari; triṣṭup, 4 endecasillabi; bṛhatī, 3 dode-
casillabi; jagatī, 4 dodecasillabi; più rari il paṅkti, 5 ottonari; l’uṣṇik, 2 ottonari e 1 dodecasillabo. Gli
accenti: udatta (“sollevato”), acuto; anudatta (“non sollevato”), grave; in mezzo a essi è “aggiunto” svarita,
un accento calante.
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per l’oscuro vṛtta. Al contrario, per Dio si afferma: “e la sua terra è questa dolce
vita” (Pd XXV, 92). Luogo appena sotto terra è invece quello dove sorge il nobile
castello degli “spiriti magni”, il Limbo “sette volte cerchiato d’alte mura” che
difende soprattutto i Filosofi dell’antichità classica (a partire dal “maestro di color
che sanno” Aristotele), assieme ai sommi poeti, Virgilio stesso, Omero, Orazio,
Ovidio, Lucano – “sì ch’io fui sesto fra cotanto senno” (If IV, 102), ma anche eroi
ed eroine non battezzati.

All’Inferno domina un aere bruno, al quale Dante trasmette la sua paura: “sì
che parea che l’aere ne temesse” (If I, 48), ma in tanta oscurità il viator risulta
eroico: “e io, sol uno,/ m’apparecchiava a sostener la guerra/ sì del cammino e
sì della pietade” (If II, 3-5). Un “aere dolce che dal sol s’allegra” è invece
rimpianto dagli accidiosi, nel limo puniti col non poter parlare chiaramente.
Nell’etere del Paradiso (che è il luogo di mezzo in cui scrivono i ṛṣi vedici), come
un astronauta Dante torna giù a guardare “questo globo” (la Terra) e sorride “del
suo vil sembiante” (“l’aiuola che ci fa tanto feroci”: Pd XXII, 151), mentre “in
su vid’io così l’etera adorno/ farsi” (Pd XXVII, 70-71) dopo l’invettiva di San
Pietro contro i papi. “Nel Ṛgveda – scrive Sri Aurobindo – l’etere è il massimo
simbolo dell’infinito, corrispondente all’àpeiron greco (…) cala in terra il fuoco
dall’empireo.”46

Una terzina di Dante sull’acqua unisce esperienza comune e soprannaturale:
“Per entro sé l’etterna margarita/ ne recepette, com’acqua recepe/ raggio di luce
permanendo unita” (Pd II, 34-36). La margarita è la Luna, considerata inalterabile
corpo celeste – che pure accoglie Beatrice e il viator come l’acqua il raggio di
luce (lei-e-lui fusi!) e la docile trasparenza implica la bontà dell’elemento
primordiale Acqua. 

Nel Ṛgveda sempre le acque sono plurali, fasci di energia viaggianti fra i “tre
firmamenti” (trini rocanā) e il nostro emisfero inferiore, fatto di mente, vitalità
(prana) e materia – in mezzo vi è il Sole, dimora della Verità (sadanam ṛtasya) –
e il continuo movimento, fra alto e basso e viceversa, segnala l’interscambio
sacrificale dell’universo rgvedico, non bloccato in posizioni antitetiche, ma fluido
e mutante fra il cosmico e lo psichico. Come nota il traduttore Tommaso Iorco,
gli stessi “tre firmamenti” superiori si possono considerare quali diverranno nel
Vedānta, l’Esser-Coscienza-Beata, satcitānanda. Vi è un grande oceano (maho
arṇaḥ), di cui l’uomo acquista coscienza mediante i raggi dell’intuizione (pra
cetayati ketuna); come i sette Sapienti biblici, sette correnti (sapta sindhu)
sgorgano dal cielo e sono “acque che sanno” (āpo vicetasaḥ), conoscitrici della
Verità: liberate, “scalano la mente” (mano ruhānāḥ).
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46 Nota di Tommaso Iorco in Ṛgveda, cit, p. 1466.
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E se luce (sura) e tenebre (asura) “allattano entrambe l’infante divino”, quali
sorelle immortali che hanno in comune un solo amante, il sole, è perché Agni, il
nostro fuoco interiore, il risveglio dell’anima ampiamente ce le rivela. Non solo
il primo mandala (191 inni) è a lui dedicato, ma moltissimi dei 1028, perché si
tratta del motore tecnico, che ogni volta s‘accende nel rito yajña sull’altare del
fuoco: “Accetta, Agni, questa parola copiosa (saprathastamaṁ vacaḥ), gradita
agli dei, che poniamo sulle tue labbra (…) chi ti è simile ? chi sei ? dove dimori
? Sei l’amico di tutti gli uomini, il loro beneamato redentore (…) grazie allo
yajña, Agni ottiene la sua sede” (I,75,5). 

In Dante il fuoco è triplice: infernale divoratore (eretici fra cui Farinata, If X,
22-23); purgatoriale purificatore: “Poi vidi genti accese in foco d’ira” (Pg XV,
106); paradisiaco di carità o amore: “quand’ella entrò col foco ond’io
sempr’ardo” (Pd XXVI, 15); San Pietro “foco benedetto” (Pd XXIV, 31); i
Serafini (“ardenti” in ebraico), “fuochi pii” (Pd IX, 77); e particolarmente nel
XXII del Paradiso: “Se tu vedessi/ com’io, la carità che tra noi arde” (31-32);
poco oltre: “Questi altri fuochi tutti contemplanti/ uomini fuoro, accesi di quel
caldo/ che fa nascer li fiori e ‘ frutti santi”. Questo fuoco perfettamente
corrisponde ad Agni nel Ṛgveda. “Se non si è passati col corpo attraverso il fuoco
/ non si può reggere quella delizia”47.

Più metafisicamente, alla fine del Purgatorio Dante “Vedea la cosa in sé star
quieta/ e ne l’idolo suo si trasmutava” (Pg XXXI, 125-126): silenzio, das Ding
als sich (“la cosa in sé”), tad ekam, quell’Uno (Cristo), che negli occhi di Beatrice
pulsa dall’umana alla divina delle sue due nature. Il nostro vedere è di un idolo,
una piccola immagine mutante. Possiamo solo essere specchio della Realtà
inconoscibile, mutando anche noi. Una delle molte estasi nella Commedia.
Potrebbe essere anche questa la “dottrina che s’asconde”: il lettore legge, sospinto
dalla vicenda, dalla suspence del Viaggio – e non si accorge che alla fine di essere
mutato, divenuto altro da sé.

Anche nel Ṛgveda, la “cosa in sé” a volte si evince come in uno specchio:
“Non è ora né diviene in futuro; chi conosce Colei che è suprema Meraviglia ?
Possiede movimento e azione nell’Altro, ma sfuma se accostata al pensiero”48. Il
mentale non può mai giungere a comprendere la suprema Meraviglia, che
Qualcos’altro muove. Indra, la “mente di luce” sta parlando a un ṛṣi, Agastya; gli
chiede perché col pensiero cerca sempre di andare oltre: “Fratello, amico, che
Agni sia ben messo sull’altare del sacrificio, questo basti”; finché Agastya lo

293

47 ataptatanūr na tad āmo aśnute śṛtāsa id vahantas tat samāśata (IX, 83, 1).
48 Na nūnamasti no śvaḥ kastadveda yadadbhutham/ anyasya cittamabhi saṁcarenyamutādhītaṁ vi

naśyati (Ṛgveda I, 170, 1).
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riconosce: “O dio che governi ogni sostanza dell’essere, tu sei il Signore
dell’Amore, il più possente” (ivi, 5). 

Non si ricorda mai abbastanza che la beatitudine (ananda) è la condizione
originaria dell’essere e quella finale della quête umana – come dice Taittirīya Up.
(III, 6, 1): “Dall’ananda l’intero universo scaturisce, per l’ananda sussiste,
all’ananda ritorna” (ānandādhyeva kalvimāni bhutāni jāyanti/ ānandena jātani
jīvanti/ ānandam prayantabhisamviśantīti). Dante: “La forma universal di questo
nodo/ credo ch’i vidi, perché più di largo/ dicendo questo, mi sento ch’i godo”
(Pd XXXIII, 91-93). La misura del godimento è nella scrittura del godimento
(quel poco che Dante ricorda dell’estasi finale al cospetto di Dio): in questa
metafora l’ineffabile è non più solo visivo, bensì propriocettivo, archetipico. Così
è comparabile con lo scioglimento dei veli della conoscenza nell’inno rigvedico:
“Un piano ne genera un altro, velo dopo velo la Sapienza divina apre la
coscienza; nel grembo della propria Madre l’anima vede”.49

Nella roccia dell’inconscio sono celate le “mandrie di luce” (go = vacca e luce)
che la folgore e i cavalli di Indra estraggono, il “sole del vero” perduto
nell’oscurità, così esorcizzando il “serpente dell’abisso” vṛtra verso una nuova
aurora (uṣas), la quale andrà in sposa a sūrya, il sole stesso. Lo scopo costante
dei cantori vedici è separare la luce dalle tenebre (jyotir vṛṇītā tamaso vijānan:
III,39,7), permanendo in un regime di ebbrezza estatica. Al dio Soma è dedicato
l’intero nono maṇḍala (114 inni, sūkta), ma è presente anche altrove: “O
dinamico, scorri e nella corsa appaga il Cielo e la Terra possenti, come sūrya e
uṣas coi loro raggi”50.

10. Antichi e nuovi veggenti

La redazione scritta del Ṛgveda si fa risalire a un periodo (1500 a.C) precedente
a quello dei poemi omerici (700-500 a.C.). Ma un esempio di parentela omerico-
rigvedica sono le “vacche del Sole” così presenti nel Ṛgveda: il libro XII
dell’Odissea canta il naufragio della nave di Ulisse fra Scilla e Cariddi, in cui
annegano tutti i suoi compagni, puniti per aver profanato (ucciso e mangiato), in
un’isola felice proprio le vacche del Sole: Odisseo solo si salva perché se ne è
astenuto (dormiva), seguendo gli avvertimenti di Tiresia e Circe Eèa: “D’un
terribile dio sono le vacche e le floride greggi/ del Sole Iperìone, che tutto vede
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49 abhyavasthā prajāyante pra vavrervavriściketa / upaste mātur vi caṣṭe (Ṛgveda V, 19, 1). 
50 sa pavasva vicarṣana ā mahī rodasī pṛṇa/ uṣāḥ sūryo na raśmabhiḥ (X, 41, 5). 
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e ascolta dall’alto” (322-323) potrebbe avere la stessa fonte del Ṛgveda o derivare
da questo.

La raffinatezza, complessità, ‘sicurezza’ della scrittura vedica suppongono
millenni di recitazione orale. Gli inni rgvedici emanano un senso di potenza, di
‘verità’ invulnerabile quale nessun altro poema – come provenissero da una vita
senza tramonto, un’Aurora perenne dell’umanità. Il lavoro di Sri Aurobindo ne
ha dischiuso il Segreto. Se già molti degli dei greci sono da considerare allegorie
di comuni emozioni, patologie, idee (Jung, Hillman) – per gli inni agli dei vedici
ecco un’interpretazione ‘iper’-antropologica: forse una “supermente” attraverso
i veggenti, ha lasciato, prima della fine della loro civiltà, una traccia, un segno
dei canti da loro ‘uditi’ (śruti) per migliaia d’anni, la voce dell’ultimo regime di
sapienza al potere. I ṛṣi invocano molteplici potenze meditative, nominano centri
di fisiologia invisibile (“il Figlio luminoso nasce e illumina i Due da cui è stato
generato, invia le sette grandi Correnti, nutrite dall’Occhio unico… rende agevole
i Percorsi” IX,9,8) – parole altrimenti indecifrabili. Documenti dunque dell’ardore
straordinario con cui un tempo l’umanità ha saputo vincere le ricorrenti forze
tamasiche o le umane passioni: mediante gli inni alla gioia, divina e unanime,
che sola può superarle. In tal modo infatti il Ṛgveda si chiude (X, 191,4): “Uniti
in una sola aspirazione, accordati in un unico cuore, in un’unica mente, godiamo
dell’intima unità fra noi tutti” (samānī va ākūtiḥ samānā hṛdayāni vaḥ/
samanamastu vo mano yathā vaḥ susahāsati).

Non vi sono dubbi sul ruolo del soma, corrispondente al greco ambrosia
(sanscrito amṛta) “miele immortale”, in molti inni assimilato al sole stesso,
allucinogeno offerto agli dei con un minuzioso rito. Gli steli di una misteriosa
pianta – per Gordon Wasson51 il fungo enteogeno amanita muscaria, ingrediente
anche del kukeon dato all’iniziando (mystes) nei Misteri Eleusini per giungere
alla Visione (epopteia) – venivano pestati su una pietra, e aggiunto il burro
chiarificato ghṛta (certo anche una meditazione), il liquido era versato sul fuoco
per inspirarne i vapori. “Abbiamo bevuto il soma, siamo divenuti immortali, giunti
alla luce, abbiamo trovato gli dei. Chi può nuocerci ormai, quale pericolo può
raggiungerci, o soma immortale! penetrato nelle nostre anime, Immortale in noi
mortali52 (VIII, 48, 2); oppure: “I ciechi riescono a vedere e gli storpi
camminano!” (VIII, 79, 2). L’esaltazione dei ṛṣi echeggia nei successivi canti
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51 R.G Wasson, The Divine Mushroom of Immortality, Harcourt, Brace and Word, New York 1968;
Padhy S. and Dash S.K, The Soma Drinker of Ancient India: An Ethno-Botanical Retrospection, Kamla
Raj, 2004.

52 apāma somam amṛtā abhūma ṛganma jyotir avidāma devān kiṃ nūnam asmān kṛṇavad arātiḥ kim u
dhūrtir amṛta martyasya (VIII, 48, 2).

Dante tantrico e vedico



(gāthā) avestici che menzionano l’haoma, e nel riformatore Zarathustra (Jarad-
drastha) – Nietzsche si invaghì di questo nome, e senza aver letto il Ṛgveda a suo
modo lo intuì nella poesia dell’oltreuomo. Non vi sono dubbi nemmeno sul forte
ceppo degli Indoeuropei, da cui ha origine la grande famiglia linguistica cui
appartiene non solo la vasta area indo-iranica (fino all’India centro-meridionale),
ma a ovest l’armeno, lo slavo, il baltico, il celtico, il germanico, il greco, il latino
e quindi le lingue romanze. 

Secondo gli ultimi reperti archeologici53, che situano più a nord e remoti gli
inizi della “civiltà dell’Indo” (fra i sigilli delle famose città di Mohenjo Daro e
Harappa figurano posizioni yoga), i protoindoeuropei erano stanziati nella valle
del fiume (ora interrato) Sarasvatī nell’India nord-occidentale – da cui si sarebbero
mossi a sudest verso la pianura del Gange, e a sudovest verso l’Europa. Dato che
nella valle del Sarasvatī si coltivava il riso già 7000 anni fa, si parla ora di “civiltà
dell’Indo-Sarasvatī” (senza alcuna “invasione ariana”). Sui motivi delle
migrazioni primeggia quello del cambiamento climatico. Ma qui si innesta una
mitica tradizione greca, ripresa nel ’700 dall’astronomo e letterato Jean Sylvain
Bailly, che nelle sue Lettres sur l’Atlantide de Platon (1779) unisce il mito di
Iperborea a quello di Atlantide, configurando un’evolutissima, iniziale civiltà
nordica. Sarà poi la competenza sanscrita di Bal Gangadhar Tilak (1856-1920),
con The Arctic Home in the Vedas (1903)54, a dar corpo alla sconcertante ipotesi
di una dimora circumpolare dei vedici ! Se infatti, in un interglaciale dvāpara-
yuga, fra il 12.000 e l’8-7000 a.C., l’artico ha davvero goduto di un clima mite,
l’ipotesi spiegherebbe il continuo riferimento vedico alle costellazioni che ruotano
basse all’orizzonte “come ruote di un carro” (il sole stesso lo fa, riferiscono i
testimoni del “sole di mezzanotte”), mentre la stella polare è allo zenit, e sarebbe
una spiegazione (fin troppo logica) della loro insistenza sulla luce che deve tener
lontane le (lunghe) tenebre (boreali)…

“Tibi serviat ultima Thyle”: così Virgilio (Georgiche I, 30) augurava
all’imperatore Augusto, “che il tuo regno giunga fino a Tule”, all’inesplorato Nord
del mondo. E come il suo Maestro, lo stesso Dante dunque avrebbe potuto
menzionare questa terra (quasi) incognita (forse l’Islanda)… ma giustamente situò
il suo Eden sul monte australe antipodico a Gerusalemme – peraltro risultando
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53 Cfr. Andrew Lawler, Unmasking the Indus, in “Science” n.320, giugno 2008. L’Archeological
Survey of India nel 2012 ha dichiarato i siti di Mehrgar, Bhirrana, Kunal, Rakhigarhi e Baror (Beluchistan e
Ghaggar-Hakra) coltivati 7000 anni fa.

54 Tr. it.: La dimora artica nei Veda. Nuova chiave per l’interpretazione di numerosi testi e miti vedici,
a cura di Renato del Ponte, Ecig, Genova 1986 (esaurito). Si veda T. Iorco, Dai Veda a Kalki, La Calama
2003.
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così coincidente con Tahiti e le magiche isole del Pacifico, che insieme alle
Hawaii sarebbero i resti di un altro mitico continente perduto, Mu. Però tutte le
bussole indicano il Nord (come scrisse Silvano Panunzio), e tutti i miti
convergono a un’unica, felice Origine dell’umanità.

Dante ha levato il suo poderoso canto del cigno della poesia classica. Sri
Aurobindo quello di uno yoga tantrico che mira a pilotare nella materia
un’evoluzione divina. Il suo Savitri, poema della vittoria sulla morte, ha lo stesso
intento della scienza contemporanea. Attraverso la Mère egli ha continuato a
operare nell’immaginazione tecnica: la Mère ha chiamato Auroville la città da lei
fondata (1968) secondo i principi di Sri Aurobindo, la città dell’Aurora, un
audacissimo esperimento politico-spirituale e un colossale progetto tecnologico
soft, possibile solo in India.

Per entrambi, Dante e Sri Aurobindo, l’impresa è stata poetica ed
epistemologica: per Dante la forma poesia (per il grande pubblico) era frutto di
studium, letteralmente “amore” (come tutto il Convivio dimostra) ma era la
scienza del tempo che Dante voleva trasmettere in poesia. Oggi tutto questo può
rivivere solo quando la retorica della scienza, la sua narrazione riprende le
intuizioni e le formule della Sapienza di ogni tempo. Per esempio Fritjof Capra
che inventa il Tao della Fisica, David Bohm il “cervello olistico” e
l’olomovimento, la fisica quantistica l’entanglement, cioè il non-localismo degli
elettroni in vibrazione… 

Tutto è in evoluzione, in questo straordinario tempo supplementare della partita
uomo-automa – in questo scurissimo però meraviglioso, liberissimo tempo, in cui
sembra impossibile rifondere gli insegnamenti dei Maestri dell’Umanità e trovare
la variante singola, individuale forma di morte e ri-generazione di sé, e quindi
del mondo.
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