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Dio mio, spiegami amore come si fa

ad amare la carne senza baciarne l’anima.

(Alda Merini)
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Introduzione 

«Vihāya  kāmānyaḥ  sarvānpumāṁścarati  niḥspṛhaḥ  |  nirmamo  nirahaṁkāraḥ  sa

śāṁtimadhigacchati ||» “canta” il Divino Kṛṣṇa (uno dei dieci avatāra di Viṣṇu)

nel suo “quinto  Veda”,  Bhagavad-Gītā II.71 e cioè:  «L'uomo che,  abbandonato

ogni desiderio (kāma), vaga libero da legami | non [dice più] “è mio”, né “Io”; costui

raggiunge la pace ||». Come ben sappiamo, però, per avere mens sana in corpore

sano è  al  divino che bisogna rifarsi,  giacché non è opera a misura d’uomo

(ricorderemo che Arjuna, interlocutore di Kṛṣṇa nella  Gītā, è figlio di Indra).

Spesso tralasciato (stravolgente dimenticanza a dire il vero…) dalla ‘vulgata’,

Giovenale nella sua decima satira, al verso 356, premette un «orandum est»

alla  gnome  scelta  a mostrare la vanità  dei  valori  e  dei  beni  che gli  uomini

cercano a tutti i costi di ottenere– havèl havalìm, per dirla con l’arcinoto Qohèlet

ebraico  I.2  e  XII.8  ma,  attenzione:  la  conclusione  ultima  del  Predicatore

Ecclesiaste  è  che  la  vanitas  vanitatum non  deve  impedire  all’uomo  di

riconoscere in Dio il proprio valore salvifico, lui che è il “tutto per l’uomo”

(XII.9,15). E se la divinità parossistica che dovrebbe volere il nostro “amore”

vuole invece il nostro “eros”, facendo durare «un istante l’orgasmo e tutta la

vita la  disperazione» (E.  Cioran,  Confessioni  e  anatemi)  poiché «noi  amiamo

sempre...  malgrado  tutto;  e  questo  “malgrado  tutto”  copre  un  infinito»?

(E.  Cioran,  Sillogismi  dell’amarezza)

 

 Lo studio sarà così tripartito: nel primo capitolo verrà analizzato lo schema

trittico di poeta-committenza-pubblico nella visione dei kavayaḥ indiani e dei
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‘poeti  laureati’  greci,  seguendo  uno  studio  comparativo  del  milieu in  cui

operano tanto i poeti del kāvya (e l’origine del genere) quanto i grandi lirici

corali greci (le opere a fondamento della mia analisi sono il celebre saggio di

Gentili  19841 e  quello  di  Smith  19852);  un  secondo  capitolo  verterà  sulla

poetica  e  sull’estetica  letteraria  che  il  kāvya  “magicamente”  si  prefigge  (si

vedrà,  non totalmente altro dai precetti  dell’Anonimo del Sublime) così da

meglio predisporre ai testi analizzati nel terzo capitolo; infine perciò, e più

cospicuamente, un raffronto tematico, ma difficilmente sociologico, sul kāvya

d’amore (śṛṅgāra-rasa),  icastico nella  Centuria di  Amaruka3,  in parallelo con

alcuni  epigrammi  erotici  tratti  dai  libri  V e  XII dell’Antologia  Palatina4.

Qualora  non  diversamente  specificato,  ogni  traduzione  (sanscrito,  greco,

latino,  lingue  moderne)  sarà  da  considerarsi  di  chi  scrive,  per  quanto  più

possibile  attenendomi  al  precetto  che  M.  Kundera  espone  nel  saggio  sul

romanzo I testamenti traditi (Adelphi 2000, pg.112-113): «Ammettiamolo senza

ombra di ironia: la situazione del traduttore è estremamente delicata. Deve

essere  fedele  all’autore  e  contemporaneamente  rimanere  se  stesso:  come

riuscirci? Vuole (che ne sia consapevole o no) infondere nel testo la propria

creatività  e  quindi,  come  per  farsi  coraggio,  sceglie  una  parola

(sinonimizzazione)  che  apparentemente  non  tradisce  l’autore,  ma  che

nonostante  ciò  è  frutto  di  sua  iniziativa  personale…

Di  grazia,  signori  traduttori,  non  sodonimizzateci!».

1 B. Gentili, Poesia e pubblico nella Grecia antica. Da Omero al V secolo, Laterza Roma-Bari 1984
2 D. Smith,  Ratnākara’s Haravijaya. An introduction to the Sanskrit Court Epic,  Oxford University

Press Delhi 1985
3 Amaruka,  Centuria d’amore,  a cura di D. Rossella, introduzione di G. Boccali, Marsilio Venezia

1989
4 Antologia Palatina, Epigrammi erotici: libri 5 e 12, introduzione traduzione e note di G. Paduano,

Rizzoli Milano 1989
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Di tanto in tanto non mancheranno note e riferimenti linguistici comparativi,

che tanta (meravigliosa e folgorante) parte hanno avuto nel certosino ancorché

agile  εὐαγγέλιον didattico  del  mio  relatore,  Albio  Cesare  Cassio;

né  del  mio  bahuśruta  ordinario  romano di  Sanscrito,  Raffaele  Torella,  ho

trascurato  l’esperto  consiglio,  di  terenziana  memoria:  conoscere  tanto

l’indologia quanto “il meraviglioso francese cinquecentesco di Montaigne” o

quanto  “contemplare  gli  splendidi  quadri  fiamminghi  del  Seicento”…

Infine, un ringraziamento particolare al professor Giuliano Boccali, ordinario

milanese di Sanscrito ormai in pensione, per la fiducia riposta in me, per i

preziosissimi  consigli  che  ha  voluto  darmi  e  per  “lo  scatto”  che  la  sua

fascinosa  lezione  su  Kālidāsa  mi  ha  permesso  di  fare,  incentivandomi.

Tutto questo sarebbe stato, ad ogni modo, di molta più difficile realizzazione

senza  gli  insegnamenti  e  i  suggerimenti  della

dott.ssa in Sanscrito, Carmela Mastrangelo.

Virtute duce comite fortuna

(E.S.)
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I.  Re, corti, poeti

«Ach, es gibt so viel Dinge zwischen Himmel und Erde,

von denen sich nur die Dichter etwas haben träumen lassen.

Und zumal ü b e r dem Himmel:

denn alle Götter sind Dichter-Gleichnis, Dichter-Erschleichnis!»

(Friedrich W. Nietzsche, Also sprach Zarathustra)

La letteratura dell’India è quasi esclusivamente religiosa, dalle mitiche origini5

fino  alla  fine del  primo millennio a.C.   L’inizio  coincide con i  testi  vedici,

considerati  fino  alle  Upaniṣad  rivelazione  sacra  e  perciò  fondamento

dell’ortodossia hindu; susseguono, a partire dalla metà del millennio (segnato

dalla fine della letteratura vedica), i canoni del buddhismo e del jainismo, le

due grandi religioni indiane eterodosse e ‘popolari’. Il millennio si conclude

con i due immensi poemi epici (itihāsa “così in realtà fu”), autorità religiose6,

etiche,  giuridiche  e  narrative:  Mahābhārata7 e  Rāmāyana.  La  posizione del

5 Invasori provenienti dalle zone circostanti il Mar Caspio, gli Indo-Arii che, forti dei propri carri da
guerra con cui hanno ragione dei popoli autoctoni probabilmente dravidici – la cosiddetta “Civiltà
della  valle  dell’Indo – verso il  1500 a.C.  penetrano nel  Nord-Ovest  dell’India,  occupandone la
pianura indo-gangetica.  Cfr. M. Torri, Storia dell’India, 3ed. Laterza Roma 2007 pg.34 ss.

6 En passant,  due le fonti indiane di ogni autorità: la śruti e la smṛti, “audizione e memoria”, l’una
appannaggio  divino  (Veda-Brāhmaṇa-Āraṇyaka-Upaniṣad),  l’altra  umano  (Vedāṅga-Upāṅga-
Itihāsa).

7 Tale è l’autorità che viene ivi professata da pretendere di essere assolutamente esaustivo riguardo ai
quattro  fini  dell’uomo  (Dharma,  Artha,  Kāma  e  Mokṣa:  religiosità,  successo,  desiderio  e
liberazione), così in Mbh I.56.33a «yad ihāsti tad anyatra yan nehāsti na tat kvacit» ovvero “ciò
ch’è qui, anche altrove; ciò che qui non è, in nessun luogo”.  Cfr. S. Salustio sul valore fondante del
mito, Περὶ θεῶν καὶ κόσμου IV 8-9: «Ταῦτα δὲ ἐγένετο μὲν οὐδέποτε, ἔστι δὲ ἀεί· (queste
cose non accaddero mai ma sono sempre) […] Οὕτω δὲ πρὸς τὸν Κόσμον οἰκείως ἔχοντος
τοῦ μύθου, ἡμεῖς τὸν Κόσμον μιμούμενοι - πῶς γὰρ ἄν μᾶλλον κοσμηθείημεν; - ἑορτὴν
ἄγομεν διὰ ταῦτα»  Salustio, Sugli dei e il mondo, a cura di R. Di Giuseppe, 2ed. Adelphi 2000
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Rāmāyana, più moderno nella concezione e nello stile tra i due poemi epici,

vira verso il periodo nuovo, al punto da essere definito dalla critica indiana

come  ādikāvya  ovvero “primo kāvya, prima opera ‘classica’”; in realtà non è

però considerabile una vera opera classica per più motivi che lo distanziano

da quell’apparato ben distinto di «śabdārthau» (suono e senso [congiunti] , come

scrisse  il  teorico  del  IV  d.C.  Bhāmana)  che  sarà  il  movimento  kāvya,

denominato anche “letteratura classica indiana” (I a.C. - XIII d.C. ca.).

   «Kāvya» viene  fatto  derivare dalla  radice √ku "emettere suoni",  che  dal

significato  base  di  “verbalizzato”,  passando  per  quello  tecnico  di

“verbalizzato per ispirazione poetica > poetico”, ha dato luce al significato di

“composizione poetica”8 o  “letteratura in  stile  ornato,  letteratura d’arte”  in

quanto  i  significati  del  termine  alludono  alla  presenza  rilevante  di

“ornamenti” (alaṁkāra, letteralmente “rendere sufficiente”, satis-facere), cioè di

figure retoriche. A distinguere inequivocabilmente il kāvya (e il suo poeta, il

kavi) nel suo complesso è la finalità: «non trasmettere un messaggio religioso,

come i testi (āgama o tantra) delle diverse religioni e correnti religiose, non

raccontare i  miti  antichi,  cioè a  occhi  indiani  la  storia,  come i  poemi epici

tradizionali  (sscr.  itihāsa),  non fornire gli  strumenti  teorici  e pratici  di  una

disciplina,  come  i  numerosissimi  trattati  (sscr.  śāstra)  che  la  produzione

indiana  mette  a  disposizione  in  ogni  campo;  finalità  del  kāvya  è  invece

suscitare nel fruitore l’apprezzamento del bello o, meglio, l’esperienza estetica,

lo stato della contemplazione distaccata»9(rasa).

Alla  fine  del  primo  millennio,  le  prime  opere  “classiche”  appaiono

all’improvviso10 e già passate al setaccio di più secoli di labor limae in quanto

8 D. Rossella, Poetry and poetic devotionalism in the indian and western traditions, L’Oca del Cairo,
Parma 2004 pg.7

9 G.  Boccali,  S.  Piano,  S.  Sani,  Le  letterature  dell’India,  UTET  Torino  2000  pg.  387.
Riguardo ai motivi per cui il Rām. non può essere considerato un’opera kāvya cfr. pg. 386

10 D. Rossella, Poetry and poetic…, cit., 2004 pg.11: «...the first kāvya works were probably written in
the 3rd century B.C.E., in Magadha, during Ashoka Maurya’s reign (268-233 B.C.E.), and written in
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già risplendono delle caratteristiche che sarebbero state standardizzate e rese

topiche  a  partire  dalla  prima  metà  dell’era  volgare.  Le  opere  d’esordio  si

trovano precipuamente in tre figure, tutte in un arco di tempo che va dal I

secolo  a.C.  al  II  d.C.:  il  «Grande  racconto»  di  Guṇāḍhya;  i  due  poemi  di

Aśvaghoṣa «Le gesta del Buddha» e «Il poema di Sundari e Nanda»; la più

antica antologia di strofe indipendenti (muktaka) rimastaci, «Settecenturia» di

Hāla. Quest’ultima opera offre un alveo completo dei temi e delle situazioni

impiegate dagli autori successivi, oltre ad essere caratterizzata da un uso delle

tecniche e dei pattern poetici cui molto guarderà la critica, e il suo autore, vero

e  proprio  poeta  lirico,  ci  permette  di  parlare  della  società,  del  milieu del

movimento kāvya: è fenomeno laico di corte, come mostrano i requisiti stessi

delle opere. Contribuiscono il ricorso a un patrimonio comune di tópoi  la cui

preconoscenza  è  conditio  sine  qua  non per  il  godimento  dell’opera;

un’elaborazione stilistica,  un raffinamento ossessivo apprezzabile e fruibile,

tramite un background che includesse anche gli strumenti teorici e poetici dei

kavayah,  da  parte  perciò  solamente  di  una  élite  piuttosto  che  dal  popolo

‘profano’11; il completo anonimato delle persone, caratteristica forse ereditata

the dialect, magadhi, used in that province in this period – nothing, unfortunately, remains» 
11 C’è  chi  in  parte  devìa  da  questa  ipotesi,  come  D.  Rossella,  Lo  Śṛṅgārarasāṣṭaka  attribuito  a

Kālidāsa (e qualche riflessione sul  kāvya),  in  Tīrthayātrā. Essays in Honour of  Stefano Piano,
Edizioni dell'Orso, Alessandria 2010 pg.386 (380 e ss.): l’indologa e sanscritista milanese evidenzia
che  certamente  la  fruizione  dei  componimenti  kāvya  era  perlopiù  pensata  per  i  colti  rasika
(“intenditori del rasa”, cioè del ‘sapore’ estetico della poesia kāvya), ma pare altresì impossibile che
il vulgus profanum, che pur aveva fornito un apporto piuttosto consistente con le sue composizioni
al kāvya delle origini, sia stato totalmente e sempre escluso dalla produzione del kāvya stesso e dal
suo godimento (questo punto stride all’orecchio della studiosa allorché, come lei crede, le modalità
del kāvya vennero adattate all’espressione della bhakti (“devozione”: movimento devozionale nato
nell’India  del  sud  non  prima  del  VI  secolo  d.C.,  caratterizzato,  nelle  parole  di  L.  Renou  ne
L’induismo Xenia 1993 pg.59-60, dalla «partecipazione affettiva dell'uomo al divino, fede amorosa,
devozione emotiva che si manifesta con un desiderio appassionato di unione con il Signore, con un
abbandono alla volontà divina, con una sottomissione al Signore e agli altri maestri che facilitano
l'accesso presso di Lui». Avvicinabile al tantrismo per la preminenza della figura femminile del
divino,  Devī;  in  ogni  caso  la  bhakti è  una  forma  di  misticismo  personale  assimilabile  al
francescanesimo occidentale o al sufismo mediorientale, cfr. Gabriele Mandel Khan, San Francesco
e  Jalâl  âlDîn  Rûmî,  ossia:  Francescanesimo  e  Sufismo  una  meravigliosa  parentela  spirituale.
http://www.puntosufi.it/temi49.htm ultima  consultazione  10/07/2016).
È comunque interessante riepilogare il contributo che la Rossella apporta alla causa dell’origine del
kāvya,  spodestando il  primato  che  l’istanza  amorosa  aveva avuto  nella  sua  genesi:  si  suppone
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dalla produzione iniziale perduta, ovvero la tendenza alla formazione di “tipi

convenzionali”12 anonimi  ma  riconoscibili,  che  nulla  hanno  delle  definite

personalità individuali che si presentano nelle narrazioni epiche. 

Decisive in favore dell’ambiente cortigiano del  kāvya sono la complessità, la

raffinatezza formale di queste opere e il non comune livello di cultura che è

presupposto nel pubblico; l’anonimato nella poesia lirica alluderebbe a origini

esistessero  fin  dalla  più  remota  ‘vedicità’ altri  generi  poetici  dedicati  alla  vita  pacifica  e  in
particolare all’amore dai quali si sarebbero poi rifinite le varie immagini kāvya; per esempio, se da
una parte l’opera buddhista «Canti dei monaci e delle monache» (ascritta all’epoca del Buddha VI-
V a.C.) mostra una struttura formale che indubbiamente anticipa quella  del  kāvya,  d’altra  parte
mostra uno schema erotico profano applicato alla spiritualità – tipica è la scena del monaco descritto
in  meditazione  al  sicuro  nella  sua  capanna  mentre  il  monsone  fuori  imperversa  >  immagine
rivedibile  negli  amanti  che  fanno  l’amore  alle  stesse  condizioni,  motivo  canonico  erotico
individuato da S. Lienhard. La studiosa milanese rivendica lo scopo essenzialmente religioso dei
Canti dei monaci e delle monache in quanto testi parlanti e inneggianti a temi religiosi erano letti,
come d’altra parte era intenzione degli scritti di  Aśvaghoṣa propugnare in modo più piacevole la
sua fede (cfr. Lucrezio, De Rerum Natura I vv. 921-957). Ancora, la Settecenturia raccoglie strofe in
prevalenza  d’amore,  ma non unicamente,  anzi,  nota  la  Rossella,  spesso  i  commentatori  indiani
hanno ‘forzato’ nello śṛṅgāra-rasa varie strofe originariamente appartenenti ad altri temi, come per
le  immagini  naturalistiche.  «...mi  si  permetta  di  opinare  che  questo  tema d’amore  non detiene
l’esclusiva assoluta, e che se è vero che il kāvya attinse a una (perduta) produzione popolare perfino
la Settecenturia potrebbe dimostrare che essa non s’occupava solo di voluttà» (pg.382), così anche
in varie  strofe  della  Settecenturia stessa  è  intuibile  un ambiente  afferente la  religiosità:  templi,
preghiere, processioni, festività di villaggio… il poeta punta l’attenzione sul quadro erotico, sì, ma
mostrandoci  indirettamente  occasioni  legate al  sacro,  semplici  e  paesane  come in una  nascente
bhakti (e il periodo di gestazione del kāvya è ricco di fermenti religioso-filosofici!), quasi un’opera-
simbolo di  religiosità  non d’élite  – una  bhakti  in  nuce.  Quanto alla  finalità  profana del  kāvya,
continua la Rossella, esso cerca di suscitare un’epifania del mokṣa offrendo al fruitore la possibilità
di ‘gustare’«un barlume della felicità futura (pg.383)» al punto che l’India potrebbe aver creato una
forma letteraria a tal punto diversificata nelle forme ma unica nei fini da porsi come “terza via” tra il
sacro ed il  profano,  «un  itinerario di  salvezza estetica capace  di  prefigurare  quella  esistenziale
(pg.384)». “Profano” definiamo l’immaginario originale del kāvya per il proprio parziale influsso
“popolare”;  tuttavia,  ciò  può  non  cozzare  con  l’idea  di  “sacro”  e  può  non  essere  uguale  ad
“amoroso”: è possibile che esistessero altre tematiche come altre oltre a quelle sacre esistevano nei
Veda.  Chiosa  la  studiosa:  finalità  ultima  e  unica  del  kāvya  è  l’evocazione  di  un  rasa  in  cui
convergano il divenire e l’assoluto, ma nessuno dei due grandi esteti indiani del nono e decimo
secolo d.C. (Ānandavardhana e Abhinavagupta) ha reso prioritario il rasa dell’amore erotico ma,
anzi,  il  teorico  Abhinavagupta  eleverà,  aggiungendolo  agli  altri  otto,  lo  śanta-rasa  (rasa  della
quiete), il cui fine è appunto la liberazione dalla mondanità. Per dare il primato al rasa d’amore nei
componimenti  kāvya dovremmo perciò sommarci  i  componimenti  composti  all’insegna dei  rasa
“religiosi” (compreso il bhakti-rasa del guru R. Goswamin, come amor dei). In realtà l’esperienza
estetica  è  una  sola  e  le  sue  otto,  o  nove,  manifestazioni  sono  invero  «come  le  correnti  che,
all’interno di uno stesso fiume, ne costituiscono il globale fluire (pg.387)» che si qualifica infine
come strumento di conoscenza unico: nessuna preminenza di un rasa sull’altro… ma se è vero che
quantitativamente la predominanza del rasa d’amore è indomita, è anche vero, conclude la Rossella,
che  in  epoca  posteriore  viene  attribuita  particolare  elevatezza  al  rasa  della  quiete–  e  se  tale
elevatezza  risalisse  proprio  alle  origini  in  quanto  lo  śanta-rasa esiste  già  in  tempi  antichi  in
ambiente buddhista, che è poi prova non unica di quell’ambiente popolare e profano, non in lingua
sanscrita e ispirato all’”amore”?

12 D. Rossella, Poetry and poetic…, cit., 2004 pg.15
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popolari  (la cui  autorship  evidentemente si  perde in una trasmissione orale

della cultura) oltre che alla preminenza, tipica della forma mentis indiana, della

categoria sul singolo: tratto profondamente costitutivo della  Weltanschauung

indiana13. Un dato resta, però, incontrovertibile: la genesi vera e propria del

kāvya ci  si  nasconde.  Sebbene una risposta  sicura non ci  sia,  studi  recenti

sembrano dirigere la questione verso un’unica visione: «si  suppone, infatti,

che componimenti “popolari” e profani, ovviamente non in sanscrito, ispirati

all’amore, e trasmetti oralmente, dovessero vedere la luce sin dal periodo che

abbiamo definito vedico. È peraltro ovvio che la letteratura popolare (quella

cioè legata nei luoghi, nei tempi e nelle esigenze a quel pubblico che suole

definirsi “popolo”), secolare e profana, e pertanto non legata alle esigenze di

fissazione scritta proprie della letteratura religiosa e cultuale, nonché anonima

(giacché  è  impossibile,  com’è  ovvio,  ricostruirne  l’authorship),  preceda,  pur

fornendole all’occasione fonti d’ispirazione, quella effettivamente trasmessa,

poiché la cultura scritta e d’autore segue sempre quella anonima e orale. Nella

fattispecie,  un  immaginario  erotico-amoroso  è  presente,  o  almeno  evocato,

13 Non si dimenticherà in proposito l’idiosincrasia verso l’India di G. Hegel che non poteva accettare,
nella sua visione in linea retta della Storia, una “terra di albe”, seguendo la felice espressione di R.
Torella  ne  Il  pensiero  dell’India.  Un’introduzione  Carocci  Roma  2008  pg.12,  senza  quelle
dinamiche di progresso che caratterizzano la storia europea (vd. Rivoluzione francese); un popolo
sostanzialmente statico, “acerbamente primordiale” e introiettato nella propria ‘embrionalità’ mitica,
un popolo cioè convinto della sostanzialità della propria fede secondo cui tutto è emanazione della
sostanza ultima, Dio, a discapito delle identità singole che anzi tentano di sottomettere o sospendere
yogicamente la propria singolarità per autoidentificarsi col Brahman: non v’è dialettica, nel pensiero
indiano secondo Hegel, tra l’uno e i molti bensì il finito si perde nell’infinito senza “sintesi” e ciò
porta  al  conseguente  flusso  rampante  dei  caotici  dettagli  mitologici  e  iconografici  hindu,  una
Phantasiereligion.  Cfr. W. Halbfass, India and Europe, SUNY Press, Albany (NY) 1988 pg.85 e ss.
Non sarà fuori luogo, in questo momento, ricordare la suggestiva introduzione di Carlo Della Chiesa
a D. Rossella, Passioni dall’India. Un’antologia, Dedizioni Pisa 2008, pg.7: «L’infinita complessità
di tutto l’esistente,  le mille sfaccettature d’ogni fenomeno che riguarda l’uomo, l’assoluto unico
principio che si presenta scisso in una miriade di apparizioni che tutte riprendono qualcosa della
perfezione originaria … Così si spiega l’ambiguità e la polivalenza di molte figure divine: Durgā,
ora madre amorevole ora cupa divinità assetata di sacrifici cruenti; Śiva, ora immerso nell’ascesi più
severa,  ora dedito esclusivamente  agli  amori,  ora creatore  dell’universo,  ora distruttore  di  tutto
nell’orgiastica danza della conflagrazione finale; Kṛṣṇa, che propugna l’agire disinteressato, ma non
esita a riccorere o a consigliare astuzie fraudolente e sleali quando si tratta di ottener purchessia
successo;  lo  stesso  Rāma,  personificazione  della  virtù  più  sofferta,  che  infrange  le  regole  del
combattimento cavalleresco per abbattere il rivale Vālin». 

11



persino all’interno di alcuni inni dei sacri Veda, là dove si invocano, con accenti

di viva voluttà, divinità femminili, si allude ad amori divini o si raccolgono

magie  e  incantesimi  d’amore,  spesso  destinati  alle  donne,  che  si  presume

fossero utilizzati  per  conquistare la  persona amata,  per  allontanare un/una

rivale,  o per avere figli»14.  La tradizione presenta comunque una lacuna di

circa due secoli nel periodo in cui la letteratura d’arte più chiaramente si è

organizzata (le prime opere kāvya dovettero essere composte nel III  secolo

a.C.) – passiamo, perciò, da esperimenti isolati (come i Canti dei monaci e delle

monache) a opere compiute ed estese, che testimoniano un kāvya già maturo:

come se dalla Bibbia si passasse diretti a Guido Guinizelli… 

   Due uniche  certezze15:  in  primis evidentemente  la  recisione  del  cordone

ombelicale con tutti i temi e gli stilemi della antecedente tradizione vedica.

Le  prove più  esemplari  del  radicale  mutamento  avvenuto  (processo  senza

dubbio  catalizzato  da  motivi  e  forme  popolari  per  cui  alcune  sue

caratteristiche sembrano risalire ad ambienti sociali molteplici) sono costituite

dalla  finalità  profana  del  kāvya  rispetto  a  quella  religiosa  dei  Veda,  dal

cambiamento  radicale  dei  metri  e  dell’immaginario  vedico16,  sostituito  con

quello peculiare del kāvya (beninteso: il kāvya è e rimane laico anche quando,

sovente nei  mahākāvya,  tratta di temi mitologici– il  fine non è dottrinale o

cultuale  bensì  puramente  estetico,  nella  misura in  cui  giochi  letterari  sono

pure gli inni callimachei; nel kāvya può risaltare anche una vena nettamente

satirica17,  sebbene  non  davvero  scoptica  sulla  scia  dello  scomma

14 D.  Rossella,  Passioni  dall’India.  Un’antologia,  Dedizioni  Pisa  2008  pg.11  ,  giusto  a  titolo
d’esempio, i seguenti inni:  RV X.10, I.121, IV.51; AV II.30, III.18, III.25, IV.5, VI.8, VII.36…

15 G. Boccali, S. Piano, S. Sani, Op. cit., 2000 pg.405 e ss.
16 La tradizione vedica era legata strettamente alle cerchie sacerdotali brahmaniche che, depositarie

della Verità, tale poiché “udita”, occupavano il vertice della gerarchia sociale indiana con l’aiuto
dell’ordine guerriero degli kṣatriya, a loro volta oggetto-soggetto del potere in quanto mantenitori
del potere sacerdotale ma da questo autorizzati. L’immaginario degli inni ṛgvedici era perciò legato
in special modo al mondo eroico, mentre l’immaginario kāvya veicola immagini quotidiane di pace,
intrise in larga parte dall’esperienza totalizzante dell’amore (anche, come s’è visto, spirituale).

17 Si pensi alla strofe 3 della  Centuria di Amaruka (cosa importano gli dei quando si è in intimità a
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antidogmatico lucianeo).  In secundis l’altra certezza acquisita in merito, grazie

ad  esperti  kāvya  del  calibro  di  Warder  e  Lienhard,  è  la  convinzione  che

l’elemento propulsore e insieme l’humus del kāvya sia il  laghukāvya,  “lirica”

ovvero “kāvya breve”, ma non solo: all’interno di questo, il  componimento

d’una sola strofe (muktaka) sarebbe il vero fulcro18.  Una prima conseguenza

della riplasmazione di tutte le forme espressive sul modello della lirica è che

la forma prescelta per la poesia è l’antologia di strofe singole, tanto di autori

diversi quanto d’un singolo.

Una prima conseguenza della riplasmazione di tutte le forme espressive sul

modello della lirica è che la forma prescelta per la poesia è l’antologia di strofe

singole,  di  autori  diversi  (Hāla)  o  d’un  singolo  (Amaru).

   È  ora  di  passare  alla  sociologia  del  kāvya  in  quanto  cruciale  per  la

comprensione del kāvya stesso: è la corte che comprende il poeta, la poesia, il

re e il  pubblico; senza dubbio, seguendo le ipotesi di D. Smith 19,  «[kāvya’s]

spiritual home was the court» sebbene molte opere kāvya siano state scritte

fuori dall’ambiente urbano. I kavayah che Smith analizza per confermare la

sua tesi sono  Kālidāsa e Bāṇa,  il primo essendo il più famoso poeta classico

indiano (insieme ad Amaru e Bhartṛhari, quest’ultimo precipuamente filosofo

del  linguaggio)  e  il  secondo avendo scritto  un’opera  indirizzata  al  proprio

sovrano i cui primi capitoli hanno carattere autobiografico, «Gesta di Harṣa»

(Harṣacarita), ed essendo lui stesso il modello professato dal kavi Ratnākara

letto con la donna amata?) o alla strofe 24 dell’Ornamento d’amore, opera adespota (a che liberarsi
dal saṃsāra quando la ‘vera’ liberazione è ‘liberare’ l’amata dalla cintura del proprio vestito?).

18 Col tempo questo primato è stato solidificato da circostanze sociali tanto quanto da convinzioni
estetico-teoriche: nel primo caso ci si riferisce all’abitudine cortigiana, e storicamente attestata alla
corte  dei  Satavahana dove la  Settecenturia venne compilata,  delle  gare poetiche,  simili  ai  canti
amebei o alle tenzoni medievali occidentali; nel secondo caso ci si riferisce, accennando ora ciò che
nel prossimo paragrafo sarà esplicitato, alla ricerca del viśeṣana ovvero elemento distintivo poetico.

19 D. Smith, Op. cit., 1985 passim pg.55-102: importanza dell’elogio per lo status del re, il cui bisogno
è avvertito per mancanza di sicurezza nelle cerchie della corte;  kāvya provvede sicurezza, come il
rito, ma può essere anche causa dell’indolenza di corte tramite il suo status letterario di ‘gioco’;
infine, kāvya come un ‘aggiornamento’ dei Veda e quasi un tentativo di destituirne l’autorità.
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nel suo Haravijaya che D. Smith analizza in quanto intimamente connesso con

l’ambiente cortese (trasposizione mitologica di realtà umana). Keith, nella sua

History of Sanskrit Literature (1920), vide il kāvya come un naturale sviluppo

del patronato regale, menzionando anche lo sviluppo della forma della poesia

d’amore  ravvisabile  fin  dai  Veda («The  Vedic  poets,  who  can  compare  the

goddess Dawn to a fair dancer, to a maiden who unveils her bosom to a lover,

cannot have been incapable of producing love poetry for secular use» Smith

pg.57); d’altro canto, la poesia d’amore figurò nel contesto cortese allo stesso

modo dell’elogio in quanto entrambe forme di lode di una persona peculiare,

e gli dei stessi sono un tema connesso strettamente al panegirico (praśasti)20:

«patronage by the king was at once the reward of skill in panegyric and the

means  of  obtaining  the  leisure  for  serious  composition  and  a  measure  of

publicity for the works produced. It was the duty of the king to bridge the gulf

between wealth and the poetic talent, of the poet to save his patron from the

night of oblivion which else must assuredly settle on him when his mortal life

closed»  Smith  Ibid.  Un’analisi  più  profonda  del  rapporto  re-poeta  è  stata

analizzata da Ingalls nella sua  An Anthology of Sanskrit Court Poets (1965), il

quale afferma la ritualizzazione in India del panegirico21 al punto da diventare

impersonale perciò meno ipocrita: il prototipo di questo rituale si può vedere

già nella mitologia quando il re del pantheon vedico Indra, bisognoso di forze,

viene elogiato da dei e saggi raccolti. «The ritual praise of kings became as

necessary  as  the  ritual  deprecation  of  sickness»  Smith  pg.58,  e  proprio  la

parola “rituale” viene scelta da Smith come key-word nella comprensione del

kāvya:  l’elogio rituale  del  re – corregge lo  studioso britannico – include la

20 Dell’importanza del mito anche negli elogi pindarici, ovvero negli epinici, si dirà più avanti nel
paragrafo.

21 I cui effetti sono quelli di una performance magica, come negli inni RV I.88 e VII.33. Le stesse
nozioni magiche si situano al nucleo sia del kāvya che del kathā, ovvero della poesia, regale, e del
racconto favoloso letterario, volgare.
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deplorazione  rituale  del  male.  Rinforzare  il  re  voleva  dire  rinforzare  il

patrimonio  di  ogni  uomo,  in  quanto  tra  l’altro  la  figura  reale  era  detta  di

origine divina e avente le funzioni degli otto dei, come riporta il più antico

trattato sul dharma Manusmṛti (V.96); l’opera  La Stirpe di Raghu22 di Kālidāsa

corrobora l’idea della maestosità e unicità del sovrano (II.75, III.15) tramite le

sue icastiche similitudini (“...come il monte Meru23 domina la terra, così egli

stette…” I.14). Il ruolo del re si può circoscrivere in tre funzioni: portatore,

protettore e fruitore della terra (bhū-bharaṇa, bhū-pālana, bhū-bhojana)– la prima

funzione è assolta dal sovrano ‘assicurando’ la pioggia; la seconda tramite il

valore congenito che fin da piccolo si suppone che egli possegga, «...a young

cobra possesses venom very deadly in its effect. A king though young, can

protect the world» Smith pg.62; la terza funzione è la più realistica in quanto

individua nel re colui che dispensa prosperità a quel gruppo della cui vita è

depositario egli stesso, dominus et deus. Insomma, il re stesso è l’obiettivo della

prosperità  del  regno che si  sforza di  preservare,  abbisogna di  ottenere per

dispensare  così  come  «the  sun  absorbs  the  water  in  order  to  shower  it  a

thousandfold» Smith pg.63. Ovviamente l’ammassamento e la distribuzione

delle  ricchezze  servì  a  prevenire  che  qualcun  altro,  oltre  al  sovrano,

guadagnasse reale ricchezza e potere; generoso a profusione, il re si assicura

così un’altra risorsa liquida e rinnovabile: il prestigio, di cui il kāvya fa mostra.

Nonostante  questa  apparente  sicurezza,  in  realtà  lo  studioso  M.  Derrett,

scrivendo degli  imperi indiani (ritenuti comunemente migliori dei regni,  in

antichità, insieme all’idea di un giusto sovrano bellicoso e imperialista, un re

“vincente  in  ogni  direzione”  digvijaya)  enfatizza  la  tesi  che  enfatizza  i

sentimenti di insicurezza indiani: «insecurity is thus the mother of empire in

22 Sovrano della mitica dinastia Ikshvaku; suo pronipote fu il Rāma dell’omonimo itihāsa.
23 L’Olimpo indiano: montagna sacra della mitologia induista e buddhista al centro del mondo, così

come virtualmente al centro del mondo era ogni re e vittoriosamente marciante (cakravartin).
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Indi and also their end … Life in the joint family deprived every individual of

a  trust  or  belief  in  the stability  of  any person.  Hence the  great  interest  in

otherwordly values, in ‘merit’, and in escape from the apparently endless flux

of existence» Smith pg.69.  Quindi, Smith continua con le proprie impressioni

sul  kāvya  secondo  le  quali  la  “calma  tranquilla”  del  genere  poetico  è  il

prodotto  dell’arte  piuttosto  che  il  diretto  riflesso  della  vita  quotidiana;  la

serenità era necessitata con urgenza e ‘assaporata’ nell’arte dai cortigiani la cui

insicurezza  era  endemica.  Ma  coloro  che  lenivano  tale  senso  di  precarietà

erano  piuttosto  i  bardi  (sūta)24,  panegiristi  instancabili  e  perciò  in  qualche

modo taumaturghi (ut supra dixi), al contrario dei poeti che erano  amateurs,

lavorando  occasionalmente  e  competitivamente.  Scrive  Smith  (pg.72  e  ss.)

«The poet resembled the bard (genealogist, cheer-leader, time-keeper) in that

he too promoted the psychic health of the king», certo, ma profonda era allo

stesso tempo la differenza tra  kavi e  sūta:  «the role  of  poetry,  as  for art  in

general in India, was that of creating a new ideal universe, mirroring not so

much the world as heaven. Whereas the bard fostered and strengthened the

king, so to speak, the poet fostered and strenghtened a whole new world of

his  imagining,  in  which  the  king  could  be  included».

In  ogni  caso,  il  panegirico  è  un  elemento  importante  anche  del  kāvya,  lo

cogliamo dal resoconto dell’opera di Baṇa sulle gesta dell’imperatore Harsha,

alla  cui  corte  poetava25,  che  nel  VII  secolo  d.C.,  a  seguito  della  caduta

24 In MhB, il termine designa anche la classe sociale degli aurighi; si ricordi lo status (disprezzato) dei
genitori adottivi del semi-dio Karṇa, mahāratha dei Kaurava e nemico giurato di Arjuna, semi-dio
come gli altri quattro Pandava nonché  soulmate di Kṛṣṇa. Per amor di chiarezza, i due guerrieri
condividono la stessa madre umana, Kuntī, la moglie del re Pāṇḍu.

25 L’immagine autobiografica che risulta dai primi due capitoli, di otto, dell’opera, scritta in prosa
poetica ornata e tradizionalmente classificata come prima biografia storica sanscrita, è altalenante:
riluttante ad andare alla corte di Harṣa, quando convocato da un parente dell’imperatore, per paura
degli intrighi di corte e a causa delle sue risibili ‘follie giovanili’, in seguito ritratta le assolutistiche
convinzioni  sulla  figura regale che aveva prima espresso  satiricamente  nell’opera  Kādambrī,  e,
ricevuto nuovamente a corte ma questa volta con onori, condivide i beni regali avendo acconsentito,
finalmente, a scrivere, esaltandole, le gesta del sovrano-patrono indiano.
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dell’impero Gupta26, si era espanso nell’India settentrionale, governando per

quasi metà secolo.

Finora  si  è,  perciò,  visto  come  il  kāvya  sia  affermazione,  un  mezzo  di

soddisfare i propri desideri, sebbene debolmente; i temi principali del kāvya

sono intimamente connessi: re, dei e donne27. «The gods are kinglike, the kings

are  godlike,  and  a  sine  qua  non of  both  conditions  is  the  enjoyment  of

innumerable beautiful women» Smith pg.83.   C’è un altro modo, dice sempre

Smith op. cit. 1985, di vedere la poesia classica indiana, ovvero vedere il kāvya

come  “gioco,  intrattenimento”  (līlā),  in  un’accezione  diversa  da  quella

occidentale:  l’intrattenimento  nel  pensiero  hindu  è  strettamente  legato

all’autorità del sovrano– da quando il regno era guidato da ministri brahmani,

il re poteva essere lasciato totalmente libero di dilettarsi concordemente alla

propria precondizione di ideale libertà, dilettandosi come fa Brahmā creando

senza sforzo il  mondo (il  quale,  ciclico secondo la concezione hindu,  è  da

sempre e  per  sempre).  Spesso  i  re  facevano  sfoggio  componendo poesia28,

26 240-550ca d.C.: viene considerata “l’età dell’oro” della cultura indiana dal punto di vista artistico,
letterario e scientifico (antipode, negli stessi secoli ma occidentali, il periodo di ormai inarrestabile
decadenza cui si avviò l’impero romano già alla fine della dinastia antonina nel 192 d.C., passando
per  la  famosa  “crisi  del  III  secolo”,  fino  alla  caduta  dell’apparato  imperiale  occidentale  il
4.09.476…) – basti pensare a poeti del calibro di Kālidāsa o a Vātsyāyana, autore del celeberrimo,
quanto poi frainteso in Occidente,  Kāmasūtra:  una trattazione in sette capitoli di quali siano gli
atteggiamenti più consoni (“le 64 arti”) ad un uomo di corte e a una “dama di palazzo”, dove nel
secondo capitolo tratta precipuamente della tematica erotica. Assimilabile a Il Cortegiano (1528) di
Baldassar Castiglione, piuttosto!

27 Lo stesso “triangolo semiotico”,  mutatis mutandis, credo si possa scorgere nell’ambiente poetico
della  lirica  arcaica  greca,  dove  l’aristocratico  simposio  incarna  il  valore  politico,  misto  (o
mesciuto?)  agli  eventuali  riferimenti  divini  che  a  loro  volta  sussistono  come  ancillari  e
possibilmente decodificanti di quel referente sociale – “primo motore immobile” della lirica arcaica
greca, più o meno evidente in ciascuna manifestazione elegiaca, giambica, monodica, corale – che
quell’arte veicola e che sovente viene altresì riverberato nelle immagini topiche (amori bisessuali
e/o stimoli etilici), icastiche di quello  Zeitgeist  di VII-V secolo a.C. di cui la lirica greca arcaica
vuole, appunto, essere mimetica in quanto Gelegensheitsdichtung, poesia d’occasione.

28 Ma leggiamo in D. Smith,  Op. cit.,  1985 pg.88: «I must pass over the fact that the connection of
kings with  drama was  greater  than  with poetry...».  In  proposito,  non sfuggirà  la  menzione  del
crudele tiranno, ancorché grande mecenate, Dionigi I di Siracusa (detto il Vecchio), lo stesso che
vendette Platone come schiavo durante il suo primo dei tre viaggi in Sicilia, il quale fu poi, secondo
Diogene Laerzio Vite III 20, riscattato dal filosofo Anniceride di Cirene per venti mine; Dionigi si
provò anche tragediografo, ma con scarsissimo valore come ci riporta Diodoro Siculo (per es. in
Bibl. XV, 6 si narra che il poeta ditirambico Filosseno di Citera, per un tempo alla corte del tiranno,
fosse stato rinchiuso nelle latomie per aver espresso giudizi severi sui tentativi poetici di Dionigi I).
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diventando  poeti  ovvero  coloro  che  creano;  sempre  l’opera  di  Baṇa,  la

Kādambarī, ci illumina con una descrizione, se pur idealizzata, della “giornata-

tipo” del sovrano29 dove le questioni estetiche prevalevano (poesia, musica,

danza).  Il  valore  letterario,  da  tempi  antichi,  doveva  essere  ampiamente

riconosciuto  come  distintivo  del  più  alto  livello  sociale,  appropriato  a  un

sovrano quanto il  valore militare;  conferma si  trova nelle pseudo-antologie

che  descrivevano  i  rapporti  di  corte  sovrano-poeta  (per  esempio  la

Bhojaprabandha): chiunque, persino i ladri nel mezzo della notte, non potevano

evitare  di  darsi  alla  poesia,  come  gli  scontri  tra  nemici  erano  in  versi–

insomma,  una  società  ossessionata  dalla  poesia.  Questa  immagine  che

presentano non è completamente fantasiosa, se volgiamo lo sguardo a una

estrema, ancorché storica,  ‘poeticizzazione’ della società cortese giapponese

del  decimo  secolo  d.C.,  il  periodo  Heian  (Smith  pg.86).   Qual  è  dunque

l’aspetto creativo del līlā? Come il dio crea l’universo, così il poeta un mondo

nuovo,  e  non  è  un  caso  che  il  trattatista  Mammaṭa  (XI  sec.  d.C.)  nel

Kāvyaprakāśa (I.1)  inaugura  il  suo  saggio  di  poetica  asserendo  alteramente

(con buona pace di Platone) la superiorità dell’arte sulla natura: l’arte produce

una  creazione  che  è  «ananyaparatantrām»  ovvero  non  dipendente  da

nient’altro,  vale  a  dire  libera  dalle  costrizioni  di  quel  “principio  di  realtà”

freudiano che l’arte appunto come tale travalica, totalmente autarchica– una

libertà che nemmeno la creazione di Brahmā possiede! (Vṛtti – cioè commento

– ad I.1, Mammaṭa  op. cit.)  Un buon motivo per la creazione di una nuova

realtà è l’inadeguatezza del mondo in cui ci troviamo, come lo stile rapsodico,

ancorché prosaico, di Baṇa evidenzia mediante la giustapposizione incessante

di  immagini  su  immagini;  facoltà  in  cui,  tanto  succintamente  quanto

vigorosamente, deve specializzarsi l’ornatus suavis et adfluens del kavi. Tuttavia

29 Nella traduzione di Kale pg.15-16, come riportato in Smith (1985) pg.85
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c’è chi, come il Derrett, affaccia ostilmente la potenziale libertà creativa dei re,

in  quanto  la  loro  “conscia  specializzazione  è  l’autoesaltazione  come

personificazione del potere”, né alcuna iniziativa od originalità è prevista per i

sovrani, quasi a usare i propri pandits come, con termine anacronistico, ghost

writers  per le proprie composizioni. (Smith pg.95)  D. Smith conclude il suo

affascinante  terzo  capitolo  del  saggio  Ratnākara’s  Haravijaya con  l’idea

rivoluzionaria di un re e la sua corte a tal punto inventivi e sicuri di sé da far

fronte  al  baluardo  dei  Veda mediante  una  contro-cultura  che  era,

evidentemente, interesse della corte stessa accrescere e vantare come  propria

tradizione intellettuale: il kāvya. Tuttavia, Smith trova alcune forti somiglianze

tra il  kāvya e gli  inni vedici:  innanzitutto anche il  kāvya è incomprensibile

(citando  Renou  «kāvya  is  not  made  for  those  whom  Grammar  calls

mandabuddhi (slow-witted), who need those crutches that are particles» Smith

pg.97) e l’artificio retorico dello  śleṣa (“doppio senso”) è la spia di questo  fil

rouge vedico, fermo restando che nei Veda il significato secondario soggiaceva

al primo rimanendo aleggiante e armonico; nel kāvya i due valori del termine

rimangono paralleli  e hanno lo stesso peso, nessuna delle due letture della

parola (o persino delle frasi intere!) è quella ‘giusta’ ma è lo stesso “vago e

indefinito” leopardiano, insito in un genoma come quello del sanscrito che

non ha pari in quanto a duttilità e perciò virtualmente variabile in aeternum, a

coincidere  con  quella  stessa  “risonanza”  estetica  (dhvani)  che  il  kāvya  (o

meglio, il kavi dotato congenitamente di  pratibhā ovvero, appropriandoci dei

termini  greci  estetici  dell’Anonimo  del  Sublime,  di  μεγαλοφροσύνη,

“elevatezza di pensiero”30) ossessivamente ricerca; riprenderemo la questione

30 Per amor di chiarezza si ricorda che nel capitolo VIII del «Trattato sul Sublime» (Περὶ
Ὕψους, I secolo d.C.) vengono esposte le cinque fonti (πηγαί) del sublime:

l’elevatezza/nobiltà di pensiero (μεγαλοφροσύνη);
la passione violenta e ispirata, veemente ed entusiastica (πάθος);

la capacità di servirsi di figure retoriche (σχήματα);
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più accuratamente nel prossimo paragrafo.

Inoltre,  il  vocabolario  del  kāvya  spesso  ripercorre  quello  degli  inni  vedici,

come per le immagini luminose (“assomigliare a” > “splendere come” ecc.);

Renou, in aggiunta, dimostra che il significato di molte parole usate nel kāvya,

le quali non hanno concreti né chiari referenti, sono evidentemente “vaghe”

indi  per  cui  egli  parla  di  “dislocamento  semantico”  –  di  nuovo,  però,

nell’evanescenza vedica si tira fuori, o si allude a un valore secondario di un

dato termine del quale il valore primario resta piuttosto distinto; non davvero

nel kāvya. I più dei poeti sanscriti furono probabilmente brahmani, ma non

tutti,  come  da  sempre  accade  per  la  classe  sociale  degli  oratores,  si

accontentavano solamente della libertà di preservare i Veda bensì vi era, nella

classe sacerdotale, chi desiderava far fortuna e ottenere potere – questi ultimi

sono  intimamente  connesso  col  kāvya,  di  cui  il  mahākāvya fornisce  la

descrizione  e  all’unisono  i  mezzi  per  procedere  nel  mondo:  in  ciò  esso

esautora, oltre ai due grandi poemi epici di cui esso è l’erede, questi ormai

“fossili”,  proprio le scritture vediche,  le quali  sono la “consacrazione della

corruzione di divinità scadute” («the sanctification of the bribery of out-of-

date gods» Smith pg.99). Il mahākāvya risulta perciò essere il compimento della

cultura  di  corte.  Infine,  Smith  chiosa  sulla  figura  del  poeta  il  suo  lungo

capitolo del saggio: ricercando il pratibhā, i kavayah di corte sono chiaramente

i successori degli antichi ṛṣi31, cantori ispirati vedici «who saw the sacred texts,

being fully conscious of the subtlety, eternity and supersensuousness of the

pratibhā and having an intuitive perception of their duty and of the established

la capacità espressiva (σύνθεσις);
l’ordine compositivo e la scelta delle parole (γενναία φράσις).

Le prime due sono innate, mentre le altre tre si possono acquisire con lo studio e sono
meno importanti delle prime: senza il talento naturale, nulla si può produrre.

31 L’etimo di ṛṣi, discusso, si può far risalire alla radice √dṛś (cfr. gr. δέρκομαι, ant. ing. torht < P.I.E.
*√derk-) col significato di “vedere”: un ṛṣi sarebbe perciò un “veggente”, cfr. aves. ərəšiš.
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order  of  things,  have  communicated  it  to  their  fellow-men  and  therefore

expressed it  in the form of the articulate language of Vedas and  Vedāṅgas»

(Smith pg.100).

I poeti non producono la fama solo per i re, ma è anche per loro stessi32, come

dichiara  Bhāmana  «as  long  as  his  imperishable  fame  secures  heaven  and

earth, so long does he, the blessed one, continue to occupy a place among the

gods» Smith pg.101  così dicendo non si deve però fraintendere, come Renou

negli  occhi  di  Smith,  pensando  al  kāvya come  un  ennesimo  mezzo  di

salvazione;  no,  secondo  lo  studioso  britannico  il  kāvya  è  una  forza

indipendente in ragione del  suo valore che,  per quanto parte della cultura

generale indiana, rimane un prodotto peculiare della corte e, soprattutto,  per

la corte. Ecco infine, dunque, il senso per un giovane sovrano di diventare un

mahākavi:  come panegirico,  il  (mahā)kāvya  arricchirà  il  regno  e  il  suo  re;

partecipando al  processo del  kāvya,  a  sua volta,  in  un gioco di  specchi,  il

principe mostrerà l’entità della sua libertà sostanziando l’autarchia della corte.

   Quali sono le analogie e quali le differenze, a questo punto, tra la letteratura

indiana classica e la lirica greca arcaica e quali le specificità della poesia e del

pubblico della lirica (o melica) corale? Cerchiamo di farne chiarezza tramite il

pionieristico articolo di G. Boccali33: il confronto più inerente dovrebbe essere

quello  tra  poesia  indiana  classica  e  poesia  greca  ellenistica,  dice  l’insigne

sanscritista, sebbene sarebbe comunque improprio soprattutto perché il kāvya

32 Come non pensare immediatamente all’Ode a Policrate (fr. 282 P. = S151) di Ibico, quando ai vv.
47-48 così dichiara: «καὶ σύ, Πολύκρατες, κλέος ἄφθιτον ἑξεῖς ὡς κατ'ἀοιδὰν καὶ ἐμὸν
κλέος»? O come non ricordare l’elogio di Sogene di Egina che fa Pindaro  (Nemea VII), quando ai
vv.  11-12 asserisce:  «εἰ  δὲ  τύχῃ τις  ἔρδων,  μελίφρον᾽αἰτίαν ῥοαῖσι Μοισᾶν ἐνέβαλε»?
O come non venire alla mente i vv. 94-98 dedicati a Ierone di Siracusa dove Bacchilide (Epinicio
III) fieramente afferma: «πράξαντι δ᾽ εὖ οὐ φέρει κόσμον σιωπά: σὺν δ᾽ ἀλαθείᾳ καλῶν
καὶ μελιγλώσσου τις ὑμνήσει χάριν Κηΐας ἀηδόνος»?

33 G.  Boccali,  Lirica  greca  arcaica,  poesia  indiana  classica, in  «Amant  alterna  Camenae. Studi
linguistici e letterari offerti ad Andrea Csillaghy nel suo 60° compleanno», a cura di A. Carli, B.
Tottossy, N. Vasta, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2000  pg.233-251
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è la poesia indiana tout court, mentre la produzione ellenistica, unanimamente,

non rappresenta la poesia greca antica per antonomasia. Più ‘leale’ sarebbe il

confronto fra kāvya di epoca alta (fino al V secolo d.C.) e lirica greca arcaica,

in  special  modo  quella  monodica  «non  esistendo  in  India  nulla  di

confrontabile  a  quella  corale34»  (Boccali  pg.235).  Entrambe  le  produzioni

presuppongono  una  lunga  tradizione  antistante,  della  quale  tradizione

indiana del kāvya, indiretta e argomentata perlopiù induttivamente, abbiamo

già  ampiamente  discusso  con  l’ausilio  degli  studi  dell’indologa  Rossella;

riguardo  alla  tradizione  precedente  greca,  numerosi  gli  indizi  e  persino

qualche manifestazione concreta come è ravvisabile, ad esempio, per il canto

dorico  corale  ‘chelidonico’  dei  fanciulli  di  Rodi  al  sopraggiungere  della

primavera (Ath.  Deipn. VIII, 360c = fr. 848 PMG) il quale, per il fascino che

sprigiona, andremo a raccontare:  Χελιδονισμός, ovvero un carmen populare

greco preservato in 19 versi da Teognide di Rodi e a noi tramandato dalla

miscellanea  erudita  di  Ateneo  di  Naucrati  (II-III  secolo  d.C.):  filastrocca

cantata  in  occasione  di  una  festa  religiosa  nel  mese  di  Boedromione

34 Su questo punto proverò, come già prima, ad evidenziare, almeno, le analogie socio-letterarie che,
mutatis mutandis, sussistono: esempio ne è il ruolo itinerante del poeta corale di corte che in Greca
affiora nella seconda metà del VI secolo a.C., quando l’ormai saldata ma decadente tirannide – che,
ricordiamo,  durante quel  decisivo periodo di  profondi  mutamenti,  come la  nascita  della  polis  e
l’emergere dei nuovi ceti mercantili, e di sconvolgimenti sociali (decantati esemplarmente nelle odi
stasiotiche alcaiche) che va dalla metà del secolo VIII al VI a.C., essa aveva a sua volta duramente
colpito e relegato la vecchia aristocrazia terriera a meri gruppi elitari, sempre più esclusivi come
tìasi ed eterìe, che hanno il compito di conservare il culto degli antichi valori oppure si propongono
la resistenza armata alla tirannide e il suo rovesciamento – subisce un processo di trasformazione
che da una parte ne accentua il carattere autocratico (in ogni caso, a parte nella Magna Grecia, mai
più longevo di due generazioni) ma dall’altro, e ideologicamente limpidamente connesso, auspica e
favorisce  un  propagandistico  mecenatismo,  i  cui  exploits si  ravvisano  nelle  feste  e  nelle  gare
pubbliche. Così nasce un nuovo tipo di poeta, itinerante e cortigiano (Anacreonte e Ibico i primi
esempi, alla corte di Samo di Policrate verso la fine del VI secolo). Insomma una nuova poesia,
come si può capire dalle scelte programmatiche di Anacreonte: alla voce passionale e schietta di un
Alceo, di una Saffo, di un Solone subentra, come epitafio di tutto un mondo ormai in fase terminale,
il  disimpegno  e  la  ‘neutralità’  del  cantore  monodico  di  Teo,  che  ne  fa  addirittura  esplicita
professione nei distici elegiaci dove non disdegna di proclamare il rifiuto di trattare «discordie e
luttuose guerre» ma, anzi, propala la sua predilezione per i doni delle Muse e di Afrodite, mescolati
nel cratere del simposio (fr.56 Gentili). Lo strepito delle lotte civili era stato ormai ‘fagocitato’ dai
ritmi solenni degli agoni (personali) cortigiani– risultato della ‘digestione’ sarà però, anche, la più
profonda riflessione esistenziale di Simonide o illuminata dalla religio di Pindaro (VI-Vsecolo a.C.).
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(settembre-ottobre del calendario attico fissato dal legislatore Solone, che dava

inizio all’anno al solstizio d’estate nel mese di Ecatombeone; ogni città aveva il

proprio  calendario–  questo  riferimento,  autunnale  per  Atene,  è  stato  letto

come evidenza che a Rodi tale mese risultava invece primaverile!) dai fanciulli

rodiesi,  probabilmente travestiti  da rondini (χελιδὼν),  mentre andavano di

casa in casa per la questua in quella che apparentemente sembra una antica

versione del  Trick-or-Treat  anglosassone;  chi  apriva la  porta  doveva offrire

una focaccia o un dolcetto alla “rondine”, cioè al coro degli adolescenti (v. 19),

altrimenti si era in balia di “terribili” minacce (vv. 13-16). La canzone è stata

spesso citata come un primo esempio di poesia naif pastorale greca, celebrante

la vita e la bellezza della natura (vv. 1-3; 6-12). Di seguito il testo: «ἦλθ’ ἦλθε

χελιδὼν / καλὰς ὥρας ἄγουσα, / καλοὺς ἐνιαυτούς, / ἐπὶ γαστέρα λευκά, /

ἐπὶ νῶτα μέλαινα. / παλάθαν σὺ προκύκλει / ἐκ πίονος οἴκου / οἴνου τε

δέπαστρον / τυροῦ τε κάνυστρον· / καὶ πύρνα χελιδὼν / καὶ τὰν λεκιθίταν /

οὐκ ἀπωθεῖται· πότερ’ ἀπίωμες ἢ λαβώμεθα; / εἰ μέν τι δώσεις· εἰ δὲ μή,

οὐκ ἐάσομες· / ἢ τὰν θύραν φέρωμες ἢ τὸ ὑπέρθυρον / ἢ τὰν γυναῖκα τὰν

ἔσω καθημέναν· / μικρὰ μέν ἐστι, ῥαιδίως νιν οἴσομες. / ἂν δὴ φέρηις τι,

μέγα δή τι φέροις· / ἄνοιγ’ ἄνοιγε τὰν θύραν χελιδόνι· / οὐ γὰρ γέροντές

ἐσμεν, ἀλλὰ παιδία». Si ricordi, in proposito, la traduzione latina di Pascoli

del testo (1897) nella sua poesia latina Chelidonismos (Adest, adest hirundo!

…  vv.  85-103).  Forse  la  realtà  è,  comunque,  più  sinistra  di  quanto  possa

apparirci nella cantilena: nel più tardo contesto europeo, dolcetto-o-scherzetto

aveva  luogo  in  autunno  (31.10  Halloween,  cfr.  “Hallowmas”  in  The  Two

Gentlemen of Verona, Act II sc. 1, 1593, W. Shakespeare) dopo che il raccolto e la

macellazione  erano  stati  compiuti  e  fattorie  e  case  erano  ben  ricolme  di

provviste; i poveri che praticavano il dolcetto-o-scherzetto prospettavano un

lungo e rigido inverno cui sopravvivere. E se il riferimento alla primavera e
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alle belle stagioni fosse solo un ‘gioco’, una sorta di scherzo inteso a mitigare

gli animi dei ricchi proprietari terrieri, e allo stesso tempo un esempio della

pratica  superstiziosa  ed  eufemisticamente  apotropaica  così  comune  nella

società greca? I vv. 2-3, ceteris paribus, si rivelerebbero prodromi non davvero

della primavera ma dell’inverno: sia mai che apostrofandolo “bella stagione”

l’inverno  non  sia  più  clemente  con  noi.

Torniamo  al  kāvya.  Decisiva,  in  entrambi  i  casi,  deve  essere  stata  la

trasformazione  degli  ambienti:  dalle  corti  micenee  alle  póleis e  ai  circoli

aristocratici35, in India dalle cerchie sacerdotali brahmaniche le quali, come s’è

detto,  salvaguardavano  (salvaguardandosi)  la  tradizione  religioso-letteraria

vedica fondata su un immaginario guerriero, nelle corti regali e imperiali; in

realtà  la  vera  differenza  risiede  nel  «carattere  essenzialmente  pragmatico»

(Gentili  Op.  cit.  1984),  soggettivo,  della  lirica  greca  in  confronto  a  quello

“convenzionale”, oggettivo, indiano36. Beninteso: non sono i moti profondi e

35 Molto interessante come confronto indiano delle eterie greche arcaiche (la cui decisiva e violenta
politicità  resta  però impari;  sappiamo  persino  di  un  esilio  di  Saffo  in  Sicilia…  cfr.  Carmelo
Salemme,  Saffo e la bellezza agonale,  Cacucci Editore, Bari 2013) il seguente, le cui specificità
sono illustrate da B.L. Dwivedi,  Evolution of educational thought in India,  NBC New Delhi 1994
pg.148-149: correlativo indiano dei circoli greci colti e coesi intorno a un obiettivo comune è la
goṣṭhī,  centro di ‘aggiornamento intellettuale’ e di intrattenimento di alto standard cui le persone
erano devote; Saṅkara, il commentatore della Harṣacarita di Baṇa, definisce la goṣṭhī «as a meeting
place of people equal in knowledge, wealth, etiquette, intellect and age. According to Vatsyayana the
gosthi was a social gathering».  Durante l’epoca dell’imperatore Harṣa troviamo varie tipologie di
goṣṭhī,  come  descritte  dal  poeta  di  corte  Baṇa:  Vidya (carattere  metafisico-spirituale);  Kavya
(carattere  poetico-letterario);  Pramana (carattere  logico-gnoseologico);  Vira (discussioni
intellettuali a corte). Dwivedi ricorda anche altre due tipologie di “study circles” per il nutrimento
intellettuale ed estetico dei fruitori.: Vyakhyan-mandala e Vidaghda-mandala.

36 Degne di menzione le parole chiare e distinte di B. Gentili in Poesia e pubblico nella Grecia antica
pg.3: «La poesia greca fu un fenomeno profondamente diverso dalla poesia moderna nei contenuti,
nelle  forme e nei  modi della  comunicazione.  Ebbe un carattere essenzialmente  pragmatico,  nel
senso di una stretta correlazione con la realtà sociale e politica e col concreto agire dei singoli nella
collettività. Espresse vicende esistenziali del poeta stesso o di altri,  ma non fu idiosincratica nel
senso moderno. Ebbe come contenuto ricorrente il mito, che costituì l’oggetto esclusivo della poesia
narrativa e drammatica e il termine costante di riferimento paradigmatico per la poesia lirica. La sua
funzione  fu  essenzialmente  didattica  e  paideutica,  in  maniera  più  esplicita  sia  quando  operò
nell’ambito dei simposi, dei  kômoi e delle eterie maschili… o dei tiasi femminili… strettamente
connessa con i riti di iniziazione alla vita coniugale, sia quando, trasferendosi sulla scena, assunse i
modi e le forme della rappresentazione drammatica. L’elemento che la distanzia radicalmente dalla
poesia moderna è il tipo di comunicazione, non destinata alla lettura, ma alla performance dinanzi a
un uditorio,  affidata all’esecuzione di  un singolo o di  un coro,  con l’accompagnamento di  uno
strumento musicale». 
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personali dell’anima degli autori ciò che in Grecia come in India si guarda per

poetare;  mentre  la  lirica  greca  nasce  e  cresce  in  sintonia  coi  momenti  e  le

esperienze  variopinte  di  una  cerchia  ristretta  e  coesa,  la  poesia  indiana

classica,  anche  quando  poesia  d’occasione  (arthamātra),  tratta  i  temi

assolutamente astratti d’un repertorio noto fin dalle origini. Un esempio di

tema che il kāvya non avrebbe mai trattato allo stesso modo, a causa della

propria “veemenza di rivolta”, è l’attualità politica– impensabile in India un

Archiloco  ‘epodico’,  un  Alceo  ‘tirannicida’  o  un  Orazio  ‘antimilitarista.

In realtà si dovrebbe ammettere che è la gran parte della produzione poetica

dell’Antichità  ad  essere  d’occasione,  rinviando  cioè  regolarmente  a

determinate circostanze: l’occasione detta la forma, il metro e la funzione del

poema, nelle società più lontane spesso si fa persino carico del racconto storico

e distinguibile è la propria funzione rituale di supervisore sociale dei riti di

una  data  epoca.  Dice  P.  Matvejević:  «Agli  inizi,  la  parola  poetica  sembra

chiamata a un’integrazione,  sotto forma di mito o altro,  con le circostanze,

siano  esse  mimate,  danzate,  cantate,  ecc.  per  infonder  loro  maggior

intelligibilità».37 Sulla funzione del poeta (d’occasione) non sembra opportuno

tralasciare  il  Kāvyamīmāṃsā  di  Rājaśekhara38 (X  secolo  d.C.,  poeta  di  corte

dell’impero  Pratihara):  “Esegesi  di  poesia”  (o,  ricalcando  Quintiliano,

potremmo tradurre “Institutio poetica”), è essenzialmente una guida pratica

per poeti che esamina gli elementi e la composizione della buona poesia, il cui

famoso X libro illustra la formazione del poeta e del re (kavicaryā rājacaryā ca).

Con  un  prestito  plutarcheo,  potremmo  tradurre  “De  poetis  (regibusque)

educandis”; forse ancora meglio usare il verbo lat. colere (< *quelō) in quanto

37 Vd. il notevole articolo del 1979, tradotto recentemente in italiano, dello slavista e comparatista P.
Matvejević, Nozione e funzione della poesia d’occasione nelle culture antiche in «Le Simplegadi»
anno IX, numero 9, Novembre 2011 pg.41-75

38 N. Stchoupak e L. Renou (trad.),  La Kavyamimamsa de Rajaṣekhara,  Imprimerie Nationale, Paris
1946
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l’ottativo sscr.  carya proviene dal verbo “muoversi/comportarsi/agire” carati <

P.I.E.  *√k el-  (“girare  intorno”,  cfr.  inglese  ʷ wheel)  da  cui  anche il  gr.  eolico

πέλω (ovvero,  con  diverso  esito  della  labiovelare,  τέλος).  «Kavicarya»  è

dunque  “il  muoversi”  del  poeta,  il  come  muoversi  ovvero  il  come

comportarsi, cioè la formazione. Riguardo al poeta d’occasione, ad ogni modo,

così traduce Renou (pg.154-155, cap.X, 11): «il y a quatre sortes de (poètes)39,

celui qui ne voit pas le soleil, celui qui est assidu, celui qui est occasionnel et

enfin (le poète) de circonstance … le poète de circonstance (prāyojanika) est celui

qui  fait  des  vers  à  propos  de  quelque  événement;  le  temps  est  pour  lui

déterminé par la circonstance même»; e ancora (pg.124-125, cap.VIII, 32-35):

«la Composition  (viracanā) consiste, soit en la trame d’un récit fabriqué par

l’imagination du poète, soit en une  ɶuvre de circonstance  (arthamātra) … on

dit à ce propos: Celui qui, en créant une ɶuvre de circostance, ne détruit pas

bassement  son  inspiration40,  est  le  chef  de  la  communauté  des  poètes;  les

autres sont ses serviteurs».

Ma  torniamo  allo  scritto  di  Boccali  (pg.241  e  ss.):  l’unità,  la  densità  e  la

compattezza del testo poetico (della strofe) sono tra le finalità più ambite che

il  kāvya  intenzionalmente  ricerca  e  la  tramutazione  degli  elementi

convenzionali in una immagine poetica avviene in assoluta fedeltà del poeta

ai dati empirici– in questo, viene lambito il problema della poesia della natura,

in  cui  il  sovrappiù  di  significato  sembra  sprigionarsi  dalla  relazione  fra

elementi convenzionali e contemplazione del paesaggio. La descrizione per se

39 Un passo famoso del canone pāli (Aṅguttaranikāya II, 230), enumerando i quattro generi di kavi,
include fra questi il cintākavi “poeta riflessivo”, possibile precursore del futuro poeta classico.

40 Cfr.  Anonimo  del  Sublime,  cap.XXXIII:  un’opera  avente  profondità  d’ispirazione,  insieme  ad
altezza di  sentimento  (e  a  qualità  naturali,  fantasia  e  creatività),  risulta  capace  di  volgersi  alla
sublimità più alta sebbene gli eventuali difetti formali– in aperta polemica con i poeti dotti ed eruditi
dell’Ellenismo, si deve preferire a una mediocre e misurata perfezione formale la genialità “non
priva  di  difetti”  e  “rischiosa”  ma  feconda.  Dunque  Omero  su  Apollonio  Rodio,  Pindaro  su
Bacchilide, Archiloco su Eratostene e Sofocle su Ione di Chio («...ἢ οὐδεὶς ἂν εὖ φρονῶν ἑνὸς
δράματος, τοῦ Οἰδίποδος, εἰς ταὐτὸ συνθεὶς τὰ Ἴωνος ἀντιτιμήσαιτο ἑξῆς;»).
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di  elementi  della natura è  ampiamente sviluppata in  India,  al  contrario di

quanto studiato per la “pragmatica” Grecia arcaica ma le descrizioni indiane,

una  volta  ancora,  seguono,  nel  tentativo  di  rinnovarlo41,  un  repertorio

convenzionale piuttosto che la ‘libera’ osservazione diretta della natura e non

è l’evocazione di un’immagine poetica naturale ad essere tentata: il carburante

della letteratura indiana è se stessa. Il sanscritista cita delle strofe scelte dalla

Origine di Kumāra di Kālidāsa (VIII, 58, 61, 63, 65, 69) che in sostanza risultano

il primo passo letterario dove si trovi descritto in sé il tema della notte42 (e non

come similitudine  degli  dei  o  del  nascituro  Buddha).  La  descrizione greca

della notte e delle sue conseguenze, che sia il celebre notturno ‘animale’ di

Alcmane (fr. 89P) o quello ‘lunare’ di Saffo (fr. 34V), non ha mai per fine  il

ritratto notturno  per se.  Il  ruolo della Notte,  ad esempio, tende a diventare

icastico  nelle  monodie  femminili  di  Euripide,  dove  alla  sua  mimesi  viene

preferita (meglio sarebbe dire ‘confermata’, in quanto da sempre l’attenzione

estetica classica è rivolta all’essere umano; homo sum...) l’apostrofe, con buona

pace  della  prima  che  viene  scartata  come  oligofrenica.

Tra queste splendide strofi, e splendidamente tradotte da Boccali, mi limiterò

41 Si ricordino, per amor di chiarezza, i seguenti  mahākāvya di Kālidāsa, determinanti nel progresso
estetico-immaginifico kāvya: Origine di Kumāra; La stirpe di Raghu; Nuvolo messaggero.

42 Cfr.  nota  seguente  sul  realismo poetico  greco. A titolo  d’esempio,  si  ricordino  le  tragedie  che
iniziano  in  un’ambientazione  notturna  (Ifigenia  in  Aulide,  Elettra  vv.54-59  «ὦ νὺξ μέλαινα,
χρυσέων ἄστρων τροφέ,  /  ἐν  ᾗ  τόδ'  ἄγγος  τῷδ'  ἐφεδρεῦον κάρᾳ /  φέρουσα  πηγὰς
ποταμίας μετέρχομαι / οὐ δή τι χρείας ἐς τοσόνδ' ἀφιγμένη, / ἀλλ' ὡς ὕβριν δείξωμεν
Αἰγίσθου θεοῖς / γόους τ' ἀφίημ' αἰθέρ' ἐς μέγαν πατρί», Andromeda «Ὦ νὺξ ἱερά, / ὡς
μακρòν  ἳππευμα  διώκεις  /  ἀστεροειδέα  νῶτα  διφρεύου-/σ'  αἰθέρος  ἱερᾶς  /  τοῦ
σεμνοτάτου  δι'  Ὀλύμπου» fr.114  e  lo  sperimentale  Reso  dove  l’ambientazione  di  tutta  la
tragedia era insolitamente notturna, sul calco della dolonia omerica;  ma anche l’Agamennone  di
Eschilo,  dove  lentamente  striscia  una  profonda e  ‘anfisbena’ notte  fino  al  verso  522!).  Non  si
tralasci,  in  proposito,  il  calco comico  (e rivoluzionario in  bocca a un uomo!)  che  del  binomio
(saffico) Notte/Amore delle monodie euripidee Menandro plasma su Trasonide, protagonista del
Misoumenos vv.1-5: «ὦ Νύξ, σὺ γὰρ δὴ πλεῖστον Ἀφροδίτης μέρος / μετέχεις θεῶν, ἐν σοί
τε περὶ τούτων λόγοι / πλεῖστοι λέγονται φροντίδες τ᾿ ἐρωτικαί, / ἆρ᾿ ἄλλον ἄνθρωπόν
τιν᾿  ἀθλιώτερον  /  ἑόρα...»  fr.789KT.   Sulla  qualità  e  le  modalità  scenografiche  nella
tragedia greca rimando a M. Fantuzzi,  Sulla scenografia dell’ora (e del luogo) nella tragedia
greca in «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici» N.24, Giardini, Pisa 1990
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a citare la sessantatré, particolarmente audace: «Come con dita la massa buia /

dei capelli afferrando con i raggi, / è come baciasse la bocca alla Notte con gli

occhi  di  loto  /  chiusi  a  bocciolo  l’Astro  dalle  macchie  di  lepre»:  esempio

retorico  di  una  “personificazione”  (utprekṣā)  consistente  nell’attribuire

sentimenti  o  attitudini  umani  a  esseri  inanimati43,  questa  strofe  mostra

un’attitudine  contemplativa  della  natura  nelle  sue  più  recondite  e  talora

43 Nella  letteratura  greco-latina,  puri  esempi  di  personificazione  (o  di  prosopopea,  in  quanto  è
l’oggetto inanimato stesso a parlare) si possono trovare nel celeberrimo episodio callimacheo (Aitia
IV) della Chioma di Berenice, da cui l’emulo  carmen doctum di Catullo (LXVI: «idem me ille
Conon caelesti in limine vidit / e Beroniceo vertice caesariem / fulgentem clare ... ut tibi tunc toto
pectore  sollicitae  /  sensibus  ereptis  mens  excidit!  at  ego  certe  /  cognoram  a  parva  virgine
magnanimam. ... non his tam laetor rebus, quam me afore semper, / afore me a dominae vertice
discrucior  ...  sidera  corruerint  utinam!  coma  regia  fiam»)  o  nel  raffinato  tópos  ellenistico
epigrammatico per cui frequenti erano i dialoghi degli amanti con le lucerne e gli appelli ai giacigli,
ai pettini o agli specchi in veste di testimoni viventi dei loro giuramenti d’amore (come in Anth. Pal.
V, 8 Meleagro:  «νὺξ ἱερὴ καὶ λύχνε,  συνίστορας οὔτινας ἄλλους / ὅρκοις,  ἀλλ᾽ ὑμέας,
εἱλόμεθ᾽ ἀμφότεροι / χὠ μὲν ἐμὲ στέρξειν, κεῖνον δ᾽ ἐγὼ οὔ ποτε λείψειν / ὠμόσαμεν
κοινὴν δ᾽ εἴχετε μαρτυρίην. / νῦν δ᾽ ὁ μὲν μὲν ὅρκια φησιν ἐν ὕδατι κεῖνα φέρεσθαι, /
λύχνε,  σὺ  δ᾽  ἐν  κόλποις  αὐτὸν  ὁρᾷς  ἑτέρων».  Ben  più  rara  (forse  perfino  non  realmente
attestata...?), e perciò qui degna di ampia attenzione, risulta la descrizione naturalistica in se stessa
che, se per esempio fertilissima nelle descrizioni poetiche classiche indiane della notte (cfr. nota 13),
non sembra però coincidere con la  forma mentis greca per cui il dato naturalistico descritto ha la
propria raison d’être nel soggetto percipiente umano (fin dalle similitudini omeriche!), senza il qual
rimando non risulterebbe “degno” d’attenzione. Ma aiutiamoci con le parole di J.W. Mickail, Select
epigrams from the Greek anthology, Longsman Green and Co., London 1890 pg.57-61: «the broads
fact remains that Nature on the whole has a smaller part than it has with modern poets. Descriptive
pieces are executed in a slighter manner, and on the whole with a more conventional treatment. …
The appeal indeed from man to Nature, and especially the appeal to Nature as knowing more about
man’s destiny than he knows himself, was unknown to the Greek poets. … Of the epigrams which
deal primarily with the sensuous feeling for Nature, the most numerous are those on the delight of
summer, rustling breezes and cold springs and rest under the shadows of trees. … Down to a late
Byzantine period this form of poetry, the nearest approach to pure description of nature in the old
world, remained alive; as in the picture drawn by Arabius (Anth.Pal. IX, 667) of a view from a villa
on the shore of the Propontis, with its gardens set between wood and sea, where the warbling of
birds  mingled  with  the  songs  of  the  ferrymen that  came sweetened  by distance.  Among other
landscapes poems, as they may be called, remarkable for their clear and vivid portraiture, may be
noted one of Mnasalca (Anth.Pal. IX, 333), the low shore with its bright surf, and the temple with its
poplars round which the seafowl hover and cry,  and another of Anyte (Anth.Pal.  IX, 314)»,  the
windy orchard-close near the grey colourless coast, with the well and the Hermes standing over it at
the crossways. But such epigrams always stop short of the description of natural objects for their
own sake,  for  the mere delight  in  observing and in  recording observation.  Perhaps  the  nearest
approach that Greek poetry makes to this is in a remarkable fragment of Sophocles (Aegeus fr.24
«ὣσπερ γὰρ ἐν φύλλοισιν αἰγείρου μακρᾶς / κἂν ἂλλο μηδέν, ἀλλὰ τοὐκείνης κάρα /
κινεῖ τις αὔρα κἀνακουφίζει πτερόν»), describing the shiver tht run through the leaves of a
poplar when all the other trees stand silent and motionless. The description of Nature too are, as a
rule, not only slightly sketched, but kept subordinate to an expressed human relation. … The life of
the earth is rarely thought of as distinct from the life of man. It is so in a few (Anth.Pal.   IX, 373
Anonimo;    87   M.  Argentario)  late  epigrams [!].  The complaint  of  the  cicala,  torn  away by the
shepherds from its harmless green life of song and dew among the leaves, and the poem bidding the

28



evanescenti  parvenze («l’osservazione della  natura  non si  applica  infatti  ai

vasti paesaggi, ai fenomeni e alle parvenze più visibili, la cui raffigurazione

poetica è quasi esclusivamente affidata al complesso dei tópoi, ma a immagini

segrete,  nella  cui  percezione  le  sensazioni  e  le  emozioni  appaiono  talora

inestricabilmente congiunte … Ma la contemplazione della natura, che scava

immagini straordinarie capaci di rinnovare i motivi convenzionali, interviene

in  realtà  molto  sovente,  rappresentando  come  si  diceva  uno  degli  aspetti

originali e profondi della ricerca poetica e artistica in India» Boccali pg.245-

246). Non sembrerà velleitario, allora, riconnettere questo “potere ascetico di

visione” allo  stesso  humus  indiano che  venera uno Śiva trioftalmico,  il  cui

terzo occhio è  l’occhio della  mente cioè della  conoscenza spirituale  e  della

coscienza, concezione che in ambito buddhista richiede ai discepoli di vedere

il  mondo  oltre  i  propri  occhi  fisici  così  da  renderlo  un  “incanto”  poiché

rubato-dalla-mente  (mano-hara,  vocabolo  duplice  in  quanto  se  genitivo

soggettivo “la mente è il predone” cioè lei che deve capire – < capere mente –

ciò che gli occhi precludono, mentre se il genitivo è visto come oggettivo “la

mente è predata” nel senso rapita dai pensieri, come sotto incanto, in totale

estasi)44.
blackbird leave the dangerous oak, where, with its breast against a spray, it pours out its clear music,
are probably of Roman date. … The scanty vocabulary of colour in Greek poetry, so often noticed,
is a special and patent example of this difference in the spirit with which Nature was regarded».

44 Il potere visionario, misto alle arditissime, ossessivamente ricercate e quanto mai divine immagini
forgiate nello stesso maelstrom del proprio terzo occhio, che a volte “fa scendere nel gorgo muto” il
senso più epidermico, fanno del poeta gallese contemporaneo Dylan Thomas (1914-1953), mutatis
mutandis, l’apoteosi di un eccentrico distintivo poetico, come “eccentrico utente di parole” usava
d’altronde definirsi. Immagini indiane come “l’Astro dalle macchie di lepre” o “il cielo nero-spada”
non  possono,  per  un  intenditore,  non  rimandare  alla  poetica  thomasiana,  che  si  fa  a  tratti
psichedelica ma allo stesso tempo lucida di una ‘aggettificazione’ coerente, anzi, più-coerente della
realtà pre-vista mediante la ‘ricontestualizzazione’ dei vocaboli. Cfr. giusto come esempi  It is the
sinners’ dust-tongued bell; If my head hurt a hair’s foot; How shall my animal,  «...I with a living
skein, Tongue and ear in the thread, angle the temple-bound Curl-locked and animal cavepools of
spells and bone, Trace out a tentacle, Nailed with an open eye, in the bowl of wounds and weed...»
(“...io, che con una matassa vivente – Lingua e orecchio nel filo – getto l’amo alle grotte animali di
ossa e incantesimi sommerse, chiuse-a-ricciolo-sulla-tempia Rintraccio un tentacolo, Inchiodato con
un  occhio  aperto,  nel  bacino  di  ferite  e  gramigna…”  trad.  mia).
Le suddette poesie fanno parte della criptica raccolta  The Map Of Love (1939), finora mai edita
integralmente in Italia– lavoro cui chi scrive, In šāʾ Allāh, si sta accingendo a completare.
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Rifacendoci al commento, alla fine della nota 43 di J.W. Mickail riguardo alla

(apparente,  correggerei)  trascuratezza  greca  delle  descrizioni  dei  colori,

tutt’altro  che  scanty  sono  invece  le  immagini  cromatiche  e  inventive  delle

strofe del kāvya:  esemplare, nell’Origine di Kumāra,  il  karmadhāraya  (uno dei

quattro tipi di composti nominali sanscriti; determinativo-descrittivo, in esso il

primo membro descrive  il  secondo assolvendo rispetto  a  quest’ultimo una

funzione predicativa) «asi-śyāma» ovvero “oscuro (come) una spada”, riferito

al  cielo  («ākāśa», si  noti  l’assonanza  così  cara  al  kāvya...)  in  VI,36;  ancora

degna di menzione è la strofe I,4, secondo il sanscritista Boccali una delle più

belle, sempre tetrastica endecasillaba, qui in traduzione: “E la cava di minerali

rossi che Himālaya mostra sulle sue sommità, / riflesso il rosso fra gli squarci

delle  nuvole  («balāhak-accheda-vibhakta-rāga»),  /  sembra  il  crepuscolo  e

confonde le Apsaras, / facendole ingioiellare prematuramente” –– tipico del

poeta indiano è il capovolgimento dei riflessi: non sono i minerali a riflettere

la  luce  del  cielo  ma  è  il  loro  bagliore  ad  arrossare  il  cielo  stesso!

Le precedenti tre strofe, incipitarie, sono rivolte alla descrizione del monte-re

Himālaya (“casa/ricettacolo delle nevi”), aprendosi il mahākāvya di rito con la

descrizione di  un regno; interessante infine l’immagine che si  può cogliere

nella terza strofe, riguardo all’idea che la neve  (hima)  sia invero un difetto,

quasi una “lebbra bianca”– difetto soltanto nella misura in cui essa uniforma i

caleidoscopici  colori  delle  gemme  divine.

   Infine, concludiamo il paragrafo sulle intuizioni di B. Gentili (op. cit., pg.153-

231)  riguardo  alla  melica  corale,  le  cui  peculiarità  abbiamo  già  denotato

(specialmente note 32,  34 e 35).  Precisiamo succintamente. Come ben si  sa,

l’ufficialità  pubblica  del  canto  corale  era  estranea  alla  lirica  monodica  e  il

carme eolico di Saffo come quello di Alceo operava nell’ambito di una ristretta

cerchia  di  synetoí  legata  a  una  reciproca  fedeltà  di  propositi  etico-politici,
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diversi da quelli di una consorteria rivale. Molteplici le situazioni (o, meglio,

le occasioni) celebrativo-religiose della lirica corale, il cui  floruit  si ebbe tra il

VI  e  il  V  secolo  a.C.  (spartiacque  tra  il  primo  periodo  e  il  secondo

convenzionalmente lo si è fissati con la morte di Stesicoro di Imera verso il 550

a.C., data della presunta nascita pindarica…) sotto l’impulso dei cambiamenti

economici, cioè sociali; le arti furono favorite per desiderio di gloria in quanto

attraverso  l’arte  del  poeta,  il  ricco  committente  (aristocratico  urbano o  più

spesso il tiranno) mirava a nobilitare, consolidandolo, il proprio prestigio, vale

a dire potere politico. Così il poeta muta la propria funzione civico-ecumenica

e diventa, come il proto-sofista Simonide di Ceo, un “poeta laureato”45, che

lavora privatamente per un patrono (beninteso: per  un patrono, non per  il–

colui  che meglio si  confaccia  alla  realtà  politico-economica del  momento…

Basti  pensare  che  Simonide,  nei  suoi  ottantotto  anni,  girò  le  corti  dei

Pisistratidi  ateniesi,  degli  Scopadi  tessali  e  dei  loro  rivali  Allevadi,  dei

Dinomenidi siracusani e dei loro poi nemici Emmenidi!). Il professionismo e

la funzione celebrativa imponevano un preciso contenuto: il mito, ovvero quel

multiforme repertorio di  leggende tra cui scegliere quale citare di volta in

volta, sia divine che eroiche, che erano l’eredità più cara per le aristocrazie

della Grecia arcaica,  e che l’uditorio, inteso il racconto gnomico-mitologico,

approvava come esempio reale di  aretá.  Tra le varie tipologie di lirica corale

(ditirambo, epicedio, epinicio, epitalamio, iporchema, partenio, peana, scolio,

threnos) Gentili  analizza il  genere per eccellenza della grande lirica corale,

l’epinicio – canto di lode per l’atleta vincitore nei giochi panellenici – il  cui

campione  beotico  (del  cui  vergognoso  beotismo  però  “riconosce  i  segni

dell’antica fiamma”, certamente da estinguere, se nella Ol. VI, al verso 148, egli

45 Ricordiamo,  en passant, i primi due poeti italiani dell’era volgare ad essere stati così incoronati
poeticamente: il pre-umanista A. Mussato nel 1315 e, d’arcinota fama, il poeta F. Petrarca l’8 aprile
1341 sul Campidoglio.

31



apostrofa  la  sua  regione  natia  come  “scrofa”,  ὗς)  anche  il  più  imperito

conoscerebbe:  Pindaro di Cinocefale,  allievo si  dice della poetessa Corinna.

È inimmaginabile un epinicio senza le lodi del vincitore o i riferimenti alla

vicenda agonale, senza gli accenni alle precedenti vittorie sue o del suo ghénos,

senza  le  sentenze  gnomiche  che  sono  il  ponte  tra  la  realtà  presente  ed  il

racconto  mitico  (il  cui  crocicchio  facilmente  era  rappresentato  dalle

circostanze  della  vita  del  vincitore  stesso  o  della  sua  famiglia).  Ma  è  nel

rapporto mito-gnome che acquista vivo rilievo la personalità del poeta e le

sfaccettature etico-politiche del suo pensiero, senza che ciò riduca il messaggio

del poeta corale a pedissequa convenzionalità o vuoto intrattenimento (di ciò

sia  prova  esemplare  il  differente  uso  dell’episodio  mitico  in  Pindaro  e  in

Bacchilide, che la tradizione vuole rivali alla corte siracusana, il quale mito nel

secondo  poeta  vira  verso  una  dimensione  nettamente  più  narrativa  e

drammatica,  non  più  eroica,  evidente  nel  mito  di  Meleagro  trattato

dall’epinicio V bacchilideo e dal ditirambo II pindarico). La consapevolezza

del  proprio  talento,  già  ravvisata  nell’affermazione  simonidea  al  sovrano

Skopas (fr.  37P)  che la  gloria  umana ha il  proprio  fondamento nella  fama

perenne  dell’arte,  assume in  Pindaro  e  Bacchilide  atteggiamenti  oltremodo

superbi: l’uno definendosi poeta-sacerdote (Parthen. I, 5), l’altro divino profeta

delle  Muse  (Epin.  IX,  3);  ricorderemo i  vv.  13-14  della  Nemea  VII:  «…ταὶ

μεγάλαι γὰρ ἀλκαὶ / σκότον πολὺν ὕμνων ἔχοντι δεόμεναι» – ecco il ruolo

del poeta:  “sacrificare” (< sacer facere, rendere sacro) con i propri “inni” (come

fossero  dei  mantra  nel  rito  purificatore  del  samskara)  l’aura  del  tiranno  al

punto da brillare dei mille fuochi della virtù che, decantata, tutte le tenebre

d’oblio rischiara. Con un prestito dantesco, potremmo così definire il chiarore

totemico di cui il tiranno è stato ammantato dal poeta-brahmano (Pd. XXXIII

vv.  100-102):  «A quella  luce cotal  si  diventa,  /  che volgersi  da lei  per altro
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aspetto  /  è  impossibil  che  mai  si  consenta».

Davvero non è erroneo definire “sacerdotale” il ruolo che Pindaro avoca, in

quanto  in  Ol. VII,  vv.  7-10  «καὶ  ἐγὼ  νέκταρ  χυτόν,  Μοισᾶν  δόσιν,

ἀεθλοφόροις / ἀνδράσιν πέμπων, γλυκὺν καρπὸν φρενός, /  ἱλάσκομαι,  /

Οὐλυμπίᾳ  Πυθοῖ  τε  νικώντεσσιν…»  dove  il  verbo  hilaskomai  (“rendere

benigni, ìlari”) è parola del linguaggio sacrale, e, come si ribadisce in  Nem.

VIII vv. 49-50, la (sua) poesia è un incanto, e analgesico «...ἐπαοιδαῖς δ᾽ ἀνὴρ /

νώδυνον καί τις κάματον θῆκεν»: l’etimo non ci tradisce allorché il gr.  ἐπ-

αϝοιδή  (-ᾠδή) è  perfettamente  il  lat.  in-cantum, porre  (‘ripetutamente’,

intensivo  latino)  parola  versificata  a  qualcosa  (cfr.  sscr.  (ā-)vadati  “parlare,

lodare,  gridare”)  e  anche  perciò  formula  magica  in  quanto  indovini  e

fattucchieri  si  servivano  del  canto  versificato  nelle  loro  predizioni  ed

incantesimi. Anche se continua in gran parte a vigere il rapporto di empatia

fra poeta e pubblico, risalente alle performances epiche degli aedi e dei rapsodi,

la  presenza  di  un  terzo  polo  (il  committente)  sovente  crea  ravvisabili

interferenze  sull’antico  canale  di  comunicazione;  il  poeta  deve  limare  la

propria  sophía  ovvero destreggiarsi in quel ‘triangolo semiotico’ di Attualità

(esigenze  dell’occasione,  attese  committente  e  pubblico  agonale)  –  Mito

(paradigmaticità  dell’episodio  e  sua  presentazione  studiata  in  rapporto  ai

laudandi) – Gnome (sentenzioso impiego della morale veicolata dal mito e

veicolo a sua volta di certi  valori collettivi etico-religiosi). L’equazione così,

adesso,  risulta  la  seguente:  sophía  =  polytropía,  cioè  la  capacità  di  sapersi

duttilmente adeguare alla circostanza (kairós) senza però annullare il proprio

io  artistico  nella  poesia  che  spesso  gli  offre  anzi  l’occasione  per  celebrare

all’unisono  la  propria  gloria.  Il  poeta  deve  essere  in  grado  di  adattarsi  ai

tempi, ai luoghi e alle persone, mantenendo nello stesso tempo una dignitosa
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autonomia  spirituale:  è  quanto  Gentili  ha  definito  «norma  del  polipo46»,

riprendendo  la  similitudine  teognideo47-pindarica48 del  simpatico  e

intelligente  mollusco  che  assume  il  colore  dello  scoglio  cui  si  attacca.

L’encomio, a volte a prova di adulazione cortigiana, si riscopre occasione di

intima riflessione sull’uomo e sul proprio destino,  e la  voce del  poeta-vate

suona sublime ad affermare la sua verità, non facendosi scrupolo di ricordare

anche  a  colui  che  viene  “immortalato”  la  sua  invero  mortale  condizione

effimera: così in Pyth. VIII (vv. 92-97), ultima sua ode per la cara città di Egina

un anno prima di morire nel 445ca. a.C., ci si svela un Pindaro esistenzialistico

per il quale la salvezza resta, anacronisticamente parlando, il “salto nella fede”

che,  sola,  quando  vuole,  può  dare  senso  con  la  propria  luce  divina  e

atemporale  (lo  stesso  incanto  purificatore  precedente!)  all’esistenza  umana,

condannata ad una onirica contingenza: «ἐν δ’ ὀλίγῳ βροτῶν / τὸ τερπνὸν

αὔξεται·  οὕτω  δὲ  καὶ  πίτνει  χαμαί,  /  ἀποτρόπῳ  γνώμᾳ  σεσεισμένον. /

ἐπάμεροι·  τί δέ τις; τί δ’ οὔ τις;  σκιᾶς ὄναρ / ἄνθρωπος. ἀλλ’ ὅταν  αἴγλα

διόσδοτος ἔλθῃ,  /  λαμπρὸν φέγγος ἔπεστιν  ἀνδρῶν καὶ  μείλιχος  αἰών».

Interessante,  infine, la diversa concezione della vita e di conseguenza della

propria arte che hanno Pindaro e Simonide, poeta corale e “leopardiano” (cfr.

fr.  1549,  1650 e  17  P51)  per  eccellenza  (Gentili,  op.  cit.,  pg.  201):

46 Per amor di chiarezza, nome del tutto scorretto da un punto di vista zoologico: il nome di “polipo”
(gr. dorico  πώλυπους) in zoologia spetta solo agli stadi vitali fissi del  phylum celenterati come
quelli dei coralli.

47 Theog.  vv.  213-218:  «Θυμέ,  φίλους  κατὰ  πάντας  ἐπίστρεφε  ποικίλον  ἦθος,  /  ὀργὴν
συμμίσγων ἥντιν' ἕκαστος ἔχει· / πουλύπου ὀργὴν ἴσχε πολυπλόκου, ὃς ποτὶ πέτρῃ, / τῇ
προσομιλήσῃ, τοῖος ἰδεῖν ἐφάνη. / νῦν μὲν τῇδ' ἐφέπου, τοτὲ δ' ἀλλοῖος χρόα γίνου. /
κρέσσων τοι σοφίη γίνεται ἀτροπίης». 

48 Pind.  fr.43  Sn.-Maehl.:  «Ὦ  τέκνον,  /  ποντίου  θηρòς  πετραίου  χρωτì  μάλιστα  νόον  /
προσφέρων  πάσαις  πολίεσσιν  ὁμίλειν· /  τῷ  παρεόντι  δ'  ἐπαινήσαις  ἑκὼν  /  ἄλλοτ'
ἀλλοῖα φρόνει». 

49 v.3 «αἰῶνι δ' ἐν παύρῳ πόνος ἀμφὶ πόνῳ»
50 «ἄνθρωπος ἐὼν μή ποτε φάσῃς ὅ τι γίνεται / αὔριον, μηδ' ἄνδρα ἰδὼν ὄλβιον ὅσ-/σον

χρόνον ἔσσεται· / ὠκεῖα γὰρ οὐδὲ τανυπτερύγου μυίας / οὕτως ἁ μετάστασις»
51  v.1 «πάντα γὰρ μίαν ἱκνεῖται δασπλῆτα Χάρυβδιν…» 
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«poesia dei valori assoluti o dell’umano puro da una parte e poesia dei valori

relativi  o  dell’umano  impuro  dall’altra  …  Pindaro  cercava  su  posizioni

conservatrici  la  soluzione  della  crisi  in  cui  era  caduta  la  vecchia  società

aristocratica  sotto  la  spinta  del  nuovo  certo  artigianale  e  mercantile,

tentandone  una  restaurazione  sul  piano  dell’etica  nobiliare,  attraverso  un

nuovo rapporto  tra  l’umano e  il  divino  e  quindi  attraverso  “nuove vie  di

canto”.  Oppure,  secondo la linea simonidea,  si  perseguivano posizioni  più

avanzate, nella sostituzione dei più vecchi valori aristocratici con nuovi valori

relativi, più rispondenti alla mutata condizione sociale dell’uomo e ai nuovi

ceti che al privilegio dell’eredità e della virtù innata avevano contrapposto con

successo  i  meriti  della  ricchezza  acquisita.  All’idea  aristocratica  dell’uomo

operante  sotto  il  segno  dell’illuminazione  divina  si  sostituisce  quella  della

fragilità umana, all’etica dei valori assoluti è opposta l’etica del reale con tutti i

suoi  rischi  e  le  sue  disavventure».

Scegliamo di chiudere l’ampio paragrafo sulle grandi trasformazioni politiche,

economiche,  sociali  e  culturali  dei  secoli  V  e  IV  a.C.:  progressivamente

superato  quel  coerente  sistema  culturale  basato  sull’oralità  della

comunicazione e sulla struttura istituzionale della pólis, il più evidente fattore

innovativo fu l’avvento del libro come strumento primario di diffusione del

sapere,  così  come  parallelamente  rovinarono  le  istituzioni  democratico-

assembleari cittadine. Il restringersi dell’orizzonte sociale porta in particolare

la poesia ad esprimersi sempre più privatamente e a rivolgersi elitariamente a

un pubblico  dotto;  svincolata  dalla  performance pubblica,  essa  perde il  suo

valore economico e il suo autore il proprio valore contrattuale. Verso la fine

del  IV  secolo,  il  sorgere  delle  monarchie  ellenistiche  aprì  una  nuova

prospettiva  all’attività  del  poeta  nell’ambito  delle  corti  di  Alessandria,

Pergamo e Antiochia, favorendo al contempo la nascita di cenacoli letterari
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come  quelli  di  Cos  (il  circolo  dell’erudito  Filita)  e  di  Samo  (poeti  come

Asclepiade, Posidippo, Edilo). Il poeta, dunque, si ritrova a dover fondare il

proprio  status  o  sulle  proprie  risorse  o  sulla  ricerca  di  sovrani  che

acconsentano  a  provvedere  ai  suoi  bisogni  in  cambio  dell’elogio  (cfr.

Callimaco e Teocrito, III secolo a.C., alla ricerca di protezione salariata nelle

corti dei sovrano ellenistici di Alessandria, Tolomeo II, o di Siracusa, Ierone

II). Accanto a questa cultura più propriamente letteraria ed erudita di corti e

cenacoli  (per questo, oltre che per le finalità estetiche il  sanscritista Boccali

apriva il suo saggio52 scrivendo che apparentemente più congeniale sarebbe

stato confrontare il kāvya con la poesia ellenistica53), nacque un’altra forma di

cultura,  “popolare”  cioè  di  massa  e  trasmessa  oralmente  in  pubbliche

audizioni da parte di recitatori, cantori e attori itineranti: una cultura errante,

che aveva la funzione di intrattenere larghi uditorii, diffondendo il sapere dei

miti  panellenici  o  più  spesso  dei  miti  locali,  rifacendosi  a  quella  vena

eziologica  propriamente  ellenistica.  Straordinaria  rispetto  al  passato  fu  la

presenza di poetesse (e di  enfants prodiges), come per esempio Aristodama di

Smirne e Aristone di Focea. Bicefala perciò ci appare l’età ellenistica: un’età di

poesia  dotta  (ricorderemo  il  manifesto  programmatico  callimacheo  degli

Aitia),  di  biblioteche  immense,  di  scienza,  altresì  un’età  di  audizioni

divulgative, di mero intrattenimento orale che, volente o nolente, a posteriori si

mostrò funzionale alla formazione della “media cultura”.

52 G. Boccali, Lirica greca arcaica, poesia indiana classica… cit., 2000
53 Ingiustamente  laconici,  potremmo  tracciare  cinque  focus della  letteratura  ellenistica:

labor limae, imitatio cum variatione (aemulatio), brevitas, doctrina, pathos.
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II.  Come un fiore sorto per virtù di magia

«La lingua latina così esatta, così regolata e definita, ha nondimeno moltissime frasi ec. che

per la stessa natura loro, e del linguaggio latino, sono di significato così vago, che a

determinarlo, e renderlo preciso non basta qualsivoglia scienza di latino, e non avrebbe bastato

l'esser nato latino, perocch'elle son vaghe per se medesime, e quella tal frase e la vaghezza

della significazione sono per essenza loro inseparabili, né quella può sussistere senza questa.

… Di tali frasi abbonda assai piú la lingua greca. Vedete come dovevano esser poetiche le

lingue antiche: anche le piú cólte, raffinate, adoperate, regolate. Qual è la lingua moderna, che

abbia o possa ricevere non dico molte, ma qualche frase ec. di significato indefinibile e per la

sua propria natura vago, senz’alcuna offesa ec. della grammatica?»

(Giacomo Leopardi, Zibaldone di pensieri)

Precisiamo in questo capitolo gli aspetti della teoria estetico-poetica indiana,

ai quali si è fatto accenno nel precedente capitolo (passim,  per es.  pg. 14-15;

nota 11), al fine di meglio valutare la comparazione tematica amorosa tra la

Centuria di Amaru e gli epigrammi erotici dell’Antologia Palatina libri V, XII.

   L’indagine è  avviata  dal  Nāṭyaśāstra (“Scienza del  teatro”)54 attribuito al

54 Il  testo  consiste  in  36  capitoli  (6000  versi  sanscriti)  concernenti  la  descrizione  delle  arti
drammatiche ad ampio respiro (composizione, struttura e obiettivi di un dramma, costruzione della
scenografia, generi teatrali, gestualità e danze, trucco e costumi; speciale interesse agli strumenti e
alle scale musicali e al ruolo che la musica, come per i greci, aveva nella performance artistica, che
rende questo trattato il primo importante testo teorico sulla musica, dopo del  Samaveda che tratta
dell’intonazione  rituale  vedica).  Lo  scopo  è  di  aristotelica  memoria:  condurre,  tramite  la  non-
mondanità insita in musica e arte, alla liberazione (catarsi diremmo, sebbene otto, e non i due greci,
siano i sentimenti designati dal trattato indiano) ovvero, nel caso specifico, ad un più alto livello
(universale)  di  coscienza tramite  l’elevazione paideutico-spirituale dovuta all’esperienza  estetica
avuta.  Interessante il  capitolo XXIV sul ruolo (non raro) delle donne attrici:  nonostante che gli
indiani non difettassero in misoginia, gli ὑποκριταί del teatro greco, pur pullulando esso di figure
femminili e imprescindibilmente paradigmatiche, erano inderogabilmente uomini (come nel teatro
elisabettiano). Paradosso che, come si ricorderà, non si salverà dal martellante giudizio di Platone
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mitico Bharata (“attore”), le cui parti più antiche, sebbene l’ardua cronologia,

secondo Boccali  risalgono al  I  secolo d.  C.55,  per  concentrarsi  dapprima (V

secolo)  sugli  aspetti  retorico-stilistici,  che poi  (IX secolo)  verranno in  parte

trascesi e infine (XI secolo) totalmente in secondo piano in una teoria estetica

che,  con  un  calco  kantiano,  compierà  una  “rivoluzione  copernicana”

spostando l’attenzione (e l’essenza stessa del sentimento estatico) dall’oggetto

al soggetto. Autori come Bhāmana,  Daṇḍin, Vāmana, Udbhaṭa  contribuiscono

all’analisi sempre più attenta degli alaṃkāra (“ornamenti”) sia di suono sia di

senso:  essenza  della  poesia  kāvya  perciò  viene  percepita,  ora,  nelle  figure

retorico-stilistiche da padroneggiare. Più matura e riassuntiva è la posizione

di Rudra a il quale, alla metà del IX secolo, trova non nelle figure in sé il trattoṭ

distintivo  (viśeṣana)  dell’espressione  poetico-teatrale  bensì  nei  presupposti

delle figurazioni, ovvero nella deviazione dal discorso razionale corrente; già

si era così proferito in merito Bhāmana (IV-V secolo) con la nozione di vakrokti

“espressione contorta, indiretta”. In ogni caso le qualità che in questa fase si

vanno ricercando sono pur sempre definite oggettivamente (cfr.  l’anima del

kāvya che secondo Vāmana risiede nel mārga, ovvero nello stile56 determinato

che in  Resp. 395d-c: chi recita imitando personaggi moralmente condannabili o psicologicamente
deboli, come una donna disperata per amore, acquisisce le loro caratteristiche anche nella vita reale.
Vade retro le schiave… «…μήτε ποιεῖν μήτε δεινοὺς εἶναι μιμήσασθαι, μηδὲ ἄλλο μηδὲν
τῶν αἰσχρῶν, ἵνα μὴ ἐκ τῆς μιμήσεως τοῦ εἶναι ἀπολαύσωσιν. ἢ οὐκ ᾔσθησαι ὅτι αἱ
μιμήσεις, ἐὰν ἐκ νέων πόρρω διατελέσωσιν, εἰς ἔθη τε καὶ φύσιν καθίστανται καὶ κατὰ
σῶμα καὶ φωνὰς καὶ κατὰ τὴν διάνοιαν; - Καὶ μάλα, ἦ δ’ ὅς. - Οὐ δὴ ἐπιτρέψομεν, ἦν δ’
ἐγώ,  ὧν  φαμὲν  κήδεσθαι  καὶ  δεῖν  αὐτοὺς  ἄνδρας  ἀγαθοὺς  γενέσθαι,  γυναῖκα
μιμεῖσθαι ἄνδρας ὄντας, ἢ νέαν ἢ πρεσβυτέραν, ἢ ἀνδρὶ λοιδορουμένην ἢ πρὸς θεοὺς
ἐρίζουσάν τε καὶ μεγαλαυχουμένην, οἰομένην εὐδαίμονα εἶναι, ἢ ἐν συμφοραῖς τε καὶ
πένθεσιν καὶ θρήνοις ἐχομένην· κάμνουσαν δὲ ἢ ἐρῶσαν ἢ ὠδίνουσαν, πολλοῦ καὶ
δεήσομεν». Cfr. Shakespeare, Hamlet, act II sc. 2: «Is it not monstrous that this player here, / But
in a fiction, in a dream of passion, / Could force his soul so to his own conceit / That from her
working all his visage wann'd, / Tears in his eyes, distraction in's aspect, / A broken voice, and his
whole function suiting / With forms to his conceit? and all for nothing! / For Hecuba! /  What's
Hecuba to him, or he to Hecuba, / That he should weep for her?»

55 G. Boccali e S. Lienhard (a cura di), Poesia indiana classica, Marsilio Editori, Venezia 2009 pg.44
56 Si distinguono due stili toponimici, Gauḍīya e Vaidarbha: il primo distinto dalla veemenza di lunghi

composti, allitterazioni, un lessico molto ricercato (‘stile asiano’); il secondo l’opposto del primo,
molto moderato, sobrio ed essenziale (‘stile attico’).
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da qualità precise,  guṇa) anziché essere lasciate alla sensibilità personale del

lettore  (come  poi  sarà  ‘scoperto’).

   Un  progresso  decisivo  è  compiuto  dal  kashmiro  Ānandavardhana  (IX

secolo)  il  quale  muove  da  tale  riflessione:  il  linguaggio  quotidiano  si  vale

continuamente di figure retoriche senza però farsi poesia. Quale, dunque, la

specificità del linguaggio poetico e quale il criterio ermeneutico profondo? Il

teorico kashmiro la individua in una funzione differente dall’ordinario e tale

da essere peculiare della poesia:  essa consiste nella facoltà di “manifestare,

risuonare”  (dhvani)  significati  supplementari  che  espandono  e  trascendono

quelli  letterali  e  anche traslati,  ma in modo implicito  in quanto allo  stesso

tempo  inespressi  e  non  altrimenti  esplicabili.  Ānandavardhana  sceglie  la

strofe pracrita CMXLIV della  Sattasaī   (“Settecenturia”) di Hāla, di indubbia

bellezza, per commentarne l’elemento estatico “immanifesto-manifestantesi”:

«Vattene; per me sola siano i sospiri e le lacrime, e non anche per te, che per

falsa gentilezza resti lontano da lei» (trad. di V. Mazzarino); nel commentarla,

viene rilevato che l’esplicitato (cioè il senso letterale, o somatico con termine

origeniano) è di forma esortativa, mentre l’implicitato (o il senso metaforico, o

spirituale  con  termine  origeniano57)  non  è  né  una  esortazione  né  una

proibizione. Il senso letterale vuole il comando della donna, ma la “risonanza”

del  linguaggio  poetico  riverbera  un  terzo  significato,  oltre  anche  a  quello

traslato che comunque non smentisce: si comunica in realtà la consapevolezza

57 Non risulterà improprio citare un altro grande ermeneuta antico, il  teologo cristiano (tacciato di
eresia) Origene d’Alessandria (III secolo d.C.), il quale rivoluzionerà l’esegesi biblica fino ai Padri
Cappàdoci (IV secolo) e in occidente anche oltre grazie al valore fondante dell’allegoria (“il senso
pneumatico delle Scritture”) di cui si fece promotore: la fondamentale distinzione dei due livelli
dell’interpretazione, letterale e  spirituale,  riposa sulla convinzione,  che era già stata di  Filone e
Clemente, che la Scrittura nasconde il suo più autentico significato sotto il velo della lettera, per
distogliere da un approccio superficiale  e  invitare invece l’esegeta a  cercare,  al  di  là  del  senso
storico o comunque superficiale del testo biblico del quale si accontentava il giudeo tradizionalista e
il cristiano poco impegnato, il significato più profondo della parola divina; in quanto tale, essa è
inesauribile  e  offre  questa  sua  ricchezza  di  significato  alle  capacità  di  chi  la  sa  scrutare  con
dedizione  non  soltanto  intellettuale  ma  anche  ascetica.
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della protagonista di essere tradita dall’amante– tale l’intenzione sottesa alla

strofe  distica  di  Hāla58.

Ānandavardhana  integra  (fino  a  renderla  poi  esclusiva)  poi  la  nozione  di

dhvani  con quella teatrale di  rasa,  letteralmente “liquido, succo, sapore”, cioè

“sentimento”–  questa  nozione  apparteneva  cioè  al  sopracitato  trattato  sul

teatro  indiano,  dove  designava  gli  otto  sentimenti  (amore,  ilarità,

compassione,  furore,  eroismo,  terrore,  disgusto,  meraviglia)  che  possono

essere  “assaporati”  nelle  diverse  scene  di  un  dramma.

A fondamento di ciascuno dei rasa v’è la rispettiva “stabile emozione” (sthāyi-

bhava, cfr. radice sscr. “bhu-” con gr. φύω e lat. fio), come v’è segnato in Nāṭ. VI

(vv. 33 e ss.): «vibhāv-ānubhāva-vyabhicāri-saṃyogād rasa-niṣpattiḥ» ovvero

“Dall’unione (“sam-yoga” cfr. lat. con-iungo) dei determinanti (= delle cause),

dei conseguenti (= degli effetti) e degli stati mentali transitori, lo spiccare il

volo  (“niṣ-patti”  cfr.  gr.  πέτομαι)  del  rasa”.

Il  limite  di  Ānandavardhana  resta  quello  di  non  definire  il  rasa  o  le

conseguenze della relazione tra  rasa  e dhvani:  quest’ultimo rimane la specie

più importante del primo ma pur sempre un “significato” linguistico, un dato

“obiettivo” del testo. Ad approfondire definitivamente l’esperienza del  rasa,

fondandovi  una  teoria  generale,  è  il  grande  pensatore  kashmiro

Abhinavagupta  (XI  secolo),  commentatore  sia  del  Nāṭyaśāstra  sia  del

Dhanyāloka (“Luce della manifestazione” cfr. PIE. *√lewk- “bianco, luce, chiaro”

con  sscr.  ā-loka,  gr.  λευκός  lat.  lux) di  Ānandavardhana.

Citando  un  articolo  su  «la  Repubblica»,  Le  due  vie  del  poeta  indiano,  il  9

settembre  1989,  a  quattro  anni  dalla  morte  prematura,  la  scandinavista  e

germanista italiana Ludovica Koch, così scriveva in merito: «Le cose vengono

58 La prima edizione critica della Settecenturia fu quella di A. Weber, Leipzig 1881, che così traslittera
il  pracrito  mahārāṣṭri:  «  vacca!  maha  ccia  ekkâĕ  hoṃtu  ṇîsâsaroiavvâi  |  mâ tujjha  vi  tîĕ  viṇâ
dakkhiṇṇahaassa ṇajjaṃtu || »
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definite in trasparenza: non per quello che sono, ma per quello che non sono;

il  senso non detto,  che balenando nel  detto crea il  gioco drammatico della

consonanza, tocca l'  anima, e non il corpo della poesia. Un lampo intuitivo

porta  a  manifestarsi,  in  un  tempo  impercettibile,  un  secondo  e  segreto

pensiero: in mobile consonanza, o dissonanza, con il pensiero detto e visibile.

Il gioco del pensiero si fonda sull'opposizione allo stesso tempo metafisica e

teatrale  fra  le  realtà  che  si  vedono  e  quelle  che  non  si  vedono».  Ciò  che

autorizza una germanista a parlare di poesia indiana è il carattere universale e

assoluto  della  Poesia  (beninteso:  purché  la  poesia  sia  tale,  di  valore,

evidentemente…), prima ancora che essa si faccia (o si delimiti?) indiana: la

chiave della  poesia,  e  dell’arte  tutta,  è  il  suo “dire-e-disdire”  di  adorniana

memoria59,  e  questa  “metafisica  dell’insostanziale”  è  audizione  indiana.   

   Prima di passare pienamente alle intuizioni estetiche del teorico kashmiro

Abhinavagupta, sarà opportuno spendere ancora qualche parola sul mondo

59 Senza scomodare il complessissimo quanto maestoso sistema capillare della filosofia novecentesca
ed  engagé  di  T.W.  Adorno,  riportare  alla  mente  alcuni  rilevanti  concetti  della  sua  postuma
Ästhetische Theorie (1970) riguardo all’opera d’arte sarà miscere utile dulci: tralasciando il carattere
di fait social che possiede l’opera d’arte ‘moderna’ (nell’accezione adorniana si intende l’arte delle
avanguardie del ‘900), essa è una res distinta dall’avere una ‘forma’ (senso letterale) e un ‘contenuto
di verità’ (senso profondo) attraverso il quale può rivelarsi se in dialettica continua. Avendo una
forma sempre in fieri, poiché non è (più) un’opera assoluta fuori dal tempo ma è nel tempo come
sìnolo di forma-contenuto, essa è in grado di generare un “di più” (mehr) che la contraddistingue,
rendendola unica, “auratica” dirà Walter Benjamin (termine creato da Baudelaire), che le conferisce
il  proprio  carattere  di  enigma  (non  v’è  una  comprensione  conclusiva  ma  è  natura  naturans).
La dialettica deve essere un’equilibrata reazione chimica in cui il contenuto non si deve esaurire
nella forma o viceversa; non è statica gestalt ma dinamica gestaltung (è il “Nachleben” di Warburg,
la  “Ursprung” di  Benjamin,  la  “Architettonica”  di  Klee)  che le  permette  di  dire-e-disdire,  e  in
questo risiede quello che il filosofo Lukács ha definito “ironia”: se desse un senso, assolutizzerebbe,
portando fuori dal tempo– questo è distintivo, per Adorno, solo delle opere d’arte ‘tradizionale’, da
evitare poiché relitti  d’una fase artistica estetica e non davvero etica (da cui invece scaturisce il
proprio  determinante  carattere  autoreferenzialmente  eteroreferenziale).
Il contenuto è sedimentato dei significati che la Storia, attraverso la memoria, appone: un processo
infinito di risemantizzazione tematica. Soggetto della percezione non è tanto un ego trascendentale
che opera la riduzione per attingere un piano di datità fenomenica pura, quanto un corpo agente e
senziente, animato da un’intenzionalità irriflessa e precategoriale, come credeva il filosofo Merleau-
Ponty. La dualità dell’arte (‘moderna’) risiede perciò in questo scambio di visibile vs. invisibile,
apofantico vs. apofatico che alimenta, anzi immortala l’opera d’arte sull’altare autogenerantesi dello
“sguardo brucante” dei sempre nuovi spettatori, annotava Paul Klee; “il passato ridiventa possibile”.
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del  teatro  orientale,  per  noi  occidentali  tanto  fascinoso  quanto

imperscrutabile60, specialmente indiano (prendendo ad esempio il dance-drama

keralese  del  Kathakaḷi,  cantato  in  una  lingua  dravidica61,  la  “Malayalam”

sanscritizzata)  che  tanta  parte  ha  avuto  nel  progresso  teorico  sul  rasa.

La  storia  del  teatro  occidentale  ha  dovuto  fare  i  conti  con  le  tradizioni

asiatiche a partire dagli  anni a cavallo tra il XIX e il  XX secolo, quando in

60 Ricorderemo, ad esempio, il teatro epico “narrativo” del drammaturgo bavarese B. Brecht e il suo
effetto  di  straniamento  (Verfremdungseffekt)  la  cui  concezione  spersonalizzante  richiama  alcuni
teatri orientali (non dimentichiamo il suo incanto per l’interprete cinese Mei Lanfang dell’Opera di
Pechino): una alienazione che l’attore suscita nello spettatore non identificandosi con il personaggio
o  con  l’ambiente,  ma  rappresentandolo  come  estraneo  da  sé  mediante  recitazione,  musica  e
scenografia.
Di  fama  ingiustamente  meno  plateale,  singolare  è  stata  la  concezione  teatrale  del  coetaneo
commediografo francese A. Artaud: ne Il teatro e il suo doppio (1968) espresse avvedutamente la
sua ammirazione verso le forme orientali di teatro, in special modo quello  balinese che era visto
come un teatro metafisico, di contro a quello psicologico occidentale. Perché? Un teatro di antica
magia, di trance, apofatico, un teatro spirituale dove la scena diventa la parola a mo’ di geroglifico,
un teatro che non limita interpretando. "Il teatro è prima di tutto rituale e magico", scriveva Artaud,
"non è una rappresentazione. È la vita stessa in ciò che ha di irrappresentabile". Il doppio del teatro
risulta  perciò  la  vita!  Contro  la  tirannia  del  testo  è  necessario  il  “Teatro  della  crudeltà”:  una
metafisica della parola, del gesto e dell'espressione, al fine di strapparlo alle pastoie psicologiche e
sentimentali contrapponendo agli attori gli  agiti, non più interpreti di personaggi, ma ministri di
forze, come sciamani messicani, disinteressati all'arte e alla rappresentazione, verso un teatro che sia
in tutto e per tutto activité. Per “crudeltà” Artaud non intendeva sadismo, o causare dolore, ma come
pura catarsi. Il  teatro, con una splendida metafora, deve essere come la  peste: come essa uccide
senza distruggere gli organi interni sconvolgendo le società civili e ‘riscoprendole’ come a Marsiglia
nel 1720, così il teatro altera ‘eroicamente’ intere collettività senza ucciderle. Per poter giungere a
ciò, si deve ricorrere a tutto ciò che possa disturbare la sensibilità dello spettatore (il  detrahere et
pellem luciliano in bocca d’Orazio), provocando in lui una sensazione acuta di disagio interiore per
cui  viva  con  agitazione  tutta  la  rappresentazione  proposta.  Artaud  spingeva  per  un  teatro
totalizzante, che comprendesse e mettesse sullo stesso piano tutte le forme di linguaggio, fondendo
gesto,  movimento,  luce  e  parola–  ecco  cosa  possedeva  il  teatro  ieratico  orientale  di  Bali:  una
metafisica di gesto-voce (si ricordino i mudrā, gesti simbolici indiani, perlopiù manuali, energetico-
rituali di cui il  Nāṭyaśāstra ne conta ventiquattro; centootto risultano quelli tantrici. Similmente la
χειρονομία del teatro greco…) in un contesto di creazione autonoma e pura cioè una sistematica
spersonalizzazione mediante il raptus spirituale dell’attore, allucinazioni e sgomento. Un teatro di
quintessenze, dove tradurre il sentimento sarebbe dissimularlo. Con un prestito da Persio,  mutatis
mutandis,  potremmo dire che questo teatro “museale” occidentale s’ha da lasciar spazio a quello
“ventriloquo”  orientale  (Prologus vv.10-11  «magister  artium  ingenique  largitor  venter,  negatas
artifex sequi voces»).

61 La famiglia delle lingue dravidiche include circa 85 lingue, forse indigene dell’India stessa, che
sono parlate principalmente nel sud dell'India e in Sri Lanka; più di 200 milioni di persone parlano
le lingue di questa famiglia, che non ha connessione con alcuna delle altre famiglie linguistiche
conosciute.  Un  esempio:  sscr.  eka  “uno”,  malayam  onnu.  Secondo  alcuni  studiosi,  la  parola
sanscrita  drāviḍa avrebbe dato  origine  alla  parola  “Tamil”  (Dravida  → Dramila  → Tamizha o
Tamil). Le lingue dravidiche sono agglutinanti, hanno la caratteristica del pronome personale "noi"
inclusivo ed esclusivo (si intendono due persone grammaticali distinte allo scopo di includere o
escludere chi sta ascoltando), oltre ad essere note per la loro mancanza di distinzione fra aspirate e
occlusive, per le numerose liquide e le parole inizianti e terminanti per vocali. Comuni i palindromi.
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Europa gli artisti cominciarono a ribellarsi alle forme del teatro naturalistico

ottocentesco,  quando  si  sperimentavano  altre  tipologie  di  messa  in  scena

(teatro  simbolista,  futurista  ecc.),  quando nasceva il  teatro  di  regia  ovvero

l’evento  rivoluzionario  della  storia  del  teatro  del  Novecento.  Inizialmente

l’interesse verso l’Oriente era perlopiù focalizzato sulla drammaturgia (il testo

teatrale  sanscrito  Il  riconoscimento  di  Śakuntalā,  di  Kālidāsa,  aveva  già

affascinato  il  poeta  Goethe!),  ma  grazie  ai  tanti  esperimenti  di  importanti

teatranti occidentali l’attenzione si spostò verso la messinscena vera e propria.

Possiamo affermare che dalla seconda metà del XX secolo, in campo teatrale,

l’Oriente  non  è  più  solo  un  luogo  mitico  e,  per  quanto  riguarda  l’India,

l’avanguardista polacco Jerzy Grotowski tra i primi si interessa alla cultura

indiana  e  nel  1986,  in  Teatro.  Oriente/Occidente scrive:  «Il  mitico  protettore

dell’antico teatro indiano era Shiva, il danzatore Cosmico, che danzando «fa

nascere» tutto e tutto «distrugge»; e che «danza il tutto» […] L’antico teatro

indiano, gli antichi teatri giapponese e greco, non erano una «presentazione»

della realtà (che è una costruzione di illusioni) ma piuttosto una danza della

realtà (una falsa costruzione talvolta sull’ordine di una «ritmica visione» che si

riferisce  alla  realtà…).  […] Ecco una citazione mitologica:  «Shiva dice… io

sono  senza  nome,  senza  forma,  senza  azione…  io  sono  pulsazione,

movimento,  ritmo»  (Shiva  Gita)».  Nel  teatro  occidentale  si  è  sempre  alla

ricerca di uno stile, di una forma che si adatti al contenuto, mentre il teatro

orientale ha mostrato un’altra strada: partire dalla forma codificata, stilizzata,

per attraversare il corpo, dimenticandosene, e arrivare al cuore, al sentimento,

al  contenuto.  Per  prendere  questa  seconda  strada,  però,  bisognava

innanzitutto colmare quella frattura che si era creata tra teatro e danza dai

tempi della commedia dell’arte in poi, ovvero da quando il teatro è diventato

soprattutto  “parola”  (in  Italia  l’esempio  forse  più  importante  è  il  Teatro
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Tascabile di Bergamo che si occupa di formare attori-danzatori di  Kathakaḷi e

di altre arti sceniche indiane). Secondo il parere di molti studiosi, primo fra

tutti  il  regista  Eugenio  Barba  (di  cui  Grotowski  fu  assistente),  il  Kathakaḷi

(“racconto di storie”), una forma teatrale indiana che ha origini antichissime,

sarebbe un tipo di teatro rituale nel quale si fondono danza, mimo, sensibilità

religiosa  e  miti  tradizionali62.  Qui  il  rapporto  del  teatro  con  il  sacro  e  la

ritualità  è molto più visibile  che in Occidente:  in India infatti,  alla  base di

molte forme di teatro-danza ci sono rituali tantrici, cerimonie religiose e anche

i canti e le danze estatiche della Bhakti, ovvero dei “folli di Dio”. Nei testi sacri

si  fa  menzione della  danza come danza sacra  che imiti  la  danza di  Śiva63;

d'altro lato, la danza degli uomini può essere e in alcuni casi è un mezzo col

quale potersi accostare al divino: si tratta di danze che non danno spettacolo,

non hanno una funzione pubblica (si pensi per esempio alle danze sufi dei

dervisci  nel  Medio  Oriente,  o  alla  danza  estatica  delle  baccanti  seguaci  di

Dioniso, o ancora alle kīrtana, i canti di gloria hindu). Il valore della danza nel

teatro indiano è testimoniato anche dalla terminologia: il  termine  naṭa vuol

dire  attore/danzatore  e  nāṭaka vuol  dire  dramma,  entrambi  derivanti  dalla

radice sanscrita  √nṛt che vuol dire “danzare”  ovvero “recitare”. Indissolubile.

62 Per non appesantire troppo il capitolo, lascio narrare lo studioso P. Brook (Il punto in movimento.
1946-1987): «La prima volta che assistetti ad una dimostrazione di Kathakali, udii una parola del
tutto  nuova per  me:  Mahabharata.  Un danzatore  presentava  una  scena  di  quest’opera  e  la  sua
improvvisa apparizione da dietro un sipario ebbe su di me un impatto che non dimenticherò mai:
indossava un costume rosso e oro, il viso era dipinto di rosso e verde, il naso sembrava una palla da
biliardo bianca, le unghie erano affilate come coltelli, al posto della barba e dei baffi sporgevano
due mezzelune bianche, le sopracciglia si alzavano e si abbassavano con la rapidità di bacchette sul
tamburo, e le dita sibillavano strani messaggi in codice. Dalla magnifica ferocia dei movimenti,
dedussi  che  si  stava  narrando  una  storia».
Oggi che la tecnologia permette, invito a farsi un’idea di cosa sia un dramma Kathakaḷi guardandolo
online: le sole parole (in sintonia con la natura anfibia della lingua indiana) non rendono l’idea...

63 Tāṇḍava nṛtya è la danza rapida e vigorosa del dio Śiva nella sua forma danzante di Nāṭarāja (“Re
della  danza”):  è  la  fonte  del  ciclo  trimurtico  di  creazione  (Brahmā),  conservazione  (Viṣṇu)  e
dissoluzione (Śiva). Prende il nome da “Taṇḍu”, ṛṣi del dio che istruì Bhārata stesso riguardo al
quarto capitolo delle danze shivaite angahara e karana nel suo Nāṭyaśāstra. Se essa risulta gioiosa,
è detta  ānanda; se violenta è detta  rudra. Di contro, in armonia, la danza placida della consorte
Pārvatī  è  detta  Lasya.  La  bellissima  scultura  bronzea  del  X  secolo  d.C.,  tenuta  nel  LACMA
americano, è intrisa d’un simbolismo labirintico, come d’altronde è la sincretica mitologia induista.
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In realtà designano qualcosa di diverso dalla danza occidentale. Si tratta di

uno spettacolo più avvicinabile al “teatro danzato” che non a quello parlato.

Similmente  accade  per  la  parola  nāṭya: il  testo  sacro  indiano  sul  teatro,

nominato  Nāṭya-veda o  Nātya-śāstra,  viene generalmente tradotto come “arte

del teatro”. In realtà, nota lo storico Nicola Savarese, andrebbe meglio tradotto

con  “trattato  del  teatro–che-danza”.

Si  tratta  di  un  particolare  tipo  di  spettacolo  multidimensionale  e

multisensoriale che coinvolge allo stesso momento mimica, musica,  canto e

parola64.  I  musicisti  suonano  una  musica  ossessiva  e  ripetitiva  che  viene

ripresa dai  gorgheggi  e  dai  ritmi  convulsi  degli  attori-danzatori65;  un altro

64 Gli  stati  mentali  con cui  lo spettatore teatrale  indiano si  identificherà,  attingendo al  rasa, sono
prodotti  dalle  rappresentazioni  (abhinaya),  che  risultano  essere  tradizionalmente  quattro:
gestuale  (Āṅgika),  vocale  (Vācika),  esteriore  (Āhārya,  riguarda  la  scenografia  ed  il  look),
mentale/interiore (Sāttvika). 

65 Cfr. Tarantismo: il tarantismo è un fenomeno storico religioso pugliese (precisamente salentino) che
ha sempre destato molta curiosità da parte degli antropologi, in primis se ne è degnamente occupato
l’etnologo napoletano Ernesto  De Martino,  per  es.  Sud e  magia (2000).  Il  termine  ‘tarantismo’
deriva da ‘Taranto’, città in cui si ritiene sia nato questo  rito-ballo esorcizzante, che in verità si
fonda su riti e credenze antichissimi che affondano le loro radici nello sciamanesimo. La credenza
vuole che il protagonista di questo rito sia una donna (ma talvolta erano anche gli uomini) che viene
morsa da un ragno (tarantola o taranta) e per liberarsi dal veleno iniettato dal ragno deve sottoporsi
al  rito.  Si  tratta  di  un esorcismo a carattere musicale in  quanto la  donna guarisce attraverso la
musica e la danza (come nelle danze sciamaniche). La tarantolata è una  musicoterapia a tutti gli
effetti,  anzi  più precisamente  si  tratta  di  una  terapia  coreutica-musicale [tale  non è  una acuta
definizione  del  teatro?].  La  musica  ed  il  ballo  sono  terapeutici  (e  questo  lo  sostiene  anche
l’Ayurveda) poiché funzionano come catalizzatori degli stati alterati di coscienza ed accompagnano
la crisi verso un riscatto che segna la guarigione. Oltre a curare le malattie, le danze, secondo molti
popoli, proteggono dagli spiriti maligni che causano le malattie e quindi rappresentano anche una
forma di prevenzione. Inoltre quando lo strumento che dà origine al suono è ornato di raffigurazioni
speciali, come immagini religiose o segni magici, allora le vibrazioni possono acquistare potere
terapeutico.  In  questo  caso  lo  strumento  per  eccellenza  che  dà  origine  al  suono è  il  tamburo,
strumento sciamanico per  antonomasia in quanto cagiona lo  stato di  trance.  Sebastian Virdung,
presbitero e teorico musicale, in Musica generale (1511) scrive che a suo parere i tamburi “furono
inventati dal diavolo”: in quel periodo infatti, a causa del sopravvento della Chiesa, i tamburi e le
danze ebbero vita difficile e sparirono molti strumenti musicali, tra cui i tamburi che per via delle
loro dimensioni non si potevano nascondere facilmente. Nonostante ciò molti canti e balli riuscirono
a sopravvivere, ad esempio nei cimiteri si è ballato fino al Settecento. Nei cimiteri si ballava sovente
nudi e con molte risate e salti, al fine di scacciare gli spiriti maligni. Per rafforzare il potere della
magia contro la morte si usava ballare all’indietro ma vi sono anche altre due tipologie di danza: la
danza estatica e la danza in cerchio (che può essere oraria o antioraria). La prima veniva utilizzata
primariamente per entrare in comunicazione con il mondo dei morti e degli spiriti (questo tipo di
rituale  è  a  tutt’oggi  presente  nel  sufismo  musulmano  dei  dervisci  danzanti  e  nella  macumba
brasiliana). La seconda rappresenta un momento particolare della ritualità della natura medievale ed
è utilizzata principalmente a scopi magici, infatti la Chiesa ha perennemente cercato di combatterla.
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aspetto che richiama la ritualità è rappresentato dal fatto che ogni movimento

degli  attori-danzatori  è  fissato (cfr.  mudrā nota  60).  A livello  fisico,  il  ballo

aumenta la formazione di adrenalina ed endorfina, che portano buonumore,

euforia ed entusiasmo. In dosi  eccessive,  però,  questi  due ormoni possono

causare  eccitabilità  ed  aggressività;  non  a  caso  la  danza  veniva  utilizzata

prima di attacchi di guerre. Ad ogni modo, come per quanto succede nelle

tragedie della Grecia antica, anche qui la maggior parte dei drammi sanscriti

sono la rivisitazione e la messa in scena di antichissimi miti e di grandi poemi

epici, a carattere moralistico e formativo, che facevano parte della tradizione

orale–  proprio  della  cui  natura  caotica  è  il  partorire  una  stella  danzante…

La leggenda vuole che, anticamente, quando la terra passò “dall’età dell’oro a

quella dell’argento” il re degli dei Indra chiese a Brahmā, creatore dei Veda,

una rappresentazione che potesse essere vista e udita e che fosse, al contrario

dei quattro Veda a cui avevano accesso soltanto le tre caste più alte, rivolta a

tutti.  Così Brahmā dai quattro Veda estrasse il  Nāṭya-veda, il  libro sacro del

teatro (spesso viene paragonato alla  Poetica di Aristotele ma, al contrario di

questa, non è soltanto un trattato di estetica bensì si occupa anche di aspetti

pratici,  musicali  e  soprattutto  della  arte  dell’attore).  La  retorica  del  teatro

orientale è molto diversa da quella occidentale, si ricerca infatti una sorta di

mimesi non naturalistica,  piuttosto iperrealistica ,  ben lontana dal  realismo

occidentale,  si  tratta  di  un  realismo  estraneo,  esasperato  a  tal  punto  da

divenire quasi un’astrazione che non rientra negli schemi conosciuti. C’è, tra la

concezione estetica occidentale e quella orientale, una differenza di fondo: la

tradizione dell’arte europea si basa su una nozione antropocentrica del mondo

in cui l’uomo si oppone alla natura e questa esiste al di fuori dell’individuo.

Nelle tradizioni artistiche dell’Asia, in particolar modo in quelle derivate dal

Buddhismo, non c’è distinzione tra uomo e natura : l’uomo è parte integrante
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della realtà naturale, la natura non è considerata un fatto oggettivo, esterno.

Uomo e natura sono parte di un Tutto. L’Occidente coglie il mondo in maniera

esterna, lo distingue dall’oggetto; l’Oriente lo coglie invece dall’interno: per

questa concezione non esiste una realtà oggettiva, ma solo quella soggettiva

dell’artista,  quindi  non  si  può  parlare,  nell’accezione  per  noi  usuale

occidentale,  di  “realismo”  nelle  arti  orientali.

   Ma dopo questo non così breve excursus, torniamo infine alla teoria estetica

dell’eclettico kashmiro Abhinavagupta66, il quale ha perfezionato un concetto

attorno  al  quale  si  disputava  da  un  millennio  (I-XII  secolo  ca.):

66 Abhinavagupta (950-1020ca.) fu uno dei più grandi filosofi, mistici ed esteti dell’India; inoltre
illustre musicista, poeta, drammaturgo, esegeta, teologo e logico. Fu il più autorevole esponente

dello Shivaismo (monistico) Kashmiro, il quale movimento filosofico-religioso, fra le varie scuole
esegetiche kashmire, annovera tra i più famosi esponenti otto pensatori:

Vasugupta (VIII-IX secolo d.C., Śivasūtra, punto d’avvio dell’esegesi śaiva);
Bhaṭṭa Kallaṭa (scuola dello Spanda);

Jñānanetra (fondatore scuola del Krama);
Somānanda (IX secolo, Śivadṛṣṭi, fondatore scuola del Pratyabhijña);

Utpaladeva (X secolo, completato l’opera del maestro Somānanda con la
Īśvarapratyabhijñākārikā);

Abhinavagupta (allievo eclettico d’un allievo di Utpaladeva, ebbe il fondamentale merito di
appianare tutte le apparenti differenze e disparità tra le diverse scuole kashmire nel suo Tantrāloka);

Kṣemarāja (X-XI secolo, discepolo illustre di Abhinavagupta);
Jayaratha (fondamentale commento al Tantrāloka).

Difficile dare una univoca definizione dello shivaismo kashmiro, ma tant’è: è un idealismo poiché
vi si afferma che nulla può essere sperimentato se non se ne ha una percezione– ciò che dà realtà
all'oggetto è la sua percezione stessa; l'oggetto è quindi una forma della consapevolezza che ne

abbiamo. Questo concetto nucleare viene esteso a ogni categoria dell'esistenza, a ogni elemento del
cosmo, portando a concludere che tutto ciò che appare non è che l'espressione multiforme e

infinitamente rappresentata di un unico ente, la Coscienza. Persino i miraggi, le visioni e i sogni
sono fenomeni ritenuti reali, e ciò che differenzia le varie percezioni è soltanto conseguenza del
diverso grado di partecipazione alla Coscienza assoluta. La materia stessa, seppure in una forma

"contratta" è dotata di consapevolezza. In altre parole, ciò che del mondo si percepisce è una visione
più o meno parziale di quell'unica realtà che è la Coscienza (cit), in virtù della quale la percezione
stessa è possibile, sebbene diversa a seconda del nostro grado di partecipazione. In questo senso il
mondo è reale (e dunque si parla di "idealismo realistico"), esso non è né illusione né una nostra

costruzione mentale: ciò che ci differenzia sono le limitazioni, conseguenze necessarie della
Coscienza che si manifesta come molteplice anziché Una. Può essere definito un idealismo assoluto
in quanto, nella propria visione, il mondo non è che l'estensione di un'unica mente cosmica. Non è
quindi un idealismo soggettivo, per il quale il modo sarebbe una creazione della mente individuale:
il mondo al contrario è reale. Ma nemmeno lo si può definire un sistema realista, perché non esiste

una realtà altra dalla mente cosmica: tutto esiste nella Coscienza assoluta. Il mondo, estensione
dell'Assoluto, non è dunque una Sua trasformazione, e nemmeno è qualcosa creato dal nulla.

Abhinavagupta spiega questo concetto affermando che il mondo è il riflesso (pratibimba) della
Coscienza da Se stessa in Se stessa.

47



l’essenza del rasa, ovvero del “sentimento estetico” come tradotto dall’illustre

indologo  italiano   Raniero  Gnoli.

 Per Abhinavagupta il rasa si identifica con lo stato cui l’opera d’arte (non solo

letteraria) eleva l’ascoltatore o lo spettatore: non più perciò un dato obiettivo

del testo ma una condizione particolare del fruitore, in cui, sospesi i vintoli

spazio-temporali e insomma tutti i limiti della vita corrente, si contemplano

universalmente i sentimenti dell’essere umano. Quali che siano le cause o le

manifestazioni dell’emozione, bellezza e libertà è ciò cui eleva la poesia, che

anzi  persino  prefigura  lo  stato  della  liberazione  (mokṣa)–  coerentemente,

Abhinavagupta  è  propenso  a  introdurre  un  nono  (e  più  elevato  poiché

trascendente) rasa, quella della “pace” (śānta) ovvero la quiete interiore che si

fonda sul  bhava della “serenità”.  Prossima perciò alla mistica,  l’”esperienza

estetica”  indiana  se  ne  distingue  solo  per  il  fatto  di  essere  destinata  a

interrompersi con il ripristinarsi delle condizioni limitanti della vita empirica,

mentre  la  liberazione  è  evidentemente  definitiva  ed  è  anche,  va  detto,

riassorbimento  completo  nel  tutto,  mentre  nel  rasa perdura  se  pur  molto

flebilmente  la  coscienza  dell’alterità.  Solo  in  virtù  della  pratibhā (il  genio

poetico,  letteralmente  “luce  verso  il/sul  [pensiero]”)67 e  della  vyutpatti (la

formazione  poetica  e  culturale  raggiunta  con  lo  studio)  il  poeta  riesce  a

infondere la poesia di rasa. Il componimento è dotato così di anubhāva, vibhāva

e  vyabhicāribhāva atti in un certo senso a suscitare lo  sthāyibhāva nel fruitore,

affinché possa essere esperito, in quanto rasa, attraverso lo dhvani, cioè per via

di  suggestione  (si  tenga  a  mente  che  solo  con  la  suggestione  è  possibile

arrivare all’assaporamento del godimento estetico). Al termine del processo di

67 Affascinante radice:  sscr.  prati  + bhā equivale al  gr.  πρός +  φῶς (<  φά-ος);  la  radice PIE è
*√bʰeh - “splendere” da cui si hanno, in greco, tanto ₂ φῶς “luce” quanto φᾰ́ναι “dire” (cfr. lat. fārī
e sscr.  bhāṣā) in quanto parlare ha la funzione di illuminare; oppure,  come sostiene lo studioso
veneziano di sanscrito Franco Rendich nel suo Dizionario etimologico comparato di Indoeuropeo-
Sanscrito-Greco-Latino (Palombi 2010), l’ambivalenza semantica di questa radice si spiegherebbe
in quanto, in indoeuropeo, “è la luce a rendere visibile agli occhi degli uomini la parola del dio”.
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“creazione” artistica, l’opera d’arte è pronta per essere gustata dal fruitore, il

quale, ideale e non comune (in questo ricorda il richiamo dell’Anonimo del

Sublime al fatto che non tutti possono giungere al sublime se non “se ne è nati

dotati”),  si  chiama  sahṛdaya68. La definizione classica si  trova nel  Locana ad

DhvĀ  I,  1: «Le persone sensibili sono coloro che,  giacché lo specchio del loro

animo è  stato  reso  lucente  grazie  allo  studio  continuo e  alla  pratica  della  poesia,

posseggono la facoltà di identificarsi con la materia descritta e sono sensibili a

un’intima corresponsione emotiva»  (yeṣāṃ kāvy-ānuśīlan-ābhyāsavaśād viśadī-

bhūte  mano-mukure varṇanīyatanmayī  bhavanayogyatā  te  svahṛdayasaṃvādabhājaḥ

sahṛdayāḥ). Quindi, il sentimento estetico per Abhinavagupta è evocato dalla

singola espressione e da lì va diffondendosi dilatando l’intero testo69, come per

magia;  o,  meglio,  usando  le  suggestive  parole  del  commento  (locana)  di

Abhinavagupta  all’opera  di  Ānandavardhana  (I,  21  trad.  di  Gnoli):  «La

gustazione delle cose descritte, ecc., che,  come un fiore sorto per virtù di magia,

nasce davanti a una poesia,  è,  invece, tutta conclusa nel presente,  non è in

relazione né con un prima né con un poi. La gustazione estetica è, dunque,

diversa  sia  da  ogni  forma di  piacere ordinario,  sia  da quello  degli  yogin»

(vibhavādi  carvaṇ-ādhbhuta  puṣpavat tatkāla  sāravoiditā  na  pūrvapara  kāla

anubandhiniti  laukikasvādād  yogivisayac  ca  anya  evayam  rasasvadaḥ).

   La lentezza, la gradualità del percorso di lettura, sono intenzionali; il senso

pieno  e  autentico  di  un  testo  si  rivela  sovente,  magari  inatteso  come  un

aprosdoketon epigrammatico,  solo  alla  fine  di  un  componimento…

«È come se il  ritmo dei  testi  invitasse alla  meditazione:  il  messaggio colto

68 “Dotato di cuore eguale” cfr. lat. concordis < cum-cord-is,  PIE.*√ḱr̥d- , gr. καρδία, κῆρ; ing. heart
69 Beninteso: testo poetico, poiché, come scrive in Locana I, 18 (trad. di Gnoli) «una poesia, in effetti,

diversamente dalle parole di prosa che “dopo esser state usate non servono più a nulla” (Bhartṛhari,
Vākyapadīya II, 38), non perde il suo valore dopo che è stata percepita. In poesia, dunque, le parole
hanno  un  altro  potere,  il  potere  di  risonanza  (dhvani)».  Proprio  questo  ‘potere  di
risonanza/manifestazione’ veniva così descritto nel  Dhvanyāloka stesso (I, 6): «Sarasvatī [śakti  o
consorte  di  Brahmā,  è  la  dea  (fluviale)  della  sapienza  e  delle  arti  cfr.  Muse  greche,  Camenae
(fluviali) latine], che effonde questo dolce contenuto nei grandi poeti, rende manifesto il loro genio
straordinario, di eccezionale splendore, e non comune in questo mondo».
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all’inizio solo d’intuito si schiude e si offre allora più vero, più ricco insieme e

più lieve» (Boccali op. cit., 2009 pg.57). Chiosiamo illustrando tout court alcune

caratteristiche  retorico-stilistiche  (alaṃkāra)  esemplari  del  kāvya  (e  proprie

della  lingua  sanscrita)  ovvero  le  suggestioni  fonosimboliche,  la  ricerca

lessicale,  la  composizione  nominale  e  la  ricchezza  figurale:  all’amore  per

l’espressione  allusiva,  ampliata  da  figure  e  tropi  molto  vari,  si  unisce  la

consonanza fra il  sentimento evocato da ciascun testo nel  suo insieme e il

sentimento  trasmetti  dai  puri  suoi  elementi  fonici,  fino  a  punte  di

funambolismo verbale estremo che fanno impallidire le “prodezze sonore” di

autori  occidentali  sperimentali  come  Ennio

(per es. il disappunto misto ad ironia del suono /n/, richiamante la negazione

na,  in Bhāravi  Kirātārjunīya  XV, 14: «na nonanunno nunnono nānā nānānanā

nanu  |  nunno  ‘nunno  nanunneno  nānenā  nunnanunnanut  ||»

“non è  uomo colui  che è  stato  sconfitto  da un inferiore…” ecc.,  cfr.  greco

dorico μᾱ́). Indubbiamente ponderante la definizione che il teorico Bhāmaha

diede  del  kāvya  in  Kāvyālaṃkāra  I,  16:  «śabdārthau sahitau  kāvyaṃ»

“il  kāvya  [è]  suono  e  senso congiunti”.

La ricerca di un lessico sempre innovativo è favorita a sua volta da uno dei

tratti  più  originali  (e  complessi)  della  sintassi  sanscrita:

la composizione nominale, cioè la possibilità, teoricamente illimitata, di formare

diversi  tipi  di  parole  composte;  la  relazione  fra  i  termini  componenti  è

inespressa  perché  nessun  componente,  salvo  l’ultimo

(da cui si parte a ritroso nel tradurre), è declinato e ciascuno figura in una

forma  (tema)  che  non  corrisponde  a  nessun  caso  o  numero  concreto.

I  composti  nominali  sono  generalmente  raggruppati  in  quattro  tipi:

copulativi  (dvandva),  determinativi  (tatpuruṣa,  karmadhāraya,  dvigu,  upapada),

possessivi  (bahuvrīhi)  e  avverbiali  (avyayībhāva).
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Un  esempio  per  tutti:  «Īśvarapratyabhijñākārikā»,  tradotto   “Le  strofe  del

riconoscimento  del  Signore  [Śiva]”.  Vivisezionandolo,  il  composto  risulta:

Īśvara-prati-abhi-jñā-kārikā  “a  ritroso  (pratī-pam) conoscere (jñā-na) una→

cosa trovandosela davanti (ābhi-mukhyena)”, ovvero il “riconoscimento”.
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III.  Δηὖτέ μ' Ἔρως…

«L’amour, un rencontre de deux salives.

Tous les sentiments puisent leur absolu dans la misère des glandes.»

(Emil M. Cioran, Précis de décomposition)

“Di nuovo Eros mi…” fonde le membra invitto70; divelgendole come il vento

le  querce71;  perfora  il  midollo  osseo72;  ebanista  sapiente  qual  è,  con grossa

scure  fa  sprofondare  in  un  torrente  invernale73;  tra  le  interdette  selve

montuose-- è dimora d’Amore il predone74; l’assassino75; il selvaggio demonio

dagli strali che inceneriscono76; rendendo “simili a pere arse come carbone”77.

Tutto questo e altro ancora è “Eros”: divinità teogonica esiodea, terza ipostasi

da Chaos78 e la più bella, che discioglie i corpi soggiogandone in petto anche il

70 Saffo, fr.130 Voigt
71 Saffo, fr.47 Voigt
72 Archiloco, 193 West
73 Anacreonte, fr.413 PMG
74 Bhartṛhari, Śṛṅgāra-śataka 54: «Nella pericolosa selva che è il corpo di un’incantevole fanciulla, fra

le impervie montagne dei suoi seni, non ti  aggirare,  o mente sempre in viaggio:  laggiù abita il
predone-Amore!  (sscr.  smara-taskara)».  In  proposito  è  d’uopo  citare  anche  Antologia  Palatina
V, 309 (Diofane di Mirina) in quanto depredatore è apostrofato Eros (τριλλῃστὴς … ἐκδιδύσκει).

75 Antologia Palatina V, 215 (Meleagro)
76 Antologia Palatina XII, 48 (Meleagro)
77 B. Pasternak, «Февраль» (“Febbraio”)
78 Eros possiede un ruolo fondante in alcune teogonie orfiche (ovvero quel movimento religioso sorto

in Grecia presumibilmente attorno al VI secolo a.C. intorno alla figura di “ὀνομακλυτὸν Ὀρφήν”
Ibico fr.17D, semidio tracio dalle forti caratteristiche dionisiaco-sciamaniche; movimento che ha
come due elementi fondanti la credenza dell’immortalità dell’anima e di conseguenza la necessità di
condurre una vita di purezza), cfr. teogonia parodistica di Aristofane (basandosi sugli scritti in prosa
del peripatetico Eudemo IV secolo a.C., fr.150) Uccelli, dove Eros nasce dall’”uovo ventoso” della
Notte  e,  unitosi  a  Chaos,  dà  alla  luce,  primi  in  assoluto,  gli  uccelli.  vv.691-700:
«φύσιν οἰωνῶν γένεσίν τε  θεῶν ποταμῶν τ᾽ Ἐρέβους τε Χάους τε /  εἰδότες ὀρθῶς,
Προδίκῳ παρ᾽  ἐμοῦ κλάειν εἴπητε τὸ  λοιπόν.  /  Χάος ἦν καὶ Νὺξ Ἔρεβός τε  μέλαν
πρῶτον καὶ Τάρταρος εὐρύς, / γῆ δ᾽ οὐδ᾽ ἀὴρ οὐδ᾽ οὐρανὸς ἦν: Ἐρέβους δ᾽ἐν ἀπείροσι
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cuore divino79. Non superfluo sarà citare in proposito pg.49 del testo  Mito e

religione  in  Grecia  antica,  Donzelli  Roma  1994,  di  J.-P.  Vernant:

«In Esiodo, l'universo divino si organizza secondo un progresso lineare che

porta dal disordine all'ordine, da uno stato originario di confusione indistinta

fino a un mondo differenziato e gerarchizzato sotto l'immutabile autorità di

Zeus.  Negli  orfici  è  l'inverso:  all'origine,  il  Principio,  Uovo  primordiale  o

Notte, esprime l'unità perfetta, la pienezza di una totalità chiusa. Ma l'Essere

di degrada a mano a mano che l'unità si divide e si disloca per far apparire

forme distinte, individui separati. A tale ciclo di dispersione deve far seguito

un  ciclo  di  reintegrazione  delle  parti  nell'unità  del  Tutto.  Sarà,  alla  sesta

generazione, l'avvento del Dioniso orfico, il cui regno rappresenta il ritorno

all'Uno,  la  riconquista  della  Pienezza  perduta».

Altri  mitografi  tramandano e più famosamente,  come figlio  della fedifraga

Venere e del suo fratello Ares, Eros, il quale non risparmiò neanche la stessa

madre dalle frecce di cipresso, obnubilandole la mente d’un folle amore per il

semitico Adonis (figura mitologica estremamente poliedrica e assimilato da J.

Frazer  ne  Il  ramo d’oro  al  mesopotamico Tammuz80)  il  quale,  dannato dalla

κόλποις  /  τίκτει  πρώτιστον  ὑπηνέμιον  Νὺξ  ἡ  μελανόπτερος  ᾠόν,  /  ἐξ  οὖ
περιτελλομέναις ὥραις ἔβλαστεν Ἔρως ὁ ποθεινός, / στίλβων νῶτον πτερύγοιν χρυσαῖν,
εἰκὼς ἀνεμώκεσι δίναις. / οὗτος δὲ Χάει πτερόεντι μιγεὶς νυχίῳ κατὰ Τάρταρον εὐρὺν /
ἐνεόττευσεν γένος ἡμέτερον, καὶ πρῶτον ἀνήγαγεν ἐς φῶς. / πρότερον δ᾽ οὐκ ἦν γένος
ἀθανάτων, πρὶν Ἔρως ξυνέμειξεν ἅπαντα».

79 Cfr. Esiodo,  Teogonia  vv.116-125:  «Ἦ τοι μὲν πρώτιστα Χάος γένετ᾽,  αὐτὰρ ἔπειτα / Γαῖ᾽
εὐρύστερνος,  πάντων  ἕδος  ἀσφαλὲς  αἰεὶ  /  [ἀθανάτων,  οἳ  ἔχουσι  κάρη  νιφόεντος
Ὀλύμπου, / Τάρταρά τ᾽ ἠερόεντα μυχῷ χθονὸς εὐρυοδείης,] / ἠδ᾽ Ἔρος, ὃς κάλλιστος ἐν
ἀθανάτοισι  θεοῖσι,  /  λυσιμελής,  πάντων  δὲ  θεῶν  πάντων  τ᾽  ἀνθρώπων  /  δάμναται  ἐν
στήθεσσι νόον καὶ ἐπίφρονα βουλήν. / Ἐκ Χάεος δ᾽ Ἔρεβός τε μέλαινά τε Νὺξ ἐγένοντο• /
Νυκτὸς δ᾽ αὖτ᾽ Αἰθήρ τε καὶ Ἡμέρη ἐξεγένοντο, / οὓς τέκε κυσαμένη Ἐρέβει φιλότητι
μιγεῖσα».

80 Il mito orientale di Tammuz, la cui scomparsa nel regno dell’oltretomba e la successiva resurrezione
simboleggiavano la morte e la rinascita primaverile annuale della vegetazione, era connesso con
quello  di  Ishtar,  dea  dell’amore  e  della  fertilità,  della  quale  egli  era  considerato  amante.
Alla divinità semitica, presa come simbolo della rinascita che segue alla morte cruenta, così come al
suo omologo greco Adone, si è rifatto negli anni Cinquanta e Sessanta un importante movimento di
avanguardia culturale araba (movimento Tammuzi) per il quale Adone assurge a figura tanto estetica
quanto politica. Un celebre fondatore del movimento fu il poeta siriano Adonis, nom de plume di Alī
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gelosia di Ares, lo ucciderà in forma di cinghiale: dal suo sangue sorgeranno

gli  anemoni mentre dal sangue di  Venere,  giunta tardi  in soccorso e ferita

durante  il  furioso  assalto,  invece  rose  rosse81.

Amore  non  ha  retrocesso  davanti  al  fiume  Ifasi  (oggi  Beas,  nel  Punjab),

diversamente  dal  defesso  Alessandro  Magno  nel  326  a.C.:  l’India  stessa

tramanda un policromo ordito di fabulae e teorie riguardo a Kāma82, il Dio del

Desiderio, che sarà necessario brevemente ricordare prima di analizzare come

poeti  del  calibro  del  kavi  Amaru(ka)  e  degli  epigrammisti  Meleagro,

Asclepiade, Callimaco, Stratone di Sardi, Paolo Silenziario, Agazia Scolastico

ecc.  (e  prima  Saffo  “ἰόπλοκ᾽  ἄγνα μελλιχόμειδε”  Alceo  fr.384V, ma prima

ancora, preludendo alla stessa fenomenologia saffica d’amore, primo tra tutti

fu  Archiloco,  del  cui  fr.193W il  Perrotta  scrisse  «questi  sono  i  primi  versi

d’amore  della  poesia  greca,  nei  quali  l’amore  è  sentito  come una  passione

Ahmad Sa’īd Isbir (Cento poesie d’amore, 27: “Oh, le parole non possono che offrire i loro fiori a
colui che amano, guardandolo confuse: le parole hanno occhi quando tradiscono gli occhi”).

81 Non si dimentichi in proposito il disperato Epitafio di Adone del poeta ellenistico Bione di Smirne
(tardo II secolo a.C.) dove influssi orientali si notano anche nella scelta del tema a tinte macabre e
perfino necrofile; inoltre emulo del bellissimo primo idillio teocriteo Tirsi sulla morte del semidio
Dafni, personificazione della vita pastorale del popolo siculo:  «Αἰάζω τὸν Ἄδωνιν: ‘ἀπώλετο
καλὸς Ἄδωνις:’ / ‘ὤλετο καλὸς Ἄδωνις’ ἐπαιάζουσιν Ἔρωτες … κεῖται καλὸς Ἄδωνις ἐν
ὤρεσι  μηρὸν  ὀδόντι,  /  λευκῷ  λευκὸν  ὀδόντι  τυπείς,  καὶ  Κύπριν  ἀνιῇ  /  λεπτὸν
ἀποψύχων: τὸ δέ οἱ μέλαν εἴβεται αἷμα / χιονέας κατὰ σαρκός, ὑπ  ̓ὀφρύσι δ  ̓ὄμματα
ναρκῇ, / καὶ τὸ ῥόδον φεύγει τῶ χείλεος: ἀμφὶ δὲ τήνῳ / θνᾴσκει καὶ τὸ φίλημα, τὸ
μήποτε Κύπρις ἀνοίσει. / Κύπριδι μὲν τὸ φίλημα καὶ οὐ ζώοντος ἀρέσκει, / ἀλλ̓ οὐκ οἶδεν
Ἄδωνις, ὅ νιν θνᾴσκοντ̓ ἐφίλησεν … Κύπριδος αἰνὸν ἔρωτα τίς οὐκ ἔκλαυσεν ἂν αἰαῖ; /
ὡς ἴδεν, ὡς ἐνόησεν Ἀδώνιδος ἄσχετον ἕλκος, / ὡς ἴδε φοίνιον αἷμα μαραινομένῳ περὶ
μηρῷ,  /  πάχεας  ἀμπετάσασα  κινύρετο: ‘μεῖνον  Ἄδωνι,  /  δύσποτμε  μεῖνον  Ἄδωνι,
πανύστατον ὥς σε κιχείω, / ὥς σε περιπτύξω καὶ χείλεα χείλεσι μίξω. / ἔγρεο τυτθὸν
Ἄδωνι, τὸ δ̓ αὖ πύματόν με φίλησον, / τοσσοῦτόν με φίλησον, ὅσον ζώῃ τὸ φίλημα, / ἄχρις
ἀποψύχῃς ἐς ἐμὸν στόμα κεἰς ἐμὸν ἧπαρ  / πνεῦμα τεὸν ῥεύσῃ, τὸ δέ σευ γλυκὺ φίλτρον
ἀμέλξω, / ἐκ δὲ πίω τὸν ἔρωτα, φίλημα δὲ τοῦτο φυλάξω / ὡς αὐτὸν τὸν Ἄδωνιν, ἐπεὶ σύ
με δύσμορε φεύγεις, / φεύγεις μακρὸν Ἄδωνι, καὶ ἔρχεαι εἰς Ἀχέροντα / πὰρ στυγνὸν
βασιλῆα καὶ  ἄγριον,  ἁ  δὲ τάλαινα /  ζώω καὶ  θεὸς  ἐμμὶ  καὶ  οὐ  δύναμαί  σε  διώκειν».
Cfr. l’accorato frammento attribuito a Saffo: «κατθναίσκει, Κυθέρη᾽, ἄβρος Ἄδωνις· τί κε
θεῖμεν; / καττύπτεσθε, κόραι, καὶ κατερείκεσθε χίτωνας». 

82 Rimando a C. Benton,  God of  Desire:  Tales  of  Kamadeva in Sanskrit  Story Literature,  SUNY,
Albany (NY) 2006
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invincibile»)83 si  affacciarono  al  tema  d’amore  nella  loro  poesia.

O meglio, come sopravvissero alla lotta indefessa alla quale il dio, dalle giocose

efebiche sembianze di putto greco a quelle indiane di  arciere floreale dalle

cinque frecce a cavallo del sapiente pappagallo variopinto (Kameri), costringe.

In  questo,  va  ricordato,  risiede  il  tragico  della  amentia amorosa:

l’avverbio  temporale  «δηὖτε»  (ovvero:  “δη”  invero/certamente  +  “αὖτε” di

nuovo/ancora),  vero  dhvani lirico,  ci  illumina sull’irrequietezza della  militia

amoris e, parola unica, si fa sorgente di tutto il kāruṇa-rasa (uno dei nove rasa,

quello della tristezza, la cui divinità presiedente è il  deva della morte Yama;

figura così cara agli amanti di sempre…) di cui queste poesie ‘hanno sapore’.

   Pare  indubbio  che  la  riflessione  indiana  sul  Kāma  presenti  aspetti

ragguardevoli sul piano esistenziale e filosofico, fin dall’epoca vedica– si veda

ad esempio il celeberrimo (e a ragione) “Inno della Creazione” tardo vedico,

Ṛgveda X.129, detto anche Nāsadiya Sūkta a causa dei primi due termini «na

asat»84 ovvero  “non  non-essere”,  formato  da  sette  distici  di  quattro  pada

(piede)  endecasillabi  per  un  totale  di  quarantaquattro  sillabe  a  distico

(triṣṭubh),  di  seguito  nella  fine  traduzione  di  Saverio  Sani:

«Non c’era il non-essere, non c’era l’essere allora; non c’era lo spazio, non c’era

il cielo al di sopra di questo. Che cosa si verificò? Dove? Sotto la protezione di

83 Cfr. l’accorto articolo Sobre las innovaciones de la poesía erótica griega di Francisco R. Adrados in
«Tradizione e innovazione nella cultura greca da Omero all’età ellenistica. In onore di Bruno Gentili
(a cura di R. Pretagostini)», Gruppo Editoriale Int., Roma 1993 pg.253-266, in cui si tratta il tema
erotico dalla “mujer enamorada” fino “a la poesía homosexual”, notando come la lirica greca, nelle
persone di Archiloco, prima, e Saffo, poi, sia andata più avanti nella descrizione dell’eros rispetto a
come  il  tema  amoroso  veniva  pudicamente  presentato  nella  tragedia  classica  (dove  un  uomo
innamorato  era una ‘mollezza’ che nessuno avrebbe voluto vedere né osato inscenare,  neanche
l’avanguardista Euripide, e la donna, anche quando incapace di mantenere la propria  sofrosyne,  è
discolpata dalla propria congenita “debilidad”-- esempio per tutti,  l’Ippolito velato  composto da
Euripide pochi anni prima della (rara) vittoria che poté conseguire solo con la “palinodia” della
stessa  opera,  nel  428,  l’Ippolito  coronato,  depurata  da  ogni  ‘scandalosa’  profferta  di  Fedra
medesima (redarguita come πόρνη da Aristofane nelle Rane v.1043!) non invasata da Afrodite, verso
il figliastro Ippolito, figlio del re-eroe di Atene Teseo durante il suo esilio a Trezene.

84 Cfr.  verbo  essere  PIE.  *√h ésmi  (sscr.  ₁ asmi,  gr.  εἰμί,  ing.  am):
participio neutro nominativo sscr. [na] (a-)sa-t  e  participio gr. [μη] ὂν < *σο-ν(τ)
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chi?  C’era  forse il  profondo abisso dell’acqua? //  Non c’era  né la morte né

l’immortalità  allora;  non  c’era  la  distinzione  della  notte  dal  giorno.  Senza

vento respirava di per sé quell’Uno: al di fuori di Lui non vi era nient’altro. //

V’era  in  principio  tenebra  avvolta  dalla  tenebra.  Acqua  indifferenziata  era

tutto Questo. Quello che, mentre veniva all’esistenza, era coperto dal vuoto, fu

generato  come  Uno  per  la  potenza  dell’ardore  (tapas,  cfr.  lat.  tepor).  //

Su di Questo in principio venne a verificarsi il desiderio (kāma) che è il primo seme

del pensiero (manaso retaḥ prathamaṃ). I poeti, cercandolo nel loro cuore con la forza

mentale,  trovarono  il  legame  dell’essere  con  il  non-essere.

//  Di traverso a quei due era tirata la loro corda: era forse sotto, o forse era

sopra? Vi erano i depositatori del seme e vi erano quelli che ne ricevevano la

potenza;  sotto  era  l’energia,  sopra  l’impulso.  //  Chi  lo  sa  veramente?  Chi

potrebbe qui dichiarare da dove è nata, da dove ha origine questa creazione?

Gli dèi sono successivi alla creazione di Lui: chi sa allora da dove Lui è venuto

all’esistenza? //  Questa  è  la  creazione da  dove è  sorto  l’essere:  se  sia  stato

creato o se non lo sia, lo sa solo colui che nel più alto cielo ne è il supervisore;

oppure  non  lo  sa».  Così,  anche  nella  cosmogonia  vedica  Eros  ha  origine

dall’indistinto, anzi, ne è la scintilla primordiale e nei  Brāhmaṇa, la parte del

Veda dedicata all’esegesi del rituale, è variamente raccontato il mito del Puruṣa

(“Uomo”)  originario  da  cui  tutto  origina,  spinto  a  creare  appunto  dal

desiderio. D’altra parte è il desiderio il vero punto di partenza dell’esecuzione

del  rituale  vedico:  “svargakāmo  yajet85,  chi  è  desideroso  di  paradiso  deve

sacrificare” è l’assunto di base di ogni impresa sacrificale, e al posto di svarga

(paradiso) si può mettere qualunque oggetto di desiderio, persino, è ben noto,

la morte del nemico;  il  Kāma è ancora,  in epoca upaniṣadica,  per esempio

nella figura del sapiente Yājñavalkya della  Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad, legittima

85 Cfr. sscr. yajati “sacrificare”, gr.  ἅγιος e lat. iēiūnus, PIE. *√yeh₂ǵ- ;  per l’ottativo sscr. yaj-e-t,
cfr. congiuntivo arcaico lat. si-e-t.
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ed efficace spinta verso la ricerca del sé (Ātman). Yājñavalkya, similmente allo

Zarathustra nitzscheano, ha conosciuto il  Brahman (“l’Uno”) in se stesso, è

dunque  un  “oltreuomo”  che,  vagando,  incontra  donne  e  uomini  con  cui

intrattiene  conversazioni  mirabili,  i  quali  maieuticamente  ‘accompagna’ a

trovarsi  nell’unità  della coscienza che ha integrato e  trasceso ogni oggetto,

ovvero verso il Sé. Nell’opera, in  II, 4.5, egli si rivolge in questi termini alla

moglie: «E quindi così parlò Yājñavalkya: non per desiderio del marito è caro il

marito ma per il  desiderio del sé, non per desiderio della moglie è cara la

moglie ma per il desiderio del sé…» ecc. ecc. proseguendo con figli, ricchezze,

potere e quant’altro si  può desiderare.  Yājñavalkya che sempre nella antica

Bṛhadāraṇyaka-upaniṣad IV, 3.21, dialogando con un altro sacerdote, paragona

la percezione dell’Ātman alla sensazione di inesprimibile pienezza del sé,  di

perdita  dei  limiti  e  degli  opposti  interno/esterno  che  avviene  durante

l’accoppiamento erotico (il coito, beninteso) e dice: «In questa forma, al di là

dei desideri, egli è libero dal dolore e dalla paura.  Come un uomo, abbracciato

alla donna amata, non conosce più null’altro, né interno né esterno86, così l’Essere

86 Molto  interessante  il  punto  di  vista  del  filosofo  e  antropologo  francese  G.  Bataille,  che,  ne
L’Erotismo (1950-1957),  afferma  qualcosa  di  molto  simile:  l’erotismo  ci  mette  di  fronte  alla
massima corruzione, nel luogo in cui si apre la ferita che non può più rimarginarsi; nell’abbraccio ,
nella stretta amorosa ed erotica, si apre uno spazio ignoto, in cui si respira un’aria nuova e in cui il
mondo appare in un modo nuovo, perché il desiderio che l’erotismo esprime è sempre desiderio di
un altro, di un oltre. “In una parola,  l’oggetto del desiderio è l’universo nella forma di colui che,
nella stretta, è lo specchio in cui noi stessi siamo riflessi. Nell’istante più vivo della fusione, il puro
splendore della luce, come un lampo improvviso, illumina il campo immenso delle possibilità.” Qui,
nel punto in cui emerge, nella totalità dell’essere, l’animalità più ripugnante, qui, in questa terribile
e  gioiosa  caduta,  c’è  il  senso di  una  duplicità  autenticamente  tragica,  che  ci  permette  di  avere
l’esperienza ultima della morte nell’atto stesso della vita. Ma è, ancora una volta, l’impossibilità di
Bataille  di  pensare al  limite come a una soglia,  che lo porta  verso la  catastrofe del  suo stesso
discorso. Il luogo dell’abbraccio diviene “il vuoto in cui non c’è più parola”, nell’“assenza di fondo
e di limiti dell’universo che l’amplesso disegna”… Le tre forme di erotismo affrontate all’inizio di
quest’opera ad ogni modo sono:  l’erotismo dei corpi, l’erotismo dei cuori, l’erotismo sacro  (cioè
l’esperienza  mistica). La  prima forma è  caratterizzata  dall’elemento  fondante  dell’oscenità,  che
rende possibile l’entrata nella continuità. Essa si manifesta ad esempio, semplicemente, nella nudità:
mostrare gli organi celati rende possibile quella comunicazione sulla quale si fonda il passaggio dal
continuo al discontinuo. Bataille definisce il denudarsi come un atto che all’interno delle civiltà
nelle quali ha “un senso profondo” risulta addirittura equivalente con l’uccisione (cfr. Ennio 429
Vahl «Flagitii principium est nudare inter cives corpora»). La seconda si fonda invece sull’angoscia.
Bataille  spiega  come  ad  esempio  la  mancanza  dell’amato  si  manifesti  nell’amante  come  un
desiderio di continuità che è praticamente impossibile mantenere nel tempo quando i due stiano
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Infinito, il Sé, completamente avvolto nel Supremo Sé, non conosce altro, né esterno,

né  interno.  In  questa  forma  ogni  desiderio  è  stato  appagato  nel  Sé,

ed  egli  è  perciò  libero  da  brame  e  da  angustie».

Non si può non pensare alla strofe 35 della Centuria di Amaru, che il capriccio

del gusto mi impone di considerare la più bella fra quante sono contenute

nell’antologia,  e  così  recita  (nella  mirabile  traduzione  di  G.  Boccali):

«Levata  la pelurie  tesa  oppressi  i  seni  nell’abbraccio  folle (gādh-āliṅgana)  /  le

cosce sontuose umide di gocce infinite soffici d’amore: / “No, no… adorato…

non…  troppo…  me…  di  più...”  in  sillabe  imploranti  sussurrando  (mā  mā

mādata māti māmalamiti kṣāmākṣarollāpitī) /  forse si è addormentata, forse è morta,

forse  nella  mia  anima  si  è  intrisa,  si  è  forse  dissolta?

(suptā  kiṃ nu  mṛtā  nu  kiṃ manasi  me  līnā  vilīnā  nu  kiṃ)87».

   Ancora qualche utile esempio della concezione di Kāma nel mondo indiano

antico.  In  India  si  è  sempre  esaltata  la  centralità  del  desiderio,  come  ben

dimostra il  famoso episodio del “quinto Veda”, ovvero Mahābhārata  I,  109

vv.5-22: l’episodio della maledizione che il cervo-asceta scaglia al re Pāṇḍu ci

racconta  il  motivo  dell’impossibilità  di  quest’ultimo  di  avere  figli,  fatto

narrativamente cruciale poiché alla base dell’origine divina, da parte paterna,
fisicamente insieme. “La passione ci consacra alla sofferenza, giacché, in fondo, essa è la ricerca di
un impossibile…”; la mancanza dell’altro genera nella mente dell’innamorato un’immagine che ha
la caratteristica di essere angosciosa e porta per ciò stesso al desiderio di arrivare al superamento di
essa stessa, ma è con essa che si rende altresì possibile la violazione. Così si accede all’essere e alla
sua  semplicità,  attraverso  il  congiungimento  con  l’amato  nell’atto  erotico.
Similmente,  la  poesia  conduce  al  punto  stesso  cui  porta  ogni  forma  di  erotismo,  vale  a  dire
all'indistinto, alla confusione degli oggetti distinti. La poesia ci conduce all'eternità, alla morte, alla
totalità: la poesia, nelle parole di Arthur Rimbaud ne L’éternité, «est la mer allée / avec le soleil».
È chiaro che le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens...

87 Qualche  confronto  linguistico:  sscr.  sup-ta/svap-na, gr.  ὕπ-νος,  lat.  som-nus,  rus.  сон  (PIE.
*√swep(no)- “sonno, dormire”); sscr.  kah-kā-kim,  gr.  τις-τι  (κις tessalico), lat.  quis-quid,  itt.  kuiš,
avest.  kō,  ing.  who (PIE. *√kʷ(is/id)- “chi, che cosa”); sscr.  nu, gr.  νῦν,  lat.  num/nunc,  litu.  Nù,
ted. nu(n) (PIE. *√nū “ora, in questo momento”); sscr. mṛ-ta/mar-ta, gr. βρ-οτός (<*μροτός, poi con
infisso  labiale  desanalizzante),  lat.  mor-tuus/mor-ior,  rus.  (у-)мер-еть/(у-)мр-у,  litu.  mir-ti,
pers. mor-dan  م̄¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯ردن   (PIE.  *√mer-  “morire”);  sscr.  man-as/man-yate,
gr. μέν-ος/(ἀ)-μνη-σία/Μο-ῦσα(<*Μον-θjα),  avest.  man-ō, lat.  mon-eo/men-tis,  ing.  mind (PIE.
*√men- “ricordare” ma anche “stare fermo, rimanere” come in gr.  μένω  e bret.  menez  “monte”);
sscr.  lī-na/layati,  gr.  λύω, lat.  luō  (non “lavare” ma “espiare, pagare”), ing.  loose, ant. norr.  lauss
(PIE. *√lewH- “slegare, separare, dissolvere”).
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dei “figli” di Pāṇḍu, i cinque Pāṇḍava protagonisti dell’immenso poema epico.

Il  sovrano è reo di aver trafitto con una freccia Kindama, l’asceta mutato in

cervo mentre si accoppiava con una cerva: la motivazione era esplicitamente

legata alla centralità, al beneficio e all’ambizione dell’atto erotico da parte di

tutti  gli  esseri  viventi  al  punto  da  essere  definito,  oltre  che  puruṣārtha

principale del  trivarga  (religiosità-successo-desiderio), proprio “coronamento

degli  scopi  degli  uomini”  (puruṣārtha-phalam,  śloka 15b),  valore  che  ne

decretava  la  sacralità  inviolabile  e  quindi  l’intrinseca  dignità  secondo  il

principio della non-crudeltà: nessun dharma (“comportamento”) può spingersi

oltre  la  soglia  della  crudeltà,  neanche  se  del  cacciatore  o  del  guerriero…

«Quale saggio mai  potrebbe uccidere un cervo durante l’accoppiamento in

una foresta [in un momento  cruciale per tutti  gli  esseri  viventi e che tutti

desiderano  ottenere]?  Il  coronamento  degli  sforzi  degli  uomini, cosa  [da  tutti]

amata:  ecco  cosa  tu  hai  reso  vano!».  Prima  che  l’anima  lo  abbandonasse,

l’asceta maledice Pāṇḍu,  re di Hāstinapura:  morirà di contrappasso, allorché

sarà colto da una indomabile passione e si congiungerà con la moglie Kuntī.

Non si  può,  infine,  prescindere dalla  Bhagavad-gītā  (equivalente ai  capitoli

XXV-XLII del sesto libro, su diciotto, del Mahābhārata; a sua volta suddiviso

in diciotto sottocapitoli  “ascetici” –  yoga –  per un totale di  700 versi  circa)

quando si decide di scomodare il complesso e mastodontico pensiero indiano

antico  che,  come  la  velenosa  Idra  di  Lerna,  consta  di  minimo  nove  teste

mutanti, di cui la centrale però immobile, che non cambia mai– tale,  veritas

filia temporis, resta il valore sotteso, ma allo stesso tempo sempre rinnovantesi

e catalizzante, dei  Veda e della  Gītā per tutta la storia del pensiero indiano.

 Il superamento dell’opposizione vita nel mondo/rinuncia al mondo occupa un

importante  posto  nella  Bhagavad-gītā88,  che  indica,  rispetto  alla  rinuncia

88 Cfr.  Trama  dello  itihāsa Mahābhārata.
In estrema ed impietosa sintesi riguardo alla Bhagavad-gītā (“Canto del Beato”), che richiederebbe
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predicata  dal  Buddha,  un’altra  via  di  lotta  contro  Kāma,  che  nella  Gītā è

equiparato (con notevole pregnanza psicologica) al krodha, l’ira; una via il cui

senso  è  anche  mantenere  chi  la  segue  nell’ambito  del  tutto  ‘sociale’,

accantonando  per  sempre  le  tentazioni  rinunciatarie.  La  Bhagavad-gītā  (III

capitolo,  Karma-yoga) predica  infatti  non  la  rinuncia  all’azione,  che  porta

all’autoesclusione  dalla  società  minandone in  ultima analisi  le  fondamenta

(soprattutto se abbracciata dai  migliori  o ancor peggio dal re;  si  pensi,  per

contro, al Buddha che da futuro re rinuncia a tutto e abbandona nottetempo il

suo  palazzo…)  ma  l’azione  con  cognizione  della  differenza  ontologica  fra

l’”agente” (kartṛtva) e il flusso del divenire, determinato quest’ultimo, secondo

la  visione  dicotomica  della  scuola  filosofica  Sāṃkhya,  dall’alternarsi  degli

aspetti fondamentali della materia, i tre guṇa (sattva, rajas, tamas ovvero “virtù,

passione e ignoranza”). Tale conoscenza della diversità fra l’agente e le qualità

della materia è a fondamento dell’azione in concentrazione, l’azione lucida per

eccellenza, l’azione eseguita in contatto con se stessi, senza che la passione,

cioè il kāma-krodha, in verità “effetto” della prevalenza del guṇa «rajas», abbia il

sopravvento;  in  BG  III,  36-43:  «Arjuna  chiese:  "Ma  da  che  cosa  è  spinto

(prayukto)  l’uomo  a  compiere  ciò  che  è  male  (pāpa),  pur  non  volendolo

(anicchan api), o Kṛṣṇa, come vi fosse costretto a forza? (iva balād niyojitaḥ)" ||

Kṛṣṇa rispose: "È il kāma, è il krodha (per l’esistenza del rajas), il gran divoratore

(mahāśana), il grande peccatore (mahāpāpmā): sappi, è lui il nemico (vairiṇam)

una tesi e studi a parte anche solo per uno dei diciotto capitoli di cui è composta…: nel poema si
narra  l’incontro  del  figlio  del  dio  Indra,  l’eroe  pāṇḍava  Arjuna  con  Kṛṣṇa,  un’incarnazione
(avatāra < PIE. *√terh - “passare attraverso, sopraggiungere” cfr. lat. ₂ in-trō/trāns, ing. through, ted.
durch,  gr.  τέρθρον) del  Divino (Viṣṇu) in forma umana. La  Gītā si apre sul campo di  battaglia
(Kurukṣetra,  attualmente a meno di 200km nord da Nuova Delhi e oggi luogo santo tīrtha), nella
constatazione dell’esitazione di Arjuna, che dovrebbe combattere la gente della sua stessa stirpe
ovvero i suoi cugini kaurava capeggiati dal malefico Duryodhana (che vuole ad ogni costo per sé il
trono di Hāstinapura benché il pāṇḍava Yudhiṣṭhira sia più grande perciò candidato), e si rifiuta di
contribuire a una lotta fratricida. Il guerriero è colto quindi da uno strano sentimento: un misto di
depressione e di disperazione. A quel punto è incapace di gettarsi nella mischia e chiede aiuto a
Kṛṣṇa: il Dio prende spunto dall’evento per illustrare al suo interlocutore il significato della vita.
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qui!" ||Come il fuoco è avvolto dal fumo (dhūmen-āvriyate vahnir) e come lo è

la  vista  dall’impurità  (yathādarśo  malena  ca),  come  il  feto  è  avvolto  dalla

placenta (yatholbenāvṛto garbhas), allo stesso modo questa [la realtà] è da esso

nascosta (āvṛtam).  || La conoscenza è nascosta da esso, l’eterno nemico del

conoscitore (jñānino nitya-vairiṇā), o figlio di Kuntī, da un fuoco con sembianze

di  kāma (kāma-rupeṇa) e difficile da saziare. || Il suo luogo di radicamento si

dice siano gli stessi sensi la mente l’intelligenza (indriyāṇi mano buddhir), ed è

esso  che  ti  confonde  (vimohayaty)  dopo  aver  nascosto  la  realtà  dandole

corporeità. || Per questo per prima cosa raffrena i sensi (tasmāt tvam indriyāṇi

ādau niyamya), o toro dei Bhārata, e combatti con forza quel peccatore, quel

divoratore di conoscenza e sapienza (jñāna-vijñānan-āśanam). || I sensi sono

sovrani, si sa, ma ad essi superiore (paraṃ) è la mente, e superiore alla mente è

la comprensione: ma chi è superiore alla comprensione è solo lui [kāma]. ||

Dopo aver in questo modo compreso il punto superiore, raffrena te stesso con

te stesso (saṃstabhyātmānam ātmanā), o tu dal forte braccio, e vinci (jahi) l’arduo

nemico  (śatruṃ … durāsadam)  dalle  sembianze  di  kāma».  A pensarci,  senza

voler di troppo allontanarmi dal tema indetto, l’invito a vincere l’attaccamento

sensoriale alla realtà esterna, che come sanno bene i buddhisti è poi la fonte

primaria del dolore (duḥkha) data l’intrinseca impermanenza (anitya) propria

del fenomenico, esemplare precipuamente nel binomio  amor/ira, non giunge

nuovo  alle  opere  di  quei  pensatori  stoici,  come Marco  Aurelio89 discepolo

89 Sarà  sufficiente  ricordare  alcune  massime  dell’imperatore  Marco  Aurelio  (il  quale,  insieme  a
Epicuro,  fu  giudicato  dall’esistenzialista  E.  Cioran  così  elevato  da  rendere  Seneca  un  mero
“chiacchierone”  in  confronto)  tratte  dal  suo  τὰ εἰς  ἐαυτόν in  dodici  libri:  «Αἴσθου  ποτὲ  ὅτι
κρεῖττόν  τι  καὶ  δαιμονιώτερον  ἔχεις  ἐν  σαυτῷ  τῶν  τὰ  πάθη  ποιούντων καὶ  καθάπαξ  τῶν
νευροσπαστούντων σε» (XII,  18); «Εἰς ἑαυτὸν συνειλοῦ˙ φύσιν ἔχει τὸ λογικὸν ἡγεμονικὸν ἑαυτῷ
ἀρκεῖσθαι δικαιοπραγοῦντι καὶ παῤ αὐτὸ τοῦτο γαλήνην ἔχοντι» (VII, 28); «Ὅταν ἀναγκασθῇς ὑπὸ
τῶν  περιεστηκότων  οἱονεὶ  διαταραχθῆναι,  ταχέως  ἐπάνιθι  εἰς  ἑαυτὸν  καὶ  μὴ  ὑπὲρ  τὰ  ἀναγκαῖα
ἐξίστασο τοῦ ῥυθμοῦ˙ ἔσῃ γὰρ ἐγκρατέστερος τῆς ἁρμονίας τῷ συνεχῶς εἰς αὐτὴν ἐπανέρχεσθαι»
(VI,  11); «...οὐδαμοῦ γὰρ οὔτε ἡσυχιώτερον οὔτε ἀπραγμονέστερον ἄνθρωπος ἀναχωρεῖ ἢ εἰς τὴν
ἑαυτοῦ ψυχήν, μάλισθ ὅστις ἔχει ἔνδον τοιαῦτα, εἰς ἃ ἐγκύψας ἐν πάσῃ εὐμαρείᾳ εὐθὺς γίνεται˙ τὴν
δὲ εὐμάρειαν οὐδὲν ἄλλο λέγω ἢ εὐκοσμίαν... ὁ κόσμος ἀλλοίωσις, ὁ βίος ὑπόληψις» (IV, 3).
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spirituale  di  Epitteto,  o  filo-stoici  come  Cicerone90,  che,  mutatis  mutandis,

invitano come in BG III,  43 a “raffrenare te stesso con te stesso”  (non è poi

quanto diceva il sapientissimo Yājñavalkya?) ossia a trovare il vero “coronamento

degli sforzi umani” nel sé (cfr. il “ricordo” εἰς ἑαυτὸν συνειλοῦ di M. Aurelio)

che,  espandendosi  in  modo  da  trascendere  l’impermanente  ignoranza

fenomenica (māyā) fino a farsi seme fertile nell’unico primigenio (con termine

orfico  potremmo  dire  “ovoidale”)  campo  aprico  del  Brahman,

può  dirsi  a  tutti  gli  effetti  “Sé”.

   Passiamo, ora che abbiamo introdotto il pensiero indiano sul desiderio, a

descrivere  tout court  il dio Kāma stesso che, come tutto ciò che inerisce alla

meravigliosa mitologia indiana, è totalmente altro dalla “resilienza del λόγος”

greco-latino, e basta anche una rapida lettura sinottica delle due grandi epiche

– quella  omerica e quella degli  itihāsa – per rendersi conto del divario, con

termini anacronistico, degli “effetti scenici” dell’una e dell’altra cultura, dove

in  quella  indiana  le  divinità  e  il  divino  sono  realmente (commenterebbe  in

merito, un po’ storcendo il naso, G. Hegel che “ciò che è razionale è reale e ciò

che è reale è razionale”), permeano le vicende umane e il tutto è continuamente

cinto  da  una  “nube”  di  magia  che  al  seppur  sublime  Omero  manca,

personalmente  ‘scontandone’ per  Weltanschauung;  quando in  Alla  Primavera

90 Dal paragrafo sessantotto del IV libro delle Tusculanae Disputationes e per i restanti sedici capitoli
del libro, Cicerone mette eruditamente alla berlina, e con i sofismi retorici che tanto lo distinguono
(risultando a volte, credo, più sottile di quanto vorrebbe, come quando si chiede in IV, 70 come mai
nessuno ami un brutto fanciullo né un vecchio avvenente… o quando in IV, 72 cita velocemente e
più come sfoggio di  doctrina  la delicatissima definizione stoica di amore come  “stimolo di fare
amicizia dall’aspetto della bellezza fisica”…), l’amore come insania e, non a caso, la  ira– l’altra
faccia  della  medaglia,  si  presuppone.  Per  es.  IV,  68:  «Haec  laetitia  quam  turpis  sit,  satis  est
diligenter attendentem penitus videre. Et ut turpes sunt, qui ecferunt se laetitia tum cum fruuntur
Veneriis voluptatibus, sic flagitiosi, qui eas inflammato animo concupiscunt. Totus vero iste, qui
volgo appellatur amor - nec hercule invenio, quo nomine alio possit appellari -, tantae levitatis est,
ut nihil videam quod putem conferendum» o IV, 75: «...si iam ipsa illa accusare nolis, stupra dico et
corruptelas et adulteria, incesta denique, quorum omnium accusabilis est turpitudo, - sed ut haec
omittas, perturbatio ipsa mentis in amore foeda per se est» per passare all’ira in IV,  77 e ss.: «Ira
vero, quae quam diu perturbat animum, dubitationem insaniae non habet … Ubi sunt ergo isti, qui
iracundiam utilem dicunt - potest utilis esse insania? - aut naturalem? An quicquam est secundum
naturam, quod fit repugnante ratione?».
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Leopardi canta «Vissero i fiori e l’erbe / vissero i boschi un dì», la ruskiniana

pathetic fallacy invocata trova invero la sua eco maggiore – poiché non già, per

quanto simpatetica, finzione letteraria bensì vero e proprio  élan vital –  nella

morfogenesi  indiana  della  realtà,  assolutamente  compenetrata  di  essere  e

pensiero, cioè di linguaggio che è poi l’ontologia stessa91 dell’India sanscrita.

Apostrofato92 a  seconda  dei  miti  come  anaṅga,  irāja,  rūpāstra,  śamāntaka,

saṃsāra-guru,  smara,  makara-dhvaja,  madana,  pañcasāra (“senza  corpo,  nato

dall’acqua,  arma di  bellezza,  distruttore di  pace,  guru del  mondo,  ricordo,

avente  il  makara come  bandiera  –  cioè  un  mostro  marino  a  metà  tra  un

coccodrillo e un elefante per cui si pensa al gaviale gangetico – , colui che fa

ubriacare,  colui  che  ha  cinque  frecce”), il  dio  dell’amore  indiano  Kāma  è

proclamato nei Veda come supremo dio (per es. in AV IX.2) e creatore (quando

questa  funzione  la  ebbe  Brahmā,  si  disse  che  Amore  uscì  dal  suo  cuore),

fuoriuscito dalle acque cosmiche; la sua prima emanazione fu il desiderio e la

seconda fu la facoltà di ottenerlo. Come forza morale creativa si dice sia figlio

91 Senza troppo divagare, si ricordi il ruolo filosofico che hanno i grammatici indiani: non sono retori
o nominalisti occidentali (le prime grammatiche antiche greche e latine furono di Dioniso Trace II
secolo a.C. e di Elio Donato IV secolo d.C., quest’ultimo di quasi un millennio posteriore alla prima
grammatica sanscrita pervenutaci, quella di Pāṇini!), bensì cultori della parola come suono in cui si
esprime lo spirito– la stessa “gramma-tica” proviene da  γράμματα  nel senso di “segni (lettere)
scritte incidendo” cfr. ing. carve. La deva-nāgarī [lipī], la scrittura della «città degli dèi», è la più
importante  delle  molte  scritture  indiane  e  come  molte  altre  scritture  del  subcontinente,  la
devanāgarī è  derivata  dalla  brāhmī,  un  adattamento  indiano  di  un  alfabeto  semitico  (forse
l’aramaico)  penetrato  in  India  attraverso  la  Mesopotamia  probabilmente  intorno  al  700  a.C.
La scrittura  devanāgarī fu usata dapprima per scopi commerciali e solo in seguito applicata alle
trascrizioni  dei  testi  sacri,  raggiungendo  l'attuale  aspetto  non  prima  del  secolo  VIII  a.C.
Tecnicamente,  la  devanāgarī è  un  alfasillabario:  sebbene  possano  anche  apparire  separate,
consonanti  (vyañjana)  e  vocali  (svara)  vengono di  regola congiunte  in  legature grafiche di  cui
l'unità fondamentale non è il singola fonema, bensì la sillaba (akṣara). Al contrario dell'alfabeto
latino,  in  cui  consonanti  e  vocali  seguono  una  successione  casuale,  l’alfasillabario  devanāgarī
dispone le lettere secondo precisi criteri fonologici: inizia con le vocali, seguono i dittonghi, quindi
le  consonanti.  Ogni  gruppo  è  a  sua  volta  ordinato  in  cinque  «posizioni» (sthāna),  secondo  la
successione del punto di articolazione, dalla gola alle labbra: kaṇṭhya (gutturali), tālavya (palatali),
mūrḍhanya (cerebrali),  dantya (dentali),  oṣṭhya (labiali).  Questa  disposizione  è  chiamata
varṇa-mālā, «ghirlanda di lettere (colori)», ed ha fornito il modello per la successione dei segni in
molte altre scritture asiatiche. In merito al  valore filosofico del linguaggio, si ricordi per tutti  il
grammatico  e  poeta  Bhartṛhari  (VII  sec.  d.C.);  in  Occidente,  essenziali  gli  studi  filosofici  di
Wittgenstein (Tractatus Logico-philosophicus, 1921) e di Heidegger (Essere e tempo, 1927).

92 C.R. Coulter e P. Turner, Encyclopedia of ancient deities, McFarland, Michigan 2000 pg.258-259
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di  Fede (Śraddha)  e  Giustizia  Virtuosa (Dharma);  più  tardi,  come divinità

precipua dell’erotismo e dell’amore, fu detto essere nato da Viṣṇu e da Māyā

(l’illusione) o, pure, dalla paredra per eccellenza di lui, la dea della bellezza e

della fortuna Lakṣmī. Rati, dea dell’eros, è la compagna di Kāma, cruciale nel

seguente racconto mitologico del  Matsya Purāṇa sul  dio:  Kāma, riluttante e

dipinto di verde, venne mandato dagli dèi a far sortire Śiva dalla sua profonda

meditazione, che andava avanti da secoli; irritato dal dardo del dio d’amore,

Śiva,  aperto  il  terzo  occhio,  incenerì  completamente  il  suo  corpo  con  le

fiamme.  Durante  questo  periodo  la  terra  restava  arida  e  secca  e  Śiva  non

riusciva a  riacquisire  la  concentrazione a  causa  della  ferita  d’amore  che  lo

induce a sposare Pārvatī, figlia di Himālaya, e ad avere da lei un figlio che

solo  potrà  sconfiggere  il  potente  demone  Tāraka  che  ha  rapito  l’universo;

soltanto grazie all’ascesi della consorte Rati, Kāma fu resuscitato nell’avatāra

Pradyumna, figlio di Kṛṣṇa e Rukmiṇī, e solo dopo lunghe peripezie, ucciso il

terribile  asura Śambara, si ricongiungerà alla propria consorte. Una variante

del mito vuole che il dio dell’amore venga resuscitato “a metà” su esortazione

degli altri dèi per intercessione della futura sposa di Śiva, in quanto tornò in

vita solo l’anima– perciò è detto “senza corpo” ed è l’unica divinità ad essere

incorporale.  Kāma  cavalca  un  pappagallo/pavone  chiamato  Kameri,  il  più

saggio di tutti gli uccelli, e ha con sé un arco di canna da zucchero incordato

di  api  ronzanti  con  cui  saettare  le  sue  cinque  frecce  dalla  punta  di  fiori

afrodisiaci (rispettivamente:  loto/kamal,  mango,  aśok, champak e ketakī);  il

suo emblema rosso è il makara, mostro marino tra l’altro già trasporto del dio

marino Varuṇa ed è il re delle ninfe d’amore (Apsaras) che gli danzano attorno.

Il  suo  ausiliare,  imprescindibile  alla  condizione  amorosa,  è  la  Primavera

(Vasanta) e con lui, quasi novello Adonis, Kāma assicura il ciclo della creazione

al  punto  da  essere  equiparato  ad  Agni,  dio  del  fuoco;  è  stato
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paragonato dai buddhisti  alla divinità della morte e della tentazione  Mara.

   Finalmente,  tra questo capitolo e le conclusioni,  vediamo nello specifico

come l’Eros greco epigrammatico si possa paragonare, più tematicamente che

sociologicamente (in  quanto  la  più antica  origine letteraria  dell’epigramma

greco  lo  vuole  usato  come  didascalia  monumentaria),  per  analogie  e

differenze,  a quello indiano kāvya: esemplare la  Śataka (cfr.  lat.  centum) di

Amaru  e  i  libri  cinque  e  dodici  dell’Antologia  Palatina.  Riepiloghiamo

succintamente  la  natura  della  poesia  classica  indiana,  evidentemente  più

ignota:  le  convenzioni  letterarie  (“immagini  e  situazioni”,  dove  le  prime

veicolano  il  tema  descrivendolo  e  le  seconde  inscenano  brevi  scenette

‘drammatiche’)  appartengono a un repertorio vasto (non illimitato) in gran

parte  già  costituito  all’epoca  delle  prime opere  a  noi  note;  al  centro  della

ricerca  poetica  si  pongono  la  compattezza  e  densità  delle  strofe  e  la  loro

capacità di sprigionare significati riposti il cui svelamento è intenzionalmente

affidato a ripetute letture, un lento “assaporamento” della poesia da parte del

fruitore.  Deliberato l’uso delle figure e dei tropi,  ma in ogni caso è di uso

organico al significato poetico che l’autore intende veicolare– immancabile la

ricerca  dell’accordo  fra  il  significato  complessivo  e  quello  supplementare

dovuto  dalle  pure  strutture  formali  (spesso  grammaticalmente  nominali),

foniche e  ritmiche dei  testi  stessi.  Per  la  poesia d’amore indiana,  spesso le

tematiche sono connesse alla condizione del rapporto fra i protagonisti e con

la loro esperienza in campo erotico, mista al loro carattere proprio (beninteso:

proprio di un determinato stilema predefinito!) e in un momento particolare:

il nascere dell’amore, i  dubbi sulla sintonia del rapporto, la prima notte,  la

lontananza,  l’odiosa  alba  (la  aubade provenzale  è  presente  anche  in  alcuni

epigrammi  greci),  la  gelosia  di  lei  (anch’esso  tema  condiviso  da  alcuni

65



epigrammi  erotici  greci  per  es.  XII,  94 Meleagro,  sebbene  nel  quinto  e

dodicesimo libro della Palatina non prevalga una rigida concezione di  vita

monogamica, autarchica e immortale, ma piuttosto è una gelosia “moderna”

in quanto puro edonismo, ricerca spasmodica di piaceri carnali da soddisfare:

insomma,  una  sofferta  irrequietezza  dovuta  allo  stordimento  dei  sensi

prodotto dal “passaggio” di persona in persona come descrive acutamente in

V, 232 Paolo Silenziario; Lucrezio De rerum natura III, v.1067 direbbe: «Hoc se

quisque modo semper fugit» e «Quousque eadem?» aggiungerebbe Seneca), la

riconciliazione…  ecc…  Molto  diffuse  le  descrizioni  dei  personaggi,

specialmente  femminili;  sovente  gli  episodi  si  prestano  ad  amplificazioni

evocative  a  suggellarne  la  fissità  dei  motivi  amorosi93.

 Formata  da  136  strofe  tetrastiche  che  vanno  dalle  quattordici  alle  ventun

sillabe l’una (per quanto il metro più usato è quello da diciannove sillabe detto

Śārdūlavikrīḍita “gioco della tigre”), giunta in quattro redazioni di cui quella

meridionale  “Vem.”  ne  conta  ben  101  e  quasi  nulla  di  biografico  potendo

sapere  del  suo  autore,  che  per  tradizione  indiretta  viene  collocato

ipoteticamente verso il VII-VIII secolo d.C., la Centuria del kavi Amaru è forse

l’opera  kāvya  d’amore  più  importante  indiana  nonché,  sorprendentemente,

molto “peregrina” in quanto al modo di trattare l’eros, come vedremo: quasi

in apertura all’opera, la terza strofe mostra una sferzante ironia religiosa fuori

dal  comune,  che,  se da una parte certo non è reale anti-dogmatismo bensì

sfacciato  gioco  letterario,  dall’altro  lato  serve  a  sottolineare  l’importanza

insostituibile dell’esperienza d’amore persino nel processo dell’uomo verso la

conoscenza,  ovvero  nel  processo  verso  la  libertà.  Così  recita:

«...A lungo vegli (pātu) su di te come un Nume (sura) il volto di una [donna]

esile (tanvyā,  cfr. lat. tenuis), esausta dal piacere (rati-vyatyaye), gli occhi più e

93 Cfr. G. Boccali e S. Lienhard (a cura di), op. cit…, 2009 pg. 9-57
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più languidi (tānta-tānta-nayanaṃ) a tal punto che Hari [Viṣṇu], Hara [Śiva],

Brahmā e gli altri dèi (kiṃ hari-hara-brahm-ādibhir-daivataiḥ) cosa [c’entrano]?»

(Centuria, 3). Interessante notare come la frequentissima apostrofe kāvya della

donna, tanvī ovvero “la snella/esile”, abbia un perfetto parallelo amoroso nel

greco ῥαδινή “la flessuosa”, come in Anth. Pal. V, 173 (Meleagro): «…Ἀλλ' ὂτε

τὰν  ῥαδινὰν κόλποις  ἒχον,  ὠκὺς  ἐπέστης…»  che  ha  poi  la  propria

ascendenza  in  Saffo  fr.  127V:  «τίῳ  σ',  ὦ  φίλε  γάμβρε,  κάλως  ἐικάσδω;  /

ὄρπακι  βραδίνῳ σε  μάλιστ'  ἐικάσδω».  L’ironia  dissacrante  della  strofe

indiana mi richiama alla mente quella poesia (Meglio un ragazzo) dell’iraniano

Abū Nuwās (“Quello dai riccioli”, seconda metà VIII sec. d.C. cioè inizio età

abbaside);  fu  uno  dei  maggiori  poeti  arabi  (e  persiani)  di  sempre,  reso

immortale94 dalla  grazia  audace  delle  sue  composizioni  poetiche  perlopiù

“trasgressive”  poiché  a  sfondo  omoerotico  e  bacchico  (khamriyya):  “...come

vorrei che [quel ragazzo] ricambiasse i miei apprezzamenti– Io gli rivelo tutti i

miei desideri senza paura dell’imām o del muadhin” (Abu Nuwas, Le Vin, le Vent,

la  Vie (tr.  Vincent  Mansour  Monteil),  Sindbad,  Paris  1979,  pg.91;  mia  trad.

italiana):  non  è  anche  in  questo  caso  dissacrato  il

pesante  perno  della  propria  religione  tramite  l’asserzione  impudente

di  non  rifiutarsi  alla  chiamata  (ossessiva)  di  Eros?

Ché poi, come dirà in un’altra (ultima) poesia, a chi rivolgersi i peccatori se

Allah  concedesse  il  perdono  soltanto  a  chi  fa  buone  azioni?  Ritorneremo

(pg.77  e  ss.)  sulla  poesia  precedentemente  citata  in  merito  ad  alcuni

94 La alternative rock engagé band libanese Mashrou’ Leila (مشروع ليلى - dal 2008), vera rivoluzione
sociale del Medio Oriente e ispirazione dei giovani, nel recentissimo (novembre 2015) album Ibn el
Leil  consta di una canzone di protesta sociale chiamata Tayf  (“fantasma”, nome di un gay club di
Beirut che subì un violento e liberticida raid della polizia), le cui  lyrics  nella seconda strofe (in
traduzione  inglese,  online,  dello  stesso  frontman  Hamed  Sinno,  arabo-americano  di  seconda
generazione  gay  autore  dei  testi  sempre  socialmente  molto  impegnati  della  band):
«Our hips translated Sappho and Abu Nuwas in the tongue of “oohs” and “aahs” / On bed sheets
embroidered with the same oohs and aahs we chanted at  the picket  line».  Saffo e Abū Nuwās,
facilmente  assimilabili  ma  forse  ancor  più  con  Anacreonte,  sono  elevati  “romanticamente”  a
simbolo (omoerotico) della libertà di amare che verrà, eventualmente a seguito d’una  rivoluzione…
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epigrammi dove ugualmente l’omoerotismo viene salacemente prescelto (in

alcuni  casi,  viceversa).  Comunque  il  primato  dell’amore  sulla  religio  nelle

precedenti poesie di Amaru e di Abū Nuwās non può non richiamare, a sua

volta,  l’incipit  del  dodicesimo  libro  dell’antologia  palatina  consacrato  alla

Μοῦσα παιδική, dove Stratone così apre il canzoniere (258 poesie) o, diremmo

con  termine  arabo,  il  suo  dīwān:  «”Iniziamo  da  Giove…”  come  ha  detto

Arato; / ma, Muse, oggi io non vi importunerò. / Ché, se amo i ragazzi e con

loro  voglio  unirmi,  /  questo  cosa  [c’entra]  con  le  Muse  eliconie?  (ἐκ  Διὸς

ἀρχώμεσθα,  καθὼς  εἴρηκεν  Ἄρατος∙  /  ὑμῖν  δ᾽,  ὦ  Μοῦσαι,  σήμερον  οὐκ

ἐνοχλῶ.  /  εἰ  γὰρ ἐγὼ παῖδάς τε φιλῶ καὶ  παισὶν  ὁμιλῶ,  /  τοῦτο τί  πρὸς

Μούσας τὰς Ἑλικωνιάδας;)» – nell’una (kiṃ) e nell’altra poesia (τί)  in cauda

(idem‼)  venenum:  l’unico  altare  è  quello  di  Eros…  et  nos  cedamus  Amori.

Sarà  bene  ricordare  anche  la  strofe  4,  che  si  colloca  sullo  stesso  piano  di

dissacrazione  del  mito  quando  accusa  la  stoltezza  (mugdhe)  degli  dèi  che

hanno dovuto penosamente ‘frullare’ tutto l’Oceano di latte per riacquisire,

dopo del diluvio universale, la perduta ambrosia (amṛta)– com’era più facile

conquistarla nel bacio della donna amata, da un labbro-bocciolo male pertinaci!

L’amore resta però l’unico soggetto della  Centuria di Amaru e il timbro che

proviene dalle strofe è fatto di delicatezza, malinconica tenerezza e finissima

attenzione psicologica e quasi di compartecipazione, va detto, alle “maggiori”

e altre pene del mondo femminile; in proposito si ricorderà Anth. Pal.  V, 297

(Agazia Scolastico), con allusione a quel motivo di introspezione psicologica

femminile che tanta fortuna aveva avuto, ad esempio, nella Medea euripidea:

«Per  i  ragazzi  nessuna  miseria  tanto  vasta  quanto  quella  che  assale  noi,

delicate fanciulle … né veder luce è diritto  da noi,  ma segregate in casa a

imputridire fra sudici pensieri (Ἠϊθέοις οὐκ ἔστι τόσος πόνος ὁππόσος ἡμῖν /

ταῖς ἀταλοψύχοις ἔχραε θηλυτέραις … ἡμῖν δ' οὐδὲ φάος λεύσσειν θέμις,

68



ἀλλὰ  μελάθροις  /  κρυπτόμεθα  ζοφεραῖς  φροντίσι  τηκόμεναι)».

Le eroine di Amaru sono rigorosamente anonime, in quanto “sovrastruttura”

non necessaria allo “schizzo di eternità” che invero sono, senza che perciò le

situazioni dipinte abbisognino di alcuna storia personale: non v’è (nonostante

il  monito  gentiliano  di  “poesia  pragmatica”)  una  Saffo  invasata  di  gelosia

irosa né un Catullo dolce-amaro per l’infida Lesbia; nulla è più lontano dalla

prospettiva  letteraria  del  kāvya  che  l’intenzione  di  esprimere  la  particolare

esperienza d’amore del poeta, ovvero biografica. In ciò, a parte il caso poetico

specifico (e innovativo) delle meleagree Eliodora e Zenofila (che tanta parte

avrà prima nell’elegia latina, sorta circa due generazioni dopo del giordano

Meleagro di Gadara se ci basiamo sulla nascita di Cornelio Gallo nel 69 a.C., e

fissata attorno ad una domina, poi da lì, sebbene più idealisticamente “del ver

laudata”,  nel  Dolce  Stilnovo)  e  a  parte  il  revival  ellenistico  dell’aristocrazia

conservatrice del simposio divenuto ormai trincea e cenacolo delle tradizioni

culturali della civiltà greca in una società ormai mista e pluri-razziale, credo

che analogamente si possa perlopiù dire delle dramatis personae evocate negli

epigrammi erotici della Palatina: più che figure biografiche sono, come prima,

“schizzi di eternità”, veicoli convenzionali, paradossalmente, di un ‘carattere’

peculiare (ἠθοποιία, come spiega G. Zanker nel suo articolo Characterization in

Hellenistic epigram, in «Brill’s Companion to Hellenistic Epigram» (a cura di P.

Bing e J.S. Bruss, Brill 2007 pg.233-249) – se con «carattere» intendiamo, come

Zanker dice riprendendo la definizione del retore Ermogene di Tarso II-III sec.

d.C. di “rappresentazione del carattere di una persona” in Progymnasmata 9 –

il quale risalta specialmente nelle immagini (cioè l’incudine su cui si plasma) e

nelle situazioni (cioè il martello plasmante) d’amore descritte che portano alla

luce gli effetti peculiari (ma allo stesso tempo  universali cioè facili da essere

immedesimati da chiunque: ecco il sapore del  rasa!) che l’amore provoca sul
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carattere e sul comportamento, per es. tristezza, euforia, asservimento, gelosia,

amarezza, gioia, malinconia o paura… Pertanto, le apostrofi negli epigrammi

greci ellenistici risultano spesso parte integrante di quell’ordito grammatico-

simbolico verbale che, come per il  līlā  del kāvya, serve a variare l’exemplum

fictum  inscenato,  oltre  che come possibile  vanto di  bravura stilistica,  com’è

chiaro da Anth. Pal V, 192 (Meleagro): «Γυμνὴν ἢν ἐσίδῃς Καλλίστιον, ὦ ξένε,

φήσεις· / "Ἢλλακται διπλοῦν γράμμα [χ] Συρηκοσίων"» ovvero «Qualora tu

veda  nuda  Callistio,  o  straniero,  dirai:  “è  mutata  la  lettera  doppia  dei

Siracusani!”»  –  la  lettera  doppia  dei  siracusani  è  la  chi,  tradizionalmente

ascritta nell’alfabeto greco al siceliota commediografo del quinto secolo a.C.

Epicarmo (assieme alla  theta);  Callistio, secondo il poeta, dovrebbe definirsi

Callischio  visti  i  bei  fianchi  (ἰσχίον significa  “anca”  da  cui  l’aggettivo

“sciatico”, volgarizzato con aferesi)! Ancor più salace (“oro/foro”) in XII, 6…

Abbiamo detto che le protagoniste (nāyikā) della  Centuria  di Amaru sono le

donne, le quali  non abitano più nel mito: è trascorso il tempo delle grandi

eroine dell’epos (una per tutte: la moglie dei cinque pāṇḍava Draupadī, la cui

umiliazione subita e il tentato stupro da parte del kaurava Duḥśasana saranno

concausa  dello  scoppio  della  guerra  finale  a  Kurukṣetra,  durata  diciotto

giorni,  dove  i  cinque  fratelli  infine  prevarranno)–  i  personaggi  femminili

dell’opera  di  Amaru  ci  giungono  attraverso  uno  dei  “caratteri”  ideati  dai

teorici indiani, così da toccare le vicende di tutte le donne tramite lo specifico

di una; così come l’esperienza d’amore subita dalle personae della Palatina (da

notare:  quasi  unicamente  uomini,  al  contrario  dei  “poco  fragili”  amanti

maschili  indiani…)  incarnano,  come  è  stato  detto,  un  carattere  universale

accomunante  tutti  gli  “assassinii”  di  Amore.

«Eros, persistente nell’assenza, a piacimento spacca le ossa e Morte, spietato,

alacremente [ne] enumera i giorni; e tu preda di una irrefrenabile gelosia– Oh,
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signore! Come [può] in vita germogliare delicatamente la genìa delle donne95?

(virahaviṣamaḥ kāmo  vāma-stanuṃ kurute  tanuṃ /  divasa-gaṇanā-dakṣazcāsau

vyapetaghṛṇo  yamaḥ  |  tvam-api  vazago  maanavya-adher-vicintaya  nātha  he  /

kizalaya-mṛdur-jīve-devaṃ kathaṃ pramadā-janaḥ  ||)»  (Centuria,  54).

L’ultimo, splendido, verso ci mostra un Amaru empatico: di lei nulla ci dice,

né della sua storia, non sa; non ha bisogno di conoscerla per riconoscere la

ferita  universale  e  totalizzante  di  Eros  che  tutti  accoglie  nello  stesso

“ambulatorio”96, e non è poi così inspiegabile il sentore avvertito che il poeta

stesso stia quindi dalla sua, di parte, quasi a voler “sensibilizzare”, riunendo,

in un “Avanti  popolo” la cui  “bandiera rossa” sia l’étendard sanglant  levé,  il

mondo  degli  “assassinii  di  Eros”,  partendo  dal  singolo  caso  specifico,

femminile. Ma non esiste antidoto all’amore, non di certo, né requie tanto lunga

da  debellare  la  “malaria  d’amore”  che,  se  a  volte  i  suoi  “vettori  anofeli”

risultano utilizzabili a proprio vantaggio per ottenere il desiderio della libido,

come  fa  Meleagro  in  Anth.  Pal.  V,  152:  “Πταίης  μοι,  κώνωψ,  ταχὺς

ἂγγελος...”, il più delle volte invece Amore resta safficamente ἀμάχανον, e la

sua fenomenologia amorosa inguaribile sicché l’eventuale ruolo di  praeceptor

95 Vale la pena di notare la scelta controcorrente di Amaru nell’usare in modo benevolo una perifrasi
tradizionalmente di disistima nel riferirsi alle donne, che, giudicati insieme, sono fonte e sede dei
peggiori difetti (tanto in India – si pensi al perentorio Mhb. XIII, 38.18,29 «Le donne sono la radice
dei mali» o alle ferree restrizioni prescrittive socio-familiari impartite loro dall’antico dharmaśastra
sulle classi sociali, Manusmṛti, per es. in IX.27 i doveri delle donne sono «la procreazione dei figli,
il nutrimento dei nati e la vita quotidiana degli uomini» – quanto nella classicità occidentale, per
esempio  nel  famosissimo  monologo  misogino  di  Ippolito  ai  vv.616-668  sul  κακὸν  γένος
γυναικῶν a sua volta memore del precedente del VII secolo del giambografo Semonide fr.7G, il
famoso ψόγος γυναικῶν, poi ripreso nell’altrettanto celebre sesta satira del latino Giovenale, per
es.  vv.134-134  «...  faciunt  graviora  coactae  /  imperio  sexus  minimumque  libidine  peccant»).
In fondo, la differenza fra donna di alta e di bassa casta,  assimilate dalla comunanza di doveri
familiari, consiste nella quantità di rettitudine mostrata, non davvero nella qualità di essa che invece
rimane invariata da classe a classe. In questa ottica la lirica apre un varco su una visione della vita
più sfumata: insomma, donne, potremmo dire, “umane”. 

96 Nella  stessa  osteria  o  gilda  come  par  inter  pares,  direbbe  Callimaco  (Anth.  Pal.  V,  134):
«Il forestiero teneva nascosta la piaga: che respiro ansante emetteva dal petto al terzo [cicchetto],
hai  notato?  …  Certamente  qualcosa  di  grande  ha  “bollito  in  pentola”,  perdìo!  E  a  ragione
immagino– un ladro riconosce le orme di un [altro] ladro (Ἓλκος ἒχων ὀ ξεῖνος ἐλάνθανεν· ὠς
ἀνιηρὸν / πνεῦμα διὰ στηθέων - εἶδες; - ἀνηγάγετο, / τò τρίτον ἡνίκ'ἔπινε ...  ὢπτηται
μέγα δή τι, μά δαίμονας· οὐκ ἀπò ῥυσμοῦ / εἰκάζω, φωρòς δ'ἴχνια φὼρ ἔμαθον)».
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amoris del poeta non viene proprio ad essere. Amore non è una ars limitata da

regole e precetti, come predicavano Ovidio o Vātsyāyana (benché, va detto, i

kāmaśāstra brahmanici dovevano essere studiati dalle donne indiane), ché se ci

fosse  insegnamento  sull’amore  ne  saremmo  già  tutti  edotti.

Eros è energia primigenia, poco distante da Chaos medesimo; è figlio della

Notte  quindi  fratellastro  di  Thanatos  nato  da  Erebo,  non  può  domarsi–  i

propri  “sgherri”  umani  invece,  attraverso  cui  esso  trama di  volta  in  volta,

possono  venire  previsti  all’insorgere…  perlomeno,  esortare  a  provarci  è

compito  del  poeta:  sapere  cioè  da  chi  guardarsi,  se  da  “cosa”  è  dunque

impensabile. In ciò, anche per la metafora boschiva, l’ultimo verso della strofe

54 di Amaru fa pensare a questa meravigliosa poesia (Solitario è il tormento) di

Alda Merini (ne  Il Carnevale della croce,  contenuto nell’opera omnia «Il suono

dell’ombra. Poesie e prose 1953–2009» a cura di A. Borsani, Mondadori 2010,

poesia a pg.616 – caso vuole che sia numerata come il verso iniziale della tirata

misogina euripidea...?): «Solitario è il tormento / solitaria è la casa, / tu dici di

amarmi /  e intanto circondi le donne / di  altissimi fiori, /  tu dici  di amarmi / e

intanto ti nascondi, / non sai cosa vuole dire un uomo piegato / che cerca la

sua  zappa  /  per  coltivare  un  amore  spento  /  e  non  vuol  più  vederlo.  /

Tu dici di amarmi / e intanto cambi colori e luoghi / come l’italiano che va a morire

in America / sotto mentite spoglie e sbaglia persino il cammino. / Ma i tuoi

futuri amori,  le tue parole sbagliate /  mi premono il  cuore più forte che le

meningi  /  e  piango  sul  tuo  terreno  pieno  di  vittime  bianche. /

O  tenere  fanciulle  dei  boschi  imparate  a  temerlo».

   È nella vita amorosa e sessuale97 che la donna sembra raggiungere un piano

di  parità  rispetto  al  cosmo  maschile,  rispetto  al  quale  tradizionalmente

97 Beninteso:  mai  troviamo nella  Centuria,  a  differenza  della  Palatina,  descrizioni  pornografiche.
Penso  ai  componimenti  di  Stratone  in  XII  (206,  207,  210,  222,  240…), o  persino  al  3 in  cui
denomina i vari momenti di erezione delle “appendici” (προσθήματα) dei ragazzi.
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inferiore; del resto, però, è nella vita amorosa e sessuale con l’uomo che ha i

suoi aspetti positivi, e non c’è altro tipo di affetto che possa rendere le donne

dipinte da Amaru bastevoli a se stesse. D’altro canto nella Centuria non sembra

esserci  spazio nemmeno per le verosimili  imposizioni  familiari  nella  scelta

delle  nozze  e  la  (rara)  figura  poetica  dei  genitori  serve  a  far  risaltare  le

emozioni dei protagonisti, come nel simpaticissimo “mimo domestico” della

strofe 15 e 117 dove l’uccellino parlante di casa (un pappagallo, si presuppone)

fa  la  parte  della  “lucerna”  epigrammatica  (sebbene  non  sia  nella  stessa

stanza), tacito testimone degli  amplessi notturni della sua padrona (pratud-

gamād-dūratas)…  certo,  tacito  purché  questa  gli  dia  da  mangiare!  A volte

neanche è sufficiente a raffrenare la lingua del pennuto che le ripete (“...ad

solam dominam usque pipiabat...”), davanti ai genitori, le parole sentite dei due

amanti:  trafelata  dalla  vergogna,  lei  gli  infila  nel  becco,  a  mo’ di  seme di

melograno,  il  rubino  che  ha  all’orecchio  per  prevenire  (saṁvighnitaḥ)  che

racconti oltre (ālāpo'pi). Ma le donne di Amaru, proprio poiché “umane”, non

hanno solo occhi languidi di amore, ma anche di eros che balenano sguardi

ora timorosi, ora sfacciati, ora irosi, ora seducenti della bellezza del loto (per

es.  strofe  5).  In ogni caso, per quanto il  mondo degli  amanti sia in sé una

monade  autosufficiente,  non  è  mai  del  tutto  esente  da  influssi  esterni:  ad

esempio il tema dei pettegolezzi spesso tocca le protagoniste, le ferisce credere

che  soltanto  il  loro  amante  è  un  traditore,  che  volta  dopo  volta  torna  ad

inginocchiarsi  dinanzi  a  lei;  a  volte,  sono  solo  ansie  della  donna riversate

sull’uomo,  controproducenti  per  il  loro  rapporto  di  coppia  (strofe  59).

Ci sono poi le amiche (sakhī) che possono fare da “coro” alla protagonista,

condividendo i suoi sentimenti (come nella strofe 8, dove non toccano il cibo e

piangono senza fine come lei); il rapporto fra donne però è anche di maliziosa

rivalità con le “altre” (anyā), pronte a portare via l’amante della protagonista
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come si  dice nella strofe  9:  «Maliziose e  audaci  alla presenza maschile,  [le

donne] alla fine te lo portano via, l’amato, pur non volendo ad ogni costo…

(praharaviratau madhye vāhnastato'pi  pare athavā kim-uta sakale  jāte  vāhni-priya

tvam-iha-iṣyasi  )». Le insidie delle rivali in amore, però, non giungono dirette

bensì riflesse, a volte opacamente, dai segni lasciati sul corpo dell’uomo (come

nella strofe 16 il rosso della crema di sandalo, sscr.  lasa, del seno lasciato sul

petto dell’uomo, traditore sscr.  dhūrta, che baciava): così s’infrange il sogno

della  protagonista,  che  cade  in  un  vortice  di  furiosa  depressione.     

   Qualche altra peculiarità di questa opera esemplare del kāvya amoroso, e

allo  stesso  tempo  “atipica”,  quasi  sperimentale,  certamente  innovativo.

Interessante, poiché condiviso per es. dall’epigramma anonimo XII 155 («–Μή

μ'εἴπῃς πάλιν ὧδε. – Τί δ'αἴτιος; Αὐτὸς ἒπεμψε...»),  la figura ‘teatrale’ del

messaggero  (messaggera  in  Amaru,  dūtī,  influenzata  dalla  scienza  teatrale

come l’ἄγγελος tragico greco e poi nella commedia nuova che a sua volta

influenzerà il  servus callidus così caro a Plauto): tramite necessario fra amanti

per  aggirare  le  difficoltà,  per  placare  i  bisticci  amorosi  o  anche,  e  più

naturalmente,  per  narrare  un  amore  oppresso  dalla  lontananza  (come  il

celebre  Nuvolo  Messaggero  di  Kālidāsa);  ovviamente,  traditrice  può  essere

anche la messaggera “fidata”, come nel mimo dialogico strofe 93 che sarà bene

riportare  per  intero  nella  bella  traduzione  di  D.  Rossella  (op.  cit. 1989):

«”Perché hai il viso sudato?” - “Per i raggi del sole.” - “E gli occhi tutti rossi?”

-  “Per  la  rabbia  che  m’han  fatto  le  sue  parole.”  -  “E  i  tuoi  neri  riccioli

disciolti?” - “Il vento...” - “E l’unguento di croco, come mai è svanito?” - “È

stato il mantello, a forza di strusciare.” - “Perché sei stanca?” - Per l’andare su

e giù.” - “Va bene tutto, ma dimmi, messaggera: e le labbra piene di ferite?».

Altra peculiarità della Śataka, ribadiamo, è il ruolo “parificante” che ha l’amore

per la coppia di amanti, rigorosamente anonimi poiché dramatis personae ossia
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veicoli  di  sentimenti  universali  non  realmente  dipendenti  dalla  propria

biografia, ma pur sempre un ruolo, questo d’amore, più proprio della donna e

basato  sul  compimento  erotico  in  sé,  lontano  e  slegato  perciò  dalla

procreazione e dai vincoli sociali imposti in realtà alle giovani(ssime) donne;

non  mancheranno  perciò,  nella  lirica  indiana,  scene  di  donne  “anziane”

(trentenni o  poco più…) gementi  d’amore,  di  solito  ridicolizzate e  rifiutate

(com’è poi la  norma per i  “senili” ἐρασταί epigrammatici  cui  mai Eros dà

tregua– di lunga tradizione, comunque, l’apoteosi della glabra giovinezza98; si

pensi ai fr. 1,2D di Mimnermo sulla sfigurante vecchiaia nemica di Afrodite e

peggiore della morte)… ma, per una volta, anche elogiate, nella strofe 427 di

Hāla!  In  proposito  abbiamo  un  “elogio”  della  vecchiaia  anche  in  V,  13

(Filodemo;  è  l’epigramma  più  propriamente  confrontabile  con  la  strofe  di

Hāla:  «ἑξήκοντα  τελεῖ  Χαριτὼ  λυκαβαντίδας  ὥρας,  /  ἀλλ᾽  ἔτι  κυανέων

σύρμα μένει πλοκάμων, / κἠν στέρνοις ἔτι κεῖνα τὰ λύγδινα κώνια μαστῶν

/  ἕστηκεν,  μίτρης  γυμνὰ  περιδρομάδος,  /  καὶ  χρὼς  ἀρρυτίδωτος  ἔτ᾽

ἀμβροσίην, ἔτι πειθὼ / πᾶσαν, ἔτι στάζει μυριάδας χαρίτων...»), 264 (Paolo

Silenziario:  «...ἀλλὰ  κατοικτείρασα  δίδου  χάριν:  αὐτίκα  γάρ  μοι  /  χρὼς

ἀναθηλήσει  κρατὶ  μελαινομένῳ»),  282 (Agazia  Scolastico,:  «ἡ  ῥαδινὴ

Μελίτη ταναοῦ ἐπὶ γήραος οὐδῷ / τὴν ἀπὸ τῆς ἥβης οὐκ ἀπέθηκε χάριν...»)

e nel bellissimo verso finale di XII, 178 Stratone: «...nonostante il tramonto, il

sole  resta  tale  (δυόμενος  γάρ,  ὅμως  ἥλιός  ἐστιν  ἔτι)».

98 Cfr.  Anth.  Pal.  XII,  4 (Stratone)  sull’età  perfetta  dei  ragazzi,  prima  dei  venti  anni:
«Mi godo i dodicenni in fiore; ancor più desiderabile un tredicenne; chi ne ha quattordici concede
un più dolce fulgore, chi invece va per i quindici è più attraente; il sedicesimo è un anno divino– il
diciassettesimo lo ricerca Zeus, non io. Se ad una ancor più vecchia passione ambisci, non te la
spassi più ma già vai ricercando “colui da corrispondere” (ἀκμῇ δωδεκέτους ἐπιτέρπομαι: ἔστι
δὲ  τούτου  /  χὠ  τρισκαιδεκέτης  πουλὺ  ποθεινότερος·  /  χὠ  τὰ  δὶς  ἑπτὰ  νέμων,
γλυκερώτερον  ἄνθος  Ἐρώτων  /  τερπνότερος  δ᾽  ὁ  τρίτης  πεντάδος  ἀρχόμενος·  /
ἑξεπικαιδέκατον  δὲ  θεῶν  ἔτος·  ἑβδόματον δὲ  /  καὶ  δέκατον ζητεῖν  οὐκ  ἐμόν,  ἀλλὰ
Διός. / εἰ δ᾽ ἐπὶ πρεσβυτέρους τις ἔχει πόθον, οὐκέτι παίζει, /  ἀλλ᾽ ἤδη ζητεῖ "τὸν δ᾽
ἀπαμειβόμενος")». Cfr. E. Cantarella, Secondo natura. La bisessualità nel mondo antico, Editori
Riuniti, Roma 1988
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In Amaru tacciono peraltro gli  dèi  (i  riferimenti  mitici  nelle prime quattro

strofe sono puramente estetici e circoscritti), né i loro amori sono paragonati a

quelli della coppia mortale di amanti al contrario di quanto spesso e volentieri

accade per gli epigrammi erotici greci, dove tipico è, nel dodicesimo libro, il

paragone col ratto di Ganimede compiuto da Zeus infoiato o, ad ogni modo,

tipico  è  il  forte  abbassamento  triviale  dei  formulari  cultuali  e  delle

invocazioni, per es. fino a spingersi a supplicare infimamente il capo degli dèi

in persona di essere resi ‘passivamente’ “carne da esca” date le complicazioni

fisiologiche dell’essere stati  troppo tempo così  ‘attivi’ nel  “prender carne”  

che  ci  si  sente  di  aver  contratto  la  podagra…  (XII,  243 Stratone).

Proprio a questo proposito sarà importante citare Anth. Pal.  V, 65, anonimo:

«Come aquila Zeus andò da Ganimede pari agli dèi, come cigno dall’aurea

madre  di  Elena.  Tutte  e  due [queste gioie]  così  sono incomparabili:  a  uno

sembra superiore l’una, a un altro l’altra;  per me, entrambe (αἰετὸς ὁ Ζεὺς

ἦλθεν ἐπ᾽ ἀντίθεον Γανυμήδην, / κύκνος ἐπὶ ξανθὴν μητέρα τὴν Ἑλένης. /

οὕτως ἀμφότερ᾽ ἐστὶν ἀσύγκριτα: τῶν δύο δ᾽ αὐτῶν / ἄλλοις ἄλλο δοκεῖ

κρεῖσσον, ἐμοὶ τὰ δύο)». Ecco: di riferimenti letterari alla bisessualità, per non

dire omosessualità, in India molti meno che in Grecia se ne trovano sebbene

non ci  sia  condanna dell’inclinazione o dell’identità  sessuale,  come mostra

l’accondiscendente capitolo IX del Kāmasūtra (senza dubbio maggiori i lunghi,

complessi e produttivi episodi storico-letterari  transgender99 tanto da esistere

oggi  una  subcultura  trans in  Asia  meridionale  con  propria  lingua  e

riconosciuta come “terzo genere”, ad esempio, in Bangladesh e denominata

Hijra;  un  esempio  letterario,  forse  il  più  evidente,  è  invece  l’eroe/eroina

Śikhaṇḍi del  Mahābhārata, fondamentale per avvicinare la sconfitta dei Kuru:

egli, nato donna e rifiutato dall’impareggiabile e semi-immortale comandante

99 Cfr. Robert P. Goldman, Transsexualism, gender, and anxiety in traditional India in «Journal of the
American Oriental Society» Vol. 113 No. 3, 1993  pg. 374-401
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kaurava Bhīṣma, lo maledisse e, dopo di essersi scambiato il sesso con uno

spirito silvano yakṣa, sfruttò il voto di guerra fatto da Bhīṣma di non attaccare

una donna e abbassare le armi per coprire alle proprie spalle Arjuna, così che

egli  potesse  abbattere  il  generale,  nonché suo prozio,  con le  frecce  divine.

Si  ricorderà,  en  passant,  che  Arjuna  stesso  per  un  periodo  di  un  anno,

cioè l’ultimo dei tredici di forzato esilio con i quattro fratelli,  si travestì da

eunuco,  intrattenendo  alla  corte  del  re  Virata…).

Ma soprattutto non v’è traccia di omoerotismo nella Centuria, dove le coppie

sono anonime e sbozzate, sì, ma rigorosamente distinte nelle proprie identità

psicosessuali.  Scontato  dire  che  non  sia  uguale  per  gli  epigrammi  erotici

dell’antologia palatina (basterebbe citarne il  dodicesimo libro),  meno ovvio

risulterà  invece  citare  i  non  molti  epigrammi  dove  le  due  diverse  forme

d’amore vengono affrontate in una scelta con un giudizio di valore, dove la

preferenza eterosessuale è  quella  più  “naturale” e  perciò  aprioristicamente

parlando “forte” di un (raro per i greci, più comune per i latini) disprezzo

verso l’atteggiamento opposto, come in  V, 19 (Rufino: «Invece della sincera

carnagione dei fanciulli, remo verso i ceroni colorati e il fulgore artificioso del

trucco (...ἀντὶ δέ μοι παίδων ἀδόλου χροὸς ἤρεσε γύψου /  χρώματα, καὶ

φύκους  ἄνθος  ἐπεισόδιον.)»),  116 (Marco  Argentario:  «θῆλυς  ἔρως

κάλλιστος ἐνὶ θνητοῖσι τέτυκται, / ὅσσοις ἐς φιλίην  σεμνὸς ἔνεστι νόος»),

208 (Meleagro: «Non ho cuore per i ragazzi. Cupìdi, quale gioia c’è nel fottere

un uomo che vuole prendere e non dare? (οὔ μοι παιδομανὴς κραδία· τί δὲ

τερπνόν,  Ἔρωτες,  /  ἀνδροβατεῖν  εἰ  μὴ  δούς  τι  λαβεῖν  ἐθέλει;)»),  277

(Eratostene Scolastico: «Altri abbia amori virili: io le donne so amare in quanto

serbano a lungo il rapporto. Che sgradevoli  i  fanciulli;  odio quella peluria,

deturpante, che [troppo] presto sorge (ἄρσενας ἄλλος ἔχοι· φιλέειν δ᾽ ἐγὼ

οἶδα  γυναῖκας,  /  ἐς  χρονίην  φιλίην  οἷα  φυλασσομένας.  /  οὐ  καλὸν
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ἡβητῆρες ἀπεχθαίρω γὰρ ἐκείνην /  τὴν τρίχα,  τὴν φθονερήν,  τὴν ταχὺ

φυομένην)»), 278 (Agazia Scolastico, il quale, poeta bizantino del VI secolo, in

linea con la temperie culturale cristiana ne faceva un problema di carattere

morale cioè un “peccato”: «Se mai bramerò maschi amori, ch’io fallisca, ch’io

non scivoli in più grandi colpe. Sufficienti sono i peccati femminili (...ἄρσενας

εἰ  σπεύσω  φιλέειν  ποτέ·  μήτε  τυχήσω,  /  μήτ᾽  ἐπολισθήσω  μείζοσιν

ἀμπλακίαις.  /  ἄρκια  θηλυτέρων  ἀλιτήματα...)»)  o  ancora  X,  68 (Agazia

sottolinea fervidamente il valore “naturale” dell’unione, cioè basandosi con

totale ignoranza sul mondo animale, dove «la femmina è fatta per stare con il

maschio  (ἄρσενι  γὰρ  θήλεια  συνάπτεται)»).

Non andrà tralasciato un componimento causticamente contrario al piacere

omoerotico  proprio  nel  libro  dodicesimo  (!),  l’epigramma  41 meleagreo:

«Desidero amore di donna: che i pecorai incula-capre si interessino dei lascivi

culi-pelosi (...στέργω θῆλυν ἔρωτα· δασυτρώγλων δὲ πίεσμα / λασταύρων

μελέτω  ποιμέσιν  αἰγοβάταις)»  a  cui,  quasi  da  contraltare  nel  medesimo

libro, fa l’epigramma  245 di Stratone (che già aveva ammesso la superiorità

omoerotica maschile su quella eterosessuale in  XII, 17 «οὔ μοι θῆλυς ἔρως

ἐγκάρδιος...»), il quale afferma fieramente: «Ogni bestia irragionevole si fotte

[soltanto la femmina]; noi abbiamo questa cosa in più, l’aver scoperto [l’arte

di] inculare (πᾶν ἄλογον ζῷον βινεῖ μόνον· οἱ λογικοὶ δὲ / τῶν ἄλλων ζῴων

τοῦτ᾽  ἔχομεν  τὸ  πλέον,  /  πυγίζειν  εὑρόντες...)».  

   Infine, forse ciò che più salta all’occhio (occidentale), almeno di chi scrive, ad

una  prima  analisi  comparatistica  delle  due  (tre)  opere,  è,  seppur  nella

convenzione di  entrambi  gli  stili  poetici,  il  maggiore  “calore”  greco,  se  di

introspezione  non si  vuole  e  forse  può  parlare:  la  Centuria,  coerentemente

comunque  con  l’“orrore  di  soggettivismo”  connaturato  all’India,  come

abbiamo già visto, per quanto sia originale e profondo, oltre che “bello” come
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solo  il  kāvya  sa  e  vuole  essere,  nel  modo  di  trattare  il  tema  rispetto  ai

precedenti (e anche a molti posteri) ha sempre quel non plus ultra che rimanda

alla  mimesi  della  poesia,  cioè  alla  sua  artificiosità  per  quanto  simpatetica

possa essere risultata. Nel pensiero greco (e poi latino), così prepotentemente

auto-centrato e antropico, non è l’uomo a essere fatto a somiglianza divina ma

il dio a “essenza” umana; alla morte in funzione della vita (quella ‘definitiva’,

affrancata  dal  saṃsāra  mediante  la  “pulizia  del  karma”  ottenuta  con  la

rettitudine che, ad esempio, per alcuni buddhisti consiste nel Nobile Ottuplice

Sentiero del Buddha Śākyamuni) tipica del credo indiano, s’è scelta la vita in

funzione della morte, da cui il costante titanico rimando all’effimero (“cotidie

morimur”),  all’uomo  come  “sogno  di  un’ombra”  e  partoriente  un

esistenzialismo del più ampio respiro che nietzscheanamente “resta fedele alla

Terra”, occidentale, scolpendone le basi per millenni (ricorderemo Sylvia Plath,

Lady Lazarus: “Dying is an art, like everything else. I do it exceptionally well. I do it

so  it  feels  like  hell.  I  do  it  so  it  feels  real.  I  guess  you  could  say  I've  a  call”) .

È  lo  stesso  Sein-zum-Tode heideggeriano  quello  che  ci  si  mostra  in  questa

meravigliosa poesia di Stratone (XII, 248) quando afferma, come un manifesto

dello Zeitgeist greco antico, quell’innato mono no aware (物の哀れ), direbbero i

giapponesi,  quel  “sentimento  di  dolore  del  tutto”100:

«Chi  può  percepire  l’avvizzire  dell’amato  sempre  standoci  insieme,  mai

abbandonato  a  sé?  Chi  essendo  gradito  ieri  oggi  può  non  piacere?

E  se  va  bene,  cosa  perché  domani  non  vada  più  bene?

(τίς δύναται γνῶναι τὸν ἐρώμενον εἰ παρακμάζει,  /  πάντα συνὼν αὐτῷ

μηδ᾽ ἀπολειπόμενος; / τίς δύνατ᾽ οὐκ ἀρέσαι τὴν σήμερον, ἐχθὲς ἀρέσκων;

/ εἰ δ᾽ ἀρέσει, τί παθὼν αὔριον οὐκ ἀρέσει;)».

100 Cfr.  Weltschmerz coniato  da  J.  Paul  (“dolore  cosmico”,  XVIII-XIX  secolo);
Lacrimae rerum in Virgilio,  Aen. I,  462: «Sunt lacrimae rerum et mentem mortalia tangunt» cioè
“tutto è pianto e l’evanescenza umana altera l’anima”
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Conclusioni e meditazioni

«...Though lovers be lost love shall not; 

And death shall have no dominion»

(Dylan Thomas, And Death Shall Have No Dominion)

Poiché  vere  conclusioni  questa  tesi  non  ne  richiede,  in  quanto  già  nel

precedente  capitolo  si  sono  fatti  stretti  e  sufficienti  confronti,  l’idea  di  chi

scrive  è  concludere  con  alcune  meditationes che  “le  visioni  e  gli  incanti  di

Amore”  hanno  stimolato,  sempre  attuali  e  mai  sufficienti.

Ad ogni modo, le conclusioni che si possono succintamente trarre da questi

tre  capitoli,  mi  sembra,  sono la  similitudine  di  “figure  e  immagini”  usate,

sebbene  in  diversa  misura  dall’una  e  dall’altra  opera,  indi  per  cui

tematicamente, come si era creduto, pur nelle profonde differenze culturali e

sociali,  la  poesia  d’amore  di  Amaru  e  quella  lirica  greca  e  ancor  più

epigrammatica si rispecchiano per buona parte. Evidentemente, l’ambiente di

corte imperiale indiano, dove il kāvya si è poi maturato e conservato durante

la  “storia”  indiana,  non  è assimilabile  al  simposio  greco  sorto  nella  pólis,

chiaramente a  causa  della  diversa valenza politico-sociale  delle  due realtà:

dove per converso in India vigeva una gerarchia di forze tutte volgentesi al

vertice (prima solo i brahmani e poi insieme all’Imperatore), la Grecia produce

tante società cittadine di cui, sì, un atteggiamento culturale di fondo (il “τὸ

Ἑλληνικόν” di cui parla Erodoto VIII, 144 §2: «...τὸ Ἑλληνικὸν ἐὸν ὅμαιμόν τε

80



καὶ  ὁμόγλωσσον καὶ  θεῶν  ἱδρύματά  τε  κοινὰ  καὶ  θυσίαι  ἤθεά  τε

ὁμότροπα...»)  ne  costituisce  il  raccordo,  ma  fondamentalmente  autoctone

nelle proprie identità. Importante richiamare in merito D. Musti,  Storia greca,

10aed Laterza, Bari 2010, pg.9: aspetto fondamentale (e unico!) dell’esperienza

interstatale  dei  Greci  è  il  particolarismo,  la  “varietà  nell’unità  culturale  di

fondo”  che  è  stata,  per  questo  popolo,  tanto  la  vita  quanto  la  morte.

Il  termine  greco  per  meglio  esprimere  “particolarismo”  risulta

eleuthería-kaì-autonomía:  l’unità  culturale  era  cioè  di  lingua,  di  alcune

istituzioni  comuni,  di  culti  e  anche  di

“consanguineità”  mitica  (synghéneia).  Come  non  ridursi,  però,

a frammentazione? Congiungendo con l’autonomía quel principio binomico di

hegemonía,  cioè  la  “funzione  di  guida”  di  un’entità  più  autorevole,

a  cui  quella  preminenza  tocchi  in  forza  del  consenso  dei

molti  che,  pur  restando  autonomi,  accettano  di  farsi  guidare.

 

«Forse la giovinezza è solo questo / perenne amare i sensi e non pentirsi»,

scrive  uno  dei  più  grandi  poeti  (non  solo  italiani)  del  Novecento,  Sandro

Penna  (Sandro  Penna,  Poesie,  Garzanti,  Milano  1989   pg.239),  e  coglie

indubbiamente  nel  segno  (cfr.  Anth.  Pal.  V,  211 Posidippo:  «...λήγω  δ'οὔ

ποτ'ἔρωτος...»)– la propria essenza dubbiosa giacché polimorfica (o bi-morfica

se seguiamo l’etimo che vuole lat.  dub-ium < gr.  δοϜ-ιή < δύο,  cfr.  sscr.  dva-

apara, intendendo  così  l’incertezza  causata  da  una  seconda  interscambiabile

possibilità,  che  nel  caso  di  Eros  è  il  suo  consanguineo  Thanatos),

il miracolo senza uguali dell’età giovanile, l’ossessione ferina della carne e il

carattere  recidivo,  quand  même,  dell’atto  sacrilego  e  impenitente.

Tutto questo è Amore e soltanto di questo la Centuria di Amaru è impregnata

(diremmo, con un calco da Marziale, ‘amorem’ pagina nostra sapit) così come

81



ovviamente, poiché catalogati a tema, lo sono gli epigrammi dei libri  V e XII

dell’Antologia  Palatina.  Abbiamo cercato  di  mostrare  come anche  le  scene

poetiche  scelte  a  manifestare  il  sentimento  d’amore,  in  fondo,  non  siano

davvero dissimili fra le due opere né lo sia quindi la concezione ipodermica di

Eros:  sostanzialmente  qualcosa  che  preda  di  continuo  la  mente  (amantes

amentes), “de-logicizzando” e conseguentemente facendo ogni volta regredire

infantilmente nelle proprie disforie, acutizzate, a turno, nei sentimenti di ira,

gelosia, paura, depressione. Siano una chiara (e fascinosa) abjectio novenaria la

strofe  116 e  Anth.  Pal.  V,  266 (Paolo  Silenziario)  riguardo  al  totalizzante

ottundimento dei sensi che provoca la figura amata– Amaru: «Lei in balcone,

dovunque sempre lei, lei dietro e davanti, lei, dentro il letto, lei, e per ogni via

lei.  O anima, malato di separazione per me non esiste altra immagine se non

lei lei lei lei lei lei in tutto l’universo; è questo non essere due? (prāsāde sā diśi

diśi ca sā pṛṣṭhataḥ sā puraḥ sā / paryaṅke sā pathi pathi ca sā tadviyogāturasya |

haṃho  cetaḥ prakṛtiraparā  nāsti  me  kāpi  sā  sā  /  sā  sā  sā  sā  jagati  sakale

ko'yamadvaitavādaḥ ||)»;  Paolo  Silenziario:  «Dicono  che  l’uomo  avvelenato

dalla rabbia canina veda  l’immagine dell’animale in acqua. Eros deve avermi

addentato taglientemente, rendendomi l’animo preda della pazzia: infatti la

tua amata immagine me la mostra il mare, i gorghi dei fiumi e il vino versato

dal calice (ἀνέρα λυσσητῆρι κυνὸς βεβολημένον ἰῷ / ὕδασι θηρείην εἰκόνα

φασὶ βλέπειν. / λυσσώων τάχα πικρὸν Ἔρως ἐνέπηξεν ὀδόντα / εἰς ἐμέ, καὶ

μανίαις θυμὸν ἐληΐσατο. / σὴν γὰρ ἐμοὶ καὶ πόντος ἐπήρατον εἰκόνα φαίνει,

/  καὶ  ποταμῶν  δῖναι,  καὶ  δέπας  οἰνοχόον)».

Non  è  questo  il  luogo  dove  potere  approfondire  ulteriormente  lo  studio

(sterminato  eppure  poco  lambito!)  della  letteratura  greco-latina  in

comparazione, per esempio, con quella indiana (molto interessante risulterà il

confronto  tra  le  visioni  “spersonalizzate”  vediche  e  quelle  “personali”  di
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Esiodo e di Ennio, o uno studio sulle complesse e personalissime radici che

hanno reso la Gītā il fenomeno unicamente indiano che è stato, un confronto

sull’innologia  ad esempio uno studio sinottico delle  defixiones  e degli  inni-

incantesimi  contenuti  nell’Atharvaveda ecc… ecc…);  qualora  l’ostacolo  della

lingua  sanscrita  –  ai  limiti  dell’insormontabile,  e  comunque  mai

definitivamente  padroneggiato  in  virtù  dell’inafferrabilità  stessa  di  Vāc,  la

Parola,  lodandone  l’incommensurabile  potere  in  ṚV X.125…  Ricordiamo,

anche,  ṚV I.164, 45 quando della Parola si dice che è stata «divisa in quattro

gradi, che i brahmani sapienti conoscono. Tre parti sono tenute nascoste e non

vibrano; della parola, l’uomo parla solo la quarta parte  (catvâri vâk párimitā

padâni / tâni vidur brāhmaṇâ yé manīṣíṇaḥ / gúhā trîṇi níhitā néṅgayanti / turîyaṃ

vācó manuṣyā̀ vadanti)» – scoraggi i più, non risulterà comunque vano (terreno

sempre  troppo  poco  battuto)  analizzare  l’enorme  e  pregnante  presenza

classica  nelle  letterature  moderne,  e  a  questo  proposito  riprendiamo

brevemente  la  poetica  amorosa  di  Sandro  Penna,  epigrammista  palatino

novello  e  παιδικòς  ποιητής  redivivo,  per  meglio  trarre  le  conclusioni

tematiche del  nostro confronto. Stratone,  nel  secondo dell’ultima coppia di

distici  elegiaci,  platealmente  dichiara,  a  mo’ di  apologia  della  monocorde

esiguità dei suoi lusus/paígnia (XII, 258): «Eppure altre opere, ad altri, sempre

sull’amore dei  fanciulli  offro come stimolo,  ché  un dio  mi  infuse  questo dono

(...ἄλλα δ᾽ ἐγὼν ἄλλοισιν ἀεὶ φιλόπαισι χαράσσω / γράμματ᾽, ἐπεί τις ἐμοὶ

τοῦτ᾽  ἐνέδωκε  θεός)»;  ebbene,  Penna  in  Poesie  (pg.305)

così  afferma,  vero  e  solo  epigono  del  poeta  lidio:

«Sempre  fanciulli  nelle  mie  poesie!  /  Ma  io  non  so  parlare  d’altre  cose. /

Le  altre  cose  son  tutte  noiose.  /  Io  non  posso  cantarvi  Opere  Pie».

D’altro canto, ricordiamo sempre Stratone (XII, 179) affermare «ἀγνώστου τίς

χάρις εὐτυχίης;», ovvero “quale piacere in una felicità sottaciuta?”– il verso
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potrebbe risultare più sottile di quanto già è: «l’io si sente onnipotente, perché

la sessualità agisce da droga. A questo stato se ne oppone subito un altro: la

caduta …  il  risveglio che fa dell’io già vittorioso e trionfante una vittima,

perché la disumanità, finito l’ossigeno del piacere, diventa letterale e il nume

ci rinnega» (scrive C. Garboli nella prefazione alle Poesie  pg. vii-xiii) e questa

«numinosità narcotica, onirica dell’eros» è, ieri quanto oggi, la cifra psicotropa

della patologia stessa di Amore. Siamo lontani, a un primo studio, dal pacato

saggio commento di Hemingway (The Old Man and the Sea),  “he did not say

that because he knew that if you said a good thing it might not happen”…

oppure è lo stesso insito masochismo di ogni rapporto d’amore (yet each man

kills the thing he loves, ci illuminava Oscar Wilde appena uscito dal carcere di

Reading nel 1897, reo di sodomia) a far sì che se ne voglia, lucidamente o no,

far sapere, con conseguenti rumores senum severiorum, in modo da introiettarsi

nella propria narcisistica infelicità, forse unico affetto duraturo in un mondo

infettato di monismo? (che è poi un “Narcisismo di morte”, come analizzato

dallo  psicoanalista  francese  André  Green  nel  1983:  gli  aspetti  negativi  e

distruttivi del narcisismo son collegati alla pulsione di morte intesa non come

distruttività pulsionale ma come forma di disinvestimento che permea tutte le

relazioni d’oggetto. Nella clinica psicoanalitica Green ha individuato alcune

forme di narcisismo negativo, che si rivelano e si riattualizzano nel transfert,

in  cui  nei  pazienti  predominano  sentimenti  di  impotenza  che  vanno  dalla

incapacità di amare, di coltivare le proprie risorse a quella di vivere, più in

generale, una vera soddisfazione nonostante il raggiungimento di risultati…).

Queste sono semplici  inferenze,  che poco o nulla aggiungono ai testi  in sé

sopra analizzati,  che da sé brillano riverberati  all’infinito  nell’anima d’ogni

fruitore;  ma  è  umana  la  necessità  di  attingere  alla  letteratura  per  meglio

comprenderci,  specularmente,  quasi  che una volta creata  dall’uomo l’opera
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letteraria  diventi  disumana,  “oltre-umana”  (con  buona  pace  di  Alceo:

‘γράμμα’  ἀνθρώπω  δίοπτρον).  Ma  torniamo  ancora  un  attimo  a  Penna.

Come  le  poesie  sopra  analizzate  sono  (almeno,  presentate  come)  eventi,

occasioni, allo stesso modo (che poi ha davvero importanza se una poesia ‘d’amore’

metta  radici  nelle  “favole  antiche”  della  propria  mente  piuttosto  che  nell’”arido

vero”? Non rimane sempre foucaultiana eterotopia, epifania atemporale e all’unisono

universale? Non ha già così centrato la propria finalità empatica, εἴδωλον d’amore?)

fa Penna e i quali eventi, filtrati dalla memoria, diventano epifanici: «flashes di

onanismo  estatico  dove  si  proietta,  filmata  dal  ricordo,  l’illusione  della

comunicazione  diretta  col  mondo  attraverso  il  piacere.  Si  può  dire  così:

un massimo di depressione corrisponde, in Penna, a un massimo di splendore

della fisicità del mondo». La struttura strofica di (falso) epigramma che Penna

predilige ha una sua ratio, come costretta: «l’epifania del desiderio, filtrata dal

ricordo, attualizza delle sensazioni stanate da un tempo impreciso e lontano,

fissate nella durata di un istante colmo di privilegio: istante che si riattualizza

ogni volta che,  miracolosamente,  si  ripete … si  capisce anche come questa

percezione del  mondo per  illuminazioni,  non potendo  l’evento  durare  più

dello scatto in cui si consuma l’epifania, tenda a fissarsi in strutture di breve

respiro strofico»– proprio così accade per le scenette di Amaru o per gli amori

della  Palatina,  in  una  ‘ipnosi  cinematografica’  che  funzioni  cioè  “per

illuminazioni”;  il  ricordo è  il  minimo comune denominatore  di  ognuna di

queste poesie. Dalla lirica e dall’epigramma greco, con arte sapiente, Sandro

Penna  ha  ripreso  la  “grazia  visiva”  «sempre  in  equilibrio  fra  lo  stupore

onirico, la battuta gnomica, il tono fatale, il sottinteso ironico, e soprattutto il

decreto di legge esistenziale da idolo impenetrabile col volto pieno di rughe …

nella semplicità oracolare,  per così dire,  del distico e della quartina»; come

Stratone, il poeta perugino ha imposto un limite di bellezza a un mondo di
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violenza,  e  questo  è  rappresentato  dall’età  dei  fanciulli:

«tutto ciò che sta al di sotto di questa riga di luce (o di ombra) è radioso e

desiderabile; e tutto ciò che sta al di sopra, tra gli adulti,  è insignificante e

crudele … Penna decreta  l’indifferenza e  l’estraneità  del  desiderio  all’umano …

nella  sua  divinità,  il  mondo  fanciullesco  resta  inossidabilmente  disumano.

I fanciulli trasformano l’esperienza del mondo; la trasfigurano; la rendono vivibile, ma

non la cambiano. La presenza della divinità è intermittente, è un’occasione e una

grazia … I ragazzini di Penna non salveranno mai il mondo, non essendoci nel

mondo niente da salvare. C’è, a intermittenza, la divinità del desiderio. Questa

è la vera trasgressione … è qui che va ricercato il tono sempre così sublime

anche  così  miserabile,  umiliato,  mortificato  di  Penna  …  l’indegnità,  la

miserabilità di colui al quale viene tolto, quando l’onda del desiderio si ritira, il regalo

intermittente  degli  dèi, quella  divina  disumanità  finalmente  trionfale,

finalmente  libera  che  è  l’ossigeno  del  piacere  … La  poesia  di  Penna è  un

sistema di equivoci: tutto vi è reale…; e  tutto vi è sognato e “irreale”, straniato

dalla gioia di passarvi dentro in sogno, colmi di quella gioia solitaria e angosciosa che

danno la disappartenenza e l’esilio. La gioia misteriosa di Penna è la solitudine; è la

gioia di sentirsi anonimi, liberi e soli». È proprio la precarietà capricciosa del

nume,  ora  chiaramente  erotico,  ora  irriducibilmente  enigmatico,  che

stocasticamente si  “dice-e-disdice” ai sensi nebulosi  del  miles  amoris, quella

che fa di Stratone un poeta greco antico di tutto rispetto, coerentemente perciò

alla  lunghissima  tradizione  di  riflessioni  esistenziali  così  icastiche  del

sentimento ellenico tragico del divenire (ch’è poi il ‘primo motore immobile’

del “miracolo greco”); e così, molto modernamente, in  XII, 21:  «Fin quando

dovremo  trafugare  i  nostri  baci  e  accennare  alla  nostra  furtiva  intesa  con

scambi di sguardi sfuggenti? Fin quando parleremo senza giungere a niente,

aggiungendo  vanamente  attese  su  attese?  Corrodiamo  il  meglio  aspettando...

86



(Κλέψομεν ἄχρι τίνος τὰ φιλήματα, καὶ τὰ λαθραῖα / νεύσομεν ἀλλήλοις

ὄμμασι φειδομένοις;  /  μέχρι τίνος δ᾽ ἀτέλεστα λαλήσομεν, ἀμβολίαισι  /

ζευγνύντες  κενεὰς  ἔμπαλιν  ἀμβολίας;  /  μέλλοντες  τὸ  καλὸν

δαπανήσομεν...)».  En  passant:  come  non  pensare,  in  riferimento  a  questo

splendido  epigramma,  a  quel  passo,  immortale,  de  La  morte  a  Venezia

di T. Mann, che afferma: «Niente è più singolare, più imbarazzante che il rapporto

tra  due persone che  si  conoscono solo  attraverso  gli  occhi, che si  vedono tutti  i

giorni  a  tutte  le  ore,  si  osservano  e  nello  stesso  tempo  sono  costretti

dall'educazione o dalla bizzarria a fingere indifferenza e a passarsi accanto

come estranei, senza saluto né parola. Fra di loro c'è inquietudine ed esasperata

curiosità, l'isteria di un bisogno insoddisfatto, innaturale e represso di conoscersi e di

comunicare  e  soprattutto  una  sorta  di  ansiosa  attenzione.

Infatti l'uomo ama e onora l'uomo fino a che non è in grado di giudicarlo,

e  il  desiderio  è  il  frutto  di  una  conoscenza  incompleta».

   Sarà  infine  utile  e  corroborante  citare,  in  merito  al  dolore  e  all’amore,

le  sempre  illuminanti  parole  del  filosofo  teoretico  Salvatore  Natoli

(L'esperienza  del  dolore.  Le  forme del  patire  nella  cultura  occidentale, Feltrinelli,

Milano  1986   pg.  9  e  ss.),  propugnatore  di  un'etica  neo-pagana  che,

riprendendo elementi del pensiero greco (in particolare, il senso del  tragico),

riesca a fondare una felicità terrena, nella consapevolezza dei limiti dell'uomo

e del suo essere necessariamente un ente finito,  in contrapposizione con la

tradizione cristiana. «L’assedio e la separazione rendono le parole eccedenti e

superflue  rispetto  al  dolore.  Se  della  dolcezza  dell’amore  Dante  dice  che

“’ntender no la può chi no la prova” (Vita nova cap.26),  a maggior ragione

questo  si  deve  dire  del  dolore:  tuttavia  nella  sofferenza  non  vi  è  solo

disequazione  tra  il  tipo  di  esperienza  e  la  comunicazione,  ma  vi  è  una

recessione della comunicazione stessa. Il rischio non è il fraintendimento, ma
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il muto patire che strettamente si imparenta alla morte. Il dolore, infatti, è vita

che si riduce, il suo rischio più alto la morte. Il sofferente tende al silenzio o al

grido: se la sofferenza non lo invade gli è più o meno possibile dissimulare. In

tal caso chi soffre si permette perfino il lusso dell’autoironia. Ad ogni modo il

dolore  sfugge  al  discorso.  L’amore,  che  è  espansivo,  non  si  dice  in  alcun

discorso, ma è generativo di segni e di parole; il dolore in ogni segno che dà di

sé si riproduce come “estremo enigma” dove non c’è che dire…»; nelle note

sulla differenza tra amore e dolore specifica:  «L’amore,  anche quando tace,

parla. L’amore è estatico e perciò riesce ad essere creatore di parola o, in ogni

caso, di espressione anche quando è silenzioso: “E se non ho chi m’oda parlo

d’amor con me” (Le nozze di Figaro atto I scena 5). Al contrario il dolore non

riesce  ad  accedere  alla  parola  neppure  quando  lo  vorrebbe,  poiché  la

sofferenza  inibisce  l’espressione  e  quando  non  la  inibisce  la  “deforma”  …

L’amore  è  espansivo e  perciò  stesso  riesce  facilmente  ad essere  discorsivo.

Infatti, il ragionar d’amore è una modalità fondamentale d’indugiare presso la

persona amata, di trattenerla nella presenza quando è assente, di “generarla”

continuamente,  attraverso  la  propria  immaginazione.  L’amore  genera  il

discorso e nel discorso, costantemente, si rigenera… D’altra parte l’amore, in

quanto  è  tensione  verso  l’oggetto  amato,  è  attraversato  dal  dolore.  Per

converso, il dolore in quanto instaura tensione può incentivare una qualche

pulsione. Amore e dolore si implicano, ma non sempre hanno ugual peso. A

seconda del sentimento dominante, una situazione può essere d’amore o di

dolore. Nell’amore c’è dunque dolore, ma esso è amore poiché trattenuto entro

una  dominante  “espansiva”,  dove  la  capacità  di  superamento  prevale

sull’ostacolo e lo modifica. In questo senso, trovatori e mistici convenivano sul

fatto che “chi non muore del suo amore non può viverne”. La dinamica di

amore e dolore si accentua in un contesto cristiano dove all’elemento finito,
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prevalente nel mondo greco-romano, si sostituisce la tensione verso l’infinito.

L’amore viene così distaccato dalla fruizione immediata dell’oggetto sensibile

per  svolgersi  come una “tensione” verso l’assoluto.  La formula che meglio

riassume  questa  dinamica  è  quella  di  Agostino:  “amabam  amare”

(Confessiones III). Questo paradigma trapassa anche nell’amore profano, dove

la passione prevale sul godimento e l’oggetto distante si fa più desiderabile

del bene prossimo. Nel dolore, al contrario, il peso dell’ostacolo è maggiore

della  potenza  dello  sforzo  e,  proprio  per  questo,  la  tensione  lungi

dall’accrescersi corre il rischio di spezzarsi e cadere. E così il soggetto che la

vive.  Si  può  dunque  legittimamente  affermare  che  nel  dolore  c’è  anche

l’amore.  Ma  in  questo  caso  la  “dominante”  è  il  pericolo  della  propria

dissoluzione». La domanda, perciò, è: cui prodest? O, come più raffinatamente

scrive Ovidio (Amores, III.11): «Perfer et obdura! Dolor hic tibi proderit olim»

ma  questo  olim quando  si  realizzerà,  e  dove  scoprire  realizzandola  la

conoscenza, l’apprendimento che dal soffrire ne deriva, come diceva Eschilo

nel  sapientissimo  verso  «πάθει  μάθος»  (Agamennone,  v.177)?

Una  volta  ancora,  rimettiamoci  sommessamente  al  vangelo  del  filosofo

siciliano: «In senso stretto, non esiste un’esperienza del dolore separata dalla

totalità  dell’esperienza:  proprio  per  questo  il  dolore  insorge  all’interno  di

relazioni  già istituite e  le stravolge,  ma nel  contempo se le  trascina dietro.

L’alterazione della relazione modifica la tipologia del rapportarsi, ma non lo

annulla: le maschere disimpegnano questo compito di trasmissione attraverso

cui  la  sofferenza  individuale  interseca  il  vissuto  sociale.  L’esibizione  e  lo

scambio  dell’esperienza  dolorosa  appartengono  rispettivamente  alla

psicologia individuale e ad una sociologia del comportamento che è propria

anche  sofferenti  o,  più  asetticamente,  dei  pazienti.  Ma  la  psicologia  e  la

sociologia del dolore sono interne a quella più originaria socialità che trova la
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sua espressione più alta nelle forme mitiche della sofferenza: queste, a loro

volta, motivano le ontologie, le cosmologie e, infine, le filosofie della storia…

Il  comune senso del  dolore non è sufficiente a sgravare chi  soffre  del  suo

carico di pena, né tantomeno è sufficiente a liberarlo dalla solitudine in cui il

dolore lo confina: quel che è certo è il fatto che la maschera dolorosa, nella sua

oggettività,  implica tutti  poiché li  coinvolge in un vissuto di memoria e di

attese comuni. In ogni sofferenza, si riattualizza sempre una storia del dolore,

che  pesa  sugli  uomini  come  inconfutabile  violenza,  ma  anche  come

ineliminabile  eredità.  E  così  la  sofferenza si  fa  linguaggio  ed acquista  una

notazione comune tra chi soffre e chi non soffre: nello stesso tempo, sia pure

nella più grande intimità, la sofferenza segna uno scarto incolmabile tra gli

uomini» e va chiosando (pg.384): «laddove alto è il sentire ineliminabile è il

soffrire, e la gioia si può possedere solo attraverso la  cognizione  del dolore».

Se  perciò  si  trova  che  l’unica  vera  azione  sia  “il  tempo della  Morte”  che,

giacché è animae demidium Amoris, incomberà in ogni momento– ciò non deve

però  spaventare,  o  far  retrocedere  ma,  ignorando,  è  necessario  procedere

sempre  e  disinteressatamente  avanti,  titani  di  quest’unica  consapevolezza:

andare avanti è per tutti l’unica finalità, come disse Kṛṣṇa ad Arjuna prima del

combattimento finale, e così li ricorda T.S. Eliot (The Dry Salvages, in «Quattro

Quartetti»):  «So Krishna,  as  when he admonished Arjuna /  On the field of

battle.  /  Not  fare  well,  /  But  fare  forward,  voyagers»- “...non a-dio,  ma a-vanti,

viaggiatori”.  Ci  piace  concludere  questa  profonda  analisi  con  l’anelito  di

speranza  di  Dylan  Thomas,  che  ha  vegliato  in  esergo:

“Perduti  gli  amanti,  non  l’Amore.  E  Morte  non  avrà  regno”.
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