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PIERRE HADOT 

LA FINE DEL PAGANESIMO ∗ 

La fine del paganesimo è un fenomeno spirituale, sociale e politico che si estende dal I al IX se-
colo; se ne vedono i primi sintomi nelle riforme religiose dell'imperatore Augusto, che tradiscono 
una crisi di coscienza collettiva, ma ci vorranno nove secoli perché l'ultimo focolaio del paganesimo 
ellenico si spenga in Laconia. Si tratta, quindi, di un processo lento, che ha conosciuto fasi alterne 
di accelerazione e di frenata, di flusso e di riflusso. Si crede generalmente che il paganesimo sia sta-
to sconfitto e completamente distrutto dal Cristianesimo, ma è probabile che la realtà storica sia 
molto più complessa. In effetti, ci si può legittimamente chiedere se la scomparsa del paganesimo, o 
per lo meno la sua radicale trasformazione, non si sia prodotta autonomamente, senza l'intervento 
del Cristianesimo. Le difficoltà economiche dell'Impero romano, a partire dal III secolo, l'unifica-
zione dell'Impero e la divinizzazione dell'imperatore, lo sviluppo della teologia di un Dio supremo e 
trascendente, la comparsa di una spiritualità dominata dal rifiuto del mondo sensibile, tutti questi 
fattori, che vediamo all'opera nel paganesimo dopo il I secolo della nostra era, sarebbero forse ba-
stati a portare il mondo antico verso una situazione politica, sociale e spirituale abbastanza vicina a 
quello che fu realmente l'Impero bizantino. Seguendo la propria evoluzione naturale, il paganesimo 
sarebbe forse giunto a quella concezione ieratica del mondo e dell'imperatore che caratterizzava l'u-
niverso di pensiero dell'Impero bizantino. In ogni caso, piuttosto che di fine del paganesimo, per de-
finire il fenomeno che ci accingiamo ad analizzare bisognerebbe parlare di fusione del Cristianesi-
mo e del paganesimo. In effetti, se al termine di un violento conflitto politico e spirituale il Cristia-
nesimo sconfisse il paganesimo, è altrettanto vero che, secondo un processo storico che sembra ri-
petersi in ogni epoca, nel fervore della lotta i due avversari si erano reciprocamente contaminati. 

GLI ASPETTI POLITICI, SOCIALI E PSICOLOGICI 

Il fattore fondamentale che influì su tutta l'evoluzione del paganesimo, a partire dal I secolo, fu la 
fondazione dell'Impero romano; del resto, si tratta di un fenomeno storico che prolunga, nelle cause 
come negli effetti, l'impresa di Alessandro, che aveva dato origine allo spirito ellenistico. 

Di primo acchito, si potrebbe pensare che la potenza dell'imperatore fosse naturalmente tale da 
mantenere e sostenere l'antica religione; ma questa potenza, esigendo un riconoscimento universale 
e assoluto, fu portata a modificare profondamente l'universo spirituale che era proprio del pagane-
simo tradizionale. 

In primo luogo, la costrizione politica in materia religiosa poco per volta sostituì lo spirito di tol-
leranza. L'antica religione non era assolutamente unificata, ma comportava una grande varietà di 
culti e di credenze, tipici delle diverse città, nazioni o confraternite; tuttavia, grazie all'azione cen-
tralizzatrice degli imperatori, il mondo greco-romano tende a diventare una nazione unica. Si in-
staura un'intensa interrelazione; non soltanto i culti si mescolano tra loro, le divinità si confondono 
e si fondono, ma, soprattutto, il culto di Roma e degli imperatori diventa in qualche modo una reli-
gione di Stato. È quello il fattore determinante che è all'origine delle persecuzioni contro il Cristia-
nesimo. Allorché l'Impero avverte la forza crescente della nuova religione, la repressione diventa 
sempre più violenta; così avviene sotto Decio, nel 249, e sotto Diocleziano, dal 303 al 311. Dopo la 
conversione di Costantino, gli imperatori cristiani ereditano la medesima intolleranza. Il Cristiane-
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simo divenne a sua volta, a poco a poco, religione di Stato e le misure contro il paganesimo si fece-
ro sempre più rigorose. L'aristocrazia e il popolo aderirono, per conformismo o per timore, alla reli-
gione vincitrice. 

In secondo luogo, la potenza imperiale assunse sempre più carattere religioso. L'organizzazione 
del culto degli imperatori, abbozzata sotto Augusto, si sviluppa sotto Caligola, Nerone, Domiziano, 
Commodo, Aureliano, finché Diocleziano non arriva a pretendere dai suoi sudditi l'adoratio, come 
un sovrano orientale, e instaura un cerimoniale di corte che, del resto, la monarchia bizantina con-
serverà e rafforzerà. Non soltanto, come abbiamo detto, questo culto degli imperatori introduce un 
elemento nuovo di costrizione e d'obbligo nel paganesimo tradizionale, ma soprattutto dà origine a 
un'ideologia che trasformerà completamente le rappresentazioni sacre dell'antica religione. L'imma-
gine della potenza regale verrà, infatti, proiettata nell'assoluto; il mondo divino sarà rappresentato 
secondo il modello della monarchia imperiale. Come l'Impero è dominato da un sovrano che tra-
scende tutti i suoi sudditi, anche quelli di più alto rango, così il mondo divino deve culminare in un 
Dio supremo e trascendente, inaccessibile e ineffabile, che non ha rapporti diretti con l'universo. 
D'altra parte, su questa terra la potenza regale è intermediaria e mediatrice tra Dio e gli uomini; 
proiettata nell'assoluto, tale rappresentazione conduce all'idea di un divino mediatore, che il Dio tra-
scendente impiega per creare e governare il mondo. È per questo motivo che molti panegiristi da-
ranno all'imperatore i tratti del Demiurgo platonico, che fa splendere sul mondo le leggi che con-
templa nel modello divino. Infine, la potenza imperiale concentrata nel monarca si diffonde attra-
verso molteplici intermediari per raggiungere le estremità dell'Impero; allo stesso modo la potenza 
divina, che ha origine nel Dio trascendente, si diffonde e si estende attraverso le divinità subalterne, 
per riempire tutto l'universo. L'ideologia imperiale porta, quindi, a una sistematizzazione del paga-
nesimo: un Dio trascendente, situato al di là e al di sopra di tutti gli dei, un secondo Dio mediatore e 
organizzatore, e infine una potenza divina unica, che garantisce la continuità del mondo divino e la 
compenetrazione reciproca di tutti gli intermediari. Questa sistematizzazione conduce, in una certa 
misura, alla "fine" dell'antica religione; e in effetti essa corrisponde, in definitiva, a un monoteismo 
gerarchico - monoteismo perché la potenza divina si concentra nella figura di un Dio unico e tra-
scendente, gerarchico perché la potenza divina si diffonde attraverso tutta una gerarchia di potenze 
subalterne, dal secondo Dio fino agli dei, agli angeli e agli uomini. In tal modo si arriva a una rap-
presentazione della gerarchia celeste e politica che non è molto lontana da quella della monarchia 
bizantina, nella quale l'imperatore, simbolo del Dio trascendente, è l'incarnazione in terra del Figlio 
di Dio, o Logos mediatore. In questa evoluzione del paganesimo verso un monoteismo gerarchico, 
sono significativi i tentativi di instaurare una teologia solare. Ne sarà promotore l'imperatore Aure-
liano, e il filosofo neoplatonico Porfirio scriverà un trattato specifico per dimostrare che tutti gli dei 
alla fine si riducono alla potenza del sole. Si tratta di un esempio alquanto caratteristico dell'esigen-
za di unificazione e della sistematizzazione che si manifestano nell'ultima fase della storia del paga-
nesimo. 

Quindi, possiamo dire che, fino a un certo punto, la monarchia imperiale avesse bisogno di un'i-
deologia monoteista. Era nella natura delle cose che la monarchia di diritto divino sostituisse a poco 
a poco il principato di origine popolare. Augusto aveva preparato la strada a Costantino, dal punto 
di vista politico, ma anche religioso. L'imperatore unico non poteva che essere l'immagine di un Dio 
unico. Eusebio di Cesarea, teologo di Costantino, lo sottolinea con forza: "Costantino è stato il pri-
mo a riconoscere il dominio di un unico Dio sul mondo, ed egli stesso, governando da solo il mon-
do romano, dominò tutto il genere umano". Un solo sovrano, un solo Dio, un solo Impero: tale è la 
logica di questo sviluppo storico. 

I fattori economici e sociali hanno svolto un ruolo altrettanto importante nella "fine" del pagane-
simo. Prima di tutto, i culti pagani potevano essere praticati in modo intensivo solo in condizioni di 
prosperità pubblica generale e con il sostegno dello Stato, giacché il mantenimento dei templi e dei 
collegi sacerdotali, i sacrifici e i giochi richiedevano spese assai gravose. A partire dal III secolo, in 
concomitanza con una grave crisi politica, nell'Impero si diffonde la regressione economica; ed è 
esattamente a quest'epoca, come ha osservato J. Geffcken, che comincia a manifestarsi la decadenza 
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della vita religiosa pagana. Molti templi vengono chiusi, molte feste scompaiono. Il fenomeno non 
può che aumentare sotto gli imperatori cristiani; e, infatti, alle istituzioni dell'antica religione viene 
progressivamente ritirato l'appoggio statale. Giungerà un momento - è quello che succederà a Roma 
nella seconda metà del IV secolo - in cui solo le offerte dei privati o il sostegno locale di aristocrati-
ci rimasti legati al passato permetteranno di mantenere le antiche usanze. 

L'aristocrazia romana costituì per lungo tempo l'ultimo baluardo della resistenza pagana sotto gli 
imperatori cristiani. Di fronte a Costantinopoli, la nuova Roma cristiana fondata da Costantino, l'an-
tica Roma, la Città eterna, difendeva l'idea che rappresentava, la divinità che incarnava: "Noi com-
battiamo per le istituzioni dei nostri avi, per i destini e i sacri diritti della nostra patria", dichiara 
Simmaco all'imperatore cristiano, per chiedergli di riportare l'altare della Vittoria nella curia del se-
nato di Roma. Diverse epigrafi risalenti alla fine del IV secolo ci rivelano che parecchi personaggi 
dell'aristocrazia romana si gloriavano delle loro numerose iniziazioni ai vari culti misterici, dei loro 
molteplici sacerdozi e titoli religiosi: l'epitaffio dedicato al marito Vettius Agorius Praetextatus da 
Aconia Fabia Paulina è la più famosa e la più caratteristica. In Oriente, la resistenza del paganesimo 
e la fedeltà alle tradizioni ancestrali si concentrano soprattutto nei retori e nei filosofi delle scuole 
d'Atene e d'Alessandria. Come nei circoli chiusi dell'aristocrazia romana, in questi piccoli gruppi 
regna un ardente fervore religioso; ma simili movimenti di resistenza restano ai margini della vita 
politica e sociale complessiva. Del resto, gli imperatori romani creano una nuova aristocrazia ele-
vando a clarissimi dei personaggi che non appartengono per nascita alla classe senatoriale. A poco a 
poco, aderire all'ortodossia ufficiale diventa di moda. "Abbandonare gli altari degli dei è il nuovo 
modo di fare la corte", denuncerà Simmaco. Gli sconvolgimenti politici, economici e sociali che ac-
compagnano la fine dell'Antichità hanno, quindi, contribuito in misura sostanziale alla scomparsa 
dell'antica religione. 

A tali fattori di evoluzione bisogna aggiungere la profonda trasformazione della coscienza reli-
giosa e della mentalità collettiva che, delineandosi a partire dall'epoca ellenistica, non smette di ac-
celerare durante la fine dell'Antichità. Un certo tono affettivo comune caratterizza indiscutibilmente 
tutta quest'epoca; lo si ritrova nei pagani come nei cristiani, nei neoplatonici e negli gnostici. Per 
definire tale fenomeno psicologico, alcuni storici hanno parlato, con una certa esagerazione, di "de-
pressione nervosa", altri di "crisi d'ansia"; quasi tutti hanno deplorato il "declino del razionalismo" 
che si manifesta durante questo periodo storico. Forse non è corretto considerare una trasformazione 
di così ampia portata come un fenomeno morboso. Certo, una crisi psicologica esiste, ma è provoca-
ta da un fenomeno eminentemente positivo: la presa di coscienza dell"'io", la scoperta del valore del 
destino individuale. Le scuole filosofiche, epicuree e stoiche prima, neoplatoniche poi, attribuiscono 
un'importanza crescente alla responsabilità della coscienza morale e allo sforzo per raggiungere la 
perfezione spirituale. Tutte le grandi questioni metafisiche -l'enigma del mondo, l'origine e la fine 
dell'uomo, l'esistenza del male e il problema della libertà - vengono poste in funzione del destino 
dell'individuo. Ma il prezzo da pagare per questa presa di coscienza è evidentemente molto pesante: 
essa provoca una tensione spirituale, ansia, inquietudine. La crisi non è limitata ai piccoli circoli fi-
losofici, ma si manifesta anche tra le masse. L'individuo comincia a preoccuparsi della propria sal-
vezza, qui e dopo la morte; si sente minacciato nell'anima e nel corpo da potenze malvagie, e l'uni-
verso gli sembra infestato da cattivi demoni che agiscono direttamente sull'immaginazione dell'uo-
mo e cercano di possederne il corpo. La vita morale prende la forma di una lotta tra buoni e cattivi 
demoni. Anche il mondo sensibile assume un aspetto ostile e pericoloso, e l'uomo vi si sente estra-
neo e isolato. Nei suoi studi sulla fenomenologia della gnosi, H.-C. Puech ha ben dimostrato come 
questa impressione di estraneità possa condurre alla soluzione gnostica. Le potenze malvagie popo-
lano anche l'aldilà; l'individuo teme di incontrarle nel suo viaggio dopo la morte. Da ciò deriva pri-
ma di tutto una proliferazione di pratiche magiche, attestata dai numerosi papiri magici che ci sono 
pervenuti. Maghi ed esorcisti affermano di saper allontanare le potenze ostili. Ma sono soprattutto le 
religioni misteriche a pretendere di offrire la salvezza alle anime inquiete. Che si tratti dei misteri di 
Iside, provenienti dall'Egitto, di Adone, dalla Siria, di Attis, dalla Frigia, o di Mitra, dalla Persia, 
questi culti davano ai loro fedeli l'impressione di condividere la saggezza ancestrale dei barbari, il 
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riconfortante sostegno di una comunità fervente, iniziazioni tali da colpire l'immaginazione, speran-
ze di immortalità e di deificazione - in una parola, la certezza, per l'individuo, di essere protetto 
quaggiù e salvato nell'aldilà. Bisogna leggere l'intero libro Xl delle Metamorfosi di Apuleio per 
comprendere tutto il fervore che poteva ispirare una figura divina come quella di Iside, vera e pro-
pria Madonna alla quale si innalza la preghiera: "Santa ed eterna salvatrice del genere umano, sem-
pre prodiga di grazie a favore dei mortali, tu offri il tenero affetto di una madre agli infelici che sof-
frono". Non tutti, però, si lasciavano sedurre da questo genere di sentimentalismo religioso; c'era 
anche chi voleva trarre la certezza della propria salvezza individuale da una teoria che spiegasse con 
precisione l'origine e il destino dell'anima. Alcuni si rivolsero alla filosofia platonica, la quale af-
fermava che le anime vivevano già prima della loro esistenza sensibile, e spiegava la presenza del-
l'anima nei vincoli del corpo in ragione di una caduta, una seduzione, un oblio. La filosofia platoni-
ca insegnava il metodo per liberarsi dalla prigione della carne sin da questa vita, ma soprattutto da-
va al filosofo la certezza che la sua realtà autentica era esterna a questo mondo, che il suo vero io 
era situato sul piano eterno del Pensiero divino e abitava in permanenza nel mondo trascendente. 

Questo sarà l'insegnamento di Plotino: "Se dobbiamo dire ciò che ci sembra giusto, contraria-
mente all'opinione di altri, non è vero che esistano anime interamente immerse nel sensibile, nem-
meno la nostra: una parte dell'anima resta sempre nel mondo spirituale". Altri cercarono la spiega-
zione nello gnosticismo. Le diverse dottrine gnostiche raccontavano il destino dell'anima in forma 
mitica: le anime erano cadute nel mondo sensibile in seguito a un dramma esterno a loro. Una po-
tenza malvagia aveva creato il mondo sensibile e le anime, particelle del mondo spirituale, vi si era-
no ritrovate prigioniere loro malgrado; alla fine del mondo, con la distruzione della potenza malva-
gia, le loro traversie avrebbero avuto fine, ed esse sarebbero ritornate definitivamente nel mondo 
spirituale. Neoplatonismo, gnosticismo, culti misterici sono tutti risposte a una stessa domanda:  

"Chi siamo? Da dove veniamo? Dove andiamo?". E non sono mai risposte puramente teoriche, in 
quanto richiedono all'individuo una "conversione", ossia uno sconvolgimento totale del proprio es-
sere, un tentativo di ritornare al proprio io autentico e alla realtà trascendente in cui esso rimane ra-
dicato (epistrophe), una radicale trasformazione del proprio modo di pensare e di vivere (metanoia). 
La conversione è una "nuova nascita", sia essa filosofica o gnostica, iniziazione ai misteri o batte-
simo cristiano. Secondo il sacerdote di Iside nel libro XI delle Metamorfosi di Apuleio, coloro che 
saranno iniziati ai misteri "in un certo qual modo rinasceranno, per grazia di Iside, e saranno avviati 
su una nuova via di salvezza". Dunque, il pensiero dell'epoca è dominato da nuove categorie reli-
giose: caduta e ritorno, morte e rinascita, peccato e conversione. 

LA TEOLOGIA 

Lo sviluppo della teologia (nel senso di "teologia scientifica") a partire dall'epoca ellenistica è un 
altro fenomeno rivelatore della crisi di cui abbiamo parlato. Nel V e nel IV secolo a.c., non esisteva 
una letteratura teologica propriamente detta; quando Platone e Aristotele parlano degli "antichi teo-
logi", intendono i poeti che hanno composto favole sugli dei. La "teologia", nel senso di "discorso 
scientifico sugli dei", compare solo in alcune parti delle Leggi di Platone e nella Metafisica di Ari-
stotele, prima di svilupparsi e organizzarsi in un sistema con lo stoicismo, e poi con il neoplatoni-
smo. Negli ultimi secoli del paganesimo, i manuali e i trattati dedicati a questa materia sono molto 
numerosi. Uno dei primi grandi manuali sistematici, che ebbe grandissima importanza per i posteri, 
è quello di Varrone, scritto nel I secolo a.c.; le sue Antiquitates rerum divinarum trattano, in base a 
uno schema ben organizzato, dei personaggi, dei luoghi, dei tempi, degli atti e degli oggetti del sa-
cro (gli dei). In Cicerone si ritrova la traccia dei trattati teologici stoici, e possiamo farci un'idea di 
questo genere letterario grazie al Compendio di teologia greca di Cornuto, redatto nel I secolo. Pos-
sediamo, inoltre, opere di Plutarco e discorsi di Massimo di Tiro o Dione Crisostomo che si occu-
pano di problemi teologici specifici. Porfirio, il discepolo di Plotino, scrisse nel III secolo La filoso-
fia desunta dagli oracoli, un trattato Sulle immagini degli dei e uno Sul Sole, che sono altrettanti 
studi di teologia pagana; in particolare, la sua Lettera a Anebo è una serie di aporie riguardanti i riti 
sacri e le manifestazioni degli dei. A quest'ultimo testo, il neoplatonico Giamblico rispose con un 
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trattato Sui misteri, che espone la dottrina teologica pagana in modo assai sistematico e coerente. 
Nella linea di Giamblico, ci è giunto un vero e proprio piccolo catechismo pagano: Degli dei e del 
mondo, scritto da Sallustio, un amico e contemporaneo dell'imperatore Giuliano, il quale a sua volta 
dedicò vari discorsi a soggetti teologici (A Helios re, Alla gran madre degli dei). Ma è con Proclo 
che la tradizione di teologia sistematica nata da Giamblico raggiunge il culmine: la sua Teologia 
platonica è un vasto edificio di grandiose proporzioni che, secondo il progetto iniziale, avrebbe do-
vuto esporre, in successione, i postulati fondamentali riguardanti gli dei, poi tutti i gradi della gerar-
chia divina, e infine i caratteri distintivi degli dei citati nei dialoghi platonici. 

Si potrebbe pensare che una tale fioritura della teologia pagana nei primi secoli della nostra era 
sia il segno di un'affermazione e di uno sviluppo del paganesimo; ma in verità non è affatto così. 
Già l'impresa teologica di Varrone tradiva una crisi di coscienza; ma, soprattutto, per gli stoici e i 
neoplatonici la teologia è di fatto una razionalizzazione e una sistematizzazione dei concetti religio-
si, svuotati, dunque, del loro contenuto tradizionale per essere ridotti alla "scienza" filosofica. Del 
resto, avremo modo di constatare come alcuni principi della teologia pagana siano stati ripresi da 
quella cristiana. Questo significa che la teologia pagana si evolve nella direzione di un monoteismo 
gerarchico, specialmente sotto l'influenza dell'ideologia imperiale. 

La teologia pagana assume gradualmente la forma di un insegnamento sistematico, secondo un 
programma ben preciso corrispondente ai seguenti punti: fonti della rivelazione, parti della teologia, 
metodi adatti alle varie parti, principi fondamentali del ragionamento teologico, rapporti tra gli dei, 
e tra gli dei e gli uomini. Questo disegno è già riconoscibile all'epoca dello stoicismo, ma viene svi-
luppato in tutta la sua ampiezza dai neoplatonici, i quali danno ai principi stoici un contenuto nuo-
vo, trasponendoli dal piano fisico al piano metafisico. 

La teologia pagana, dunque, riconosce tre fonti di rivelazione a proposito degli dei: logos, 
mythos, nomos, ossia la ragione, il mito, la legge. Anzitutto, in ogni uomo vi sono delle idee innate, 
infuse dalla natura o ragione universale: questi "barlumi" di logos permettono una prima conoscen-
za dell'esistenza e della natura degli dei, che la filosofia si sforzerà di sviluppare e di elevare a livel-
lo scientifico. A questa rivelazione, per così dire, naturale si aggiungono le rivelazioni fatte dagli 
stessi dei ad alcuni uomini ispirati, generalmente alle origini dei vari popoli: da un lato, legislatori 
come Minosse o Licurgo, dall'altro, poeti come Museo, Orfeo o Omero. A tali rivelazioni originarie, 
infine, sono da aggiungere gli oracoli degli dei, espressi in modi diversi nei vari santuari; ma questi 
per lo più si riferivano a problemi concreti, divulgando il futuro o la volontà degli dei. La dottrina 
delle fonti della rivelazione ha una grande importanza storica; di fatto, essa significa che per il teo-
logo pagano la verità è rivelata, che verità e tradizione, ragione e autorità si confondono. Su questo 
punto, teologia pagana e teologia cristiana sono in perfetto accordo. Ne risulta che la teologia non 
può che essere l'esegesi di un dato rivelato, conservato dalle leggi, dai miti, nelle opere dei filosofi o 
nelle sacre scritture. 

A queste fonti diverse della rivelazione corrispondono modi diversi di conoscenza delle cose di-
vine. Sviluppando le idee innate, l'uomo può raggiungere la conoscenza razionale degli dei come 
cause di fenomeni fisici o spirituali; è la teologia razionale, tratteggiata da Platone nel Timeo e nelle 
Leggi, approfondita da Aristotele, orientata in senso esclusivamente fisico dagli stoici e riportata su 
un piano metafisico dai neoplatonici. Si potrebbe pensare che questa teologia razionale sia una co-
struzione sistematica e non abbia carattere esegetico; ma, in realtà, già in Platone e Aristotele essa si 
riferisce a un dato rivelato, che si rinviene negli scritti di filosofi precedenti (i presocratici, e lo stes-
so Platone per Aristotele), nei miti poetici, nelle leggi e nelle tradizioni nazionali, negli oracoli degli 
dei. I grandiosi edifici sistematici dei neoplatonici vengono innalzati commentando Platone o gli 
Oracoli caldaici. Abbiamo qui un modo di pensiero sostanzialmente esegetico. 

Questo ci conduce al problema dei rapporti tra la conoscenza razionale degli dei e gli altri modi 
di conoscenza delle cose divine. Tali modi di conoscenza esistono di per sé, indipendentemente dal-
la teologia razionale. Da un lato, nei racconti mitici l'uomo conosce gli dei nelle forme che essi 
hanno voluto assumere nell'immaginazione umana; dall'altro, nelle leggi e nelle usanze delle città 
egli apprende le modalità di preghiera e di sacrificio secondo le quali gli dei vogliono essere onora-
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ti. Stiamo, quindi, parlando di una conoscenza immediata del divino, che a quanto pare non ha biso-
gno di elaborare una teologia razionale. Questi due modi di conoscenza rappresentano la teologia 
mitica e la teologia civile. La teologia mitica è di carattere poetico, la teologia civile è di carattere 
storico e giuridico; ma teologia civile e teologia mitica possono anche diventare oggetto della teolo-
gia razionale, che farà l'esegesi del dato rivelato contenuto in queste due teologie. 

Proprio questo incontro - o conflitto - fra la teologia razionale, da una parte, e la teologia mitica e 
quella civile, dall'altra, ha svolto un ruolo molto importante nella fine del paganesimo. L'intervento 
della ragione nel campo dei miti e delle usanze ancestrali doveva necessariamente provocare una 
crisi di coscienza: i miti apparvero immorali e indegni dell'idea che ci si poteva fare della divinità, 
mentre le leggi religiose si rivelarono assurde. Di fronte alla teologia mitica e a quella civile, la teo-
logia razionale ha solo due atteggiamenti possibili: la critica o la giustificazione razionale. La critica 
prese il sopravvento soprattutto negli ultimi due secoli che precedettero la nostra era; la si può rin-
tracciare, in particolare, negli scritti di Cicerone, in misura tale che alla fine del III secolo, a detta 
dell'apologista cristiano Arnobio, i difensori del paganesimo avrebbero voluto far proibire la lettura 
delle opere del grande oratore. La giustificazione razionale consisteva invece nel tradurre in termini 
di "teologia razionale", fisica o metafisica, il linguaggio dei miti e delle consuetudini religiose; e fu 
quello che fecero gli allegoristi stoici e neoplatonici. 

Tuttavia, pur criticando la teologia mitica e quella civile o cercando di giustificarle razionalmen-
te, la teologia razionale non pretese mai di sopprimerle; poteva considerarle totalmente false o sve-
lare la loro verità, ma ritenne sempre che teologie di quella sorta andassero bene per il popolo e fos-
sero utili alla città. Bisognava sottostare a quelle tradizioni, necessarie per mantenere nell'ordine le 
classi inferiori, come osservava lo storico Polibio. Quanto alla pratica religiosa dei "teologi raziona-
li", ossia dei filosofi, essa conobbe gradi d'intensità molto diversi. Alcuni filosofi la consideravano 
indegna del saggio, giacché questi avrebbe dovuto essere in grado di arrivare direttamente a Dio per 
mezzo dell'elevazione spirituale del suo pensiero. Altri, viceversa, si sforzarono di osservare nel 
modo più devoto possibile i riti tradizionali, poiché li ritenevano conformi alla volontà esplicita de-
gli dei. Alla fine dell'Antichità, il primo atteggiamento - come avremo modo di ripetere - è quello di 
Plotino e di Porfirio, mentre il secondo è quello adottato da Giamblico, da Proclo e dalla scuola ne-
oplatonica di Atene. Tuttavia, qualunque fosse l'atteggiamento pratico dei teologi razionali, l'esi-
stenza stessa di una teologia razionale metteva in pericolo il paganesimo. Che si identificassero gli 
dei con le forze della natura, come facevano gli stoici, o con le idee platoniche, alla stregua dei neo-
platonici, si toglieva comunque agli dei tradizionali il loro carattere numinoso, e ci si orientava ver-
so un monoteismo fisico o metafisico. 

L'opera teologica di Varrone, intrapresa con un evidente intento di restaurazione religiosa, fa già 
intravedere questi rischi. Varrone stesso è un teologo razionale, in quanto dà un'interpretazione co-
smologica dei miti religiosi greco-romani; tuttavia, per salvare la religione romana, egli vuole scri-
vere un'opera di teologia "civile", vale a dire restituire un senso storico ai riti tradizionali e ai nomi 
degli dei. Rispetto alla teologia razionale e a quella mitica, entrambe di origine greca, la teologia ci-
vile sarà, grazie a lui, schiettamente romana. In realtà, però, Varrone non si libera affatto delle rap-
presentazioni della teologia razionale. Se vuole restaurare la teologia "civile", è perché teme che gli 
dei periscano per colpa dell'oblio e della negligenza dei suoi concittadini; e, quindi, ciò significa 
che, per lui, gli dei della teologia civile, gli dei tradizionali di Roma esistono unicamente nella co-
scienza dei romani: sono rappresentazioni che non hanno una realtà al di fuori del pensiero degli 
uomini. Se Varrone vuole salvarli, è per motivi esclusivamente politici; solo gli dei della teologia 
razionale, ossia le forze cosmi che, hanno consistenza e realtà ai suoi occhi. 

I metodi della teologia razionale variano a seconda degli oggetti cui essa viene applicata. Allor-
ché prende a oggetto la teologia mitica, essa utilizza il metodo allegorico, grazie al quale individua 
nella "favola" un insegnamento riguardante i processi fisici (se la teologia è di ispirazione stoica), 
oppure una lezione sull'origine delle idee e dei modelli intelligibili (se la teologia è di ispirazione 
neoplatonica). Quando la teologia razionale viene praticata autonomamente, preferisce utilizzare il 
metodo analogico (definizione degli attributi divini portando al massimo le qualità più elevate delle 
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cose) o quello negativo (definizione degli attributi divini attraverso la negazione di ogni qualità 
concepibile). 

La teologia razionale ha i propri dogmi fondamentali. Essi sono stati definiti da Platone nelle 
Leggi, in una formulazione che si ritrova fino alla fine del paganesimo: gli dei esistono e si prendo-
no cura degli uomini, la loro giustizia è inflessibile. Questi dogmi fondamentali costituiscono i pun-
ti di partenza delle dimostrazioni essenziali della teologia: prova dell'esistenza degli dei, teoria della 
provvidenza e del libero arbitrio, dottrina della preghiera e della retribuzione. 

Resta da precisare il ruolo che la teologia razionale ha svolto nell'evoluzione religiosa che ha 
portato alla fine del paganesimo. A partire dall'era cristiana, la teologia razionale ha assunto soprat-
tutto la forma di una giustificazione e di una apologia dei miti e dei riti pagani; ma gli elementi filo-
sofici utilizzati a tale scopo portarono, di fatto, all'elaborazione di un monoteismo gerarchico, in 
modo tale che il politeismo finì per ridursi a una sorta di linguaggio convenzionale, privo di veri 
contenuti. 

Gli stoici avevano stabilito il principio dell'unità intrinseca di tutti gli dei, i quali, secondo loro, 
non erano altro che nomi diversi di una stessa potenza cosmica. Varrone esprime questa dottrina nel 
modo seguente: "Bisogna ritenere che tutti gli dei e le dee siano il solo Iupiter, sia che essi siano 
parti di Dio, sia che siano potenze di Dio. Tutta questa vita universale è quella di un solo essere vi-
vente, che contiene tutti gli dei a titolo di potenze, di membri o di parti". Iupiter è concepito come il 
fuoco originario e raziocinante che, svolgendo la sua attività, diventa successivamente gli altri ele-
menti, l'aria, l'acqua, la terra, ai quali, secondo i principi dell'allegoria stoica, corrispondono i diver-
si dei. Il miscuglio totale che costituisce la sostanza dell'universo resta integro e invariato, ma in un 
determinato momento del periodo cosmico certe potenze prendono il sopravvento sulle altre; le altre 
potenze sono allora contenute in quella predominante secondo il modo che le è proprio: gli dei sono 
contenuti in Zeus secondo il modo proprio a Zeus, in Era secondo il modo proprio a Era. Si tratta 
del principio della denominazione per predominanza; esso sarà ripreso dalla teologia neoplatonica, 
che, però, lo traspone sul piano metafisico. Invece che agli elementi, qui gli dei corrispondono alle 
idee platoniche: il rapporto tra Cronos, Rea e Zeus, per esempio, sarà lo stesso che sussiste tra le i-
dee platoniche dell'essere, della vita e dell'intelligenza. La stessa sostanza intelligibile è presente in 
tutti e tre, appunto perché tale sostanza intelligibile è costituita da essere, vita e intelligenza, ma si 
chiamerà Cronos, Rea o Zeus a seconda di quello che predomina al momento della sua autocostitu-
zione - se l'essere, la vita o l'intelligenza. È importante sottolineare una cosa: è esattamente lo stesso 
principio teologico che permette a certi teologi cristiani, in particolare Mario Vittorino, di spiegare 
la consustanzialità e la distinzione delle ipostasi divine nella Trinità. Il Padre è più essere, il Figlio è 
più vita, lo Spirito santo è più intelligenza - ma tutti e tre sono in ciascuno dei tre, secondo il modo 
proprio a ciascuno. 

Questa convergenza, assai significativa, si ritrova anche nella dottrina della gerarchia divina. Già 
lo stoicismo conosceva il concetto di degradazione progressiva della potenza divina, che, origina-
riamente concentrata nel fuoco, si attenua gradualmente nell'aria, nella terra e nell'acqua. Nella teo-
logia neoplatonica, la degradazione della potenza divina deriva dall'aumentare della molteplicità: 
concentrata nell'Uno originario e assoluto, la potenza divina si diffonde e si diluisce, prima di tutto 
al livello del pensiero, poi a quello dell'anima, che sono molteplicità unificate, per disperdersi infine 
nel mondo sensibile e nella materia. Ritroviamo qui le rappresentazioni dell'ideologia imperiale: 
l'Uno è il Dio trascendente e inaccessibile, il pensiero o logos è il secondo Dio, il mediatore che tra-
smette la potenza dell'unità alla molteplicità degli esseri; in questo modo, la stessa potenza divina si 
diffonde attraverso tutti i livelli della realtà. Ora - ed è il caso di sottolinearlo anche qui -, una simile 
teologia non appartiene solo ai pagani Numenio, Plotino o Porfirio, ma è anche quella dei cristiani 
Origene e Eusebio di Cesarea. Anch'essi distinguono tra "il Dio", che è il Padre trascendente, e il 
logos, per il quale il termine "Dio" non è più un nome proprio, bensì un attributo. Tale logos ha la 
stessa funzione del secondo Dio dei teologi pagani, che crea e governa il mondo, mentre il Dio tra-
scendente resta immobile e senza contatto con la materia. Da una parte e dall'altra, presso i pagani 
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come presso i cristiani, si può, quindi, constatare l'esistenza della medesima teologia, che è un mo-
noteismo gerarchico. 

È lo stesso tipo di teologia che si ritrova in una raccolta apocrifa intitolata Oracoli caldaici, 
composta all'epoca di Marco Aurelio da Giuliano il Caldeo e Giuliano il Teurgo. Quel testo diven-
ne, per i neoplatonici posteriori a Plotino, una sacra scrittura altrettanto venerabile quanto le opere 
del divino Platone. Vi compare un Dio trascendente, il Padre, il cui intelletto e la cui volontà, in ori-
gine confusi con lui, si attivano e conquistano così una realtà indipendente, durante il processo di 
creazione del mondo intelligibile. L'anima universale, generata dal Padre, riversa i flutti della vita 
nel mondo sensibile. Possiamo dire che tutto il neoplatonismo, da Giamblico a Damascio, sia nato 
dallo sforzo che è stato necessario per conciliare la sacra scrittura rappresentata dagli Oracoli cal-
daici con l'interpretazione plotiniana di quell'altra sacra scrittura che erano le opere di Platone. 
Mentre gli Oracoli parlavano di un Dio trascendente dotato di intelletto e volontà, per Plotino il Dio 
trascendente era assolutamente Uno e semplice, e non vi era in lui la minima traccia di quel duali-
smo che la presenza di un intelletto avrebbe comportato. Nella visione di Plotino, l'intelletto non era 
preesistente al primo Dio, ma nasceva soltanto dall'Uno originale, mediante un processo di emana-
zione e di conversione che generava tutto il mondo intelligibile. Tutti i neoplatonici, tranne forse 
Porfirio, si mantengono fedeli a questa idea di un principio primo, assolutamente semplice, che tra-
scende qualunque molteplicità e dualità, anche quella che si può trovare in un intelletto che pensa se 
stesso; e collocano il Dio degli Oracoli caldaici, il suo intelletto e la sua volontà su un piano infe-
riore rispetto a questo principio primo. Queste tre entità faranno da modello alla gerarchia di triadi 
che, agli occhi dei neoplatonici, costituisce la struttura del mondo. "Riposo", "processione", "con-
versione", oppure "essere", "vita", "intelligenza", o ancora "finito", "infinito", "mescolanza del fini-
to e dell'infinito": questi schemi triadici servono a costruire un ampio sistema in cui vengono orga-
nizzati tutti i dati provenienti da Platone, dalle tradizioni orfiche, dagli Oracoli caldaici e dai miti 
greci, e tutti gli dei trovano posto al seguito dell'Uno trascendente, secondo i livelli successivi delle 
"enadi", degli "dei intelligibili", degli "dei intelligibili e intellettivi" e degli "dei puramente intellet-
tivi". Vaste costruzioni artificiali, che non avevano quasi più rapporto con il contenuto delle antiche 
credenze che pretendevano di difendere. 

PIETÀ E MISTICA PAGANE 

Per quanto riguarda Dio, devono valere soprattutto quattro principi fondamentali: fede, verità, amore, spe-
ranza. Bisogna, infatti, credere che l'unica salvezza è la conversione a Dio, e chi ha creduto deve impe-
gnarsi al massimo per conoscere la verità su di lui; chi l'ha conosciuta dovrà amare colui che ha conosciu-
to, e chi l'ha amato dovrà nutrire l'anima di belle speranze per tutta la vita. 

Si potrebbe pensare che queste righe siano state scritte da un cristiano, invece sono tratte dalla 
Lettera a Marcella di Porfirio, il famoso avversario dei cristiani. Tocchiamo qui con mano la stra-
ordinaria metamorfosi del paganesimo negli ultimi secoli della sua esistenza. Viene in mente la pro-
fessione di fede del Faust di Goethe: "E tu riempi il tuo cuore di questo eterno mistero, e se questo 
sentimento ti rende pienamente felice, chiamalo come vuoi: felicità! cuore! amore! Dio! Io non so 
dargli alcun nome. Il sentimento è tutto; il nome solo suono e fumo che annebbia lo splendore cele-
ste". Per quanto riguarda il "sentimento", possiamo dire che a quell'epoca pagani e cristiani erano 
incredibilmente vicini. 

In questa evoluzione del sentimento religioso pagano, la rappresentazione del Dio trascendente, 
situato al di sopra di tutti gli altri dei, svolse un ruolo fondamentale. Quel Dio unico, fonte di ogni 
divinità e di ogni essere, che trascende tutti gli dei, assolutamente ineffabile, inconoscibile, mistero 
insondabile, affascinava le anime assetate di assoluto. Sin dal I secolo, se il frammento che cita Eu-
sebio di Cesarea è autentico, il neopitagorico Apollonio di Tiana - la cui vita, scritta da Filostrato, è 
un bell'esempio di agiografia pagana - collega esplicitamente l'idea di un Dio trascendente e l'esi-
genza di un culto spirituale: al primo Dio, che è Uno e distaccato da tutto, non si offrirà alcun sacri-
ficio materiale, bensì l'elevazione del nostro pensiero, che è la parte più alta di tutto il nostro essere. 
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Porfirio, nel trattato Dell'astinenza dagli animali, riprende e sviluppa questo concetto: al Dio che è 
al di sopra di tutto non bisogna offrire incenso, né sacrifici, né parole sensibili, ma lo si deve adora-
re in silenzio. L'elevazione della nostra anima verso di lui è l'unico sacrificio che gli si addica. Il fi-
losofo è il sacerdote del Dio trascendente, quindi, è superiore ai sacerdoti dei singoli dei; solo il fi-
losofo sa come onorare il dio trascendente e raggiungerlo nel profondo del cuore. Questa dottrina 
permette probabilmente di spiegare l'aneddoto narrato da Porfirio nella Vita di Plotino. Un altro di-
scepolo di Plotino, di nome Amelio, che era devoto e si compiaceva di offrire sacrifici, volle con-
durre il suo maestro al tempio, ma questi rispose: "Non spetta a me andare dagli dei, sono gli dei 
che devono venire da me". Ciò significa che sicuramente Plotino riteneva di avere un rapporto diret-
to e immediato con il Dio trascendente, superiore a tutti gli altri dei; e, infatti, Plotino e Porfirio a-
spirano all'unione senza intermediari con il Dio supremo. Si tratta di quell'esperienza unitiva che i 
moderni chiamano "estasi mistica". Porfirio ci racconta che, durante i sei anni vissuti con lui, Ploti-
no raggiunse quattro volte l'obiettivo supremo, ossia l'unione con il Dio primo e trascendente. Gran 
parte dell'opera di Plotino, del resto, conserva la traccia di tali esperienze mistiche. Questo desiderio 
di un contatto sperimentale e unitivo con il profondo dell'essere resterà presente in tutta la tradizio-
ne neoplatonica. Damascio, che fu uno degli ultimi diadochi della Scuola di Atene, narra che il suo 
maestro Isidoro non voleva adorare le statue degli dei, ma desiderava piuttosto avvicinarsi agli dei 
che si celano "all'interno", ossia nel segreto della non-conoscenza assoluta. Questa non-conoscenza 
assoluta è lo stato di cui parla lo stesso Damascio all'inizio del suo Trattato sui primi principi: è lo 
stato in cui ci troviamo rispetto all'assoluto, che è totalmente inesprimibile, senza alcun rapporto 
con noi, e che non è nemmeno più principio, tanto è trascendente e distaccato. È ben lontano dagli 
dei della religione antica questo Uno, questo assoluto, questo Dio trascendente e indicibile, unico e 
distaccato, che si può raggiungere solo abbandonando ogni forma, ogni determinazione, ogni con-
cetto, ogni discorso, ogni personalità, attraverso un'estasi che riporta l'essere alle sue origini. 

Eppure questi filosofi neoplatonici si considerano ferventi pagani. Plotino, peraltro, non sembra 
aver tenuto in gran conto la pratica religiosa, mentre Porfirio, dal canto suo, ebbe su questo punto 
un atteggiamento alquanto incerto: la sua Filosofia desunta dagli oracoli è un trattato di devozione 
pagana, mentre la Lettera a Anebo è una serie di aporie riguardanti il culto degli dei. Porfirio, a 
quanto sembra, pensava che le pratiche religiose fossero uno strumento di salvezza per i non filoso-
fi, ma che il filosofo, sacerdote del Dio supremo, dovesse dedicarsi al culto spirituale del Dio tra-
scendente, di cui egli enuncia le massime fondamentali, riallacciandosi alla tradizione neopitagori-
ca, nella sua Lettera a Marcella: 

In ogni atto, ogni opera, ogni parola, vi sia il sentimento della presenza di Dio che osserva e che vigila 
[...]. 

Il solo tempio degno di Dio è l'intelligenza del saggio [...]. 
Non è la lingua del saggio che conta davanti a Dio, ma le sue opere; infatti, un uomo saggio onora Dio 

anche se tace, mentre un uomo stolto profana la divinità anche se le offre preghiere e sacrifici. 

Dunque, Plotino e Porfirio, a quanto pare, consideravano la filosofia come una sorta di religione 
trascendente, quella del Dio supremo. Invece i loro successori, i neoplatonici della Siria e di Atene, 
avevano un'idea tutta diversa dei rapporti tra filosofia e religione: essi collocavano al di sopra della 
filosofia quello che chiamavano lo "ieratico", ovvero le operazioni sacre, la stretta osservanza dei 
riti e dei sacramenti voluti dagli dei. Giamblico fu il teorico del "movimento", con il suo trattato Sui 
misteri. Ai suoi occhi, la posizione di Plotino e Porfirio è utopistica. Solo un piccolissimo numero 
di uomini, giunti al crepuscolo della vita, può sperare di raggiungere l'unione con il Dio trascenden-
te; ma la natura umana è troppo corrotta, per via della sua unione con il corpo, per poter sperare di 
arrivare normalmente a tale beatitudine suprema. L'unica strada per noi praticabile verso il mondo 
divino è, dunque, quella che è stata stabilita dagli stessi dei; essa può risultare ripugnante alla nostra 
ragione, che non comprende né il senso dei riti, né le parole stesse che gli dei vogliono che pronun-
ciamo durante le cerimonie. Tuttavia, qui bisogna appunto rinunciare all'intelligenza a favore della 
fede e compiere i riti senza capirli, giacché i loro effetti travalicano la nostra intelligenza. La loro 
efficacia non dipende dalla nostra ragione, né dalla nostra coscienza, ma è contenuta nei sacramenti 
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stessi. Queste riflessioni fanno irresistibilmente pensare a certe formule di Pascal a proposito della 
pratica religiosa. 

Tali teorie furono ampiamente messe in pratica nelle Scuole di Atene e di Alessandria dal IV al 
VI secolo, e in certi ambienti dell'aristocrazia romana alla fine del IV secolo. Le Lettere e i Discorsi 
dell'imperatore Giuliano, le Vite dei sofisti di Eunapio, la Vita di Proclo di Marino, la Vita di Isido-
ro di Damascio abbondano di aneddoti edificanti, che ci informano sulla pietas degli ambienti intel-
lettuali. Quei devoti pagani praticavano con fervore digiuni, sacrifici, divinazioni, facevano bagni 
rituali e pellegrinaggi ai santuari più rinomati; erano attenti a tutti gli avvertimenti divini, ai sogni, 
ai segni misteriosi, alle guarigioni miracolose, a tutte le molteplici testimonianze della benevolenza 
divina, e credevano agli esorcismi e alle visioni del futuro negli specchi. Ci si sorprende di trovare 
tanta credulità, tanta ingenuità, tante superstizioni in uomini che, per altri versi, erano logici e meta-
fisici di vaglia; d'altronde, già nel II secolo Luciano aveva descritto, nel Philopseudes, alcuni rap-
presentanti delle scuole filosofiche dell'epoca - platonici, aristotelici, stoici - che rivaleggiavano per 
superstiziosa ingenuità. La tradizione, come si vede, era solidamente radicata; ma negli ultimi neo-
platonici la pratica religiosa si accompagna a un sentimento religioso quasi estatico. Damascio, per 
esempio, racconta che Eraisco era capace di "sentire" fisicamente se la statua di un dio era veramen-
te animata dalla potenza divina: egli provava un tuffo al cuore, come se fosse in preda a una posses-
sione divina, e la sua anima e il suo corpo fremevano d'entusiasmo. 

L'esistenza di questi ultimi fedeli del paganesimo non soltanto è immersa nel soprannaturale e 
nel meraviglioso, ma è anche governata da un puritanesimo e da un odio per il mondo sensibile 
molto lontani dall'antica religione. In questi ambienti regna un orrore morboso per tutto ciò che ha a 
che fare con le realtà sessuali. A Eraisco veniva l'emicrania nelle vicinanze di una donna mestruata, 
e la filosofa Ipazia guarì un suo discepolo dalla passione che questi provava per lei mostrandogli dei 
panni macchiati di flusso mestruale. L'ideale di questi circoli pagani è la vita angelica: "Chi è vera-
mente ieratico", dice Proclo, "brilla come un angelo in tutta la sua virtù". "Angelica" era anche il 
termine impiegato dai cristiani dell'epoca per definire la vita monastica. Pagani e cristiani aspirano, 
dunque, al medesimo ideale: fuggire il mondo. Vero è che gli ultimi pagani, perseguitati dagli impe-
ratori cristiani, e rifugiatisi nell'astrazione metafisica, erano divenuti a loro volta stranieri quaggiù. 

PAGANESIMO E CRISTIANESIMO. IL CONFLITTO 

"Stranieri quaggiù" era appunto il rimprovero rivolto ai cristiani dalla polemica pagana. "La figu-
ra di questo mondo passa." Alle sue origini, nelle sue stesse radici, il Cristianesimo non era forse 
una dottrina escatologica? La salvezza si avvicina, la fine dei tempi è imminente, il regno di Dio si 
manifesterà, si creeranno un nuovo cielo e una nuova terra, la nuova Gerusalemme scenderà dai cie-
li. Il Cristianesimo, a motivo di questa sua ispirazione intrinseca, è necessariamente negazione del 
mondo presente, nella sua struttura politica, sociale, economica e persino fisica. I filosofi pagani lo 
avvertirono chiaramente, e fu questa la colpa fondamentale che rimproverarono al Cristianesimo - 
che la polemica si collocasse su un piano storico-politico o su un piano metafisico. 

Prima di tutto, si potrebbe anche pensare che buona parte delle argomentazioni dei filosofi paga-
ni contro i cristiani fosse ispirata unicamente da una mentalità conformista, da un cieco rispetto per 
l'ordine costituito e le usanze ricevute. Si rilevava come il Cristianesimo mancasse di prestigio, di 
eroismo, di splendore. Gesù, durante il suo processo e nel momento della morte, non si era compor-
tato come un saggio o un uomo divino; si era fatto sputare in faccia e incoronare di spine, non aveva 
tenuto alcun discorso coraggioso ed energico, ma si era lasciato insultare come un qualsiasi malfat-
tore dei bassifondi ed era morto subendo un supplizio ignominioso. La sua famosa resurrezione era 
avvenuta alla presenza di povere donne e semplici di spirito. Gli apostoli erano solo degli zotici e 
dei disgraziati, che avevano seguito il Cristo per ingenuità, e avevano incontrato una fine altrettanto 
vergognosa. D'altronde, la propaganda cristiana si era sempre rivolta ai poveri e agli ignoranti, ispi-
rando loro disprezzo per la vera nobiltà e per la ricchezza. Nel Cristianesimo non vi era, dunque, 
posto per i valori essenziali dell'ellenismo, ossia l'eroismo, l'eloquenza, la bellezza, la scienza. Per 
di più, i cristiani si comportavano come "nemici del genere umano", rifiutando di integrarsi nella vi-
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ta della città, nelle tradizioni religiose e culturali che le davano coesione; tuttavia, come osserva 
Celso, mangiavano, bevevano, si sposavano, partecipavano alle gioie della vita nonché ai mali che 
le sono inerenti - quindi, si giovavano dell'ordine sociale e politico. Era pertanto giusto che anch'es-
si pagassero il dovuto tributo d'onore agli imperatori che su questo ordine vegliavano, e che adem-
pissero ai doveri imposti dalla vita cittadina. Se rifiutavano di accettare le tradizioni e i costumi del-
la nazione in cui vivevano, i cristiani avrebbero dovuto per lo meno esiliarsi e rinunciare a parteci-
pare alla vita comune. Nell'Ottavio di Minucio Felice, l'interlocutore pagano del dialogo parla dei 
cristiani come del "popolo che si nasconde e che fugge la luce". 

Dietro queste accuse, c'è qualcosa di più della consueta ostilità dell'establishment nei confronti di 
individui che, in un modo o nell'altro, potrebbero turbare l'ordine costituito; in realtà, qui c'è tutta 
una filosofia della storia. Rifiutare le tradizioni religiose nazionali significa condannarsi all' errore, 
allontanarsi dal divino per lasciarsi accecare dalle invenzioni umane. In effetti, la verità è stata rive-
lata all'umanità primitiva dalla natura. All' origine delle tradizioni di ogni popolo ci sono degli uo-
mini divini, legislatori, poeti, re o filosofi ispirati, come per esempio Lino, Museo, Orfeo, Omero, 
Pitagora per i greci. E poi, del resto, ogni popolo è anch'esso guidato da un suo "genio", dio o de-
mone, ispiratore e guardiano delle leggi, delle tradizioni, dei costumi, delle credenze, dei riti nazio-
nali. Più una dottrina religiosa o filosofica è antica, più essa è vicina allo stato primitivo dell'umani-
tà, in cui la ragione era ancora presente in tutta la sua purezza, e più essa è venerabile e veritiera. La 
tradizione storica è, quindi, la norma della verità; verità e tradizione, ragione e autorità si identifica-
no. Per questo motivo Celso intitolò la sua opera di polemica anticristiana Discorso vero: egli in-
tendeva con questo "antica norma", "vera tradizione". Tale tradizionalismo è, peraltro, decisamente 
pluralista. I greci e i romani non sono i soli a possedere preziose tradizioni religiose; gli egiziani, i 
caldei, gli indiani, gli ebrei furono anch'essi ispirati dagli dei, alle loro origini. Nessuna tradizione, 
per quanto venerabile, può pretendere di essere la sola a possedere la verità; la verità è diffusa sotto 
forme diverse in tutti i popoli, nessuno dei quali è l'unico depositario dei segreti divini. "Non è pos-
sibile arrivare a un mistero così grande per una sola strada", scriveva Simmaco alla fine del IV se-
colo e, cent'anni prima, Porfirio aveva già affermato che non conosceva alcuna via di salvezza che 
fosse universalmente valida per tutti gli uomini. Quando i pagani rimproverano ai cristiani di non 
integrarsi nella vita della città e di rifiutare le antiche tradizioni, li accusano di mancare di radici 
storiche, di non avere contatto con le fonti viventi della verità. 

È interessante esaminare la reazione dei cristiani a tali argomentazioni. Dopo che il Cristianesi-
mo ebbe trionfato politicamente, allorché divenne a sua volta religione nazionale, esso contrappose 
un risoluto progressismo a questo genere di tradizionalismo conservatore. Ambrogio parla di evolu-
zione necessaria, di progresso verso il meglio, di maturazione inevitabile; Prudenzio deride la cieca 
fedeltà dei pagani alle loro obsolete consuetudini. Nei primi secoli dell'era cristiana, per contro, gli 
apologisti avevano tutt'altro atteggiamento, e ammettevano il postulato dei loro avversari. Anche 
per loro la verità si identificava con la tradizione e l'antichità; e, infatti, essi sostenevano appunto di 
rappresentare la più antica tradizione dell'umanità, l'unica vera, essendo tutte le altre niente di più 
che deformazioni di questa rivelazione primitiva e unica. Peraltro, gli apologisti cristiani avevano 
ripreso questo modo di argomentare da quelli ebraici; ma essi lo completano dimostrando che la 
Chiesa cristiana è l'unica, vera erede legittima della tradizione ebraica, l'autentico Israele, e la sola a 
comprendere il significato della legge e dei profeti. 

E così pagani e cristiani furono trascinati in un'ampia discussione cronologica, in cui ciascuno 
cercava di dimostrare che la sua tradizione era più antica di quella dell'avversario. Si cercava, quin-
di, di datare Mosè, ma anche i legislatori, i poeti, i fondatori delle religioni dei vari popoli. In questa 
prospettiva, si comprende l'importanza ideologica delle cronografie redatte sia da pagani come Fle-
gonte di Tralles, sia da cristiani come Giulio Africano, Ippolito o Eusebio di Cesarea. 

Porfirio e l'imperatore Giuliano spostarono la discussione su un altro terreno. Essi non misero in 
dubbio l'anzianità del popolo ebraico, anzi Porfirio, per confermarla, arrivò persino ad appoggiarsi 
alla testimonianza del misterioso Sanchoniathon, anteriore alla guerra di Troia; però, contestarono 
ai cristiani il diritto di appropriarsi della storia di un popolo di cui non rispettavano le tradizioni na-
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zionali. Porfirio e Giuliano ammettono pienamente la legittimità e il valore delle tradizioni ebraiche; 
il Dio degli ebrei ha un posto riconosciuto nel pantheon dell'umanità. Tuttavia, gli ebrei hanno il 
torto di voler fare del loro Dio nazionale un Dio universale. Quanto ai cristiani, non hanno alcun di-
ritto di riallacciarsi a una tradizione alla quale non si mantengono fedeli; degli ebrei, non hanno 
conservato che l'umore aspro. Per giunta, Porfirio sottopone le scritture ebraiche a una critica stori-
ca molto serrata: da un lato, si tratta di testi molto più tardi di quanto si pensi; dall'altro, non hanno 
nulla a che vedere con il Cristianesimo. 

Di Mosè nulla si conserva; si dice che tutte le sue opere siano state bruciate, insieme con il Tempio. Tutto 
ciò che va sotto il nome di Mosè fu scritto successivamente, compilato in modo poco accurato da Esdra 
millecentottanta anni dopo la sua morte. E sarebbero di Mosè quegli scritti in cui il Cristo è definito Dio, 
Dio-Logos o Creatore del mondo? Chi ha parlato della crocifissione di Cristo? 

Porfirio dimostra anche che il Libro di Daniele è una profezia post eventum, scritta non all'epoca 
di Ciro, ma a quella di Antioco Epifane; su questo punto, egli precorre le conclusioni della critica 
moderna. 

Porfirio sottopone alla stessa acuta critica i racconti evangelici; studia con la massima attenzione 
il Nuovo Testamento, e non lascia passare alcuna contraddizione, alcuna incongruenza, che si tratti 
delle genealogie di Cristo, dei racconti della passione o della resurrezione. Insiste sulla stupidità de-
gli apostoli, sulle rivalità e sulle dispute tra Pietro e Paolo, sulle deformazioni subite dall'insegna-
mento di Gesù. Molto probabilmente, tali critiche corrispondono allo stesso disegno fondamentale: 
si tratta di dimostrare ai cristiani che la loro religione è priva di fondamento storico, e che non ha 
nemmeno la certezza dell'autenticità delle proprie tradizioni, benché esse siano assai recenti. 

In questa discussione, pagani e cristiani hanno, dunque, una concezione analoga della verità: per 
gli uni e per gli altri, la verità è un fatto storico di origine divina, una rivelazione fatta, in un deter-
minato momento, da Dio all'umanità. Ne consegue che le loro idee della filosofia e della teologia 
sono identiche: il pensiero umano non può essere che esegetico, ossia deve cercare di interpretare 
un dato iniziale che è, appunto, la rivelazione contenuta nei miti, nelle tradizioni, nelle leggi più an-
tiche. 

Agli occhi dei pagani, quindi, i cristiani non sono veramente inseriti nella storia. Questa situa-
zione spirituale ha ragioni metafisiche. La dottrina cristiana, nel suo contenuto originario, si oppone 
totalmente alla metafisica ellenica. All'epoca in cui il Cristianesimo comincia a svilupparsi, le scuo-
le filosofiche pagane che restano vive, ossia lo stoicismo e il platonismo, ammettono comunemente 
i seguenti assiomi: prima di tutto, in virtù della sua stessa bontà, Dio non può smettere di agire, ov-
vero di esercitare il proprio intelletto creatore; in secondo luogo, in virtù della sua razionalità, Dio 
non può concepire altro che un sistema di idee o di ragioni interamente determinato, quindi, finito e 
immutabile. Ne consegue che il mondo dev'essere al tempo stesso finito e infinito: finito nella strut-
tura o nel disegno, infinito nella durata. Finito nella sua struttura, il mondo comporta un numero fi-
nito di anime o di essenze. Infinito nella sua durata, che nasce dall'eternità del pensiero divino, il 
mondo è sottoposto a un eterno movimento (di cui gli astri sono il miglior modello), oppure a un e-
terno cido di nascite e distruzioni, in cui lo stesso numero di essenze o di anime o di "ragioni" rima-
ne rigorosamente identico all'interno di ciascuno di tali periodi. Il creatore della metafisica ellenica 
è un buon re il cui potere è limitato dalla legge (l'universo delle idee, la ragione) cui egli si sotto-
mette. Agli occhi dei neoplatonici la sua opera, il mondo sensibile, è sicuramente inferiore al mondo 
immutabile delle idee; ma poiché ne deriva e ne è la copia, è quanto vi è di più bello e di più perfet-
to nel suo genere. 

Per i polemisti pagani, i cristiani immaginano Dio come un tiranno dai capricci imprevedibili e 
disprezzano il mondo sensibile, la cui esistenza è peraltro, secondo la loro dottrina, totalmente irra-
zionale. Essi, appunto, credono che Dio abbia compiuto e compirà tutta una serie di atti assoluta-
mente imprevedibili e arbitrari: la creazione del mondo in un certo momento del tempo, l'elezione 
del popolo ebraico, il rifiuto del popolo ebraico, l'incarnazione, la resurrezione e infine la distruzio-
ne del mondo. 
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"Con quale disegno", chiedeva Proclo ai cristiani, "Dio, dopo essere rimasto inattivo per un tem-
po infinito, improvvisamente si metterà a creare? Perché gli è venuto in mente che sarebbe meglio? 
Ma che fosse meglio, prima, Dio lo ignorava oppure no? Che lo ignorasse, è strano; e se lo sapeva, 
perché non ha cominciato prima?" 

Allo stesso modo, anche l'elezione del popolo ebraico è del tutto irrazionale: perché lasciare gli 
idolatri nell'ignoranza più totale per migliaia di anni, e manifestarsi unicamente a un piccolo popolo 
che non abitava che una parte della Palestina? È quello che faceva notare l'imperatore Giuliano, 
mentre Celso aveva già paragonato gli ebrei e i cristiani a un gruppo di vermi della terra che avreb-
bero preteso di essere l'unico oggetto delle attenzioni divine: 

È a noi che Dio rivela e preannuncia ogni cosa. Trascurando tutto quanto l'universo e il corso degli astri, 
senza curarsi della vasta terra, solo per noi governa, solo con noi comunica per mezzo dei suoi inviati [...]. 
È per noi che tutto è stato fatto, e tutto è stato predisposto a nostro servizio. 

Anche il fatto che Dio abbia deciso di incarnarsi a un dato momento è irrazionale, e lo è doppia-
mente: perché aver lasciato l'umanità priva dei benefici della rivelazione per secoli, perché aver 
permesso che tante anime si perdessero? Ma soprattutto, come e perché Dio avrebbe avuto bisogno 
d'incarnarsi? Non è forse presente ovunque? Ha forse necessità di mostrarsi come un arricchito che 
vuole esibirsi davanti alla folla? Se Dio discende personalmente tra gli uomini, sconvolge l'ordine di 
tutto l'universo; si sottomette a un cambiamento, il che è impossibile, e, peggio ancora, a un cam-
biamento verso il basso. L'idea della fine del mondo è ancora più inammissibile. Su questo punto, è 
Porfirio a formulare le critiche più veementi. Come può essere possibile che il creatore faccia "pas-
sare la figura di questo mondo"? Bisogna supporre che non sia stato capace di dare una forma ade-
guata e appropriata all'universo sin dal primo momento della creazione, e che non se ne sia accorto 
che a cose fatte? Perché questa imprevedibile decisione di cambiare? Infine, anche la resurrezione 
sconvolge l'ordine dell'universo, perché interrompe la successione definita delle creature, le leggi di 
trasformazione degli elementi. Porfirio ben riassume la sostanza di tali obiezioni: 

Si dirà: "Dio può tutto". Ma questo non è vero. Non può far sì che due per due sia eguale a cento, e non a 
quattro, giacché la sua potenza non è l'unica regola dei suoi atti e della sua volontà. Egli vuole che le cose 
abbiano anche una regola intrinseca, e osserva la legge dell'ordine. 

LA CONTAMINAZIONE 

Precisiamo che per contaminazione intendiamo il processo in base al quale paganesimo e Cri-
stianesimo sono giunti a adottare idee o comportamenti caratteristici dei loro avversari. 

La contaminazione del Cristianesimo da parte del paganesimo è iniziata molto presto nella storia 
del Cristianesimo. Essa era necessariamente legata al carattere missionario del Cristianesimo. Per 
tradurre il suo messaggio nel mondo del pensiero greco-romano, il Cristianesimo nascente dovette 
adattarsi alle forme culturali e artistiche preesistenti, in attesa di insinuarsi, successivamente, nelle 
forme politiche e sociali del mondo antico. La contaminazione fu facilitata dal fatto stesso dell'evo-
luzione del paganesimo, di cui abbiamo già parlato: per motivi politici, sociali, ideologici e filosofi-
ci l'antica religione a poco a poco si trasformò, evolvendosi verso il monoteismo gerarchico, verso 
la mistica e la devozione. È a questo neopaganesimo che il Cristianesimo si mescolò intimamente, 
mutuandone l'idea stessa di teologia, i metodi e i principi teologici, l'idea stessa e i metodi della mi-
stica. Del resto, i polemisti pagani rimproverarono queste appropriazioni ai teologi cristiani, di cui 
denunciarono il politeismo travestito; il concetto di "Figlio di Dio" pareva loro incompatibile con un 
monoteismo che si voleva assoluto. L'imperatore Giuliano ebbe buon gioco nel mettere in rilievo 
questa incongruenza: gli bastò evocare le dispute dei teologi cristiani della sua epoca, che discute-
vano a proposito della somiglianza o della differenza tra Dio e suo Figlio. Peraltro, lo stesso apolo-
gista cristiano Eusebio di Cesarea aveva accostato le dottrine di Plotino e di Numenio sul primo e 
sul secondo Dio all'insegnamento cristiano relativo ai rapporti tra il Padre e il Figlio. D'altra parte, 
come fece notare Porfirio, la dottrina cristiana degli angeli non implicava forse anch'essa un politei-
smo intrinseco? Gli angeli non erano forse, come gli dei, potenze subalterne rispetto al Dio supre-
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mo, che aveva assegnato loro una funzione particolare nell'amministrazione dell'universo? Ed è ve-
ro che certe affermazioni di Origene sugli angeli differiscono assai poco dalla dottrina pagana ri-
guardante gli dei, gli elementi e le nazioni. Dopo la conversione di Costantino, il fenomeno della 
contaminazione si prolungò e si intensificò. In effetti, gli imperatori cristiani ereditarono non soltan-
to il cerimoniale di corte inaugurato da Diocleziano, ma anche e soprattutto l'ideologia imperiale, 
per cui la figura di Cristo e quella dell'imperatore finirono in un certo senso per sovrapporsi. Cristo 
fu concepito come un imperatore trascendente, circondato dalla corte celeste, mediatore tra Dio e gli 
uomini, ma l'imperatore stesso divenne un altro Cristo, una sorta di incarnazione del logos. La filo-
sofia neoplatonica, benché decisamente pagana, impregnò in misura sempre maggiore la teologia 
cristiana. L'universo gerarchico di Proclo servì da modello alle gerarchie celesti ed ecclesiastiche 
dello Pseudo-Dionigi. Gerarchia e ieratismo: due concetti che riassumono tutta l'essenza del paga-
nesimo languente, e che possono servire anche a definire l'universo cristiano bizantino. La contami-
nazione tra neopaganesimo e Cristianesimo raggiunge il suo livello più alto. 

In senso inverso, la contaminazione fu molto più lenta e molto più limitata. Nei primi secoli, ne-
gli ambienti pagani si possono constatare alcuni tentativi, piuttosto superficiali, di assimilare ele-
menti cristiani. L'imperatore Alessandro Severo, per esempio, assegna un posto a Cristo nel suo 
pantheon. Un certo Mara Bar-Serapion, in una lettera scritta in siriaco, paragona Cristo, che chiama 
"il saggio re" degli ebrei, a Socrate e a Pitagora: pur essendo stati tutti e tre messi a morte dai loro 
concittadini, sono tutti sopravvissuti - Socrate grazie a Platone, Pitagora grazie alla statua che gli fu 
innalzata, Cristo grazie alle leggi da lui promulgate. Più importante di questi effimeri accostamenti 
fu il fenomeno di simbiosi che si verificò in alcuni momenti, in particolare dopo la conversione di 
Costantino, nella Roma della prima metà del IV secolo; immagini pagane e immagini cristiane, u-
sanze pagane e usanze cristiane coesistono pacificamente, per esempio nel calendario romano del 
354. Questa simbiosi corrisponde a un preciso ideale di tolleranza, che il filosofo Temistio, in quella 
stessa epoca, e lo storico Ammiano Marcellino, un po' più tardi, difesero molto nobilmente. 

Quest'ultimo era un ammiratore dell'imperatore Giuliano, al quale rimproverò le misure repressi-
ve da lui adottate contro i retori cristiani; peraltro, egli non faceva mistero di provare una certa am-
mirazione per la religione cristiana, ma personalmente professava una sorta di "monoteismo neutra-
le". Alcuni pagani ebbero addirittura una certa venerazione per Cristo. Questa simbiosi tra pagane-
simo e Cristianesimo a volte si crea nell'intimo delle coscienze individuali. L'esempio più straordi-
nario è quello di Sinesio, discepolo di Ipazia (la filosofa pagana) e vescovo cristiano di Cirene: i 
suoi Inni possono essere considerati ispirati dalla dottrina trinitaria cristiana, così come, al contrario, 
rappresentativi di una teologia pagana che si potrebbe riallacciare alla tradizione di Porfirio. Di 
molti personaggi vissuti a quell'epoca, è lecito chiedersi se fossero pagani o cristiani; è il caso di 
Ausonio e di Claudiano, i quali, benché ufficialmente cristiani, restano essenzialmente pagani nella 
loro ispirazione poetica. Analogamente, paganesimo e Cristianesimo convivono anche nella perso-
nalità di Boezio: non c'è alcuna traccia di Cristianesimo nella sua Consolazione! E si è dubitato a 
lungo dell'autenticità dei suoi scritti teologici. 

Il pensiero cristiano ha influenzato molto poco quello pagano; tutt'al più, si può riconoscere che i 
polemisti pagani siano stati indotti ad accettare la problematica cristiana per confutarla. È possibile, 
per esempio, che Celso abbia elaborato la sua filosofia della storia per rispondere a quella del cri-
stiano Giustino, come ha mostrato C. Andresen. Forse anche in Plotino si può individuare un certo 
modo di presentare il mito di Zeus e Cronos utilizzando un vocabolario cristiano, nell'intento di 
confutare meglio la dottrina gnostica cristiana della fabbricazione del mondo da parte di un Dio cre-
atore. Porfirio sembra essere quello che si è spinto più avanti su questa strada, al punto che Giam-
blico gli rimprovera di aver fatto appello, nella Lettera a Anebo, alle opinioni degli atei, ossia dei 
cristiani, i quali pensano che tutta la divinazione sia opera dei demoni cattivi. Porfirio ritenne pro-
babilmente che quell'opinione dei cristiani fosse degna di seria considerazione; tuttavia, non si deve 
credere, come hanno fatto alcuni storici, che l'evocazione, da parte di Porfirio, delle virtù della fede, 
della speranza e dell'amore che si trova nel passo della Lettera a Marcella precedentemente citato 
provenga dal Cristianesimo. Ciò significherebbe disconoscere l'evoluzione del paganesimo di cui 
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abbiamo parlato prima; una simile dottrina si ritrova in altri testi pagani, primi tra tutti gli Oracoli 
caldaici. 

Sono le istituzioni cristiane che hanno soprattutto affascinato i pagani; le riforme religiose del-
l'imperatore Giuliano ne sono la miglior prova. Già all'inizio del IV secolo, Massimino Daia aveva 
tentato di riorganizzare il sacerdozio pagano sul modello della Chiesa cristiana, costituendo delle 
province ecclesiastiche governate da un metropolita; però Giuliano va molto oltre. Non soltanto egli 
riprende l'idea di Massimino Daia, ma soprattutto vuole che la nuova Chiesa pagana imiti la Chiesa 
cristiana nelle sua varie attività liturgiche, catechistiche e caritatevoli. Pur essendo un po' tendenzio-
sa, la testimonianza di Gregorio Nazianzeno a questo proposito non manca d'interesse: Giuliano a-
vrebbe voluto istituire in tutte le città un insegnamento religioso riguardante le credenze "elleniche", 
ossia pagane, in cui agli ascoltatori sarebbe stata impartita l'esegesi morale e mistica dei miti paga-
ni. Inoltre, l'imperatore avrebbe voluto istituire preghiere litaniche, nonché la pubblica penitenza per 
i peccatori; e avrebbe desiderato fondare ricoveri e ospizi, asili per fanciulle, monasteri e luoghi ri-
servati alla contemplazione. Numerose lettere di Giuliano ci rivelano la sua intenzione di imporre al 
clero pagano una disciplina analoga a quella cui era sottoposto il clero cristiano. I sacerdoti avreb-
bero dovuto condurre una vita irreprensibile, evitando le letture licenziose e la frequentazione dei 
teatri e del circo; tutta la loro attività doveva essere dedicata alla preghiera, alle letture filosofiche, 
alla recitazione di inni in onore della divinità, a doveri missionari e caritatevoli: "Ciò che ha mag-
giormente contribuito allo sviluppo dell'ateismo (cioè del Cristianesimo) è l'umanità nei confronti 
degli stranieri, la preveggenza per la sepoltura dei morti e una gravità simulata nella vita. Ecco di 
che cosa dobbiamo occuparci, senza mettervi alcuna finzione". Giuliano credeva di difendere l'anti-
ca religione; ma, da una parte, l'imperatore filosofo, volendo dare al paganesimo l'organizzazione 
della Chiesa cristiana, rivela la profonda influenza che l'educazione cristiana ricevuta nell'infanzia 
ha esercitato su di lui. Dall'altra, la religione che egli crede di restaurare non è l'antica religione pa-
gana, bensì un monoteismo filosofico che si esprime nel linguaggio della mitologia greca. La pro-
fonda trasformazione subita dalla religione antica è confermata nel modo più evidente dal fatto stes-
so che Giuliano abbia potuto pensare di imporle le istituzioni della Chiesa cristiana. Perché questo 
fosse possibile, bisognava che il paganesimo fosse diventato un corpo di dottrina con dogmi stabili-
ti, dotato di una teologia sistematizzata e di un preciso insegnamento morale; esattamente quello 
che il neoplatonismo di Giamblico aveva apportato alla religione greca. Ma, in realtà, qui siamo già 
di fronte alla fine del paganesimo e alla comparsa di una religione nuova, quel neopaganesimo de-
stinato a rivivere in pieno Rinascimento nell'animo di tanti umanisti, e al quale Gemisto Pletone 
tenterà di ridare, a Mistrà, un'esistenza concreta. 


