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1. IL SENSO DELLA DOMANDA

Il ve c chio gesto dello s m a s ch e ra re, ben lontano dall’essere arch e o l ogia fi l o s o fi-
ca, è ridiventato urgente. Troppe sono le confusioni, le dissimulazioni, le astuzie del-
la Ragion Sovrana nella società degli apparati e della menzogna amministrata. Trop-
po alto è il pericolo che un totalitarismo elegante e all’ap p a renza illuminato possa ch i u-
d e rci nelle reti invisibili delle parole tri t e, dei pensieri pre fabb ri c at i , d egli stere o t i p i
alla moda sfornati in serie e politicamente accreditati.

La felicità è uno di quei nodi concettuali che possono smascherare una filosofia:
p o rt a rne allo scoperto le implicazioni antro p o l ogi ch e, l’idea o il progetto di uomo ch e
vi si cela; mostra rne con cruda evidenza le re s p o n s ab i l i t à , c o n s ap evoli o ogge t t ive,
“l’utilità e il danno” nei riguardi della vita.

In questa pro s p e t t iva ha senso interroga rsi oggi sul modo in cui una scuola fi l o-
sofica antica ha pensato la magna quaestio della felicità. 

2. LINEE PER UN’ERMENEUTICA

Un’idea di felicità si misura obbligatoriamente con quattro ordini di problemi, e
presenta perciò quattro aspetti o tratti caratteristici, che costituiscono altrettante pos-
sibilità di analisi. 

Il primo aspetto riguarda il contenuto, ovvero la stessa definizione di felicità. C’è
una definizione n egat iva, che vede la felicità come diminu z i o n e, d ep riva z i o n e, a s s e n-
za e ruota su verbi come togliere, eliminare, rinunciare, domare. C’è all’opposto una
d e finizione p o s i t iva, che vede la felicità come compimento, s a z i e t à , pienezza e im-
plica verbi come accrescere, ottenere, raggiungere, realizzare.

Il secondo problema è la demarcazione tra felicità reale e felicità apparente, ov-
vero qualcosa che è in gioco da sempre nel bíos filosofico, così come ci è noto da So-
crate in poi: la dicotomia esterno / interno, sembrare / essere, inautentico / autentico,
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Il sistema, in cui lo spirito sov rano s’illudeva di essere tra s fi g u rat o , ha la sua
s t o ria pri m o rdiale nel pre s p i ri t u a l e, nella vita animalesca del ge n e re. Gli ani-
mali da preda sono affa m ati; assalire la preda è diffi c i l e, spesso pericoloso.  A f-
finché l’animale lo tenti, ha appunto bisogno di impulsi supplementari. Essi si
fondono con il senso sgra d evole della fa m e, fo rmando un’ira rivolta alla pre d a
la cui espressione a sua volta atterrisce e paralizza opportunamente quest’ulti-
ma. […] Il sistema è il ventre divenuto spirito […].4

E A d o rno non ha dubbi su ciò che accade nel passaggio dalla teoresi alla quoti-
d i a n i t à , l a dd ove è l’intero corpo sociale a defi n i rsi e stru t t u ra rsi in fo rma di sistema:
l’esito a livello individuale non è la felicità ma l’ango s c i a , quel male oscuro e senza
nome che nasconde la percezione delle pareti della gabbia.

Se la società fosse compresa come sistema chiuso e quindi ostile ai sogge t t i ,
d ive n t e rebbe troppo sgra d evole per i sogge t t i , fi n ché lo sono ancora. Il pre t e-
so elemento esistenziale, l ’ a n go s c i a , è la cl a u s t ro fobia della società dive n t at a
sistema.5

Si potrebbe accusare A d o rno di pessimismo “ ap o c a l i t t i c o ” , ri fi u t a rne le tesi come
e s age rate e proge t t a re sistemi sociali “ p e r fe t t i ” ( Z y g munt Bauman direbbe gi a rd i n i
ben curat i )6 che non ge n e rino angoscia e assicurino felicità per tutti: ma già tro p p e
volte simili progetti si sono tradotti in mostruose anti-utopie, più o meno ab i l m e n t e
d i s s i mu l ate nelle pieghe dell’ideologi a , p e rché l’illusione possa essere coltivata anch e
fuori dagli orticelli delle militanze, nel mondo reale.

Un secolo prima, era stato Kierkegaard, nel mostrare quanto sia difficile e contro
lo Zeitgeist vivere in modo autentico la condizione di “singolo”, ad intuire il caratte-
re intrinsecamente p a n t e i s t i c o, di divinizzazione del mondano, di ogni sistema, a n ch e
di quello più fe rocemente antire l i gi o s o , e a fa re dell’immanentismo panteistico una
peculiarità del moderno, in lucido e sconvolgente presagio della società di massa. 

I nvece di stare insieme con la ge n e ra z i o n e, e dire : n o i , il nostro tempo, il se-
colo XIX…- ri m a n e re invece un singolo uomo esistente. […] Cos’è mai un sin-
golo uomo esistente? Certo, il nostro tempo non sa che troppo bene come ciò
sia poca cosa, ma è in questo che consiste precisamente la particolare disone-
stà dell’epoca. Ogni epoca ha la sua; quella del nostro tempo non consiste fo r-
se nel piacere e nel godimento e nella sensualità, ma piuttosto in uno sfrenato
d i s p re z zo panteistico per gli uomini singoli. In mezzo a tutta l’apoteosi del no-
s t ro tempo e del secolo XIX si ode un segreto dispre z zo per l’esser uomo; in
m e z zo a tutta quell’importanza che il ge n e re si dà, c’è una disperazione per
quel che ri g u a rda l’essere uomo. Tu t t o , tutto vuol part e c i p a re; ci s’immagi n a
con la storia universale di aver un proprio compito nel tutto, nessuno vuol es-
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opinione / ve rità. Come distinguere la ve ra felicità dalla felicità illusoria del senso co-
mu n e, dell’anonimo “si dice, si pensa” di heidegge riana memoria? Qual è il cri t e ri o
di demarcazione?

Il terzo aspetto riguarda la durata: c’è una felicità stabile, definitiva, che si nutre
d ’ e t e rno e una felicità effi m e ra , f ra m m e n t a ri a , c o n s eg n ata al re s p i ro breve dell’at t i m o
e alla disperata allegria del non-senso. Che cosa, e fin dove, posso spera re? Si può ra-
gi o n evolmente concep i re la speranza di una felicità infi n i t a , la “bella spera n z a ” di cui
p a rla Cebete nel Fe d o n e,1 o bisogna ra s s eg n a rsi alla brevità del vive re, allo scorre re
maligno del tempo che consuma e corrode, e trovare proprio in questo un paradossa-
le equilibrio, una quiete che è attesa di un cupo sonno senza sogni, un amor fati e un
cupio dissolvi cui si continua a dare, per gioco o per tristezza o soltanto per un ultimo
inganno, il vecchio nome di “felicità”? 

Il quarto carat t e re ha a che fa re con il destino del singo l o. C’è una felicità del
Tutto e una felicità della persona nella sua unicità e diffe re n z a : coincidono o dive r-
gono? La felicità del complesso, del sistema, del collettivo è compatibile con l’i-
stanza irriducibile del singolo o ne prevede l’omologa z i o n e, l ’ i rri l eva n z a , in defi n i-
t iva la scomparsa? Questo ultimo aspetto è assolutamente cru c i a l e, è il detonat o re
c apace di far saltare un pensiero e di metterne a nudo i pre s u p p o s t i , di sbri c i o l a rn e
la pretesa di neutralità. 

Il pro blema è tanto più grave quanto più ci mu oviamo all’interno di un “ s i s t e-
m a ” ( che sia teorico o socio-politico non fa diffe re n z a , il ri s u l t ato è identico, c o-
me insegna la scuola di Fra n c o fo rte). Il sistema è “ a rm o n i a ” : un dispotismo fo rt e
o mite che recinta e discrimina il part i c o l a re come “ d i s s o n a n z a ” , m o l t eplicità ch e
resiste all’unifi c a z i o n e, d evianza che ostinatamente contra dd i c e. In un sistema il
p a rt i c o l a re sussiste solo nella fo rma illusoria della cat t iva infi n i t à : n egato come
istanza autonoma, l i q u i d ato in partenza nel tri o n fo bacchico dell’intero , a s s o r b i t o
e dige rito nella quiete dell’uno. Che fine fa la dissonanza, l ’ i rriducibile unicità e
d i ffe renza che è il nu cleo teoretico della definizione di pers o n a , nella sov rana ar-
monia del sistema? Se al singolo non resta che mettersi in sintonia con il ri t m o
(r hy t h m ó s, in ori gine “ c o rrente”!) del tutto, questa superi o re unità, che è concilia-
zione adornianamente “ fo r z at a ” , e s i gerà presto o tardi l’olocausto del dissonante.
A n che perché la pretesa “ a rm o n i a ” è tale solo in virtù del fatto che così si autode-
fi n i s c e, e s attamente come l’hegeliana “ l i b e rt à ” di sviluppo dello spiri t o , p e ra l t ro
“ n e c e s s a ri o ” , è tale solo in quanto si autopro clama. L’ abisso che divide armonia e
d i s a rm o n i a , l i b e rtà e necessità si mimetizza nel nominalismo: come se il “ m a l e ”
decidesse unilat e ralmente di ch i a m a rsi “ b e n e ” .

Nella Dialettica negat iva, A d o rno ha strap p ato la masch e ra di asetticità e nito-
re del sistema mostrandone il volto in ciò che ha di fo l l e, nello “ zelo para n o i c o ” d i
p e rsecuzione del “minimo resto di non-identità”2 che ne fa “ i ra ra z i o n a l i z z ata ve r-
so il non identico”:3
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Il cane di Pav l ov, l ’ e s e m p l a re umano ridotto alle reazioni più elementari , e l i-
m i n abile o sostituibile in qualsiasi momento con altri fasci di reazioni che si
comportano in modo identico, è il “cittadino” modello di uno stato totalitario,
un cittadino che può essere prodotto solo imperfettamente fuori dai campi.14

È possibile una felicità del Tutto che non ri chieda l’o m o l oga z i o n e del Singo l o ?
G u a rda caso, il verbo h o m o l oghéin è un cardine dell’idea stoica di felicità. La sosta
nei pressi dello stoicismo consente allora di tematizzare l’urgenza del problema, l’e-
strema serietà della questione, e di interrogarsi sulle responsabilità della filosofia nel
proporre l’una o l’altra soluzione. 

3. OPZIONI DI METODO

Il modello interpretativo fin qui delineato individua la logica interna al percorso,
che evidentemente avrà carattere tematico e non cronologico: l’esperienza prova che
su questo terreno si off rono le più feconde possibilità di motivazione e di crescita cul-
turale per lo studente. Ma non è solo una questione didattica: è in gioco la stessa por-
tata dell’esercizio filosofico, la sua reale significatività e pregnanza, la non tautologi-
cità e “stupidità” della ragione in un’epoca che sforna ogni giorno carrettate di paro-
le infl a z i o n ate e di libri inu t i l i , in cui insigni studiosi, come soleva dire Luciano
Anceschi a proposito di certi filologi classici, “scrivono migliaia di pagine su un solo
ve rso e non dicono mai niente”.1 5 Uno scrupolo storicistico dive nuto recinto e fe t i c-
cio è una rete che imbavaglia il pensiero e annebbia le capacità ermeneutiche, anche
se può fo rn i re un impettito alibi per eleganti fughe dall’oggi. Il pensiero “simile al
vento”16 sa attraversare epoche e culture, costruire mondi e interrogare specchi fatati,
confrontare e scompigliare. 

Il ve ro nodo da sciog l i e re, o fo rse go rdianamente da tag l i a re, è lo stato dei testi,
luogo privilegiato e invalicabile limite di ogni ricerca. Si possono leggere i frammen-
ti dello stoicismo antico cerc a n d ov i , alla Löwith, un “sistema in afo ri s m i ” , a volte pro-
prio in macerie? È legittimo dribblare le suddivisioni canoniche della scuola stoica e,
ad esempio, accostare Zenone e Crisippo a Seneca e Marco Aurelio? 

Da queste e da molte altre simili domande si esce soltanto con un’opzione forte,
assumendosi in pieno la responsabilità e il rischio della scelta. Leggerò dunque i testi
dello stoicismo nella loro unitarietà, cercando nei concetti cardine che li attraversano
il tessuto comune della scuola. Considero gli esponenti del neostoicismo, soprattutto
Marco Aurelio, come una sorta di summa o di sintesi in uscita, con le caratteristiche
inscindibili di culmine e di tramonto che ogni summa possiede: un ru o l o , per inten-
d e rc i , che somiglia molto a quello di Dante rispetto alla cultura medioeva l e. Non si
t rat t a , come è ov v i o , di una convinzione stravagante o peregri n a : o l t re a fo n d a rsi su
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sere un singolo uomo esistente. Di qui forse provengono anche i molti tentati-
vi di at t e n e rsi a Hege l , a n che da parte di gente che aveva visto l’erro re della
sua fi l o s o fia. […] Come nel deserto si deve viaggi a re in grandi carovane per
timore dei briganti e delle bestie feroci, così ora gli individui hanno orrore per
l ’ e s i s t e n z a , p e rché essa è abb a n d o n ata da Dio: soltanto in grandi at t ru p p a m e n t i
essi osano vivere e si aggrappano tenendosi insieme en masse per essere qual-
cosa.7

Kierkegaard vede nel singolo l’unica alternativa al trionfo del panteismo, alla di-
vinizzazione del corso del mondo, l’unica cat ego ria capace di opporsi al pri n c i p i o - fo l-
la con cui si è voluta distruggere la peculiarità dell’umano:

Senza questa cat ego ri a , il Panteismo ha vinto assolutamente. […] il “ S i n go l o ”
è e rimane l’ancora che deve arre s t a re la confusione panteista, è e rimane il pe-
so con cui la si può compri m e re […]. Il Panteismo è una illusione ottica, u n a
fata morgana prodotta dalle nebbie della temporalità od un miraggio cre ato dal
suo ri fl e s s o , un miraggio che si vuol eri ge re in eternità. Ma la realtà è che que-
sta categoria non è affare di docenti; il servirsene è un’arte, un cómpito etico;
è un’arte il cui esercizio è sempre pericoloso e qualche volta potrebbe costare
la vita a chi la usa. Pe rché ciò che divinamente inteso è la cosa più alta, l ’ u-
manità insofferente di disciplina ed il gregge degli storditi lo terranno per de-
litto di lesa maestà contro l’“Umanità”, la “Folla”, il “Pubblico”, ecc.8

L’ i m m agine kierkega a rdiana degli uomini che si tengono insieme in una “ m a s s a ”
ne ri chiama altre. Anzitutto la stessa etimologia del term i n e, dal greco m á s s e i n, “ i m p a-
s t a re ” , che connota un aggregato anonimo e spers o n a l i z z at o , in cui i legami autentici la-
sciano il posto a un indiffe rente e cosale starsi accanto.

O p p u re gli “uomini vuoti” di Eliot, “uomini impag l i ati / che ap p oggiano l’un l’al-
tro / la testa piena di paglia”.9

O gli uomini che il terro re preme “uno contro l’altro ” nel regime totalitario de-
s c ritto da Hannah A re n d t , per la quale “la macchina totalitaria accumu l at rice di potere
e divo rat rice di indiv i d u i ”1 0 non tollera spazi e canali di comunicazione fra i singo l i ,
ma tra s fo rma gli individui “in parte di un’unica umanità” 1 1 at t rave rso “un vincolo di
fe rro , che li tiene così strettamente uniti da far spari re la loro pluralità in un unico uo-
mo di dimensioni gi ga n t e s ch e ” .1 2 L’ o m o l ogazione assoluta e senza residui di ogni cit-
tadino è sempre stata il sogno e l’obiettivo pri m a rio di ogni città totalitari a : come dice
la A re n d t , in un perfetto regime totalitario “tutti gli individui sono dive n t ati un unico
u o m o ” .1 3 A ben guard a re ci sono solo due metodi di produzione di cittadini così omo-
l ogati da costituire altrettante occorre n ze di un unico modello: la clonazione e il lage r.
Hannah A rendt ha indiv i d u ato con acume quest’ultimo aspetto, sottolineando la para-
dossale “ l ogi c i t à ” dei campi di concentramento e di sterminio in un mondo totalitari o :
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L’idea della cura di sé non è nu ova : basti pensare al passo del S i m p o s i o p l at o n i c o
in cui Alcibiade descrive l’esito dell’exétasis toû bíou, “esame della vita”, cui Socra-
te costringe suo malgrado chiunque lo incontri, e in cui l’ameléin, il trascurare, è l’e-
satto contrario dell’epimeléisthai, l’aver cura.

[…] mi costri n ge ad ammettere ch e, pur essendo io di molto manch evo l e, c o n-
tinuo a trascurare me stesso e invece mi occupo degli affari di Atene.26

È nuova invece l’insistenza degli stoici sulla preparazione alla cura di sé, nel si-
gnificato di un vero e proprio training: si tratta di quel complesso di attività mentali e
fi s i che che Pierre Hadot ha denominato “ e s e rcizi spiri t u a l i ” , ov ve ro “ e s e rcizi della ra-
gione che sara n n o , per l’anima, a n a l oghi all’allenamento dell’atleta o alle cure di una
t e rapia medica”;2 7 nella sintesi di Michel Fo u c a u l t , “tutta un’at t ività di parola e di scri t-
tura in cui sono strettamente legati il lavoro che uno fa su se stesso e la comunicazio-
ne con gli altri”.28

Hadot è convinto che questi eserc i z i , pur in assenza di trat t ati sistematici che ne
c o d i fi c a s s e ro l’insegnamento e la tecnica, fo s s e ro tra m a n d ati oralmente all’intern o
delle scuole fi l o s o fi ch e. Nel saggio E s e rcizi spiri t u a l i,2 9 lo studioso francese ri ch i a m a
i due elenchi tramandati da Filone di Alessandria, in cui si può rintracciare “una tera-
pia filosofica di ispirazione stoico-platonica” attraverso l’enumerazione degli eserci-
zi:30 1) ricerca, esame approfondito, lettura, ascolto, attenzione, dominio di sé, indif-
fe renza alle cose indiffe re n t i ;3 1 2) letture, m e d i t a z i o n i , t e rapie delle passioni, ri c o rd i
di ciò che è bene, dominio di sé, compimento dei doveri.32 Per quanto riguarda la ti-
p o l ogia degli eserc i z i , si possono indiv i d u a re, secondo Hadot, due va rianti fo n d a-
mentali: il controllo di sé (enkráteia) e la meditazione (meléte).33 Si possono ascrive-
re al primo tipo anche quelli che Foucault chiama “ p rocessi speri m e n t a l i ” o “ p rove ” ,3 4

come gli esercizi di astinenza e gli stages di povertà, come pure le tecniche descritte
da Plutarco (controllare la collera, la curiosità, le parole). La meditazione è in primo
luogo memorizzazione (mnéme) e assimilazione dei dogmi e delle regole di vita del-
la scuola; in secondo luogo è immaginazione anticipata delle circostanze, soprattutto
negative (praemeditatio malorum), per non trovarsi impreparati di fronte all’urto de-
gli eventi; infine è esame di coscienza (praticato già dai pitagorici), compiuto al mat-
tino e alla sera, che include anche l’esame dei propri sogni.

È noto quanto il nostro tempo sia affa s c i n ato da ogni fo rma di esercizio psico-fi s i-
c o , dal training autogeno alle tecniche della meditazione orientale (si pensi allo ze n ) .
Hadot contrappone la meditazione fi l o s o fica gre c o - romana a quella “di tipo bu dd i s t i-
co dell’Estremo ori e n t e ” ,3 5 p o i ché la prima “non è legata a un at t eggiamento corp o re o ,
ma è un esercizio puramente razionale o immagi n at ivo o intuitivo ” .3 6 Pe rs o n a l m e n t e
ri t e n go ch e, a fronte di una dive rsa accezione del termine meditazione, vi siano inve c e
molti aspetti di somiglianza fra le pre s c rizioni prat i che dello zen e l’insieme degli eser-
cizi di ispirazione stoica. Una spia di questo rap p o rto potrebbe essere il ri chiamo del-
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precisi riscontri testuali, può poggiare sulle affermazioni autorevoli di Pierre Hadot17

o su analoghe opzioni metodologiche riscontrabili di fatto nell’opera storiografica di
Giovanni Reale.18

4. SOMIGLIANZE: GLI STOICI E NOI

Non pochi sono gli indizi di somiglianza fra le istanze che mu ovono il pensiero
stoico e le urgenze del nostro presente. È un’epoca di malessere, disordine, incertez-
za politica ed esistenziale: un mondo instabile che appare dominato dal caso, indeci-
frabile come un labirinto; un mondo malato che alla filosofia chiede la cura della sua
i n q u i e t u d i n e, il fa rmaco del male oscuro che lo divo ra. E la fi l o s o fia cambia lo scopo,
l ’ oggetto e la stessa fo rma della domanda: si fa metodo di decifrazione e terap i a ,1 9 d i-
viene t é chne perì bíon o a rs vitae, “una pratica arte del vive re ” che considera “ s u o
compito preminente il fissare in modo esatto il télos – il fine – della vita”:20

u n ’ a rte del vive re capace di ga ra n t i re all’indiv i d u o , indipendentemente da og n i
c o n t i n genza esterna e anche dalla stessa società, la tranquillità dello spirito e
la felicità.21 […] l’arte di organizzare la vita in modo tale che il logos stia sal-
do di fronte a tutte le lusinghe, p rove n gano esse dall’esterno o dall’interno del-
l’uomo, e determini tutto il nostro pensare ed agire.22

Non si radica in una preoccupazione molto simile, in una volontà di aderenza al-
la vita che nella domanda di senso chiama in causa la responsabilità del pensare, an-
che la nostra ri s c o p e rta dell’etica? Che altro sono la fi l o s o fia per i manage rs , i cors i
di etica nelle fabb ri ch e, la psich i at ria che ri c o rre alle letture fi l o s o fi ch e, il filone let-
terario alla Mondo di Sofia, se non versioni banalizzate e mass-mediaticamente deca-
dute dello spessore esistenziale del pensiero - per intenderc i , l ’ e q u ivalente “ b a s s o - m i-
metico” di Jonas o della Arendt? 

Questa arte del vive re che “ha come mat e ria la vita di ciascuno”,2 3 p ro p rio in
quanto consiste “in un at t eggiamento concre t o , in uno stile di vita determ i n at o , ch e
i m p egna tutta l’esistenza”,2 4 è anzitutto epiméleia heautoû, “ c u ra di sé”. Come ha
n o t ato Michel Fo u c a u l t , si tratta di una locuzione tutt’altro che vaga :

Il termine di epimeleia non designa una semplice pre o c c u p a z i o n e, ma tutto un
insieme di occupazioni; si parla di epimeleia per indicare le at t ività del padro n e
di casa, il ministero del principe nei confronti dei sudd i t i , le cure da pre s t a re a un
m a l ato o a un fe ri t o , o le onora n ze da tri bu t a re agli dei o ai defunti. E anche nei
c o n f ronti di se stessi, l ’ epimeleia implica un preciso lavo ro. Richiede del tempo.
Uno dei grandi pro blemi di questa cultura di sé consiste appunto nel fi s s a re, n e l-
l ’ a rco della gi o rn ata o in quello della vita, la parte che è opportuno consacra rl e.2 5

156



Il ruolo insostituibile della fi l o s o fia nella cura di sé è stato indicato senza esita-
zioni da Seneca:

Diciamo giustamente “se ti dedichi alla fi l o s o fi a , è una cosa buona”. Infatti star be-
ne (essere sani) è questo, in ultima analisi. Senza la fi l o s o fi a , l’animo è ammalat o.4 3

C i c e rone aveva espresso la stessa convinzione in modo altrettanto lap i d a ri o :

Se l’anima non sarà guarita, cosa che non può avvenire senza la filosofia, non
vi sarà alcun termine delle nostre miserie.44

La fi l o s o fia deve assumersi in pieno questa re s p o n s ab i l i t à , fa rsi carico dei mali
d e l l ’ u o m o , non ri d u rsi alla sterilità del fo rm a l i s m o , a l l ’ i nutilità di un gioco intellet-
tualistico tanto più colpevole quanto più rimane sordo di fronte alla serietà del vive-
re. Il monito di Seneca, anzitutto a se stesso, trova accenti di forte drammaticità, e ri-
chiama per contrasto le tante afasie e i tanti silenzi dei filosofi di oggi dinanzi a mali
come la povertà, la guerra, l’offesa alla dignità delle persone.

O Lucilio, ottimo fra gli uomini, p re fe risco che mi ve n ga inseg n ato questo da co-
desti sottili ragi o n at o ri , che cosa io debba all’amico, che cosa all’uomo, e non in
quanti modi si dica “ a m i c o ” e quanti signifi c ati abbia “uomo”. Ecco che sap i e n-
za e stoltezza vanno in direzioni opposte! Quale devo seg u i re? Ve rso quale del-
le due vuoi che io vada? […] “Mus è una sillaba; ma una sillaba non rode il fo r-
m aggio; dunque il topo non rode il fo rm aggio”. Che sciocch e z ze infantili! Pe r
questo abbiamo aggro t t ato le sopracciglia?  Per questo abbiamo lasciato cre s c e-
re la barba? È questo che insegniamo tristi e pallidi? Vuoi sap e re che cosa pro-
mette la fi l o s o fia al ge n e re umano? L’ i n t e l l i genza (c o n s i l i u m). Uno lo chiama la
m o rt e, un altro lo brucia la pove rt à , un altro lo tormentano le pro p rie o le altru i
ri c ch e z ze; quello ha in orro re la mala sort e, questo vuole sfuggi re alla sua stessa
felicità; questo lo trattano male gli uomini, quello gli dei. Pe rché inventi questi
gi o chi da nulla? Non c’è posto per il gi o c o : sei ch i a m ato a dife n d e re i miseri. Hai
p romesso di port a re aiuto ai naufrag h i , ai pri gi o n i e ri , ai malat i , ai pove ri , a quel-
li che off rono il capo sottomesso alla scure :d ove vai? Che fai? 4 5

Che fai davanti alla guerra del Golfo, al massacro di piazza Tienanmen, alla “eu-
tanasia” (perfetto nome da marketing) come espediente per liberarsi dei vecchi e dei
sofferenti (l’ha inventata Hitler, mi pare), alla clonazione che stravolge le leggi della
vita e compromette l’integrità dell’essere uomo? Lo stesso pathos di Seneca si ritro-
va, ad esempio, nelle pagine in cui Hans Jonas dice no alla clonazione, o nei passi in
cui Hannah Arendt condanna il totalitarismo: segno che la filosofia non è costruzione
di sistema ma questione di vita (in barba agli “ a n a l i t i c i ” e ai loro fo rmalismi sotto vuo-
to! Sono i “sottili ragi o n at o ri ” del nostro presente). Segno che gli stoici hanno qual-
cosa da dirci, sempre a patto che il nostro pensiero sia vivo.
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lo stoicismo al modello di vita spart a n o , c a rat t e ri z z ato da fru galità e ri go re : il cort o
mantello che serve per tutto l’anno e il dorm i re su un duro pag l i e ri c c i o , f u l c ro dell’e-
ducazione dei ragazzi spart a n i , sono il simbolo della vita fi l o s o fica stoica.3 7 Se Spart a
è lo stato guerri e ro per antonomasia, lo zen è la fi l o s o fia che sta alla base della mag-
gior parte delle arti marziali e della stessa etica dei samu rai. 

Hadot vede nell’at t e n z i o n e (p ro s o ch é) “ l ’ at t eggiamento spirituale fo n d a m e n t a l e
dello stoico”:38 la vigilanza, la coscienza di sé sempre desta, la tensione (tónos) sono
decisive per la coerenza del vivere secondo la regola e per la capacità di risposta agli
eventi. Anche qui c’è pane per i nostri denti: la distrazione, la superficialità di sguar-
d o , la fretta incapace di pro fo n d i t à , così fa m i l i a ri al nostro tempo e quasi costitutiv i
ontologici del vivere massificato, sono per lo stoicismo altrettanti nemici da combat-
tere: vere malattie da cui occorre guarire. 

Non è nuovo neppure questo nesso tra filosofia e medicina, visibile nella tenden-
za a descrivere le operazioni necessarie alla cura dell’anima con immagini e metafo-
re mediche. Foucault ha indicato le principali:

mettere il coltello nella piaga, togliere il marcio, amputare, eliminare il super-
fluo, dare una terapia, prescrivere pozioni amare, calmanti o tonificanti.39

Così Epitteto considera la sua scuola un “ a m bu l at o rio dell’anima”,4 0 m o s t ra n d o
una concezione dei rap p o rti tra anima e corpo molto vicina alle nostre idee corre n t i
sulle dinamiche psico-somatiche.

O uomini, la scuola di un filosofo è un ospedale (iatréion): non si deve uscire
da essa dopo aver gioito, ma dopo aver sofferto.41

L’aspetto più importante di questa connessione fra medicina e mora l e, come no-
ta acutamente ancora Fo u c a u l t , è l’invito a ri c o n o s c e rsi come malat o , ad ammette-
re le pro p rie manch evo l e z ze senza ostinarsi a nega rle o scambiarle per virt ù :

La pratica di sé implica che ci si costituisca ai propri occhi non semplicemen-
te come individuo imperfetto, ignorante e bisognoso di correzione, formazio-
ne e istruzione, ma come individuo che soffre di certi mali e deve curarseli sia
da solo, sia affidandosi a qualcuno che ne abbia la competenza. Ciascuno de-
ve scoprire che si trova in uno stato di bisogno, che gli servono aiuti e cure.42

Qui sembra scava rsi piuttosto un solco fra l’età degli stoici e la nostra ep o c a , i n
cui la mobilizzazione dei confini tra salute e malat t i a , n o rmale e pat o l ogico è sfo-
c i ata nella “ n o rm a l i z z a z i o n e ” di squilibri , p at o l ogie e dev i a n ze individuali e socia-
l i : c o nvinti come siamo che non ci sia più nulla di “ a n o rm a l e ” , “ m a l at o ” , “ d i fe t t o-
s o ” , restiamo ben lontani da un cammino autocri t i c o , che pure è l’unica via per ri-
t rova re la salute.
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A ogni gi o rno dobbiamo dare un ordine come se chiuda la fila e consumi e com-
pia la vita. […] e andando a dorm i re diciamo, lieti e gi o i o s i : “Ho vissuto e ho
p e rc o rso il cammino che la sorte mi aveva asseg n ato”. Se il dio aggi u n gerà un
d o m a n i , accettiamolo lieti. È dav ve ro beato e sicuro padrone di sé colui che aspet-
ta il domani senza preoccupazione; chiunque ogni gi o rno dice “ho vissuto” si al-
za per guadag n a re.5 2

Pa rl a re dell’idea stoica di felicità significa fa re i conti con questo messaggio di
rassegnazione e di morte della speranza.

5. LA FELICITÀ DEGLI STOICI

Il modello stoico di felicità si definisce at t rave rso una costellazione di concetti
espressa in cinque parole chiave:

1. eudaimonía, “ fe l i c i t à ” , l e t t e ralmente “ ave re un buon demone”. Se il pre fisso e û
e s p rime abb o n d a n z a , ri u s c i t a , fa c i l i t à , il termine d á i m o n evo c a , o l t re al pro blema del de-
mone di Socrat e, l’idea di é t h o s in Era cl i t o ,5 3 cui si associa quasi automaticamente la ri-
flessione di Schopenhauer sul nesso che si nasconde nell’oscillazione di quantità vo c a-
lica fra ē t h o s, “ c a rat t e re ” ĕ t h o s, “ ab i t u d i n e ” .

2. eúroia, “corso facile, libero, abbondante”

3. homolog h í a , (h o m o l og h e î n / h o m o l ogoúmenos zên) , “ c o nve n i e n z a , a c c o rd o ,
c o n s e n s o ,c o e re n z a ”( “ a c c o rd a rs i , c o n s e n t i re, c o nve n i re, e s s e re confo rm e, e s s e re coe-
rente” / “vivere nell’accordo, nel consenso, nella conformità, nella coerenza”)

4. heimarméne, “fato”, i buddhisti direbbero “la serie inviolabile delle cause” (v.
nozione di karma)

5. oikéiosis, “affinità, rapporto familiare, appropriazione, propensione”: ha a che
fa re con il dimora re, l ’ ab i t a re (da o i k í a, la casa e tutto ciò che ne fa part e, p e rsone e
cose)

Se si lascia da parte l’ultimo term i n e, p o rt at o re di una tonalità altra , d a l l ’ i n t re c-
cio fra i primi quat t ro elementi della costellazione emergono le connotazioni dell’idea
di felicità proposta dallo stoicismo.

1) La fe l i c i t à , come facile decorso (é u ro i a) della vita che deriva dall’accordo (h o -
m o l og h í a) con la nat u ra (p hý s i s) , è adesione al l ó go s, alla razionalità pro p ria e del tut-
t o : una ragi o n e che si definisce in opposizione assoluta alla p a s s i o n e. La ra z i o n a l i t à
degli stoici rinuncia alle passioni, le toglie come deviazione, eccesso, stortura. Si ve-
da quanto afferma Diogene Laerzio a proposito di Zenone di Cizio:
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Nella descrizione di Seneca, gli uomini che chiedono al filosofo di mostrare loro
“la chiara luce della verità”46 sono dispersi e vagano senza meta: la malattia è perdita
dell’equilibrio, incertezza sulle coordinate entro cui muoversi, in un mondo diventa-
to illeggibile. Il mondo degli stoici condivide con quello contemporaneo la natura la-
birintica, la tendenziale indecifrabilità: chi viaggia all’interno del labirinto si trova in
una condizione di miopia, nell’impossibilità di vedere lontano, ed è costretto a navi-
gare a vista. Ma chi non sa vedere al di là dei suoi passi accorcia il tempo, lo priva di
una delle sue dimensioni: è costretto a ri nu n c i a re al futuro. Se la nostra epoca si ca-
rat t e rizza per la “ p rivatizzazione del futuro ” (Remo Bodei), la riduzione del desideri o
a piccolo cabotaggio e della felicità al frammento, che significa rinuncia alla speran-
za e caduta della progettualità di alto re s p i ro , allo stoico si ri chiede la c o n c e n t ra z i o n e
sul momento presente, che per Hadot definisce l’attenzione come vigilanza. 

Questa attenzione al momento presente è in qualche modo il segreto degli eser-
cizi spirituali. Libera dalla passione che è sempre provocata dal passato o dal
f u t u ro che non dipendono da noi, facilita la vigilanza concentrandola sul mi-
nuscolo momento pre s e n t e, s e m p re padro n eggi ab i l e, s e m p re sopport ab i l e, n e l-
la sua esiguità; infine apre la nostra coscienza alla coscienza cosmica renden-
doci attenti al valore infinito di ogni istante, facendoci accettare ogni momen-
to dell’esistenza nella prospettiva della legge universale del kósmos.47

Se per Cicerone la vita dell’insensato è “ i n grata e irre q u i e t a ” p e rché è rivolta al
f u t u ro ,4 8 per Seneca sono stolti gli uomini che ogni gi o rno concepiscono nu ove spe-
ranze, “pongono nuove fondamenta alla vita”,49 poiché saggezza e felicità implicano
che non ci si preoccupi del domani.

Non ri nviamo niente al futuro; ogni gi o rno facciamo i conti con la vita. […]
Chi ogni gi o rno ha posto la mano sulla sua vita non ha bisogno di tempo; da
questo bisogno nasce il timore e l’avidità del futuro che rode l’anima. […]
In che modo sfuggi remo a questa inquietudine? In un modo solo: se la nostra
vita non sporgerà in ava n t i , se si ra c c oglie in se stessa; infatti si attacca al fu-
t u ro colui che non sa vive re il pre s e n t e. […] Dunque aff re t t ati a vive re, L u-
cilio mio, e considera ogni gi o rno come una intera vita. Colui che si è adat-
t ato in questo modo, colui per il quale ogni gi o rno la sua vita è stata intera è
t ra n q u i l l o .5 0

In questo passo c’è già un’indicazione su ciò che conferisce all’idea stoica di fe-
licità la sua tonalità inconfo n d i b i l e : f u ggi re l’ansia del futuro per concentra rsi sul pre-
s e n t e, quel cog l i e re l’attimo che potrebbe essere uno slogan dei nostri gi o rn i , ha co-
me prezzo la rinuncia alla speranza, un adattamento che è rassegnazione. Ancora più
chiaro è un passaggio dell’Epistola 12 in cui Seneca cita un verso di Virgilio:51 le pa-
role di Didone di fronte alla morte.
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È l’i n t e ri o ri t à, l ’ e q u i l i b rio del sé che decide in quale direzione vada cerc ata la fe-
licità: non nel possesso dei beni o nel potere o nella timé, l’onore e il prestigio socia-
le che deriva dal successo (non sentiamo aria di famiglia nell’era della televisione e
delle prime pagi n e, in cui intere ge n e razioni passano la vita a sog n a re di “ e s s e re vip”?),
ma nella libertà dello spirito. Non nell’avere ma nel ben-essere interiore. È ancora la
dicotomia socratica di interno ed esterno ma ormai av ve rtita come iato inconciliab i l e,
d ive nuta abisso. La felicità è l’esito di una scelta difficile e dura , ed è solo la spieta-
tezza verso se stessi che consente di divenire, da idiótes, vero philósophos:

Alcuni, dopo aver visto un filosofo e aver udito qualcuno che parla come Eu-
f rate (ep p u re chi è capace di parl a re come lui?) vogliono anche loro fi l o s o fa-
re. Uomo, p rima guarda di che faccenda si trat t a : poi considera la tua nat u ra ,
se sei capace di aff ro n t a rla. […] Cre d i , se ti dedichi a queste cose, di poter man-
giare così come ora, di poter bere così come ora, allo stesso modo desiderare,
allo stesso modo essere insodd i s fatto? Bisogna veg l i a re, s o ff ri re, a l l o n t a n a rs i
dai fa m i l i a ri , e s s e re dispre z z ati da uno sch i avo , e s s e re sch e rniti da quelli ch e
si incontra n o , in tutto va l e re di meno, n e l l ’ o n o re, nel potere, in tri bu n a l e, i n
ogni piccola questione. Guarda bene queste cose, se vuoi ave re in cambio di
ciò assenza di passione (apátheia), libertà, tranquillità interiore (ataraxía): se
no, non avvicinarti, non essere come i bambini ora filosofo, poi esattore delle
t a s s e, quindi re t o re, quindi pro c u rat o re di Cesare. Queste cose non si concilia-
no (ou symphoneî). Bisogna essere un solo uomo, o buono o cat t ivo; bisog n a
che ti realizzi nel tuo principio dire t t ivo interi o re (tò heg h e m o n i k ó n) o in quel-
lo dell’esterno; che ti eserciti o nelle cose interiori o nelle cose esteriori; que-
sto significa occupare il posto del filosofo o dell’uomo comune.59

Lo spazio della felicità è nella vo ragine che si spalanca fra i d i ó t e s e p h i l ó s o p h o s,
p o i ché solo quest’ultimo ha compreso che il benessere si trova nel “piccolo pode-
re ” d e l l ’ i n t e ri o ri t à ,6 0 nella pace del ri t i ra rsi in se stessi (a n a ch o re î n) :

In nessun luogo infatti un uomo si ri t i ra più tranquillamente e più fa c i l m e n t e
che nella sua anima […].61

Si è felici soltanto nel silenzio e nella solitudine.

3) Per quanto concerne la durata, l’idea stoica di felicità è una drammatica presa
d ’ atto della b revità della vita, del suo essere conseg n ata alla tra n s i t o rietà e alla fuga
del tempo: è dunque accettazione della finitezza, rinuncia alla speranza dell’eterno e
all’infinità del desiderio, perché l’infinito è sogno e bisogna rassegnarsi all’effimero. 

Un fiume di eventi e una corrente che travo l ge è l’eterno (a i ó n) : s i mu l t a n e a-
mente infatti ogni cosa è vista ed è trascinata via e un’altra è trasportata, e an-
ch’essa sarà travolta.62
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Secondo Zenone la passione è un moto dell’anima irrazionale e contro natura,
oppure un impulso spinto all’eccesso.54

Questa negat ività investe qualsiasi moto dell’animo, che ap p a re scomposto, d i-
s o rd i n ato e ri d i c o l o , c o m p reso quello stupore (t h a u m á ze i n) che da sempre è ri t e-
nuto decisivo per il sorge re stesso del pensiero : ma nel sistema stoico ogni lega m e
v ivo fra ragione ed emozione è reciso per sempre, quasi il pensare fosse l’at t iv i t à
d i s i n c a rn ata e meramente calcolat rice di una macch i n a .

Come è ridicolo e straniero colui che si meraviglia di qualunque piccola cosa
che accade nella vita.55

Non c’è possibilità alcuna di mediazione fra i due termini, non c’è via di mezzo
tra ragione e passione: sono realtà incommensurabili. L’eudaimonía come adesione a
questo l ó go s che identifica se stesso nella negazione delle passioni è dunque d ep riva -
z i o n e, d i m i nu z i o n e, un tog l i e re qualcosa. C’è un indizio linguistico che convalida que-
sta interp re t a z i o n e : tutti i nomi che in questo periodo indicano la condizione di “ e q u i-
l i b ri o ” sono preceduti dall’alfa privat ivo (per gli Stoici il termine in questione è
ap á t h e i a) , dunque sono composti per via di nega z i o n e, indicano un’assenza e non una
condizione positiva; dicono piuttosto, alla Montale, “ciò che non siamo, ciò che non
vogliamo”. Gli stoici non vogliono le passioni: l’emozione è per loro il male peggio-
re, il pericolo estre m o , un v i z i o da cui occorre guari re. E anche fra virtù e vizio non
c’è via di mezzo. Un altro indizio di questa spietatezza dell’antitesi è nei passi (terri-
bili) in cui Lattanzio e Cicerone ri fe riscono che Zenone defi n iva la miseri c o rdia co-
me un vizio:

Zenone colloca la misericordia fra i vizi e le malattie.56

Non c’è indulgenza che muova il saggio, né perdono per alcun delitto; perché
solo l’insipiente e lo sciocco possono prova re miseri c o rd i a : non è virile fa rs i
pregare e placare.57

Siamo davanti a un sistema spietat o ,p ronto alla dep o rtazione del part i c o l a re. Pe n-
so agli esperimenti senza anestesia nei lager nazisti - l’impassibilità dei vo l e n t e rosi car-
n e fi c i , le urla coperte at t rave rso la musica - e credo di non esage ra re neanche un po’. I
p e n s i e ri , come le paro l e, possono dive n t a re pietre.

2) Quale sia il cri t e rio di demarcazione fra realtà e ap p a re n z a , n e c e s s a rio per iden-
tificare la vera felicità, l’ha detto con chiarezza Epitteto:

Condizione e carat t e re dell’uomo comune (idiótes): non si aspetta mai gi o-
vamento o danno da se stesso, ma dalle cose estern e. Condizione e carat t e re
del fi l o s o fo : si aspetta ogni gi ovamento e ogni danno da se stesso.58
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s y m p h é ro n, l’utile comu n e, i n clude l’idía symphéro n, l’utile privato. Pienamente coe-
renti con questo assunto, i sofisti arrivano a nega re la stessa consistenza del pro bl e m a
etico, l’autonomia di significato di nozioni come bene / male, utile / nocivo, che sono
prive di senso al di fuori della città. Il bene e l’utile si definiscono esclusivamente in
rapporto al contesto, alle esigenze che di volta in volta emergono nel vivere associa-
to, si appiattiscono sui bisogni contingenti e mutevoli della collettività. 

Per una curiosa miopia erm e n e u t i c a , non si riconosce abbastanza il cap ovo l gi-
mento di pro s p e t t iva tendenzialmente presente in Plat o n e, che continua a parl a re di
s a l d at u ra , di i s o m o r fi s m o t ra felicità del singolo e felicità della città, ma assegna il pri-
mato non più alla pólis bensì alla psyché. Non è l’individuo singolo a modellarsi sul-
la città ma la città a riprodurre il buon ordinamento dell’anima individuale, divenen-
do, come afferma Bruno Centrone,69 proiezione dell’anima:

O ra dunque, io dissi, non è per noi grandemente necessario ri c o n o s c e re ch e
in ciascuno esistono gli stessi aspetti ( é i d e) e carat t e ri che appunto si trova-
no nella città? Da nessun’altra parte infatti essi sono giunti là.7 0

A n che l’ap p a rtenenza a uno dei tría ghéne in cui si sudd ivide il corpo sociale è
decisa dalla nat u ra dell’anima di ciascuno, d a l l ’é i d o s che in ogni p s y ch é p reva l e.7 1 Q u i
potrebbe davvero aprirsi una via nuova, ed è in fondo ancora il segno indelebile del-
l ’at o p í a di Socrat e, la ragione ve ra del processo e della condanna, nel 399 a.C., ad ope-
ra della città democratica. Ma in ultima analisi resta, e prevale, l’impostazione “tota-
l e ” del pro bl e m a , l ’ o rientamento all’intero , p o i ché ciò che conta è la felicità dello sta-
to nel suo complesso: a n che per Plat o n e, l ’ i n d ividuo può soltanto part e c i p a re alla
eucromia, al bel colore del tutto, e l’enigma Socrate non si scioglie.

Noi non costruiamo la città guardando al fatto che per noi un solo gruppo (é t h -
nos) sia felice in modo diverso, ma perché lo sia il più possibile l’intera (ólen)
città. […] Ora dunque, come ri t e n i a m o , plasmiamo la [città] felice non pre n-
dendone separatamente pochi che rendiamo tali in essa, ma [rendendo felice]
l’intera città. […] dando a ciascuna parte il colore conveniente rendiamo bel-
lo l’intero.72

Lo stoicismo mantiene la prospettiva “totale” ma la intende in chiave cosmopoli-
t i c a : ve nuto meno il ri fe rimento alla p ó l i s come entità statale circ o s c ritta e autonoma,
lo sguardo si dilata all’intero unive rso e al ge n e re umano,7 3 e la cittadinanza si defi-
nisce ormai come appartenenza alla kosmópolis, la “città comune” da cui deriva “ciò
che in sé è l’intellettivo , il ra z i o n a l e, il lega l e ” .7 4 Il bene (tò agat h ó n) continua a coin-
c i d e re con l’utile (tò symphéro n) e l’utile comune a incl u d e re quello privat o , ma ora
è il kósmos l’orizzonte del koiné symphéron:

Si aggi u n ge inoltre il necessario e ciò che è utile all’intero cosmo, di cui sei
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La descrizione della caducità delle cose trova in Marco Au relio accenti e toni
di sap o re omeri c o , che si fanno espliciti nella citazione diretta dei ve rsi 147-149 di
I l i a d e V I , t ra loro mescolati e quasi ri s c ritti sull’onda della memori a :

Foglie, quelle che il vento sparge a terra,
Così le stirpi degli uomini.

Fragili foglie anche i tuoi fi g l i , f ragili foglie anche questi che gridano onore e
ap p rova z i o n e, o al contra rio parlano male o segretamente biasimano e sch e rn i-
s c o n o , foglie fragili nell’identico modo anche quelli che saranno incoro n ati con
la fama presso i posteri. Tutte queste infat t i

Giunge la primavera
ma il vento le fa cadere a terra : poi il bosco ne fa cre s c e re altre al loro posto.
La tra n s i t o rietà è comune a tutte le cose: ma tu fuggi o insegui ogni cosa come
se fosse eterna.63

Non vi sono punti fermi per l’uomo, assediato ovunque da una inconsistenza che
è insita nella sua stessa natura, sia fisica che spirituale:

Il tempo della vita umana è un punto, l’essenza uno scorre re, la sensazione è
o s c u ri t à , la costituzione dell’intero corpo è dissoluzione, quella dell’anima è
un vaga re, la sorte è insondab i l e, la fama è cieca: per dirla in breve, tutto ciò
che appartiene al corpo è un fiume, tutto ciò che appartiene all’anima è sogno
e illusione, la vita (bíos) è guerra e soggiorno di uno straniero, la fama presso
i posteri è oblio.64

Soltanto la fi l o s o fia insegna ad at t e n d e re la morte senza turbamento, p o i ché il dis-
s o l ve rsi è nella nat u ra delle cose e “niente è un male secondo nat u ra ” .6 5

4 ) Questa idea di felicità implica la s valutazione del singo l o, tanto più para-
dossale quanto più fo rtemente l’accento è posto sull’indiv i d u o , sulla cura di sé, s u l-
l ’ i n t e ri o ri t à .

Non che il fatto desti meraviglia: il primato della totalità è quasi un apriori men-
tale per i greci. La saldatura fra il singolo e il tutto, l’identificazione dell’uomo con il
p o l í t e s, il cittadino, è espressa da verbi intraducibili come p o l i t é u o m a i, “ v ivo nella p ó -
l i s” , “ v ivo da p o l í t e s” (ma in italiano manca un equivalente capace di re n d e re con la
stessa immediatezza e coestensività un rap p o rto che è di totale ap p a rtenenza). Qual-
siasi scollatura fra privato e pubblico è in partenza eliminata: tra felicità della città e
felicità del cittadino non può esservi che un solo nesso, l ’ i n cl u s i o n e. Se il bene (t ò
agat h ó n) coincide con l’utile (tò symphéro n, “ciò che porta gi ovamento”; Stobeo dirà
“ che ap p o rta tali cose, che concorrono al vive re bene”6 6) e con tutto quello che ga-
rantisce la e u d a i m o n í a,6 7 da Socrate ad A ristotele “l’utile è considerato in re l a z i o n e
alla comu n i t à , c i o è , per un greco di quel tempo, alla p ó l i s” ,6 8 e dunque tò ko i n é
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re alla “ fiumana del progre s s o ” della Pre fazione a I Malavog l i a di Ve rga , che nel
suo felice corso (é u ro i a !) si lascia ai lati innu m e revoli vittime. Un progresso che è
il solo a progre d i re, visto che gli uomini di tutte le classi e di tutte le indoli non pro-
grediscono ma sono “ v i n t i ” , dai pescat o ri di Aci Trezza a mastro don Gesualdo, d a l-
l’uomo di lusso all’onorevole Scipioni. Un progresso senza sogge t t i , come senza
s oggetti è la razionalità degli stoici, che sussiste inalterata nel rovinio e nell’etern o
ri t o rno dei mondi, inaccessibile come la luce del castello di Kafka. 

L’ i m mu t abilità dell’ordine che nasce dall’intreccio di razionalità e necessità è por-
tata alle estreme conseguenze nell’idea di eterno ritorno:

Chi vede le cose di adesso ha visto tutte quelle che accaddero da sempre e tut-
te quelle che saranno all’infinito: tutte le cose infatti hanno la stessa nascita e
sono della stessa specie.82

C o n t i nuamente considera come tutte queste cose, quali accadono ora , a c c a d-
dero anche prima: e pensa che accadranno ancora. Poni davanti al tuo sguardo
i n t e ri drammi e scene sempre uguali, che hai conosciuto dalla tua esperienza o
dalle antiche storie […].83

In questa pro s p e t t iva , d u n q u e, il singolo è svilito a particella insignifi c a n t e, che ri c e-
ve senso e va l o re solo nell’ap p a rtenenza al tutto, a minuscola e tra n s i t o ria “ p a rticula per-
fe c t i ” ,8 4 a “ grano di miglio”.8 5 Questa idea at t rave rsa nu m e rosi testi ma trova fo rse l’e-
s p ressione più ch i a ra e linguisticamente pregnante nell’eis heautón di Marco Au relio. 

Esisti come una part e. Scompari rai in ciò che ti ha ge n e rat o , o piuttosto sarai as-
sorbito nella sua ragione seminale at t rave rso il mu t a m e n t o .8 6

L’uomo non è fine a se stesso ma nasce per il bene dell’intero: “siamo nati per la
c o mu n i t à ” .8 7 Se è l’ap p a rtenenza all’intero a confe ri re senso e diritto di esistenza al
particolare, allora non può esservi frattura tra l’utile collettivo e l’utile individuale, e
ciò che è utile alla totalità non potrà che essere utile alla parte:

[...] poiché io sono parte, non mi dispiacerà nulla che sia distribuito dall’inte-
ro: nulla infatti che giova all’intero è dannoso per la parte. L’intero infatti non
ha nulla che non gli giovi.88

[...] non deve la parte ri m p rove ra re ciò che accade a va n t aggio dell’intero [...].8 9

Il bene di ciascuno è deciso dalla natura del tutto,90 e non vi sono residui o spazi
di libertà, poiché non vi è alcuna istanza di verità di cui il singolo come tale sia por-
tatore:

Ciò che non è utile allo sciame non è utile neppure all’ape.91

Inutile sottolineare quanto l’immagine dello sciame ricordi il brusio di volti e di
voci della società di massa. 
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parte. È buono per ogni parte della natura ciò che la natura dell’intero produ-
ce e ciò che assicura la salvezza di quella […].75

L’ordine e il fondamento dell’unità del cosmo è il lógos, la “legge comune” dif-
fusa nel tutto,76 la ragione che governa l’essenza di tutte le cose:77

una sola ragione che ordina queste cose e una sola provvidenza che gove rn a
[…].78

Non inganni la presenza nei testi stoici di termini come theós, “dio” (quasi sem-
p re preceduto dall’articolo determinante h o) , p r ó n o i a, “ p rov v i d e n z a ” (nel senso del
“vedere prima”, “conoscere prima”) o del nome Zeus. Si tratta in realtà di un pantei-
smo immanentistico in cui ragi o n e, c o s m o, d i o, p rov v i d e n z a, l egge (n ó m o s) , n at u ra
(physis), fato (heimarméne) si identificano, sono altrettanti nomi dell’ordine cosmico
i m p e rs o n a l e, e l’identificazione del l ó go s del mondo con Zeus è soltanto un espediente
linguistico, “un compromesso con la religiosità popolare”.79

Per loro dio non è altro che l’intero cosmo con tutte le sue parti. E affermano
che questo è uno solo, fi n i t o ,v ive n t e, e t e rno e divino. […] Come infatti la città
si dice in due sensi, come luogo di residenza e come sistema dei cittadini e de-
gli abitanti, così anche il cosmo, al pari della città, è costituito di esseri divini
e umani, e di questi i primi detengono il comando,mentre i secondi sono a lo-
ro sottoposti. [Da qui in poi la traduzione è mia] E tuttavia hanno comunanza
v i c e n d evo l e, per la partecipazione alla ragi o n e, come è legge di nat u ra. Tu t t i
gli altri esseri sono generati in vista di questi. Perciò si deve ritenere che il dio
che regge tutto provveda agli uomini, poiché è buono, giovevole, filantropo e
possiede tutte le virtù. Per questo dunque il cosmo è ch i a m ato anche Zeus, p e r-
ché è causa per noi del vivere (zen). Secondo quanto è contenuto nella parola,
guida ogni cosa da sempre inviolabilmente, è denominato fato (heimarméne).
Inoltre è detto Adrastea perché in nessun modo è possibile sfuggirgli; provvi-
denza (prónoia) perché amministra ogni cosa per il meglio.80

Come nell’hegelismo, ma non potrebbe essere altrimenti, anche qui razionalità e
realtà coincidono e il razionale-reale si identifica con il bene:

Tutto ciò che accade accade giustamente […].81

Il pri m ato della totalità si affe rma dunque at t rave rso la concezione di un ord i n e
i m mu t ab i l e, razionale per denominazione (l ó go s) ma che in realtà si sottrae alla pie-
na comprensione nella sua nat u ra intima e nella sua ragion d’essere. Compre n d e re
p e rch é esista questa razionalità è al di fuori della port ata del singo l o , al quale è ch i e-
sto non di cog l i e re l’essenza del l ó go s ma di ri c o n o s c e rne l’esistenza e di unifo r-
m a rsi ad esso (h o m o l og h e î n). In casi come questo non posso fa re a meno di pensa-

166



R a ffi g u rati chiunque si add o l o ri per qualsiasi cosa o sia malcontento come il
p o rcellino che viene sacri fi c ato e scalcia e grida; è simile anche colui che da
solo nella sua stanza piange in silenzio le nostre catene; [pensa] anche che sol-
tanto all’essere razionale è dato seg u i re vo l o n t a riamente ciò che accade, p e r
tutti gli altri seguirlo è inderogabile necessità.103

Quasi inev i t abile è il pre s e n t a rsi alla mente delle tante immagini con cui Sch o-
penhauer ha espresso il non-senso della condizione umana: gli oro l ogi cari c ati a ca-
so, gli elefanti prigionieri, lo scoiattolo che gira insensatamente sulla ruota della sua
gabbia. È chiaro infatti che la pretesa differenza tra l’animale razionale e gli altri es-
seri è del tutto illusoria, e che in questo universo fatalmente venato di dolore non c’è
posto per il sogno di essere felici.

Ecco che allora la cosiddetta “ fe l i c i t à ” d iviene un disperato cupio dissolvi, u n a
pulsione di morte che a fatica dissimula se stessa nei panni dell’equilibrio e della se-
renità:

Alla fi n e, ri c o n o s c e re sempre le cose umane come effi m e re e tra n s i t o ri e, i e ri
filo di muco, domani mummia o cenere. Trascorrere dunque questa breve fra-
zione di tempo secondo nat u ra e dissolve rsi sere n a m e n t e, come se l’oliva di-
venuta matura cadesse lodando colei che l’ha portata e rendesse grazie all’al-
bero che l’ha generata.104

Essere come la vigna che ha portato il suo frutto, come il cavallo che ha corso e
il cane che ha inseguito la preda e l’ape che ha fatto il miele:105

Non vedi le piante, i passeri , le fo rm i ch e, i rag n i , le api fa re ciò che a loro è
proprio, dare forma al mondo secondo la propria natura?106

Il desiderio di felicità si fa nostalgia del non umano: anelito all’esistenza ignara e
senza scosse di una nat u ra che non conosce la malattia del pensiero , a l l ’ i m p e rt u r b a-
bilità delle piante e delle ro c c e, al muto macera re dei semi, allo scorre re del fiume ch e
non sa di dolore e di mort e, al succedersi inconsap evole dei gi o rni e delle stagioni. Pe r
la pietra scag l i ata “non è per nulla un male l’essere tra s c i n ata in basso, né un bene l’es-
s e re port ata in alto”;1 0 7 per la sfe ra di Empedocl e, che posa quieta nella sua ro t o n-
dità,108 non c’è più sofferenza né gioia ma soltanto uno stare:

E s s e re uguale al pro m o n t o ri o , c o n t ro cui senza tregua si fra n gono le onde:
esso sta saldo e at t o rno a lui si add o rmentano i go n fi o ri dell’acqua.1 0 9

Il modello segreto di questa felicità è l’essere cosa, lo stato che precede di un pas-
so appena il compimento perfetto: il non essere più. 
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Per esistere come parte occorre “ a rm o n i z z a rs i ” e “ s i n t o n i z z a rs i ” con l’intero , e
dunque “tutto ciò che conviene perfettamente a te, o mondo, c o nviene a me”:9 2 d i n a n z i
allo strap o t e re della totalità, l’unica possibile fo rma di soprav v ivenza sta nell’a m o r
fati, nel “volere ciò che accade come accade”93.

A m a re solo ciò che a se stesso accade ed è fi l ato insieme [al filo della pro p ria vi-
ta] (s y n k l o t h o m é n o n). Che cosa infatti è più conve n i e n t e ?9 4

La terra ama la pioggia; l’ama anche l’etere puro; il mondo invece ama fa re ciò
che deve accadere. Io dunque dico al mondo: “Io amo con te”.9 5

Ma la parte finale di quest’ultimo aforisma, mentre smaschera la natura metafo-
rica di questo “amore”, ne rivela la tragica nullità: il verbo “amare” vuol dire sempli-
cemente “essere solito”!

Non si dice fo rse in questo modo anche ciò, che “questa cosa ama accadere ” ?9 6

Il preteso “amore” è in realtà un piegare il capo davanti alla violenza soverchian-
te del fato. Gli uomini che riconoscono la propria inconsistenza, che si sanno precari
e insignificanti simulacri di anime (“sei una fragile anima che trasporta un cadavere,
come diceva Epitteto”),97 fantocci trascinati dove vuole il destino,98 non possono che
rassegnarsi al finito, prendere atto del proprio essere destinati alla morte:

sii libero e guarda le cose come uomo, come cittadino, come essere mort a l e.9 9

Il destino della part e, i n fat t i , è dissolve rs i , m o ri re per assicura re la vita e la pro-
sperità dell’intero: tramontare per il bene del tutto.

Per le parti dell’intero, quelle, io dico, che sono nel mondo, è necessità anda-
re in rov i n a : ciò sia detto nel signifi c ato dell’altera rsi. Se d’altro canto, io di-
co, questo fosse per esse sia un male che una necessità, non potrebbe l’intero
vivere bene mentre le parti andrebbero verso l’alterazione e sarebbero ordina-
te alla distruzione.100

A n a s s i m a n d ro1 0 1 è ri ch i a m ato anche nel lessico, e con lui la concezione tragi c a ,
presente non a caso in un famosissimo passo di Epitteto:

Ricordati che sei un attore di un dramma che è come lo vuole chi lo ha allesti-
t o : se lo vuole breve, di un dramma breve; se lo vuole lungo , di un dramma lun-
go : se vuole che tu reciti la parte di un mendicante, d evi re c i t a re bene anch e
q u e s t a , e così la parte di uno zo p p o , di un magi s t rat o , di un privato cittadino.
Questo è infatti ciò che ti compete, re c i t a re bene la masch e ra che ti è dat a : s c e-
glierla spetta ad altri.102

È inutile e penoso ri b e l l a rsi a ciò che deve essere, p o i ché anche l’uomo non è ch e
un animale condotto al macello:
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Telemaco, alcune cose tu stesso penserai nel tuo cuore,
altre il demone le suggerirà: infatti non credo
che tu sia nato e che ti abbiamo allevato contro la volontà degli dei.

B i s ogna che anche i nostri alliev i , c o n s i d e rando pro p rio questo, pensino ch e
le cose dette siano suffi c i e n t i , e che il demone e il dio sugge rirà loro ciò ch e
ri g u a rda i sacri fici e le danze, e [sapendo] a chi e quando dedicare ciascun ri-
t o , chi e quando pro p i z i a rs i , v iv ranno nel modo che è pro p rio della loro na-
t u ra , p o i ché sono per lo più marionette (tháumat a ) , p o chissimo partecipi del-
la ve ri t à .1 1 5

È il ruolo assegnato al singolo, marionetta o soggetto libero, particella dell’inte-
ro o valore in sé, a decidere in quale delle due possibili direzioni si risolva il proble-
ma della felicità: deprivazione o pienezza.

A. FELICITÀ COME DEPRIVAZIONE

Si parla di felicità come dep riva z i o n e ovunque si affe rmi che il singolo è fe l i c e
solo nel privarsi della propria differenza individuale, nella decisione di omologarsi al
tutto di cui è parte.

È così nel monismo immanentistico di Spinoza, in cui la totalità è deus sive na -
t u ra, e che nell’idea di a c q u i e s c e n t i a, n e c e s s a ria all’uomo per la sua deb o l e z z a , t rova
un’eco della homologhía stoica:

Ma la potenza dell’uomo è assai limitat a , ed è superata infinitamente dalla po-
tenza delle cause estern e, e quindi noi non abbiamo un potere assoluto di adat-
t a re al nostro uso le cose che sono fuori di noi. Tu t t avia sopport e remo con ani-
mo tranquillo gli av venimenti contra rii a ciò che è ri chiesto dalla considera-
zione della nostra utilità, se siamo consap evoli che abbiamo fatto il nostro
d ove re, che la nostra potenza non poteva estendersi sino al punto da poterli ev i-
t a re, e che siamo una parte di tutta la nat u ra , il cui ordine noi seguiamo. Se com-
prendiamo questo chiaramente e distintamente, quella parte di noi che è defi-
nita dalla intelligenza, cioè la parte migliore di noi, l’accetterà con piena sod-
d i s fazione (in eo plane acquiescet) e si sfo r zerà di pers eve ra re in questa
soddisfazione (acquiescentia). In quanto, infatti, comprendiamo, noi non pos-
siamo ap p e t i re (ap p e t e re) se non ciò che è necessari o , n é , in ge n e ra l e, t rova r
s o dd i s fazione (a c q u i e s c e re) se non nel ve ro; e perc i ò , nella misura in cui com-
p rendiamo ciò re t t a m e n t e, lo sfo r zo della parte migliore di noi si accorda (c o n -
venit) con l’ordine di tutta la natura.116
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6. GLI STOICI IN AULA: ITINERARI SULLA FELICITÀ

La concezione stoica della felicità sugge risce una molteplicità di perc o rsi e itine-
rari di ricerca.

a) Una prima possibilità riguarda l’impostazione stessa del pensiero stoico, l’im-
pianto sistematico che inquadra il problema etico nella domanda sulla vita “conside-
rata nella sua globalità”110 e trova in questo la necessità di fondazione metafisica. Ne
Il principio responsabilità, Hans Jonas ha posto in termini simili, non a caso parten-
do dal primo stasimo dell’A n t i go n e di Sofo cl e, il pro blema di un’etica capace di ri-
s p o n d e re alle mu t ate esige n ze dell’agi re umano nell’era tecnologica. Occorre ri p e n-
s a re il rap p o rto fra l’azione individuale e l’intero (la biosfe ra o l’ecosistema), p ri m a
che sia troppo tardi; e si può fa rlo soltanto a part i re da “un’audace escursione nel-
l’ontologia”,111 sia pure in un orizzonte rigorosamente immanentistico, poiché anche
per Jonas, come per gli stoici, non si dà trascendenza. Nel concetto di responsabilità
come “ c o rre l ato del potere ”1 1 2 e fulcro della nu ova etica, Jonas esprime l’idea di un
ritrovato equilibrio fra la capacità tecnologica dell’uomo e “la natura in quanto ordi-
ne cosmico”:1 1 3 la soprav v ivenza dell’umanità dipende dalla sua volontà di accetta-
zione del limite, dalla ri nuncia a eserc i t a re senza controllo un potere immenso ch e
“ grazie al sap e re e all’arbitri o , è emancipato dal tutto e può così dive n t a re fatale al-
l’uno e all’altro.”114

Il confronto tra Jonas e lo stoicismo è un’occasione preziosa per ri fl e t t e re sul rap-
porto fra etica e metafisica. La soluzione di Jonas è resa problematica e quasi vanifi-
c ata dal carat t e re ori z zontale della sua ontologi a : se tutto è storico e per defi n i z i o n e
negoziabile, non si sa chi o che cosa potrebbe rendere vincolante il principio respon-
s ab i l i t à , a n ch’esso affi d ato alla contrattazione e alla rivedibilità delle decisioni. Non
basta l’euristica della paura o la cura verso coloro che verranno: di solito il potere fa
presto a sbarazzarsi di simili atteggiamenti, o peggio li piega strumentalmente ai pro-
p ri scopi con irri s o ria facilità. Tant’è che lo stesso Jonas si lascia sfuggi re un’affe r-
mazione signifi c at iva : p e rché la relazione tra uomo e nat u ra sia autentica occorre ri-
t rova re il senso del s a c ro, c’è bisogno del ve n e ra re di cui già parl ava il Romanticismo
tedesco. Ma in un modello immanentistico il sacro è possibile solo come surrogat o :
non è che la forma dell’autovalidazione e dell’autoglorificazione del tutto, è una sor-
ta di olofania, significa solo l’apparire della totalità che preme sui singoli per tenerli
sottomessi. 

b) Ma at t o rno alla concezione stoica della felicità è possibile costru i re un itinera-
rio più ambizioso: un percorso tematico pensato in prospettiva triennale e strutturato
b i n a riamente sull’antitesi felicità come dep rivazione ( c o n f ronto per a ffi n i t à) vs fe l i -
cità come pienezza (confronto per contrasto). 

Alla base c’è la domanda sul destino del singo l o, che funge da p re m e s s a e che può
essere formulata con l’ausilio di un passo delle Leggi di Platone:



de antitesi di libertà e necessità. È la lotta dell’uomo contro il fat o : ma noi non
consideriamo la necessità come quella esteriore del destino, bensì come quel-
la dell’idea divina; e sorge allora il problema del modo in cui si possa riunire
quest’alta idea con la libertà umana. La volontà del singolo è libera se esso
a s t rat t a m e n t e, a s s o l u t a m e n t e, in sé e per sé, può porre ciò che vuole. Come può
a l l o ra l’unive rs a l e, il razionale aver funzione determinante nella storia? A que-
sta contra ddizione non si può dar qui una risposta che ri s o l va sino in fondo og n i
singola difficoltà. Ma si pensi a quanto segue. 
La fiamma divo ra l’aria; essa è nu t rita dal legno. L’ a ria è l’unica condizione
per il cre s c e re degli alberi; in quanto il legno fa sì che l’aria sia divo rata dal
fuoco, esso lotta contro sé stesso e contro la propria fonte di vita; e ciò nono-
stante l’ossigeno continua a sussistere nell’aria e gli alberi non cessano di ve r-
d eggi a re. Pa ri m e n t i , se qualcuno vuol costru i re una casa, ciò dipende dal suo
arbitrio; ma tutti gli elementi debbono aiutarlo nell’impresa. Eppure la casa è
lì per proteggere gli uomini contro gli elementi. Gli elementi, dunque, vengo-
no in tal caso adoperati contro sé stessi; ma da ciò non è toccata la legge uni-
versale della natura. Un edifizio è, in un primo tempo, un fine e un’intenzione
i n t e ri o re. Di fronte ad esso stanno, come mezzi, i singoli elementi, e come ma-
teriale il ferro, il legno, la pietra. Gli elementi vengono adoperati per lavorar-
li: il fuoco per fondere il ferro, l’aria per alimentare il fuoco, l’acqua per met-
t e re in moto le ru o t e, onde tag l i a re il leg n o , e c c. Il ri s u l t ato è che l’ari a , che ha
dato il suo aiuto, vien tenuta lontana mercé la stessa casa, e così i rovesci del-
la pioggia e la rovina del fuoco, in quanto la casa è a prova di esso. Le pietre e
le travi ubbidiscono alla grav i t à , tendon giù ve rso il pro fo n d o , e pure mercé es-
si sono erette altre pareti. Così gli elementi vengono adoperati secondo la loro
n at u ra , e cooperano a un ri s u l t ato in forza del quale riescono impri gi o n ati in
certi limiti. In modo analogo si soddisfano le passioni: esse attuano sé stesse e
i loro fini secondo la loro finalità naturale, e fanno  sorgere l’edificio della so-
cietà umana, in cui hanno conferito al diritto e all’ordine il potere contro loro
medesime.118

In perfetta sintonia con lo stoicismo sono i concetti di eterno ritorno e amor fati
fo rmu l ati da Nietzsch e, c a rdini di un pensiero che sfocia anch’esso nella nostalgia del-
l’inumano, dell’immemore felicità dell’animale seduto sulla soglia dell’attimo.

O s s e rva il gregge che ti pascola innanzi: esso non sa cosa sia ieri , cosa oggi ,
salta intorn o , m a n gi a , ri p o s a , d i ge ri s c e, t o rna a saltare, e così dall’alba al tra-
monto e di gi o rno  in gi o rn o , l egato brevemente con il suo piacere e dolore, at-
t a c c ato cioè al piuolo dell’istante, e perciò né triste né tediato. Il veder ciò fa
male all’uomo, p o i ché al confronto dell’animale egli si vanta della sua uma-
nità e tuttavia guarda con invidia alla felicità di quello - gi a c ché questo soltan-
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È così nel Romanticismo tedesco, che riscopre con Hölderlin, forse con qualche
acrobazia filologica, un antico concetto di hèn kài pân, uno-tutto, nel quale esprime-
re il proprio anelito all’armonia e al superamento delle contraddizioni.

Noi tutti perc o rriamo una tra i e t t o ria eccentrica e non vi è altra via che possa
condurre dalla fanciullezza al compimento. 
La divina unitezza, l ’ e s s e re nel signifi c ato autentico della paro l a , è per noi an-
d ato perd u t o , e doveva essere perduto per poterlo poi desidera re, ri c o n q u i s t a re.
Ci sep a riamo con violenza dal pacifico Hèn kài Pân del mondo per ri c o s t i t u i rl o
at t rave rso noi stessi. Siamo in disaccordo con la nat u ra e quello che un tempo,
non c’è motivo di dubitarl o , e ra uno, ap p a re ormai come opposizione, e il domi-
nio e l’asservimento si alternano da entrambe le parti. Spesso per noi è come se
il mondo fosse tutto e noi nu l l a , però anche come se noi fossimo tutto e il mon-
do nulla. A n che Iperione era lacerato tra questi due estremi. Po rre fine all’etern o
c o n t rasto tra il nostro essere e il mondo, ri s t ab i l i re la pace di tutte le paci, che è
s u p e ri o re a ogni ragi o n e, ri u n i fi c a rci alla nat u ra in un tutto infi n i t o , questo è il fi-
ne di ogni nostra aspira z i o n e, che ci s’intenda o non ci s’intenda su questo.
Ma né il nostro sap e re, né il nostro agi re, in una qualunque epoca della no-
s t ra esistenza, sono riusciti a gi u n ge re là dove cessa ogni contra s t o , d ove tut-
to è uno; la linea definita si unifica con quella indefinita solo in un’ap p ro s s i-
mazione infinita. 1 1 7

Nella pro s p e t t iva immanentistica di Hege l , il cammino inarre s t abile dello spiri t o ,
che è il grande contenuto della storia del mondo, si serve degli individui e delle loro
passioni come di mezzi necessari alla sua re a l i z z a z i o n e. Il ruolo dell’individualità è
di contri bu i re inconsap evolmente a questo sviluppo (è la cosiddetta “ a s t u z i a ” della ra-
gione) con la sua esistenza tra n s i t o ria e la sua “ c at t iva infinità”. Ma la condizione del-
l’essere mezzo è talmente estranea all’umanità che per illustrarla Hegel è costretto a
servirsi di esempi tratti dal mondo delle cose (a volte gli stessi che si trovano nei testi
stoici!) e a mu ove rsi escl u s ivamente nell’area semantica della m a n i p o l a z i o n e, s t ru t-
turalmente in contrasto con l’idea di persona.

Nella storia del mondo abbiamo a che fare con l’idea, così come essa si espri-
me nell’elemento della volontà e della libertà umana, in modo che la vo l o n t à
d iviene la base astratta della libert à , m e n t re il suo prodotto è tutta l’effe t t iva
realtà morale di un popolo. Il primo principio dell’idea in questa forma è, co-
me si è detto, l’idea stessa, a s t ratta; l’altro è la passione umana, ed ambedue
formano la trama e il filo del tessuto della storia. L’idea come tale è la realtà;
le passioni sono il braccio che essa tende. Questi sono gli estre m i : il medio ch e
li ri u n i s c e, e in cui ambedue concorro n o , è la libertà mora l e. Considerate og-
ge t t iva m e n t e, l’idea e la singo l a rità part i c o l a re si contrap p o n gono nella gra n-
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te le mete, tutti i desideri , tutti i dolori , tutta la gi o i a , tutto il bene e il male, t u t-
to insieme era il mondo. Tutto insieme era il fiume del divenire, era la musica
della vita. E se Sidd h a rta ascoltava attentamente questo fi u m e, questo canto
dalle mille vo c i , se non porgeva ascolto né al dolore né al ri s o , se non legava
la pro p ria anima a una di quelle voci e se non s’impers o n ava in essa col pro-
p rio Io, ma tutte le udiva , p e rc ep iva il Tu t t o , l ’ U n i t à , e allora il grande canto
delle mille voci consisteva d’un’unica paro l a , e questa parola era Om: la per-
fezione. […]
La sua fe rita fi o riva , il suo dolore spandeva raggi , m e n t re il suo Io confl u iva
nell’Unità. 
In quell’ora Sidd h a rta cessò di lottare contro il destino, in quell’ora cessò di
soffrire. Sul suo volto fioriva la serenità del sapere, cui più non contrasta alcu-
na vo l o n t à , il sap e re che conosce la perfe z i o n e, che è in accordo con il fi u m e
del dive n i re, con la corrente della vita, un sap e re che è pieno di compassione e
di simpatia, docile al flusso degli eventi, aderente all’Unità.120

Il confronto con alcuni testi del Canone bu ddhista può re n d e re ancora più ev i-
dente la sintonia con lo stoicismo. Per il buddhismo, come per gli stoici, il nemico da
combattere è la passione, e lo strumento principale della lotta è la meditazione:

13. Come la pioggia penetra in una casa mal copert a , così pure la passione pe-
netra nella mente non usa alla meditazione.

14. Come la pioggia non penetra in una casa ben coperta, così pure la passio-
ne non penetra in una mente esperta alla meditazione.121

347. Coloro che sono attaccati alle passioni scivolano giù nella corrente da lo-
ro stessi provo c at a , come il ragno nella re t e. Una volta che hanno interrotta an-
che questa, [i Saggi] se ne vanno, liberi da pensieri, avendo abbandonato tutti
i dolori.122

Come nello stoicismo, assume fondamentale importanza l’at t e n z i o n e, ap p a m a d a
o a-pramada, che è l’opposto del pamada o pramada, l’errare della mente su questo
o quell’ogge t t o , il massimo ostacolo per l’ascesi bu ddhistica che mira a raggi u n ge re
la dimensione profonda del sé, la pura coscienza. 

26. Gli sciocchi sono dediti alla distra z i o n e, gente di poco intendimento! Il Sag-
gio, invece, custodisce l’attenzione come la ricchezza [più] preziosa.

28. L’uomo accort o , a l l o rché con l’attenzione scaccia la disat t e n z i o n e, s a l i t o
sull’alta terrazza della saggezza, sereno, contempla gli stolti, gente turbata dal
d o l o re, come chi è salito in cima ad una montagna guarda la gente che sta in
pianura. 
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to egli vuole, v ive re come l’animale né tediato né fra dolori , e lo vuole però in-
va n o , p e rché non lo vuole come l’animale. L’uomo chiese una volta all’ani-
m a l e : p e rché non mi parli della tua felicità e soltanto mi guardi? L’animale dal
canto suo vo l eva ri s p o n d e re e dire : ciò deriva dal fatto che dimentico subito
quel che vo l evo dire - ma subito dimenticò anche questa risposta e tacque;
s i c ché l’uomo se ne meravigliò. Ma egli si meravigliò anche di se stesso, p e r
il fatto di  non poter impara re a dimenticare e di essere continuamente lega-
to al passat o : per quanto lontano, per quanto rapidamente egli corra , c o rre
con lui la catena. […] Pe rciò lo commu ove, come se si ri c o rdasse di un pa-
radiso perd u t o , il ve d e re il gregge che pascola o, in più fa m i l i a re vicinanza,
il bambino che non ha ancora nessun passato da ri n n ega re e che giuoca in
b e atissima cecità fra le siepi del passato e del futuro. […] E quando infine la
m o rte porta il desiato obl i o , essa sopprime insieme il presente e l’esistenza,
i m p rimendo in tal modo il sigillo su quella conoscenza - che l’esistenza è so-
lo un ininterrotto essere stat o , una cosa che vive del nega re e del consumare
se stessa, del contra dd i re se stessa. […] 
è sempre una cosa sola quella per cui la felicità diventa fe l i c i t à : il poter di-
m e n t i c a re o, con espressione più dotta, la capacità di sentire, m e n t re essa du-
ra , in modo non storico. Chi non sa mettersi a sedere sulla soglia dell’at t i m o
dimenticando tutte le cose passate, chi non è capace di stare ritto su un punto
senza vertigini e paura come una dea della vittoria, non saprà mai che cosa sia
la felicità, e ancor peggio, non farà mai alcunché che renda felici gli altri.119

Fra gli stoici e il bu ddhismo c’è un’affinità pro fonda e nat u ra l e, già visibile in una
pagina di Hermann Hesse:

Il fiume tendeva alla meta, Siddharta lo vedeva affrettarsi, quel fiume che era
fatto di lui e dei suoi e di tutti gli uomini ch’egli avesse mai visto, tutte le on-
d e, tutta quell’acqua si aff re t t ava n o , s o ff re n d o , ve rso le loro mete. Molte me-
te: la cascata, il lago, le rapide, il mare, e tutte le mete venivano raggiunte, e a
ogni meta una nu ova ne seg u iva , e dall’acqua si ge n e rava vap o re e saliva in cie-
lo, diventava pioggia e precipitava giù dal cielo, diventava fonte, ruscello, fiu-
me, e di nuovo riprendeva il suo cammino, di nuovo cominciava a fluire. […]
S i dd h a rta ascoltava. Era ora tutt’ore c ch i , i n t e ramente immerso in ascolto, t o-
talmente vuoto, totalmente disposto ad assorbire; sentiva che ora aveva appre-
so tutta l’arte dell’ascoltare. Spesso aveva già ascoltato tutto ciò, queste mille
voci nel fiume; ma ora tutto ciò aveva un suono nuovo. Ecco che più non riu-
s c iva a distinguere le molte vo c i , le allegre da quelle in pianto, le infantili da
quelle virili, tutte si mescolavano insieme, lamenti di desiderio e riso del sag-
gio, grida di collera e gemiti di morenti, tutto era una cosa sola, tutto era me-
scolato e intrecciato, in mille modi contesto. E tutto insieme, tutte le voci, tut-
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153. Lungo innu m e revoli esistenze ho cors o , c e rcando il costru t t o re della ca-
sa, né lo ho trovato: eppure è doloroso tornare a nascere di volta in volta!

154. O costruttore! Sei stato scoperto, non farai di nuovo la casa! Tutte le tra-
vi sono spezzate, la capriata è crollata; lo spirito, cancellata ogni concezione,
ha estinto la sete!133

334. Nell’uomo che vive con la mente distratta la sete cresce come una liana:
egli guizza di vita in vita, come la scimmia che desidera un frutto [salta di al-
bero in albero].

340. Le correnti fluiscono ovunque lussureggiante si espande la liana. Se ve-
dete che la liana è nata, tagliatene la radice con la conoscenza superiore.134

23. Questi uomini fo rt i , m e d i t a n t i , c o s t a n t i , s e m p re pieni di energi a , s p e ri-
mentano l’Estinzione (Nibbana), la Suprema Beatitudine.135

Felicità non è che uno fra i tanti nomi del nulla.

B. FELICITÀ COME PIENEZZA (confronto per contrasto)

L’idea di felicità come pienezza, realizzazione completa di sé, i n t egrità del pro p ri o
e s s e re p resuppone una concezione del s i n go l o che ne faccia qualcosa di più che un in-
d iv i d u o , un’entità puramente nu m e ri c a , che non lo riduca a membro di un insieme. 

Nel pensiero cri s t i a n o , s i n go l a re omissione di questo seminari o , la peculiarità del-
l’essere uomo è definita attraverso il concetto di persona: unicità e differenza irridu-
cibile, non replicabile in serie, che è più di qualsiasi totalità, che non ha mai lo status
di parte perché è essa stessa un intero. La persona non è mai strumento, mezzo in vi-
sta di qualcos’altro, e in nessun modo può essere oggetto di manipolazione. Premes -
s a di questo segmento del perc o rso saranno perciò le definizioni “ cl a s s i ch e ” della per-
sona (da quelle notissime di Boezio e Tommaso d’Aquino a quelle, meno frequenta-
te ma altrettanto importanti, di Josef Seifert e Karol Wojtyla136), accompagnate dalle
ri flessioni di Sören Kierkega a rd (la sua idea di Singo l o coincide esattamente con quel-
la di persona), di Jacques Maritain, di Gabriel Marcel. 

L’idea cristiana di fe l i c i t à , i d e n t i fi c ata con la b e at i t u d i n e (m a k a ri ó t e s, b e at i t u d o) ,
t rova una signifi c at iva espressione fi l o s o fica nel pensiero di A go s t i n o , che escl u d e
esplicitamente come contra dd i t t o ria qualunque concezione “ p rivat iva ” o “per assen-
za” della condizione felice, poiché “miseria e beatitudine non possono convivere nel-
lo stesso uomo”:137
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29. Attento fra i disat t e n t i , ben sveglio fra gli add o rm e n t at i , eg l i , gi u d i z i o s o , p ro-
cede distanziando gli altri come un cors i e re [distanzia] il ro n z i n o .1 2 3

Scopo della meditazione bu dd h i s t a , specie nella ve rsione ze n , è “ fa re il vuoto”,
i m p e d i re al pensiero “ d i fficile da perc ep i re, g u i z z a n t e ”1 2 4 di erra re da un oggetto al-
l’altro: come per gli stoici, domare il proprio sé.

35. È bene che si domini il pensiero, inafferrabile, leggero, che si getta su ciò
che gli piace: il pensiero domato è portatore di felicità.125

80. L’acqua incanalano i fontanieri, gli armaioli piegano i dardi, piegano il le-
gno i falegnami, piegano se stessi i Saggi.126

145. Costri n gono le acque [nei tubi] i fo n t a n i e ri , c u rvano i dardi i fre c c i a i o l i ,
piegano il legno i falegnami, domano se stessi i devoti.127

Accenti molto simili si ri t rovano in una lettera di Seneca, a ri p rova dell’affi n i t à
(talora impressionante) che lega fra loro le due prospettive:

Pe rché inganniamo noi stessi? Non è esteri o re il nostro male: è dentro di noi, s i e-
de nelle nostre stesse viscere, e per questo difficilmente arriviamo alla salute, p e r-
ché non sappiamo di essere malati. […] Radd ri z ze rai i tro n chi degli alberi , p e r
quanto incurvati; il calore distende le travi piegate ed esse, che sono nate in altro
m o d o , ve n gono modellate secondo le esige n ze del nostro uso: quanto più fa c i l-
mente ri c everà fo rma l’animo, flessibile e più docile di ogni liquido!1 2 8

E alla fi n e, come nelle pagine di Marco Au re l i o , la calma ignara e senza dolore
dell’essere cosa, l’immemore vita della natura non turbata da inquietudine umana:

82. Come un lago pro fo n d o , completamente calmo e tra s p a re n t e, a l t rettanto se-
reni dive n gono i Saggi , a l l o rché hanno ascoltato [le ve rità del]la Legge.1 2 9

95. Simile alla terra, non si turba; simile ad una soglia è un tale devoto; egli è
come un lago privo di fango; nascere-e-morire non esistono per costui.130

321. Si conduce alla bat t aglia [l’elefante] domat o , il re sale sull’elefante do-
m ato. Colui che è domo è il migliore fra gli uomini [ed è] colui che sopport a
senza far parole.131

Anche qui dunque, come nella prospettiva stoica, la felicità si rivela come cupio
dissolvi: la sua realizzazione perfetta è l’Estinzione (Nibbana o Nirvana), il non-ente
che estingue la serie degli esseri e la catena degli eventi.

134. Se rendi te stesso silenzioso come un gong spezzato, allora hai raggiunto
l’Estinzione, in te non si trova violenza.132
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t a , in nessun testo come nella pagina di Francesco d’Assisi sulla p e r fetta letizia p o s-
siamo trova re l’espressione compiuta di questa idea di fe l i c i t à .

(Della vera e perfetta letizia) Un giorno il beato Francesco, presso Santa Ma-
ria degli Angeli, chiamò frate Leone e gli disse: “Frate Leone, scrivi”. Questi
rispose: “Eccomi, sono pronto”. “Scrivi - disse - cosa è la vera letizia”.            
“ Viene un messo e dice che tutti i maestri di Pa ri gi sono entrati nell’Ord i n e ;
s c riv i : non è ve ra letizia. Così pure che sono entrati nell’Ordine tutti i pre l at i
d ’ O l t r ’ A l p e, a rc ive s c ovi e ve s c ov i , non solo, ma perfino il Re di Francia e il
Re d’Inghilterra; scriv i : non è ve ra letizia. E se ti gi u n ge ancora notizia che i
miei frati sono andati tra gli infedeli e li hanno convertiti tutti alla fede, oppu-
re che io abbia ricevuto da Dio tanta grazia da sanar gli infermi e da far molti
miracoli; ebbene io ti dico: neppure qui è vera letizia”. 
“Ma cosa è la vera letizia?”.
“ E c c o , t o rnando io da Pe ru gia nel mezzo della notte, gi u n go qui, ed è un inve r-
no fa n goso e così ri gido ch e, a l l ’ e s t remità della tonaca, si fo rmano dei ghiacciuoli
d’acqua conge l at a , che mi percuotono continuamente le gambe fino a far uscire
il sangue da siffatte fe ri t e. E io tutto nel fa n go , nel fre ddo e nel ghiaccio, gi u n go
alla porta e dopo aver a lungo picch i ato e ch i a m at o , viene un frate e ch i e d e : “ C h i
sei?”. Io ri s p o n d o : “ Frate Francesco”. E quegli dice: “ Vat t e n e, non è ora decen-
te questa di arriva re, non entre rai”. E mentre io insisto, l ’ a l t ro ri s p o n d e : “ Vat t e-
n e, tu sei un semplice ed un idiota, qui non ci puoi ve n i re ormai; noi siamo tan-
ti e tali che non abbiamo bisogno di te”. E io sempre resto davanti alla porta e di-
c o : “ Per amor di Dio, a c c oglietemi per questa notte”. E quegli ri s p o n d e : “Non lo
farò. Vattene dai Cro c i fe ri e chiedi là”.
Ebbene, se io avrò avuto pazienza e non mi sarò conturbato, io ti dico che qui
è la vera letizia e qui è la vera virtù e la salvezza dell’anima”.145

Un distacco dai facili successi del mondo, un’assenza di turbamento, una pa-
ce interi o re che non nascono dalla volontà di dissolve rsi ma dall’intima unione con
la sorgente del pro p rio essere, dal sentirsi incamminati ve rso l’eterno che è ra d i c e
e dimora .

7. CONCLUSIONE

Se torniamo alla costellazione di termini in cui si esprime l’idea stoica di fe l i c i t à ,
ci accorgiamo che il concetto di o i ke í o s i s, se corretto in direzione kierkega a rd i a n a ,
può indicare una soluzione del dilemma. 

La valenza semantica di o i ke í o s i s va cerc ata nell’isotopia dell’ab i t a re, della c a -
sa: è “appropriazione” e come tale è l’esatto contrario di allotríosis, “estraniazione”,
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D ove l’anima potrà essere saziata? Dove si trova il sommo bene, la ve rità to-
tale, l’abbondanza piena. Qui in terra, anche se ci sostiene l’autentica speran-
z a , è più facile aver fame che essere saziati... Dice il Signore : Gli do ciò ch e
a m a , e gli rendo ciò che spera : vedrà ciò che senza ve d e re ha cre d u t o , m a n ge r à
ciò di cui adesso ha fame e sarà saziato con ciò di cui adesso ha sete. Dove ?
Nella risurrezione dei morti.138

La beat i t u d i n e, che può re n d e re beata l’anima stessa, non si realizza se non me-
diante la partecipazione a quella vita sempre viva , a quella sostanza immu t a-
bile ed eterna che è Dio.139

Quando saremo giunti alla presenza di Dio, come non ci infiammerà quell’a-
m o re senza inquietudine che prove remo dinanzi al suo vo l t o , che ora deside-
riamo e a cui aneliamo? Se ora aneliamo a lui senza ve d e rl o , quando lo av re-
mo raggiunto, come ci illuminerà! Come ci muterà! E che cosa farà di noi? E
n o i , o frat e l l i , di che cosa ci occuperemo? […] Questa sarà la nostra occupa-
zione: lodare Dio. Amerai e loderai.140

Nel commento di Agostino Trapè,le caratteristiche di questa idea di felicità sono
“la sazietà, l’eternità, la consapevolezza”:141

La beatitudine investirà tutto l’uomo, s p i rito e corp o , e sarà ri p o s o , v i s i o n e,
amore, lode.142

A n che in Tommaso d’Aquino la beatitudine è realizzazione piena della pro p ri a
natura e della propria singolarità, e come tale non può che risiedere nel rapporto del-
l’uomo con Dio:

[…] con il nome di beatitudine si intende l’ultima perfezione della nat u ra ra-
zionale o intellettuale: e da qui deriva il fatto che è desiderata nat u ra l m e n t e,
poiché ogni essere desidera per natura la propria realizzazione ultima.143

[…] è impossibile che la beatitudine dell’uomo risieda in qualche bene cre at o .
I n fatti la beatitudine è il bene perfe t t o , che acquieta totalmente il desiderio (ap -
p e t i t u s) : a l t rimenti non sarebbe il fine ultimo, se restasse ancora qualcosa da
d e s i d e ra re. Ma l’oggetto della vo l o n t à , che è l’appetito umano, è il bene uni-
versale; come l’oggetto dell’intelletto è la verità universale. Da ciò risulta evi-
dente che nulla può acquietare la volontà dell’uomo, se non il bene unive rs a-
le. Esso non si trova in alcun ente creato, ma solo in Dio, poiché ogni creatura
ha una bontà part e c i p ata. Quindi solo Dio può ri e m p i re la volontà dell’uomo
[…]. Dunque la beatitudine dell’uomo risiede solo in Dio.144

La beatitudine è dunque ap p agamento della capacità infinita delle facoltà spiri-
tuali dell’uomo, intelletto e volontà, in Dio fine ultimo. 

Se ci spostiamo dal piano della teoresi a quello della prat i c a , d e l l ’ e s p e rienza di vi-
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“ a l i e n a z i o n e ” ;1 4 6 per Martha Nussbaum è orientamento nat u rale al bene, “la perc e-
zione di ciò che si addice alla propria natura di essere razionale”;147 per Max Pohlenz
è “un rivo l ge rsi del soggetto ve rso il pro p rio essere, q u e l l ’ e s s e re che sente ap p a rt e-
nente a sé”;148 indica dunque il dimorare presso se stessi, il ritorno all’autenticità del
sé. Qui c’è una possibilità di cura anche per le nostre malattie.

È ora di torn a re a casa: a una concezione autentica dell’uomo, d e l l ’ i rripetibilità del
suo essere pers o n a , della sua inv i o l abile dignità; a un concetto autentico della comu n i t à ,
non omologa z i o n e, non clonazione di un cittadino-mari o n e t t a , ma re c i p ro c i t à , un vive re
insieme nella pienezza e libertà dell’essere di ciascuno. Solo la piena realizzazione della
s i n go l a ri t à , di ogni singo l a rità pers o n a l e nella sua unicità e diffe re n z a , può fo n d a re una
vita collettiva ori e n t ata al bene.

Altrimenti quello di felicità non può che essere un nome vuoto. 
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