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Quello che c’è di più profondo nell’essere umano è la pelle 

(Paul Valéry) 

 

 

In un contributo precedente, ho trattato dell’enigmatica imma-

gine della ‘pelle di Epimenide’, argomentando che gli antichi pro-

verbi secondo i quali l’epidermide del famoso sapiente e indovino 

cretese, purificatore di Atene arcaica, sarebbe stata rinvenuta 

iscritta di lettere, nascondessero la storia di un corpus di scritture 

oracolari, particolarmente rinomate nell’antichità, fino almeno 

all’età ellenistica1. Qui vorrei seguire la tradizione della pelle di 

Epimenide nei secoli successivi, focalizzando la ricerca sia sulla 

continuità dell’immaginario di Epimenide stesso, sia sulla sua in-

fluenza su storie similari. 

 

 

1. La tradizione originaria 

 

Su Epimenide, l’indovino-sciamano cretese chiamato ad Atene in età arcaica per 

purificare la città contaminata da un crimine sacrilego, circolavano in antico varie leg-

gende straordinarie, che contribuivano ad aumentare l’aura mistica e misteriosa di un 

personaggio che era definito theophilestatos, “carissimo agli dèi” (DL I 110). Una era 

quella del ‘paradosso del mentitore’, un sillogismo aporetico che sarebbe stato pronun-

ciato dallo stesso Epimenide per rivelare la contraddizione del linguaggio nel momento in 

cui il parlante dichiara il proprio enunciato come vero e al contempo asserisce di mentire, 

ma la cui interpretazione logica sembra nascere dal fraintendimento di una citazione fuori 

contesto2. Un’altra era quella del lunghissimo sonno (più di cinquant’anni, secondo certe 

                                                        
1 REGGIANI 2014a. Ringrazio l’amico Davide Astori che, come sempre, anche per questo contributo è stato 

prodigo di consigli, suggerimenti, e indizi per ulteriori, ramificati approfondimenti.  
2 Cf. REGGIANI 2014b.  
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fonti) in cui sarebbe caduto, all’interno di una caverna, mentre portava una pecora da 

vendere in città, e durante il quale avrebbe incontrato le dee Alētheia e Dikē (Verità e 

Giustizia) acquisendo da loro una grande sapienza3: si tratta di un tema folklorico ben 

noto, che raggiunge anche il Medioevo europeo e approda perfino in America4, colorato 

qui con le tinte della trance sciamanica5 e dell’iniziazione poetica e profetica6.  

Il Grande Sonno di Epimenide divenne ben presto proverbiale (così in Arsenio, 

Apophthegmata 17,64a), ma sulla sua figura circolava anche un altro detto, anche più 

curioso, concernente la sua sorte post mortem, l’aspetto più strano – come è stato com-

mentato – della sua lunga carriera7. La tarda raccolta di proverbi di Diogeniano (II sec. 

d.C.) menziona l’enigmatica frase proverbiale τὸ Ἐπιμενίδειον δέρμα, “la pelle di Epime-

nide” (8,28), spiegandola con ἐπὶ τῶν ἀποθέτων, “[è detto] di cose segrete/nascoste” e, 

in modo, se possibile, ancora più criptico, κατέκειτο γὰρ παρὰ τῇ Λακεδαίμονι τοῦτο, “era 

infatti conservata dagli Spartani”. Il lessico bizantino Suda (ε 2471, s.v. Ἐπιμενίδης), 

riportando il medesimo detto (καὶ παροιμία τὸ “Ἐπιμενίδειον δέρμα”, ἐπὶ τῶν ἀποθέτων), 

racconta la storia completa: τελευτήσαντος δὲ αὐτοῦ, πόρρω χρόνων τὸ δέρμα εὑρῆσθαι 

γράμμασι κατάστικτον, “molto tempo dopo la sua morte, la sua pelle fu trovata ricoperta 

di lettere”. Non si fa menzione, qui, di Sparta, ma sappiamo che si pensava che Epimenide 

fosse stato sepolto colà, e questo dovrebbe dunque essere il senso delle parole di Dioge-

niano. Il proverbio è attestato anche da un paremiografo bizantino, Apostolio (XV sec. 

d.C.: Ἐπιμενίδειον δέρμα [7.73] ἐπὶ τῶν ἀποθέτων), ma erroneamente esplicato con ri-

ferimento alla lunga vita e all’altrettanto lungo sonno di Epimenide (οὗτος γὰρ ὁ 

Ἐπιμενίδης ἔζησεν ἑκατὸν πεντήκοντα ἔτη, τὰ δὲ ἓξ ἐκάθευδε) – il che non dà molto 

senso, analogamente alla testimonianza dello (pseudo) Esichio Illustrio, che nel Περὶ πῶν 

ἐν παιδείᾳ διαλαμψάντων (una compilazione dalle biografie di Diogene Laerzio e dalla 

Suda datata tra X e XIII sec.), dopo un riferimento alla capacità di Epimenide di uscire 

                                                        
3 La storia del sonno (Epim. 8B1 Colli) è raccontata da Teopompo (115F67b FGH) apud Apollon. Mir. I 

1-2 (fr. 120 Giannini); Plinio NH VII 175; Massimo di Tiro 38,3b  (= Epim. 3B1 DK = 8B14b Colli), 

Diogene Laerzio I 109 (= Epim. 457T1 FGH = 3A1 DK = 1T Bernabé); Massimo di Tiro 10,1a (= 

Epim. 457T4f FGH = 8B14a Colli) aggiunge il colloquio con Alētheia e Dikē. Cf. BRILLANTE 2004, 13-

14; DETIENNE 1967: 129-31 e 137ss.; COLLI 1992: 270; GROTTANELLI 1992: 236. Sull’epiteto theophi-

lestatos cf. DUBOIS 2010: 62. 
4 BRILLANTE 2004, 21: YOUNG 2000. La storia di un sonno eccezionale ricorre altrove nel folklore dell’antica 

Grecia: si veda ad esempio l’episodio narrato nello pseudo-aristotelico Peri thaumasiōn akousmatōn (839a) 

sull’uomo di Lipara che cadde addormentato dopo aver bevuto eccessivamente e, dato per morto, si risvegliò 

dopo esser stato sottoposto agli usuali riti funebri (cf. DUBOIS 2010: 60 e, in generale, van der HORST 2011).  
5 BRILLANTE 2004: 19 ss. 
6 Molti altri esponenti della sapienzialità greca avevano acquisito le proprie abilità o conoscenze in sèguito 

a incontri onirici con le divinità, di solito mentre erano impegnati in attività pastorali: così i poeti Esiodo e 

Archiloco, l’indovino Evenio di Apollonia, il legislatore Zaleuco di Locri Epizefirii, il filosofo Parmenide e, 

in parte, pure Pitagora: cf. REGGIANI 2011: 113-8. 
7 DUBOIS 2010: 67. 
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e rientrare nel corpo in spirito, riporta: τελευτήσαντος δὲ αὐτοῦ, τὸ δέρμα εὑρέθη 

γράμμασι κατάστικτον (fr. 7,344-5), cioè, di nuovo: “dopo la sua morte, la sua pelle fu 

trovata ricoperta di lettere”.  

Molteplici sono stati i tentativi di spiegare questi strani riferimenti: le due correnti 

di pensiero più seguite riguardano da un lato la presenza di tatuaggi mistico-sciamanici 

sul corpo di Epimenide, e dall’altro l’ipotesi – più probabile, a parere di chi scrive – che 

una raccolta di scritti oracolari attribuiti a Epimenide e conservati su rotoli o fogli di 

pelle, secondo un uso greco arcaico importato dal Vicino Oriente, scritti ad Atene e poi 

trafugati a Sparta, sia stata reinterpretata metaforicamente nel senso di scritture apposte 

sulla pelle dello stesso indovino8. Ma non è, come già anticipato, sulla tradizione antica 

che ora ci soffermeremo, bensì sul suo recupero moderno e contemporaneo: la suggestione 

della pelle di Epimenide ha infatti varcato i confini dell’Antichità, per approdare a lambire 

anche i giorni nostri.  

 

 

2. La ricezione antica: Ferecide, Anthes 

 

Già in antico la suggestione della pelle epimenidea aveva assunto i toni dell’arche-

tipo, variamente declinato su altre figure mitiche, a volte per mero accostamento analo-

gico, altre per scopi segnatamente politici.  

La prima ‘figura’ di Epimenide è Ferecide di Siro, sapiente arcaico (leggendario 

autore di un innovativo testo cosmo-teogonico in prosa9), che secondo Plutarco (Pelopida 

21,3) sarebbe stato ucciso dai re di Sparta, i quali ne avrebbero poi conservato la pelle 

in accordo a un oracolo. Sebbene la prima impressione possa parlare a favore di un sa-

crificio umano10, la localizzazione spartana ha l’aspetto di qualcosa di più di una mera 

coincidenza, e la sovrapposizione tra Ferecide ed Epimenide scorticato pare molto vero-

simile11. Il modo in cui le due tradizioni si sarebbero incrociate è – come già notava Jan 

Bremmer – oscuro, ma va richiamato l’aneddoto secondo cui Ferecide, alla domanda di 

Pitagora circa la sua condizione di salute, gli avrebbe mostrato un dito scarnificato e gli 

avrebbe riposto χροῖ δῆλα, “è evidente dalla pelle”, che sarebbe poi diventato prover-

biale12. Tradizioni poco chiare legate alla pelle di Ferecide e una certa vicinanza tra que-

ste figure ancestrali di saggi possono giustificare, se non chiarire, la sovrapposizione fra 

                                                        
8 Cf. REGGIANI 2014a: passim.  
9 Cf. WEST 1993 [1971]: 29-113; SCHIBLI 1990; BREGLIA 2000. 
10 SCHIBLI 1990: 7 n. 15. 
11 WEST 1993 [1971]: 32; BREMMER 1993; su Ferecide ed Epimenide cf. anche JACOBY, FGH IIIb 

Komm./Noten: 413; HUGHES 1991: 118; BREGLIA 2000: 172-4; MUNN 2006: 48 n. 128; TOYE 2008. Su 

Ferecide e Sparta cf. TIGERSTEDT 1974: 57 e 206. 
12 Heracl. Lembus 32 Dilts; Greg.Cypr. 3,100; Apostol. 18,35. 
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i due racconti e fare di Ferecide un ‘doppio’ di Epimenide.  

Una situazione analoga, ma stavolta dai più evidenti connotati propagandistici, è 

quella dell’eroe Anthes. La città lacedemone di Anthana, si legge nel lessico di Stefano 

di Bisanzio (s.v. Ἀνθάνα), “è così chiamata [...] da Anthes, figlio di Poseidone, sulla cui 

pelle Cleomene, fratello di Leonida, dopo averlo ucciso e scorticato, scrisse gli oracoli allo 

scopo di preservarli/realizzarli”13. La scelta di Anthana era dovuta a motivi meramente 

politici, trattandosi di un territorio irredentista argivo14, ma l’intera vicenda, nel presup-

porre “l’uccisione e lo scuoiamento del cadavere come condizione necessaria per giustifi-

care la presenza di una pelle su cui erano incisi oracoli”, è chiaramente basata su una 

tradizione precedente relativa a oracoli scritti su pelle umana, “rispetto alla quale opera 

una sorta di razionalizzazione”15 – quella, ovviamente, degli oracoli di Epimenide, scritti 

sulla sua stessa pelle essiccata:  

 

nel momento stesso in cui fece la sua comparsa a Sparta una raccolta di oracoli attribuiti 

ad Epimenide, questa comparsa [fu] accompagnata da una tradizione che voleva che lo 

strumento scrittorio sul quale gli oracoli erano incisi fosse non la consueta pelle di animali 

scuoiati, ma il corpo stesso di Epimenide sopravvissuto nella forma di pelle essiccata16.  

 

Il coinvolgimento di Cleomene è giustificato dal fatto che, sulla base del racconto erodoteo 

secondo cui questo re spartano si sarebbe impadronito delle raccolte oracolari abbando-

nate dal tiranno ateniese Ippia contestualmente alla sua cacciata da parte degli Spar-

tani17, si può ragionevolmente ritenere che sia stato lui a introdurre la ‘pelle di Epimenide’ 

con gli scritti oracolari a Sparta: che ciò si sia poi trasfigurato in una responsabilità di-

retta nello scorticamento sarà dovuto a una certa propaganda a lui ostile18, fonte anche 

della storia di Anthes.  
 

 

3. La ricezione ellenistica: Krios (?) 

 

La suggestione di Epimenide e della sua ‘pelle’ si doveva essere ben diffusa in 

                                                        
13 Cf. ROBERTSON 1992: 192, anche sulla difficoltà interpretativa dell’ultimo verbo (τηρεῖϲθαι). Anthes è 

ricordato come indovino da BOUCHÉ-LECLERQ 1880: 103, il quale pure associa la sua pelle a quelle di 

Epimenide e di Ferecide interpretandole come manoscritti (vd. supra). Anthes era un eroe argivo, e questo 

richiama la tradizione argiva circa la morte di Epimenide a Sparta (vd. supra). 
14 GRIFFITHS 1989: 62-70 (non è tuttavia concepibile che Cleomene abbia realmente riesumato e dissa-

crato pubblicamente i resti di Anthes, come l’autore propone). 
15 LUPI 2001: 182. 
16 LUPI 2001: 185. 
17 Hdt. V 90-91,1 (per ulteriore bibliografia cf. REGGIANI 2014: 116 n. 78). 
18 Cf. GRIFFITHS 1989: 68; LUPI 2001: 183. 
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tutto il mondo greco, se davvero la possiamo ritrovare, ben dissimulata, nelle Argonau-

tiche di Dionisio di Mileto, detto Scythobrachion, mitografo probabilmente attivo fra il 

primo e l’ultimo quarto del III secolo a.C., presso la corte tolemaica di Alessandria19. Nei 

versi di questo esponente della tradizione razionalizzante inaugurata da Evemero, il mitico 

vello d’oro della Colchide (tradizionalmente ritenuto una reliquia dell’ariete cavalcato da 

Frisso ed Elle) altro non è che la pelle, rivestita d’oro, di un antico viaggiatore greco, Krios 

(“Ariete”), che sarebbe stato scorticato dagli abitanti del luogo (39F2 FGH; cf. D.S. IV 

47,5-6)20: come ha notato Jeffrey Rusten, “the fate of Krios was perhaps influenced by 

the story of Pherecydes […] – or Epimenides […] – whose skin was preserved by the 

Spartans in obedience to an oracle”21. Il rivestimento d’oro, tuttavia, richiama il racconto 

di Erodoto (IV 26) sugli Issedoni, che conserverebbero la testa dorata dei padri defunti, 

dopo averne mangiate le carni22: non è chiaro, dunque, fino a che punto il mitografo ales-

sandrino avesse presente la storia di Epimenide, sebbene Susan Stephens lo ritenga “not 

unlikely, since Epimenides’ peculiar brand of Orphic writings seems to have been popular 

in Alexandria. Epimenides is ‘quoted’ in Callimachus Hymn to Zeus 7-8”23. Il riferimento 

è a una citazione parziale del ‘paradosso del mentitore’ (Κρῆτεϲ ἀεὶ ψεῦϲται, “i Cretesi 

mentono sempre”), funzionale alla polemica contro il mito secondo cui Zeus sarebbe morto 

e la sua tomba si sarebbe trovata sull’isola di Creta24. 

 

 

4. La ricezione cristiana: Gesù/Ben Stada 

 

La citazione più famosa del paradosso cretese di Epimenide è quella (completa, dun-

que presumibilmente attinta a una tradizione alternativa a Callimaco) di san Paolo nell’epi-

stola a Tito (12-13), dove la polemica è diretta verso i presbiteri cretesi25. Sebbene altre 

menzioni protocristiane di Epimenide siano quantomeno ipotetiche26, sir Walter Ramsay si 

diceva convinto che gli scritti epimenidei circolassero ancora nell’Asia Minore dei secoli 

                                                        
19 Cf. STEPHENS 2003: 39-40. 
20 Cf. RUSTEN 1982: 21. 
21 RUSTEN 1982: 182. L’accostamento è accettato e ripreso da CONSTANTAKOPOULOU 2010 (commento a F14). 
22 Cf. Nic.Dam. 90F123 FGH; il passo è ricordato anche da RUSTEN 1982: 94. 
23 STEPHENS 2003: 40 n. 63. 
24 Cf. REGGIANI 2014b: 128. Per un commento, cf. MCLENNAN 1977: 35-6; HOPKINSON 1984: 140. 
25 Cf. REGGIANI 2014b: 127. Che il “profeta cretese” di cui parla Paolo fosse proprio Epimenide è confermato 

da commentatori quali Clemente Alessandrino (Strom. I 14,59,2-3) e san Gerolamo (e.g. Comm. in Ti. 1,12). 
26 Un’altra citazione epimenidea si è voluta rintracciare nel ‘discorso sull’Areopago’ dello stesso Paolo 

(Atti, 17,18 ss.): cf. COURCELLE 1963.  Ci si è spinti addirittura a rintracciare, in un commentario siriaco 

di IX secolo agli Atti degli Apostoli, un ipotetico contesto per l’excerptum paolino (NICKLIN 1916), ma 

l’ipotesi, pur suggestiva, venne definitivamente confutata (POWELL 1916; cf. anche COURCELLE 1963: 

405-7; LECLERC 1992: 225; LEHNUS 2012: 500 e passim). 
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intorno alla nascita di Cristo, e che san Paolo lo avesse citato per conoscenza diretta27. Ciò 

rende più interessante la testimonianza del Talmud che, nel presentare polemicamente 

Gesù (sotto l’alias di Ben Stada – ma l’identificazione non è accettata da tutti gli studiosi) 

come stregone, insiste nel riportare una tradizione secondo la quale egli avrebbe portato 

con sé la conoscenza delle arti magiche dall’Egitto tatuate sul proprio corpo28. Il fatto è 

citato come esempio in un contesto differente, dunque manca di dettaglio: il che non favo-

risce l’interpretazione. Se G.R.S. Mead interpretava la storia come se Gesù si fosse cucito 

un foglio di pergamena con le scritture magiche sotto la pelle29, e Morton Smith richiamava 

la pratica dei maghi egiziani di tatuarsi simboli sulla pelle attestata anche nelle formule dei 

papiri magici30, si veda quanto annotava Gustaf Dalman:  

 

At the base of the Talmudic conception, that Egypt was the home of specially pow-

erful magic, there is the idea that it was somehow impossible to fetch the Egyptian 

magic out of that country, and so to spread it through the rest of the world. In illus-

tration of this we shall venture to treat the explanation of Rashi as connected with 

an early belief, that ‘the Egyptian magicians searched every one who quitted the land 

of Egypt, whether he was taking any books of magic with him, in order that the 

magical art [namely, the Egyptian] might not come into other countries.’ If then 

Jesus nevertheless succeeded in bringing Egyptian magic out of Egypt, He could only 

have effected it by means of a stratagem. In what did this consist? In ‘an incision in 

his flesh’, i.e. he inserted in His flesh Egyptian magic formulae31.  

 

Si sarebbe insomma trattato di una vera e propria scrittura completa (trascrizione di 

‘libri’ geroglifici, possiamo supporre) trasferita sulla pelle di Gesù. Naturalmente non vi 

                                                        
27 Si veda la lettera di Ramsay del 1930 pubblicata e commentata da LEHNUS 2012: 458 ss.: “As a matter 

of fact I thought of saying that, like his generation & age, St. Paul had before him while he was at Tarsus 

[…] a book which he believed to be by Epimenides, but which in any case was [[composed to be]] ‘popu-

larly’ attributed to him». Su Epimenide come parte del bagaglio culturale di Paolo cf. PORTER 2008: 104-

5. 
28 Cf. DALMAN 1893: 45-50; MAIER 1978: 203-18; SMITH 1993: 47-8; SCHAFER 2007: 15-16; DUBOIS 

2010: 136-7. Dalman considera il particolare come uno sviluppo tardo della tradizione rabbinica, ma cf. 

SMITH 1993: 150-1:  

 

The rabbinic report that in Egypt Jesus was tattooed with magic spells does not appear in polemic mate-

rial, but is cited as a known fact in discussion of a legal question by a rabbi who was probably born about 

the time of the crucifixion. The antiquity of the source, type of citation, connection with the report that he 

was in Egypt, and agreement with Egyptian magical practices are considerable arguments in its favor. 

 
29 MEAD 1903: 169-71. 
30 SMITH 1993: 47-8 (con note a p. 178). 
31 DALMAN 1893: 49. 
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sono accenni a un’eventuale scorticazione del Messia (‘Ben Stada’ sarebbe stato lapi-

dato), né vanno ignorate le diffuse pratiche magico-sciamaniche dei tatuaggi-amuleti, ma 

pensare che alla base di questa tradizione apocrifa vi possa essere stata una memoria 

diffusa della ‘pelle di Epimenide’ iscritta di testi sacri, oracolari, forse magici, è almeno 

suggestivo (considerando, fra l’altro, che il Gesù ‘mago’ sotteso alla storia in questione 

“shared freakish magical powers with the likes of Epimenides”32). 

 

 

5. La ricezione moderna: Erasmo 

 

Prima che il positivismo ottocentesco cercasse di dare una spiegazione più o meno 

razionale all’enigmatico proverbio, già il famoso umanista rinascimentale Erasmo da Rot-

terdam (1466-1536) aveva immaginato, e attualizzato, cosa avrebbe potuto celarsi die-

tro l’immagine, vagamente macabra ma di sicuro effetto, dell’epidermide iscritta. Erasmo 

era assai interessato alla storia del lungo sonno di Epimenide, che citò molto spesso (era 

del resto una ‘favola’ che sarebbe andata di moda in tutta l’Europa moderna33), e in una 

lettera a Thomas Grey del 1497 recuperò (assieme a quella del paradosso e del lungo 

sonno) anche la tradizione sull’Epimenideum corium34 e il suo contenuto segreto per cri-

ticare polemicamente i seguaci del filosofo e teologo scozzese Giovanni Duns Scoto:  

 

C’era una volta un certo Epimenide, quello che scrisse che tutti i Cretesi sono bu-

giardi, essendo un Cretese egli stesso e al medesimo tempo parlando in modo veri-

tiero. E non solo egli visse fino a tardissima età: molto tempo dopo la sua morte, la 

sua pelle fu trovata marchiata con lettere, e alcuni dicono che a tutt’oggi essa è con-

servata a Parigi alla Sorbona, il santo dei santi della teologia Scotista, ed è tenuta in 

                                                        
32 DUBOIS 2010: 137. Non va naturalmente ignorata la possibilità che, piuttosto che una derivazione epi-

menidea, ci troviamo qui di fronte a un più ampio archetipo, declinato poi in vario modo da diverse culture 

– un’ipotesi affascinante e meritevole di approfondimenti cui al momento è opportuno solo accennare. 
33 Cito solo il conte francese de Ségur che, tornato nel 1789 in Francia dopo un’assenza di cinque anni, si 

paragonò nelle sue memorie a Epimenide risvegliato dal lungo sonno: cf. WARE 1916: 354. 
34 Così nei suoi Adagiorum Chiliades (1536), 4.11.76: “Ἐπιμενίδειον δέρμα, id est, Epimenidea (var.: 

Epimenidia) pellis. De re reposita, miraculique loco seruata. In nonnullis codicibus scriptum offendi Epi-

melidium, sed deprauate, ni fallor: asscriptum erat huius pellem adseruari abditam, ceu rem sacram apud 

Lacedaemonios. Indicat autem Eudemus tractum ab Epimenide Cretensi, qui legitur perpetuo somno dor-

misse quadragintaseptem, aut si Laertio credimus, quinquagintaseptem annos, neque paucos postea supe-

ruixisse. Vnde consentaneum est huius reliquias, ut miraculi monimentum seruatas fuisse”. Curiosamente 

Erasmo sembra qui credere che la pelle fosse stata conservata come miracolosa reliquia a eterna memoria 

del lungo sonno, recuperando apparentemente la tradizione di Apostolio, nonostante lui stesso adducesse 

come fonte primaria per questo e altri proverbi il lessicografo Eudemo (si veda il commento su 

http://jvpoll.home.xs4all.nl/back/Web/erascom32.htm, ad 3176). Invece, nella lettera riportata infra la 

consapevolezza del valore sacro e segreto di ciò che vi era stato scritto sopra è ben evidente. 

http://jvpoll.home.xs4all.nl/back/Web/erascom32.htm
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gran conto tanto quanto lo era un tempo la diphthera presso i Cretesi, o i libri Sibillini 

a Roma; perché si dice che i teologi la consultino come un oracolo ogni qual volta i 

sillogismi li abbandonano. La possono vedere solo coloro i quali hanno portato il titolo 

di Magister noster per quindici interi anni. Se qualcun altro osa posare occhi profani 

su di essa, sùbito diviene cieco come una talpa. La prova che la mia storia non è una 

favola sta in quell’antichissimo proverbio greco, ‘la pelle di Epimenide’, che è riferito 

a qualcosa di segreto, e proibito all’occhio volgare. Ed egli pubblicò anche libri di 

teologia, perché si distingueva particolarmente come professore di teologia, sebbene 

fosse considerato anche un profeta e un poeta. In questi libri egli intessé tali sillogismi 

che lui stesso non poté mai risolverli, e moltiplicò misteri che lui stesso non avrebbe 

mai potuto comprendere, se non fosse stato un profeta35.  

 

L’antico fascino della favolosa pelle segreta iscritta con oracoli si è conservato assoluta-

mente e singolarmente intatto nell’immaginario erasmiano e, sebbene reimpiegata nella 

polemica allegorica della filosofia coeva, ne mantiene viva la tradizione.  

Una continuità davvero sorprendente, per la freschezza del simbolismo che sembra 

ereditato senza soluzione di continuità dall’Antichità, soprattutto se confrontato con altre 

riprese moderne dello stesso tema – conservato e tramandato grazie a raccolte di proverbi 

greci come quella approntata dallo stesso Erasmo e confluito anche nella monumentale 

Bibliotheca Graeca del Fabricius36 –, ridotto a volte a semplice exemplum di marchi cor-

porali idolatri37, come nel commento neotestamentario di Gottlieb Gaudlitz (1732), il 

quale, dopo una rassegna di tatuaggi pagani, conclude: “His, si non sufficiant, quae ad-

duximus, addere posses, quod de Epimenidis, Cretensis, cadavere refert Laertius, quod 

scilicet, cum iste mortuus esset, ejusdem pellis literata notisque compuncta reperta fue-

rit” (“A questi esempi che abbiamo addotto, se non fossero sufficienti, si può aggiungere 

                                                        
35 Lettera 64, 25-42; il testo è tradotto dalla versione inglese di MYNORS - THOMSON - FERGUSON 1974: 136. Per 

un’analisi del contenuto filosofico della lettera, e dell’allegoria della pelle di Epimenide (vero ‘libro sacro’ contenente 

la filosofia scotista), si vedano CHANTRAINE 1971: 50; HUIZINGA 1984: 23-4; RICE 1992: 176-9 (“theology if it 

is to be more than a dream, must be lived, and this requires a primary emphasis on its ethic. The sacred books 

must not be sealed away like an old skin, but must be given to men that they may lead better lives”: p. 178). 
36 FABRICIUS 1720: 38: “Hesychius Illustris refert Epimenidis mortui cutem γράμμασι κατάςτικτον repertam 

perhiberi. Idem legas apud Suidam, qui memorat proverbium Επιμενίδειον δέρμα, quod non ipse tantum sed 

(et) Diogenianus, appendix Vaticana (et) Apostolius exponunt ἐπὶ τῶν ἀποθέτων, Erasmus de rebus repositis 

(et) miraculi loco habitis, Lacedaemonios enim admonitos oraculo, pellem ejus religiose asservasse”. 
37 GAUDLITZ 1732: 36; in nota: “Talem quoque fuisse impium Regem, Joachimum, Hebrei existimant, 

quoniam de isto, 2.Par. XXXVI 8 legitur: Quod quaedam inventa sint in eo, quod de notis in cute punctis, 

quae in occisi corpore repertae fuerint, interpretantur, tanquam certissimo ejuratae verae religionis testi-

monio, quibus etiam ipse adstipulatur Hieronymus, Tradit. Ebr. in Paralip. p. 122 si non, easdem Hie-

ronymi nomen falso prae se ferre, dixeris”. 
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ciò che del cadavere di Epimenide Cretese riferisce Laerzio, vale a dire che, dopo la sua 

morte, la sua pelle venne trovata iscritta di lettere e segni”38). 

 

 

6. La ricezione contemporanea 

 

Tracce della pelle di Epimenide si possono trovare ancora oggi, nell’immaginario 

di poeti e scrittori. Un poeta contemporaneo, Ioan Flora (1950-2005), ha composto un 

poemetto in rumeno (Iapa Dunărea, “La giumenta Danubio” 39) in cui ricorre, in tono 

profetico, l’apostrofe a Epimenide e, variamente declinata nel testo, accanto alla sugge-

stione del lungo sonno, l’immagine della “pelle”, con un verso che si rifà direttamente alla 

nostra tradizione: “la tua pelle è variopinta di lettere”. Qui il riferimento sembra mera-

mente simbolico, una suggestione metaforica inserita nel contesto del ritorno in patria 

(dopo molti anni, quasi un ‘lungo sonno’ epimenideo) sul Danubio, paragonato a una giu-

menta “persa nella sua pelle”, ed è verosimilmente dovuto all’interesse per il misterioso 

personaggio da parte di Gellu Naum, il surrealista a cui sono dedicati i versi in que-

stione40. Uno scrittore spagnolo, Charles de Batz, ha invece proposto pochi anni fa un 

intero racconto ispirato e dedicato proprio alla “pelle del Cretese”, in cui prova a imma-

ginare che fine potrebbe aver fatto la sacra reliquia dopo che se ne persero le tracce a 

Sparta41: sembra ancora di potervi percepire le ultime propaggini (di certo più serie di 

certe riprese neo-gnostiche circolanti in rete42) di quella stessa antichissima sapienza, 

proveniente da Creta e diffusa in tutto il Mediterraneo, che aveva assunto nel corso 

dell’Antichità la forma di un corpus sapienziale prevalentemente scritto  attribuito a Epi-

menide, il cui nome – non a caso? – potrebbe significare “il Permanente”43, quasi mistica 

incarnazione di quella costante permanenza delle suggestioni antiche nella nostra con-

temporaneità in continuo divenire. 

 

                                                        
38 La storia della pelle, di fatto, non si trova nella biografia laerziana: Gaudlitz fa probabilmente confusione 

fra le fonti. 
39 In FLORA 1999 (vd. anche TĂNASE 2003: 47 ss.). Una traduzione francese di L.M. Baros è stata pub-

blicata in BABETI - KOVACSHAZY  2007: 265-8, ed è anche disponibile on line all’indirizzo http://www.pri-

mavarapoetilor.ro/zoom/flora.html (il verso in questione suona: “Ta peau est bariolée de lettres”); una 

versione inglese, di A.J. Sorkin e A. Cârâc su “Per Contra – International Journal of the Arts, Literature 

and Ideas” (2007), è invece consultabile all’indirizzo http://www.percontra.net/archive/8sorkintransla-

tions.htm (“Your skin is speckled with letters”). 
40 Cf. POPESCU 2000. 
41 DE BATZ 2006. 
42 La pelle di Epimenide fa capolino nelle pagine del sito neo-esoterico Gnostic Warrior, dove ovviamente viene 

valorizzata la suggestione dello sciamano tatuato: http://gnosticwarrior.com/tattooed-gnostic-messiah.html.   
43 CATARZI 2001: 332. 

http://www.primavarapoetilor.ro/zoom/flora.html
http://www.primavarapoetilor.ro/zoom/flora.html
http://www.percontra.net/archive/8sorkintranslations.htm
http://www.percontra.net/archive/8sorkintranslations.htm
http://gnosticwarrior.com/tattooed-gnostic-messiah.html
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