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PREFAZIONE

Degli  scritty  vaccolty in. questo wvolumetto il
primo, che gli da 1l titolo, riproduce una confervenza
da me tenuta a Roma il 7 marzo 1921 (ne viporto
un ampio riassunto ‘ Bilychnis’ nel fascicolo di
~ aprile) e ripetuta a Bologna, a Napoli ¢ a Roma
~ stessa. Delle quattro appendici, due esaminano
qualche punto o accennato di volo o del tutto taciuto
nella conferenza, di cui integrano cosi la trama ;
altre due illustrano in Pindaro e in Epicuro due
moments culminanti dello sviluppo della visione
- greca della vita. . AT

Roma, gennaio 1922.
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L’'Eterno Ritorno.

Quarant’anni or sono, in un pomeriggio d’estate,
Federico Nietzsche percorreva uno dei boschi che ri-
cingono I’Engadina di un manto d’eterna verdura.
Sulla via da Sils-Maria a Silvaplana, non lungi da Sur-
lei, egli sedette ai piedi di una grande roccia pirami-
dale, e 12 un’idea, di cui da tempo il presentimento
l'agitava, irruppe con violenza nella sua coscienza.
~ Egli cosi penso: « Grande, grandissimo, vertiginosa-
mente grande, ma limitato, ¢ il numero degli elementi
di cui constano le cose. Ora, infinita essendo la durata
del tempo, deve venire un momento in cui, tutte le
combinazioni possibili essendosi esaurite, comince-
- ranno a ripetersi quelle che gia furono. Fra un numero
immenso, senza dubbio, ma limitato di anni, ai piedi
di questa stessa roccia, un altro me stesso concepira
questa stessa idea, e cosi infinite volte- nell’avvenire;
e poiche un’eternita di tempo & trascorsa prima di
questo momento, infinite volte nei secoli passati, ai
piedi di questa stessa roccia, infiniti me stessi concepi-



~diositd di questa concezione riempi Nietzsche d’ind_i_
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rono questa stessa idea: I’Eterno Ritorno di tutte

o di un celeste avvenire. Cid che fu torna e torner)
nei secoli. L’istante fuggitivo che passa ha un valore

cibile spavento e, insieme, di religiosa ebbrezza. Aj

diario il tempo ed il luogo precisi della grande scope
« Principio di Agosto 1881, a Sils-Maria, a 6500 p
al di sopra del livello del mare, e molto piti al di sopra
di tutte le umane cose ».

Nello spirito di Nietzsche I'idea dell’Eterno Rito o
aveva affiorato con tanta violenza dalle profondita
dell’inconscio, ne aveva preso e riempito sifiattam
I’animo, che egli la credette una scoperta origina
sima. Ma altri ’avevano fatta prima di lui. Essa, a
fu lidea caratteristica e dominante di quella civil
che ebbe appunto in Nietzsche uno dei piti profo
ed originali studiosi: la civilta greca classica, per
quale ebbe quella stessa importanza che per la ci
moderna l'idea opposta del Progresso illimitato. Tra
una sola eccezione, tutte le scuole dogmatiche dell’
tichitd pagana, dai primi Ionici ai tardi Neoplatonici
concordano in questa dottrina fondamentale: che il
corso dei fenomeni non ha principio ne fine, e ripz
periodicamente sempre per gli stessi stati, divisi
immensi e regolari intervalli. A mano a mano che
avanza nella storia della - filosofia pagana, si v
questa dottrina assumere precisione ¢ rigore Ssempre

maggiori.
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A capo di tutte le cose gli Ionici pongono una materia
primordia.le, donde tutto deriva e nella quale tutto si
risolve. Anassimandro la chiama I'dmetpoy, I'infinito,
e la concepisce come una massa infinita nel tempo e
nello spazio, dove, come in caos inestricabile, sono con-
fuse, mutuamente neutralizzandosi, le opposte qualita.

esta massa infinita si muove per forza propria, con
lenta ondulazione, come di uno staccio immenso, e
questo moto ne fa piovere i contrarii, la cuilotta forma
i1 mondo. Cosi, senza principio né fine, dalla materia
infinita nascono mondi simultanei infiniti, che, dopo un
certo periodo di tempo, in quella ritornano e si ricon-
fondono. E la durata perfetta & quella che corre dalla
nascita alla morte di un mondo, quella, ciog, necessaria
- alla riproduzione di un mondo (1). Al posto dell'infi-
nito, Anassimene pone l’aria, donde per via di rarefa-
zione e condensazione derivano tutte le cose. Anche
Anassimene professa la dottrina di una infinita di mondi
- simultanei, che, a volta a volta, si staccano dalla ma-
teria primordiale e vi si riconfondono, e di cui un pe-
- riodo ben determinato di tempo separa la nascita dalla
morte (2). Calcolato alla stregua del nostro anno so-
lare, qual’¢ la durata che misura la vita di ciascun
mondo e di tutti i mondi? A quanti anni solari cor-
risponde il Grande Anno del mondo? Eraclito si pro-
pone il problema. Materia primordiale & per lui il fuoco
eternamente vivente. Nato dal fuoco, periodicamente
il mondo viene distrutto dal fuoco: « Ogni cosa il fuoco
che verra giudichera e condannera (3) ». Il fuoco & cosi

d

(1) HxppoLYT., ref. haer., 1, 6.
(2) SiMmPL., phys., 1121, 12 D.
(3) HxpPoLYT., ref. haer., IX, 10.
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giudice e pena ad un tempo. L’intervallo che separa
J'una dall’altra le conflagrazioni universali consta, se.a
condo Eraclito, di 18.000, o, come, forse meglio, inter-
pretano altri, di 10.800 anni terrestri (1); & il Grande
Anno di Eraclito, in cui il sole, la luna ed i cinque pia~
neti ritorneranno tutti insieme ad occupare lo ste
punto che avevano precedentemente occupato.

La dottrina del Grande Anno e dell’Eterno Ritorno
fu dagli Orfici posta a base della loro intuizione della
vita. Se tutto si ripete, la vita gia Vissuta una volta
dovra essere di nuovo vissuta, e cosi senza principio
né fine. Ogni anima rinasce in un altro corpo o di uomo
o di animale. 11 ciclo delle nascite, la ruota del Destin; .'?"
e della generazione gira sopra sé stessa, interminabil-:
mente: visione che, prospettando alla fantasia dell’Or-'
fico il tetro fantasma di un innumerevole ripetersi dei
dolori e delle miserie di questa vita, lo riempie di ter-
rore e gli fa implorare grazia dagli dei liberatori (2).
Le stesse dottrine sul Grande Anno, sull’Eterno Ritorno,
sulle cicliche trasmigrazioni delle anime insegnavano
i Pitagorici. Se questi le abbiano prese dagli Orfici
o gli Orfici da essi & assai controverso, né q
importa decidere. Ma i Pitagorici precisarono il con
cetto dell’Eterno Ritorno, affermando che i period i
cosmici successivi in nulla si distinguono e gli esseri ché
ne fan parte sono anche numericamente uguali fra loro.
Tutto ritorna, tutto si ripete, nulla accade che non
sia prima accaduto, che non accadra interminabilmente
di nuovo (3). Empedocle, discepolo dei Pitagorici, am-

{x) RITTER-PRELLER, Hist. phil. grae. 36 a.
(2) RHODE, Psyche, trad. it., IT, 116 sgg.
(3) EUDEM. ap. S1MPL., physic., 732, 30 D.
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mette quattro elementi delle cose (acqua, aria, terra,
fuoco) e due principii fondamentali: 1’0Odio e 1’Amore,
dei quali il dominio si alterna. Quando regna 1’Amore,
i quattro elementi sono inestricabilmente confusi in-
sieme in un tutto di forma sferica, lo Sfero, che 1’Odio
circonda e ravvolge senza potervi penetrare. Al tempo
'prescritto, I’Odio s’insinua nello Sfero e comincia ad
allontanare fra loro gli elementi, finche li spinge alla
completa separazione. Allora interviene di nuovo I’A-
more, che li riconduce a passo a passo verso la confu-
sione perfetta, cui segue un nuovo processo di separa-
zione; e cosl all’infinito. Naturalmente, l’esistenza del
mondo ¢ possibile solo quando né I’Amore né I’Odio
~ hanno l’assoluto dominio, ma s’intrecciano in modo
che gli elementi non siano né del tutto confusi, né del
tutto separati. Come i Pitagorici, Empedocle ammette
la metempsicosi e, primo, afferma che il periodico al-
- ternarsi di una cosa mutevole ¢ come una somiglianza
~attenuata dell'immobile eternitd (1). Dai Pitagorici
indubbiamente deriva cid che Platone fa dire a Timeo
dell’anno perfetto e del numero perfetto del tempo (2)
che, riconducendo allo stesso stato I’insieme degli astri,
scandisce ritmicamente il periodo di una perfetta ri-
voluzione celeste e, quindi, la vita della natura uni-
versale: numero che, secondo I'interpretazione pit pro-
- babile (Dupuis) pare debba valutarsi a 760 mila anni.
Ma mentre, a quel che sembra, per Empedocle tra i
mondi successivi non vi & che identita di genere, per
Platone vi & una perfetta identita numerica. Periodi-

(1) StmPL., physic., 158, 1.
(2) PrLAT., Tim., 22 sgg., 37 sgg.
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camente le stesse anime scendono mnegli stessi corpi, e
tutto si ripete immutabilmente uguale. 3

Secondo Aristotile, tutte le trasformazioni che si
producono nel mondo sublunare, soggetto alla genera-
szione ed alla corruzione, dipendono dai moti dei co 51
celesti incorruttibili, che essendo periodici, tutta la

zioni e corruzioni che hanno luogo nel mondo sublq»
nare si son gia prodotte nel passato e si produrrann":
ancora un’infinitd di volte nell’avvenire. Contro Pla-
tone, tra i mondi successivi Aristotile non ammejsg
che una identitd di genere; ma, come lui e come i Pita-
gorici, afferma che lincorruttibilita dei cieli e de'
astri 11 esenta dalle a.lternatlve della generazmne e

a tutta la terra, e modlﬁcantl la disposizione degli oce '- :
ni e dei continenti (1). ”

Dopo Aristotile, la dottrina del Grande Anno e del-
I’Eterno Ritorno fu fortificata nei Greci dalle influenze,

nomiche dei Caldei, secondo le quali, quando tutti gl
astri si saranno riuniti nel Cancro, disponendosi in
modo gli uni sotto gli altri che una linea retta possa
traversare tutti i loro centri, I'incendio del mondo avr:

XVII, 3.
(2) SAENECA, Quaestt. nait., I11, XXIX.
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Sotto la doppia influenza delle dottrine orientali
e della tradizione greca, gli Stoici danno all’Eterno Ri-
torno un rigore ed una precisione superiori. Secondo
essi, gli astri misurano il tempo e, per il legame uni-
versale delle cose, determinano inflessibilmente i de-
stini degli esseri. Quando tutte le posizioni possibili
degli astri si saranno prodotte, il che & necessario, il
loro numero essendo limitato, e percio tutti gli eventi
possibili saranno accaduti, l’etere ardente nell’ultima
sfera aumentera di tensione e di ardore, ed un incendio
universale consumera il mondo. Tutto ridiventa etere,
tutto ritorna all’unita primordiale. Alla conflagrazione
cosmica, che distruggera anche gli astri e gli dei, non
sopravvivera che Dio, cio¢ lo stesso fuoco divino, pro-
teso nel vuoto immenso come una sfera perfetta al
massimo della tensione, immersa nella conoscenza di
seé, beata. Poi la tensione si rilascia, il fuoco diventa
successivamente vapore, acqua, terra, e nasce un nuovo
mondo, che finira anch’esso nel fuoco, e cosi all’infi-
nito, sistole e diastole gigantesche di un cuore mo-
struoso (1). La generazione del mondo segna per Dio il
periodo della distensione e della stanchezza: col ripren-
dersi della forza divina, il fuoco consuma il mondo.
Tra i mondi successivi e gli esseri che ne fan parte,
identita numerica perfetta. Nel nuovo mondo « Anito
e Melito faranno ancora delle accuse, Busiride ricomin-
cera a massacrare i suoi ospiti, Ercole di nuovo eseguira
lavori atletici » (2). Altri Stoici, invece, fra gl'individui
- dei mondi successivi ammettevano qualche differenza,

(r) NEMES., de nat. hom.. XXXVIIL
(2) TaTian., ap. ARNIM, Sloic. Vet. Frag., n. 109.

Quaderno N. 6 2
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ma estrinseca e superficiale: il Dione del nuovo mondo,
ad esempio, avra dei foruncoli, che quello del mond
precedente non aveva (I). 2

Dagli Stoici la dottrina della periodicita della vita
cosmica si trasmette all’ultima grande scuola filosofi
pagana: i Neoplatonici. Quando il Grande Anno s
compiuto, simili ai raggi di un circolo che si ritirano e
riassorbono nell’unita indivisa del centro, o ad un’atmo-
sfera luminosa che rientra nella sorgente donde emano,
o alle zampe di un ragno mostruoso che si raccolgono
sotto il ventre del ragno, tutti gli esseri materiali rien-
treranno nell’unitd dell’Anima universale, e la vana
parvenza del mondo sensibile dileguera come sogn
per riprodursi immutabilmente identica a sé stes
e cosi all'infinito. E mentre in ciascun periodo cosmi
non si saprebbero trovare due individui perfettame
uguali fra loro, un’assoluta identita domina tra i peri
successivi. Ogni anima si reincarna infinite volte.
finite volte, al momento fissato dal destino, come a
squillo di un invisibile araldo, essa scende nel corpo ¢
le fu assegnato (2). Questa dottrina si tramanda di
colo in secolo nella scuola neoplatonica, e ad essa
mantengono immutabilmente fedeli i suoi discep
sia di lingua greca che di lingua latina, fino alla
sua fine (3). 3

Cosi, da Anassimandro ad Olimpiodoro, dal primo
dopo Talete all’'ultimo rappresentante della filoso
pagana, attraverso undici secoli ininterrotti, ad ecce-

(r) ArNIM, S. V. F., n. 624.
(2) Prot., Enn., V,.vii, I-2.
(3) DunEM, Le systéme du monde, 1 vol, cc. II, 10; IV, 55
vV, 6-7. i
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zione dei soli Atomisti e dei loro discepoli Epicurei, le
grandi scuole dogmatiche dell’antichita si tramandano
la concezione del Grande Anno e dell’Eterno Ritorno,
cioé della ciclica vicenda della vita cosmica, di cui il
Grande Diluvio del Grande Inverno ed il Grande In-
cendio della Grande Estate segnano rispettivamente
il principio e la fine. Questa concezione trova éspressione
mitica nella Fenice, il misterioso essere alato colore di
~ fuoco, unico della sua specie, vivente in solitudine [nelle -
inaccesse profondita dell’India, che ad immensi e re-
golari intervalli sale sopra un rogo di aromi da Iui stesso
preparato e di cui alimenta le fiamme col vento delle
ali, e tutto vi si consuma, per rinascere dalle ceneri
splendente di giovinezza novella (1).

Cosi per li gran savii si confessa

Che la Fenice muore e poi rinasce

Quando al cinquecentesimo anno appressa.

Erba né biada in sua vita non pasce,

Ma sol d’incenso lagrime e d’amomo,
E nardo e mirra son l'ultime fasce (2).

II1.
I1 Dualismo.

Una dottrina che, pur attraverso le lotte piu feroci,
le grandi scuole dogmatiche pagane si trasmettono per
secoli I'una all’altra come retaggio prezioso di sapienza
intangibile, non pud essere accidentale capriccio o ar-
bitraria fantasticheria di filosofi solitari, ma deve cor-

(x) TacoB THOMASIUS, Phoenix in de exust. mundi stoica.
(2) DanTE, Inf. XXIV, 106-11.
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rispondere a qualcosa d’intimo, di profondo, di coesf,
senziale all’anima stessa dell’Ellade, dev’essere ne-
cessaria conseguenza dell’atteggiamento fondamentale
di questa di fronte all’arcano del mondo e della vita,
Se questa dottrina sia indigena della Grecia o abbia
origini indiane o com’& pill probabile, babilonesi, s¢
essa sia conseguenza delle prime osservazioni sulla pe-
riodicita dei moti celesti, creduti principio di tutti gli
eventi, qui poco importa decidere. Poco importa, in-
fatti, donde un popolo prenda un simbolo o un mito

preme ¢ il contenuto intellettuale ed emotivo di cui
esso lo riempie. Ogni mito & una botte in cui ciascun
popolo versa il vino che vuole: e quello stesso mito
I’Eterno Ritorno, che riempiva Nietzsche di dionisi
esultanza, sbigottiva i Greci d’inesprimibile orrore. O
grande ed originale civilta esprime il fondo ulti
dell’anima sua, ’essenza sua pit intima e nascosta
qualche grande simbolo o mito, che bisogna comp
dere e penetrare: la civiltd classica greca espr
tutta sé stessa nel mito dell’Eterno Ritorno, com
civiltd capitalistica espresse tutta s¢ stessa nel n
del Progresso illimitato. Trarre alla luce il senso
fondo di questi miti & la sola via per comprendere 10
spirito delle civilta che loro hanno dato vita. Vediamo
dunque, quale necessita interiore abbia condotto I’a
nima greca al mito di cui ci occupiamo. "

Attraverso la varieta delle scuole e delle dott
il pensiero dell’antichita classica greca si man
immutabilmente fedele ad un postulato fondamentale,
che si pud formulare cosi: I'essere esiste come tale in sé
stesso, indipendentemente, prima e fuori della cono-
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scenza che possiamo averne (1). Questo postulato
conduce, di tutta necessita, a conseguenze, che non
isfuggirono all'acume dei filosofi antichi. Se l'essere
come tale & realta esistente in se, e la sola realta esi-
stente in s€, poicheé non si vede cos’altro mai potrebbe
esistere in sé al di fuori dell’essere, tutto cio che nelle
cose e negli esseri singoli e particolari vi e di essere, di
realta, di positivita, confluira e si raccogliera come in
un punto in una sola esistenza, che & I’essere e niente
altro che I’essere, 1’essere puramente e semplicemente,
I’essere unico, perfetto, assoluto, indifferenziato. Ma
gli esseri singoli e particolari non hanno solo in comune
fra loro tutti egualmente il fatto di essere: fra essi ci
sono differenze, che di ciascuno fanno un singolo es-
sere cosi e cosl determinato. Donde vengono queste
differenze? Non dall’essere come tale, perché cio che
di ciascuno di essi fa che esso sia si trova egualmente
e nello stesso grado in tutti. Devono, dunque, venire
da qualche cosa al di fuori dell’essere. Ma che cosa pud
esservi al di fuori dell’essere? Ecco il problema tremendo
che ben presto gli Eleati imposero al pensiero ‘greco.
Essi, gli Eleati, lo risolsero negando che vi fosse qual-
cosa al di fuori dell’essere puro ed assoluto, negando
quindi la molteplicita, la differenza, il divenire del mondo
sensibile. Dopo di essi, la storia della filosofia greca non
¢ che il succedersi di sforzi sempre pit disperati per
sfuggire al monismo eleatico ed allo scetticismo ed
illusionismo che ne sono l'inevitabile conseguenza. Il
monismo eleatico & 'ombra di Banco che viene a tur-
bare la gioia dei conviti filosofici. :

(1) Cir. il mio libro Filosofi Antichi, pp. 43 sgg.
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Per mettere alla porta l'ospite non desiderato, Pla-
tone, Aristotile, Plotino pongono al di fuori dell’essere
un elemento indefinibile ed inafferrabile di molteplicita,
di differenza, di alterita, di divenire, che chiamano non.@
essere o materia, il quale, combinandosi, in certo modo,
con I'unita, omogeneita ed eternita del puro essere, da
origine al mondo della differenza € della molteplicita,
della naseita e della morte. Dall’essere in se, uno im-
mobile eterno, totalitd assoluta e indivisa dell’essere,
perfezione assoluta, si passa al nostro mondo del na-
scere e del morire, del sorgere e dello scomparire, graz
a quel tanto d’imperfezione, di limitazione, di tenebra,
che quell’inafferrabile principio di differenza e di nega-
zione introduce nel seno dell’unita assoluta. '-

Gli esseri diversi dall’essere assoluto, in quanto
sono essere anch’essi, in quanto sono, in nulla differi-
scono dall’essere assoluto, sono ’essere assoluto stesso;
ne differiscono, e sono ciascuno quell’essere cosi e cosi
determinato, solo per quel tanto di negazione che il non-
essere 0 la materia ha introdotto nell’essere assoluto.
La filosofia pagana antica giunge cosi necessariamen
al dualismo: da una parte, ’essere assoluto, totali
assoluta dell’essere; dall’altra, un principio di mol
plicita e d’impermanenza, il non-essere di Platone,
materia di Aristotile e di Plotino. Messa in presen
dell’essere assoluto, la materia, il non-essere, solleva
testa dall’abisso in cui si nasconde, bramosa di part
cipare alla realta, unita e permanenza dell’essere as-
soluto. Ma la natura sua essenzialmente negativa
condanna a non poter mai realizzare pienamente in sé
’assolutezza dell’essere. Impotente a raggiungerla,

%

essa l'imita girando in cerchio e passando e ripassande
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eriodicamente sempre per gli stessi stati. La ciclica
vicenda del tempo, I’Eterno Ritorno dei medesimi
stati e dei medesimi eventi, non &, dunque, come primo
vide Empedocle, che il mezzo con cui la materia, con-
dannata alla differenza ed al cambiamento, realizza in
s¢ un’immagine, un’ombra, un {sentore dell’immobile
eternitd cui disperatamente aspira. Se l’essere eterno
ed assoluto non fosse, la natura non girerebbe perpe-
tuamente in cerchio su sé stessa. L’Eterno Ritorno &
la prova che I'eternita realmente esiste e non ¢ parola
vana. E poiche ab aeterno sono a fronte ’essere assoluto
ed il principio del non-essere e della materia, ab aeterno
la ruota della nascita e della morte gira su se¢ stessa,
ab ueterno il mondo passa e ripassa sempre 'per i mede-
simi stati.
- Come una bestia da soma, che, vanamente inse-
guendo il fascio d’erba sospeso dinanzi alla sua bocca
fa girare la ruota del mulino, cosi la materia passa e
ripassa sempre per gli stessi stati, vanamente inse-
guendo la perfezione dell’immobile istantanea eternita.
Percid Platone defini il tempo «la mobile immagine
dell’eternita » (1). Se dalle cose si togliesse tutto ciod che
¢ in esse d’irrealta, d’imperfezione, di limitazione, di
non essere, la ciclica vicenda dell’Eterno Ritorno si
contrarrebbe di colpo nel presente puntuale istantaneo
extratemporale dell’eternita. S’introduca nell’eternita
un elemento d’imperfezione e di negazione, e, di colpo,
come per una necessita meccanica, la ruota dell’Eterno
Ritorno comincera a girare. Dall’essere assoluto ed
eterno si passa, dunque, al mondo materiale e sensi-

(x) Tim., 37 D
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bile non gia per aggiunzione di alcunche, ma per h,.
mitazione o distensione o degradazione. Si abolisca .
mondo materiale e sensibile, e l’essere, l'essere vera-
mente e tutto e solo essere, rimane intatto e indi :
nuito: scompare solo la parvenza, il fenomeno, il
raggio, il duplicato vano dell’essere. Cosi, abolito lo
specchio, 1'immagine del viso svanisce, non perd il
viso; cosi, tolta la parete contro cui la voce rimbalz
’eco dilegua, ma la voce si spande come prima, liber
e piena. Chiusa nella sua immobile assoluta perfezion
la divinitd non ha cura alcuna di questo mondo de
nascita, del dolore e della morte, della generazio
e della corruzione, e totalmente lo ignora. Che se
questo mondo, accanto ai mali, ai disordini, alle disa
monie che la materia v’introduce, vi & ancora dell’or-
dine, dell’armonia, del bene, & solo per quel tanto
in esso & rimasto dell’essere assoluto e perfetto. B
la presenza di questo che fa tutto cid che nel nost
mondo vi & ancora di unita, quindi di ordine e di ben
ma in nessun caso pud parlarsi di un attivo ed intelli-
gente governo del mondo da parte di Dio, cioe di Prov-
videnza, nel senso che, dopo il Cristianesimo, si da a
questa parola.
Per I’anima greca la divinita & perfezione immo
e quiescente, che, se anche agisce, agisce su sé stessa
non fuori di sé: perfezione suprema, essa ¢ determ
zione e limitazione suprema. L’infinita, che per n
moderni & essenziale attributo della divinita, & per il
Greco l’attributo antidivino per eccellenza: lmﬁm
¢, per lui, appunto quell’elemento inafferrabile e 1
definibile di molteplicita e differenza, che non si lasc
_chiudere in limiti precisi, che, combinandosi con 1
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soluta perfezione, da origine al mondo dell’apparenza
e del divenire, e sul quale la divinitasilibra indifferente,
estranea e lontana. Lo spazio infinito, la cui visione
fantastica empie l’anima moderna di ebbrezza cele-
stiale, & per i Greci oggetto di aborrimento profondo:
lo spazio ¢ per essi il vuoto, 1’abisso, il non-essere, donde
ha origine la molteplicita, quindi l'imperfezione, delle
cose. Per I'anima moderna le cose sono nello spazio;
per l'anima greca lo spazio & fru le cose, ¢ l'intervallo
che corre tra esse e le separa; per I'anima moderna lo
spazio & l'infinito teatro dell’attivita divina ed umana,
per I'anima greca ¢ 1’abisso di tenebre e di vuoto, sopra
di cui, chiusa nella sua celeste perfezione, splende beata
I'immobile luce dell’essere assoluto; per ’anima moderna
la divinita & essenzialmente volonta e attivita, ché nella
volonta ed attivita vi & dell’infinito, per I’anima antica
¢ essenzialmente intelligenza e contemplazione, cioé
determinazione.

Gli é percido che all’anima greca mancarono quei
sentimenti in cui si esprime l’ansia dell’infinito, la no-
stalgia dell’illimitato (nel senso moderno, spaziale
e quantitativo, volontaristico e attivistico, di queste
parole), la bramosia del nuovo e dell’ignoto, cosi carat-
teristici, invece, dell’anima moderna, che essi hanno
spinto su pei regni sconfinati dell’aria, su per le vette
impervie dei monti, su per la distesa sterminata degli
oceani, alla scoperta di nuove terre e di nuove genti,
alla conquista di sempre maggiore potenza in tutti i
campi dell'umana attivita. L’atleta greco esegue i
suoi giochi nella palestra chiusa e limitata, e nulla &
pili opposto a lui quanto le caratteristiche figure in cui
si esprime la moderna sete dell’ignoto e dell’irraggiun-
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gibile: I’alpinista, ’aviatore, I’esploratore, il navigatore,
Le figure di un Magellano o di un Nansen, che la verti-
gine dell’inesplorato affascina, sono affatto inconcepi-
bili nell’antichitd greca, dove Ulisse viaggia suo mal-
grado e non brama che di tornare a casa. Ignoti nulla
cupido: &il motto dell’antichita ellenica. Ignoti zmmensd '
cupido: potrebbe esser quello dell’eta moderna. Ed alla
vexata quaestio se i Greci conobbero o no il senti-
mento della natura, & da rispondere che essi sentirono
certo, e vivamente, la natura, ma in modo opposto a
noi moderni. Noi moderni sentiamo sopratutto la poesia
degli orizzonti sconfinati, dell’oceano illimitato, del
cielo in tempesta, del bosco tenebroso e profondo, ove
il muggito del vento sembra la voce del caos primi-
genio donde uscimmo ed a cui aneliamo tornare. Noi
proiettiamo, insomma, negli spettacoli della natura la
nostra sete dell’infinito e dell’illimitato spaziale e tem-
porale, la nostra volonta di potenza e di azione. L'a-
nima ellenica, invece, fu sopratutto sensibile al sereno
incanto di una natura vicina all’'uomo e da lui addome-
sticata: senti pilt la poesia della spiaggia che dell’a-
perto mare, pitt dei campi e degli orti che del deserto
e della foresta. Onde alla pittura greca mancarono quer
paesaggi ampi e profondi, quelle prospettive illimitate
ové l’artista si sforza di esprimere il suo senso dello
spazio senza confini, che sono, invece, essenziali alla
pittura moderna. k

Ponendo un numero qualsiasi, 1000 ad esempxo,,l
sono posti per cid stesso tutti i numeri intermedii fra
esso e lo zero; cosi, posti in presenza l’assoluto essere
da una parte ed il non-essere o materia dall’altra, sonG‘
posti per cid stesso tutti in una volta i gradi intermedii



LA VISIONE GRECA DELLA VITA 27

fra ’essere ed il non-essere. La gerarchia degli esseri,
frazioni dell’'unita assoluta, mescolanza di essere e
non-essere, & automaticamente posta per il fatto che
son posti I'uno di fronte all’altro i due principii dalla
cui mescolanza gli esseri particolari risultano. Se noi
dall’assoluto non-essere ascendiamo la scala che con-
duce alla perfezione assoluta, il mondo ci apparira come
una gerarchia di esseri di perfezione crescente; se, in-
vece, prendiamo il punto di partenza dalla perfezione
assoluta, il mondo ci apparira come una scala di esseri
di perfezione decrescente. Ma noi possiamo porci in-
differentemente dall’uno o dall’altro punto di vista
o da tutti e due insieme, come fecero i Neoplatonici,
considerare il mondo come una discensione o come un’a-
scensione o come 1'una e 1’altra cosa insieme, come i
Neoplatonici (). Ma in tutti i casi siamo al polo opposto
dell’evoluzionismo moderno : poiché mentre per que-
sto le specie nascono l'una dall’altra, e I’evoluzione
consiste nel passaggio degli esseri da una specie inferiore
ad un’altra superiore, onde il superiore nasce dall’in-
feriore, il perfetto dall’imperfetto, il pit dal meno, per
la filosofia antica, al contrario, ogni specie resta immo-
bilmente uguale a sé stessa, e non vi & passaggio tra le
specie, e l'inferiore nasce dal superiore, I'imperfetto dal
perfetto, il meno dal pit. 11 rapporto tra l'individuo
singolo e particolare e la specie in cui rientra, tra questa
ed il genere in cui essa & compresa, tra questo ed il ge-
nere ancor superiore che lo involge in sé¢ appare ai Greci
come il rapporto tra un essere che, uscito fuori
di s, insegue vanamente la sua perfezione e questa

(1) BERGSON, Evol. créat., pp. 349 Sgg-
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stessa perfezione, contratta in un atto, direi quasi in
un gesto o atteggiamento, semplice e indivisibile; come
il rapporto tra un’unita diffusa, diminuita, distesa, e que-
sta stessa unita nella sua purezza e perfezione. Di fron;
all’unita diluita, I'unita semplice e pura sta come
semplare al modello, la forma alla materia: la fo
cioé quell’indivisibile intorno a cui vanamente osci
sforzandosi di realizzarlo in s, il divenire della mate

Ogni grande ed originale civiltd & caratterizzat
da un’arte in cui, meglio che in ogni altra, se ne riv
I'intima essenza e se ne traduce ’aspirazione profond
a quella tutte le altre arti guardano come a un ide
in quella aspirano a risolversi. Per la civilta modern
quest’arte & la musica; per la civilta greca fu la s :
tuaria. Gli & che i Moderni concepiscono la vita come
infinito fluire di stati d’animo, e I'unita dell’essere fa
consistere non gia in un elemento immobile e static
sottratto al cambiamento, ma nella legge stessa che r
gola il divenire: I'intuizione moderna della vita &
lontaristica attivistica dinamica; e perd solo nella
sica trova espressione artistica perfettamente adegua
La perfezione che per I’anima moderna & nel movimen
stesso, inteso come successione ordinata e regolare, p
I’anima greca & anteriore e superiore al moviment
realizzata tutta in una volta ed una volta per tutte
un atto o gesto unico e indivisibile, il movimento non
le aggiunge nulla, e solo si sforza vanamente di dupli-
carla e rifletterla in sé. Percid la piu alta bellezza &
lizzata pei Greci dalla statua nuda, che di fronte 2
I’umanitd empirica & come l'idea ’esemplare il mode
che questa si sforza invano di realizzare. E come
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al di 12 dello spazio e del tempo, dell’alterazione e de]
divenire, cosi la statua nuda, che ne & la traduzione fan-
tastica, & concepita dall’artista greco come isolata ed
in s, al di fuori e al di sopra di ogni relazione temporale
e spaziale, al di fuori e al di sopra del movimento, ossia
di cid che per noi moderni é la vitastessa. La statua nuda
corrisponde nell’arte a cio che I'idea platonica & nella
filosofia: ed entrambe, filosofia platonica e statuaria
classica, germinano da una sola e medesima intuizione
del mondo e della vita. L’armonia la serenita 'equili-
brio, che noi moderni tanto ammiriamo nella plastica
greca, non sono raggiunti che a prezzo di una totale
rinuncia al divenire al movimento al cambiamento,
‘ossia a cio che per noi moderni ¢ la vita stessa, ma che
per i Greci, invece, ¢ imperfezione, corruzione e morte.

E per questo che all’Ellade manco sempre il senso
della storia, come 1’ intendiamq noi moderni, come
lento e graduale, ma irrevocabile ed irreversibile pro-
gresso e sviluppo, con cui I'essere, quasi portato da uno
slancio interiore, si solleva verso forme sempre piu alte,
in cui realizza sempre piu profondamente 1’essenza
sua. Onde mancarono affatto ai Greci il dramma
il romanzo la biografia 1’autobiografia psicologici, come
li intendiamo noi moderni, cioé come la storia e lo
sviluppo interiori di un’anima. Nessun Greco concepi
mai l'individuo come interno divenire di stati d’animo,
determinati dal carattere stesso dell’individuo, pro-
gressivamente miranti ad un fine necessario; nessun
Greco concepl mai l'umanitd come un tutto combat-
tente e progrediente verso il meglio. Per essi la perfe-
zione non & alla fine, ma al principio del movimento,
realizzata tutta in una volta ed una volta per tutte, ed
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il movimento della natura e della storia non ¢ che I’agj-
tarsi vano di una materia ribelle alla perfezione e, non-
dimeno, desiderosa di realizzarla in se. 1

Sotto I’eterno divenire del mondo sensibile 1 Greg

vediamo noi moderni. Per noi, un essere che diviene
un essere che, rimanendo nella sua essenza lo ste
passa da uno stato ad un altro di perfezione superio

1ontd di arrivarci; per i Greci, il divenire non ¢ la
trasformazione di una specie in un’altra, ma il riv
stirsi ora con una forma ora con un’altra di una stes
materia, in sé indifferente a tutte le forme. Niente
in ciascuna specie che ponga in lei come il tor
mento di uscir fuori di s¢ e di trapassare in un’altra
specie di perfezione superiore. Per 1'anima greca 3
divenire & essenzialmente @lhofwatg, cioé alterazion
1éveatc e whopd, ciod generazione e corruzione, successio
di forme varie di cui si riveste una stessa materia, sen
che I'intervallo tra le due forme sia ricongiunto da uno
slancio o tensione vitale che porti 1’essere dall'una &
I’altra. Percid l'infinito divenire della natura appa
ai Greci come un continuo ininterrotto morire
forme, come il regno della corruzione e della mor

E poiche piti si scende verso I'essere singolo ed 'A
dividuale, piu le differenze, e con esse il non-es
e la materia, crescono, e, al contrario, pilt si

differenze, e con esse il non-essere e la mate
diminuiscono, cosi la discesa dall’essere eterno ed
assoluto al regno del divenire e della materia equil-
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vale alla caduta dall’astratto al concreto, dall’univer-
sale al particolare. Pil una nozione & universale ed
astratta, pitiI’essere cui corrisponde é collocato in alto
nella gerarchia degli esseri, pit & vicino all’essere as-
soluto. La dignita, la precedenza ideale, la potenza
generativa ed efficienza causale di un principio sono in
ragion diretta del suo grado di astrazione e di genera-
lita (1). Per elevarsi all’essere assoluto il pensiero rer-
corre ad uno ad uno i gradini dell’astrazione, lasciandosi
alle spalle sempre pit lontano il regno della ricca e co-
lorata varieta sensibile. Ma la stessa Dialettica che ci {a
ascendere a grado a grado dall’individuo alla specie,
dalla specie al genere, dal genere meno astratto a quello
sempre pil astratto ed universale, non ¢ fine a sé stessa,
ma tende a risolversi in un atto unico indivisibile d’intui-
zione mistica, di estasi sovrumana, in cui lo spirito si
unifica e confonde con 1’essere puro ed assoluto: Idea
del Bene (Platone), Pensiero del Pensiero (Aristotile),
ineffabile Unita (Plotino). Dissolversi nell’estasi mistica
¢ la costante e segreta aspirazione di tutta la scienza e
la filosofia elleniche.

I11.
I1 Pessimismo.

Da questo atteggiamento fondamentale dell’anima
greca di fronte al mondo deriva un’intuizione della
vita, della quale, pur nelle profonde trasformazioni
cui essa andd soggetta durante la lunga storia della

(1) Cfr. Filosofi Antichi, pp. 18I sgg.
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civilta ellenica, i tratti fondamentali rimasero se
sostanzialmente inalterati. E sono questi tratti fond
mentali, caratterizzanti I’anima della Grecia paga
che io vorrei qui raccogliere, a tal uopo liberamen
attingendo dagli scrittori greci dei tempi e luoghi piti v:

L’intuizione greca della vita & veramente w
tuizione tutta luce, bellezza, armonia, primavera ¢
’'umanita, sorriso'e giovinezza del mondo, come pe
savano Winckelmann, Schiller e Goethe, o non
tosto han ragione Creuzer, Schelling, Burkhard
Nietzsche quando ci descrivono la profonda inso
sfazione e lacerazione interiore dell’anima greca,
infinita disperazione? Quanto sopra abbiam det
aiuterd a conciliare, forse per la prima volta, q
due opposti punti di vista in un’unitd superiore.

A primo aspetto, I'intuizione che del mondo eb
i Greci appare nettamente e risolutamente
mista. « Ahi, ahi, fugaci, Postumo, Postumo, fugg
anni!» (1): Paccorato lamento del poeta latino no
una eco di tutta la letteratura greca. Come funeb
tocco di campana a martello, si leva da questa, lung
sistente, monotono, il gemito sull’innumerabile fug: ;
anni, sull’incostanza delle umane cose, sull’instabil
fugacita della vita: gli uomini sono simili alle fo
bosco, che nascono, crescono, avvizziscono € muo:
finche il vento autunnale le sperde di qua e di 2
mero) (2); I'nomo non & niente di pit che ombra di fu
(Eschilo) (3); soffio e lieve ombra (Sofocle) (4);

(x) HorAt., Carm., 11, 14.
(2) Ii., VI, 46 sgg., XXI, 464 sgg.

(3) fr. 399.
(4) Aiax, 125.
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" di un’ombra (Pindaro) (1); ed ombra sono tutte le cose
mortali (Euripide) (2). Dell'uvomo gli Dei stessi han
jetd: «non esiste niente di pit infelice dell'uomo, fra
tutti quanti gli esseri che sulla terra respirano e si
- muovono », dice Zeus in Omero (3). Lo stesso Ari-
stofane usa spesso effimeri per uomini. Nell'infinito
mutare di tutte le cose, dove trovare un saldo punto
di arresto? Non certo nella fede agli Dei, ché nem-
meno essi, né per la fede popolare né per la specula-
zione filosofica, vanno immuni dal divenire e dalla
mutazione, e presto la filosofia li priva del solo pri-
vilegio essenziale che per la fede popolare (la quale,
‘del resto, non li aveva punto sottratti al dolore) li
‘distingua dal genere umano: limmortalita (4). Onde
pon immortali, ma solo di lunga vita li chiama gia Em-
pedocle (5), né gli Stoicili fanno esenti dall’incendio
universale e dalla palingenesia.

Il mondo delle apparenze sensibili nacque quando
Jimmobile perfezione dell’essere assoluto si combind
col principio della differenza e del divenire, quando
le tenebre della materia offuscarono la purezza della
luce divina mescolandosi ad essa. Questa concezione
metafisica ha la sua traduzione fantastica e popolare
nella concezione del mondo e della vita come gioco e
trastullo degli Dei. Zeus & come un fanciullo che scherza
@ scherzo ¢ per lui la formazione del mondo, dice Era-
clito (6). L'uomo & un giocattolo costruito dagli Dei,

(x) Pyth., VIII, 9q.
-~ (2) Med., 1224.
(3) Il,, XVII, 446 sgg.
(4) PiND., Nem., VI, 1 sgg.
(5) Fr. 21, 23.
(6) CLEM. ALEX., Paed., 1, 5.

Quaderno N. 6. ‘ 3
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dice Platone (1). Per gli Stoici la nascita del mondo
corrisponde nella vita divina a un momento di stan-
chezza, di distensione, di rilascio, quindi di scherzo
e di gioco. Dio si riposa creando il mondo; al contra:-iq&
per l'intuizione ebraica, la creazione del mondo & a8
prova che Dio da a sé stesso della sua infinita potenza,
Donde il motto quotidiano degli antichi: « La vita &
una commedia ». Donde quel che diceva Plauto: Giove
si diverte a fare l'istrione; gli Dei giuocano a palla
con gli uomini (2). l

Caso e del Destino insieme: del Caso, perché niuna r.
gione sufficiente ¢ possibile addurre del precipita;
dell’essere assoluto, dell’immobile perfezione, nel re
del non-essere e della materia; del Destino, perché
corso.degli eventi € prescritto fin da principio una v
per sempre, e nulla pili vale a mutarlo. Sul concetto d
Destino, sul suo rapporto con gli Dei e con la liber
umana, i Greci non pervennero mai a chiare e c¢
renti dottrine. Ma 1’angoscia di un Destino immutab
peso sempre duramente sull’anima loro. E piu si ava
nella storia della civilta greca, piu la dottrina «
I’Eterno Ritorno acquista di precisione e di rigore,
il giogo del Destino si aggrava sulle spalle dell’uo
Dopo gli Stoici, le dottrine della predestinazione e
fato sidereo e le superstizioni astrologiche invad

configura come l'invidia degli Dei, gelosi della pro
rita umana e che non lusingano il mortale se non per

(x) Leg., VII.
(2) Amphat., Prol., 86 sgg.; Capt., Pyol., 22.
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addormentarlo in una fallace sicurezza, ‘non l'innal-
zano se non per tanto pit clamorosamente abbatterlo.

Alla base della tragedia greca & l'intuizione della
vita come qualcosa che in qualsiasi momento il capriccio
del Caso o il decreto del Destino pud precipitare o di-
struggere. La terribilita dell’evento tragico & tanto
piu grande, quanto maggiore ¢€ il contrasto ira la pro-
sperita e confidente sicurezza dell’eroe da un lato, e la
rapidita e violenza del colpo che dal sommo della for-
tuna lo precipita nell’abisso della miseria dall’altro.
Neé prevedere la catastrofe giova ad evitarla, talvolta,
anzi, come nel caso di Edipo, contribuisce a crearla.
E la sproporzione fra la colpa interna, spesso ad arte
provocata dallo stesso Destino, e la ferocia del Destino
che desta nello spettatore della tragedia la pieta ed il
terrore sulla sorte dei mortali, poiché quanto & acca-
duto all’eroe ad ognuno puod accadere. Infatti, I’eroe
della tragedia antica ¢ un uomo come gli altri, che non
si distingue dal volgo per atti eccezionali di malvagita
o di bonta, onde quel che capita a lui a tutti pud ca-
pitare. La catastrofe deriva qui, non gia, come nella
tragedia moderna, dall’interno carattere dell’eroe, la
cui contraddizione col mondo esteriore lo condanna alla
" finale ruina, ma dall’esterno, dall’oscuro dominio di
un elemento irriducibile alla ragione, Caso o Destino,
cui & dato in balia il mondo sensibile. Generalizzando
la saggezza popolare conchiude: « 'uomo non & che
caso » (I).

La ciclica vicenda della nascita e della morte, il
continuo ripetersi sempre dei medesimi eventi riempie

(r) HEROD., I, 30.
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I’anima greca di terrore € di nausea: « E fino a qua n'_,
sempre le stesse cose? Sempre svegliarsi, dormire, m 4
giare, aver fame, aver freddo, aver caldo, e di ni na
cosa si vede la fine, ma tutte sono strette in circolf
e fuggono e s’inseguono. La notte caccia il giorno,-",
giorno caccia la notte, I’estate finisce nell’au no.
all’autunno sovrasta linverno, che & contenuto in
stretti limiti dalla primavera; tutte le cose non pas
che per ritornare; nulla di nuovo io vedo, nulla di nu
io faccio.... ed ecco perché molti giudicano non dolor
ma superfluo il vivere » (Seneca) (1). E Marco Aurelio
calza: «Chi ha veduto l'oggi tutto ha veduto, cio :
¢ stato dall’eternitd e cio che nell’eternita sara, petg hé
tutto & uguale ed uniforme ». « L’uomo di quarant’s
quando solo abbia qualche intelligenza, ha in c
modo veduto tutto il passato e tutto I’avvenire per
della sua uniformita ». « Poniti davanti agli occhi qua
drammi o scene vedesti tu stesso o leggesti nelle ant
storie: come, ad esempio, tuttainterala corte di Adrian
tutta intera quella di Antonino, tutta intera quella
Filippo, di Alessandro, di Creso, perché erano tutte
stessa cosa che adesso, solamente erano diversi
attori» (2). La vita & una ruota issionica, sempre erra
e sempre immobile: nulla vi & di permanente in
nemmeno il dolore, e di questo sopratutto si la
Cassandra (Eschilo) (3), nulla, se non alta noia e
stidio. Percid il Greco si volge all’attimo fuggente
tenta gustarne la dolcezza labile: celebra e rimpiar
la gioyentlt ed ha orrore dellinforme vecchiaia

(1) Ep., 24
(2) VL, 37, XL, 1; X, 27. Cfr. pure IV, 32.

(3) Agam., 1326
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tutta la letteratura greca risuona il consiglio di godere
del presente, perche il tempo fugge, il domani & incerto,
¢ un giorno saremo cenere ed ombra e ricordo vago e
Jontano. Ma la gioia non & mai pura e serena, che
in mezzo alla fonte dei piaceri sorge alcunche di amaro
che avvelena I’ebbrezza del convito.

Nel flusso incessante dei fenomeni non vi ¢ che una
sola cosa sicura: la morte, ultima meta di corsa veloce.
Per I’anima greca vivere & sentirsi di attimo in attimo
morire, nascere & principiare a morire, e percio le prime
voci del neonato sono di pianto e lamento. Meglio non
esser mai nati (p¥; ¢ovar), e pel vivente meglio di tutto
‘& morire il pitt presto possibile, onde «muor giovane
colui che al cielo & caro» (Menandro). Il pensiero della
morte & per l’anima greca incubo continuo e funesta
ossessione: morte & quante cose, svegliatici, vediamo,
dice Eraclito (1). E al di 14 della morte? O I’Eterno
Ritorno, o I’Ade, il cupo regno di tenebre e di silenzio,
ove i defunti vagolano esangui ed incoscienti, ombre
vane invidianti i rimasti in terra a respirare le aure
vitali ed a bere la splendida luce del sole. Prospettive
siffatte riempiono di terrore I'anima greca, ed essa
cerca rifugio o nella caccia disperata della gloria,
della nobile fama (xhéoc 2a6A6v), che almeno assicuri
all’individuo la sopravvivenza del gran nome e delle
illustri gesta, o nell’Epicureismo, che nega I'al di 1a e
~ dopo la morte pone il nulla, o nei culti dei Misteri, ove
si adora un Dio che ha sperimentato anche lui gli orrori
della morte, ma ne ha trionfato risorgendo ad una
beata immortalita: grazie ai riti d’iniziazione, il fedele,

(x) Fr. 21 D.
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trasfigurato nella sostanza incorruttibile del Dio, sfugge
alla ruota delle rinascite, valica i campi infernali e
giunge alla felice riva dell'immortalita (1). Ma la vita,
& peso si grave a sopportare, che il volto della terribile
Dea appare talvolta quello di una liberatrice. Dolore
e vita sono nati a un parto, dice Menandro. / j)om'»i
womami, gl'imfelici mortali, sono le designazioni consuete
del genere nmanoin Omero, ed i morti sono chiamati gli
stanchi, gli affaticati. Se gli Dei non avessero conces ,-
all’uomo il morire, ’esistenza sarebbe un orrore sen ,sj'f
rimedio, ma dai suoi mali si pud uscire sempre che si
voglia, come da una stanza piena di fumo o da un
dramma noioso, senza aspettare la fine. Condann
all’Eterno Ritorno, possiamo almeno afirettare il go-
dimento dell’intervallo di riposo che ci & assegnato
le due nascite. Nella morte & la liberta, la meditazio u:
della morte & la meditazione della libertd (Seneca) (2).
E la filosofia per i Greci & essenzialmente medita-
zione della morte. v
Alla luce di questa intuizione pessimistica, ’umanita
appare ai Greci sotto un aspetto che fa ribrezzo
paura. Occupato in mille vanita, proteso alla caccia
beni che sono polvere e fumo, dimentico delle cose es-
senziali per ombre e parvenze, I'vomo somiglia al | ,'
tico Narciso, che precipitd nel fiume, idoleggiando a

« Tutto 'uvomo & dalla nascita una malattia », dice
mocrito (3). Siamo malati nelle viscere stesse del
stro essere, e, quel che & peggio, ignoriamo di €

(x) Cir. Filesofi Antichi, p. 189 sgg.
(2) Ep., 26
(3) Pseupo-Hipp., Ep. ad Demagetum.
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malati. Tutti quanti siamo, fummo, siamo e saremo
sempre cattivi (Seneca) (1). Tutta l'umanita, senten-
ziano gli Stoici, & composta d’ignoranti e d’insensati.
Anche i saggi pit famosi della storia, Socrate, Anti-
stene, Diogene, non furono saggi, ma solo vicini alla
saggezza. E poiche la saggezza & un indivisibile, che o
si ha tutta quanta o non si ha affatto, Socrate, Anti-
stene, Diogene, erano tanto ignoranti e pazzi quanto
il pit ignorante e pazzo' dei mortali. Forse nelle lonta-
nanze misteriose dei tempi visse un saggio, che perd
ignorava di esser tale, perche il passaggio dall’igno-
ranza alla saggezza & impercettibile (2). In ognuno di
noi, dice Senofonte, due anime sono in lotta, quella
buona e quella cattiva; ma quasi sempre vince quella
cattiva (3). Noi vediamo il bene e 1’approviamo, ma
- facciamo il male (Ovidio) (4). La stessa cosa in forma
mitica insegnavano gli Orfici: nati dalle ceneri dei
Titani, percossi a morte dal fulmine di Giove per aver
lacerato e divorato Dioniso Zagreo, gli uomini hanno
in s¢ un elemento dionisiaco e un elemento titanico.

Per esprimere lo stesso pensiero, Platone moltiplica
le immagini: ’anima & come una chimera composta di
tanti animali diversi; &€ come l’auriga di un carro tra-
scinato in opposte direzioni; &€ come il dio marino Glauco,
tanto ricoperto di molluschi e mostri del mare da essere
irriconoscibile (5). E tutta la filosofia greca conduce a
porre nel mondo e nell’anima umana accanto al prin-

(x) Ep., 50; de wa, 11, 27; 111, 26; de benef., 1, 10.
(2) Cir. Filosofi Antichi, p. 80 sgg.

(3) Cyrep., VI, 1.

(4) Met., VII, 17 sgg.

(5) Rep., IV ; Fedro; Rep., X.
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¢

cipio del bene e della perfezione un principio di
e d’imperfezione, a tradurre il dualismo metafisico d
I’essere e del non-essere nel dualismo morale del be
del male. La materia diventa cosi equivalente al r
Il peccato originale dell’anima & di aver ceduto all’j
canto della materia, dalle beate sedi della vita ol
mondana precipitando nel carcere e nella tomba
corpo, immagini di ben seguendo false, abbandonan
la sostanza per I'ombra, come il cane della favola. L
stenza individuale ¢ dovuta all’orgoglio dell’anima
farsi parte per sé stessa, di costruirsi da sé il suo mong
e il suo destino, dice Plotino, ultimo dei grandi me
sici greci (1). Otto secoli avanti, il primo dei grz
metafisici greci, Anassimandro, aveva detto che.
esistenza individuale & un’ingiustizia, una colpa,
dev’essere espiata col ritorno all’'unita primordiale
La storia dell'umanita si prospetta allora nece
riamente come una decadenza progressivamente
scente. Per I’anima greca 1’ideale, il buon tempo, s
alle nostre spalle. Progredire & ritornarci. Donde le
tasie sulle terre lontane, abitate da popoli giusti
felici; donde il mito dell’eta dell’oro, insegnato
Esiodo, da Platone, dagli Stoici; donde le teorie
Cinici sulla necessita di distruggere la civilta e
tornare allo stato di natura. — Perché 'nomo ca
da quello stato di beata perfezione? Domanda cui I’an
tichita non rispose che per via di miti oscurz
‘accennanti ad una specie di peccato originale: come :
mito di Prometeo, ribelle agli Dei; domanda insolubile,

(x) Enm., V, 1, 1.
(2) SimpL., Phys., 24, 18.
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com’era insolubile in sede metafisica la domanda perche
Ja perfezione assoluta fosse discesa nel regno della materia
e del divenire. Alla visione decadente della storia non si
sottraggono nemmeno quelli nei quali ¢ come un presen-
timento della concezione moderna del Progresso. Ari-
stotile respinge il mito dell’eta dell’oro, celebra il pro-
gresso delle arti e delle scienze, afferma che i primi
uomini somigliavano ai pazzi ed agl’ignoranti dei giorni
nostri, ma, in pari tempo, insegna 1’Eterno Ritorno e
ne deduce che nulla sfugge all’eterna vicenda di esso,
nemmeno le dottrine filosofiche, che «ritornano perio-
dicamente fra gli uomini, identiche a sé stesse, non solo
una volta né due né poche volte, ma infinite volte» (1).
Seguendo Teofrasto ed Epicuro, Lucrezio sviluppa una
concezione progressista della storia, ma, in pari tempo,
insegna che tutto si ripete, che nulla vi & di nuovo, che

il mondo invecchia e la terra non & lontana dalla steri-

lita e dalla ruina (2). Nemmeno Lucrezio, dunque,
giunge a quel concetto che noi moderni respiriame
nell’aria: il concetto del Progresso illimitato e gra-
duale per mezzo della scienza.

E il mito dell’Eterno Ritorno si ripercuote nella
considerazione delle vicende umane. Platone, Aristo-
tile, Polibio insegnano che la storia & un continuo suc-
cedersi di rivoluzioni, un incessante passare da una
forma all’altra di governo per via di corruzione pro-
gressivamente crescente di un iniziale governo perfetto,
fincheé, esaurite tutte le possibili forme politiche, per-
corso il circolo, si ritorna al punto di partenza per ri-

(x) Meteor., 1, 3. 3
(2) De revum nai., V libro.
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cominciare da capo, e cosi all'infinito. Onde gli St
vengono concepiti come esseri viventi, che dall’ad
scenza passano alla vecchiaia ed alla morte, per rifare
sempre daccapo la via gia percorsa. La storia uman
appare come un vano agitarsi nel vuoto. Un gior
—.narra un continuatore di Omero (1) — al trono
Zeus comparve la dea della Terra a lamentarsi
peso eccessivo di uomini che la gravava ed opp
meva; per alleggerirla, Zeus scateno la guerra teba
e, questa non bastando, quella troiana, nelle qua
guerre la generazione degli eroi fu totalmente
strutta. La catastrofe dei vincitori della guerra tro
simboleggia 1’assoluta inutilita del loro sforzo e dell
loro vittoria. .

Iv.

L’Ascetismo.

rinunzia a lottare, non chi, riconosciutolo, lo fronte
con risoluta fierezza, deciso a non capitolare. Tale i
luta fierezza ebbero i Greci, e percio la loro intuizi
della vita non si pud dire, in ultima analisi, pessimis

Che cosa & per I’anima greca questo mondo sensi
della nascita e della morte, della noia e del dolore? L
biamo visto: & I’essere assoluto stesso, la perfezione m

desima, in una parola Dio, ma parzialmente nega

di materia, parzialmente dimentico di sé ed aliena
da sé. I1 nostro mondo & il campo ove la perfezione ¢
vina, fuoriuscita da se stessa, corre pazzamente @

() Nelle Ciprie.
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ricerca ed alla riconquista di s, girando in turbine in-
torno a s¢ medesima. L’uomo, dunque, non diffe-
risce da Dio che per un certo quantwm di materia,
ciod d'imperfezione e di negazione che ha in sé.
Ma per quel tanto che & in lui di reale e positivo
essere, egli ha le sue radici nella divinita, ¢ la divinita
stessa. Come poi la divinita possa nello stesso tempo
rimanere in sé e fuoriuscire da sé, € cid che i
Greci non seppero mai spiegare. I Neoplatonici di-
ranno che tale & la natura misteriosa e contraddittoria
della divinita: di restare nello stesso tempo in sé e di
fuoriuscire da sé; di avanzarsi procedere irraggiare al
difuori e al disotto di se, restando nello stesso tempo in
s¢, immobile intatta indiminuita (1). Im ogni modo,
- per I'anima greca I'uomo &, nel senso letterale della
parola, un Dio caduto che si ricorda dei cieli. Cid é dif-
ficile a comprendere per noi moderni, che, quando di-
ciamo Dio, pensiamo al Dio unico personale, la cui di-
vinita & indivisibile e impartecipabile; ma pei Greci la
divinita fu alcunché d’impersonale, di vivente in molti
Dei, fu il divino (% Bziov), di cui gli Dei non sono che
le personificazioni ed i portatori. Anche la fede popo-
lare tra uomini e Dei non pone che una differenza di
grado e non di natura:

Una & degli uomini,

una & la stirpe dei Numi. Da sola una madre

ambi traggiamo il respiro. Vero & che diversa le separa

potenza ; ch’effimera

¢ l'una, e perenne la sede

permane del bronzeo cielo;

ma ben per altezza di mente,

per indole, prossimi noi siamo agli Eterni,

se pure ignoriamo qual tramite

diurno o notturno il Destino
a noi di percorrer prescrisse

(1) Cfr. Filosofi Antichi, p. 153.
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canta sublimemente Pindaro (1). Da ci0 una con
zione della vita che, oscuramente accennata nei mj
e leggende della religione popolare, acquista chiare:
e rigore sempre maggiori man mano che si sceng
nella storia della civilta greca. '

Per ’anima moderna educata alla scuola del Cristi
nesimo, : condizione ed essenza della vita moral
I'atto per cui I'nomo si spoglia della sua natura sen
bile e materiale e si volge alla vita dello spirito ch
luce ed amore, atto di trasfigurazione e di rina
interiore, per cui muore il vecchio Adamo e viene
luce il nuovo uomo. Per I’'anima moderna la vita morale
¢ essenzialmente redenzione, creazione in noi stessi d

I'intuizione greca. Per nascere alla vita morale I'uo
non ha bisogno di creare in sé un nuovo essere
una nuova vita; nel fondo stesso del suo essere ¢
" non si & mai staccato dalla divinita, non ha mai ces:
uomo com’e, di essere Dio. Come, pur poggiando con t
delle punte sopra un letamaio, con l'altra i raggi
sole restano nel seno dell’astro luminoso donde em
rono, cosi, pur precipitando nel regno della morte

della corruzione, I’anima umana non ha mai cessate
nel suo fondo ultimo e sostanziale, di dimorare pa
fica nel seno della divinita, non ha mai cessato di ¢
sere la divinitd medesima, e, attraverso la tenebra f

di divino inalterabile splendore. Il fango della corruz

sensibile in nulla altera la celeste purezza della d
gemma che € nel fondo, che ¢ il fondo, dell’anima uma

- (1) Nem., VI, 1 sgg. (trad. di Ettore Romagnoli).
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la perfezione morale, percid, per 'anima greca non
¢ conquista perpetuamente rinnovellata perché perpe-
{uamente pericolante, come per l'anima moderna; ¢
uno stato o dato di natura, idealmente antecedente alla
corruzione sensibile, e che questa non ha forza d’intac-
care. La perfezione morale, che per I'anima moderna & un
dover essere, che non & ancora e percid pud non essere,
ma che, nondimeno, ha una dignita e precedenza ideale
sull’essere, che deve trasformare e rendere simile a se,
per I'anima greca & una qualitd naturale, un dato ul-
timo del nostro essere, posto in noi e non creato da
noi. Percid i Greci ignorarono i drammi formidabili
del rimorso, laceranti I’anima moderna, attraverso i
quali viene alla luce, sulle rovine della vita e dell’es-
* sere sensibile, il nuovo essere e la nuova vita in cui con-
siste la moralitd; ignorarono il peccato, nel senso mo-
derno di questa parola, cioé di cosciente infrazione di
una legge ideale, che non € ancora, ma vuole e dev’es-
sere in noi; ignorarono i concetti di merito, colpa ¢
responsabilitd, con i quali noi moderni intendiamo di
esprimere la spontaneita. del soggetto morale, che li-
beramente pone in essere un’azione, liberamente ob-
bedisce o disobbedisce alla legge della sua coscienza.

La nostra morale, che fa consistere il bene nella
creazione in noi di un nuovo e superiore essere, che non
¢ in noi prima che noi lo abbiamo creato e che percio
¢ problematico, & essenzialmente la morale del dovere,
della legge, dell’obbligazione, donde il suo carattere
imperativo e categorico. Per i Greci, invece, la perfe-
zione esiste gia come tale nel fondo dell’anima nostra;
basta scrostare il fango della vita sensibile che le si &
sovrapposto dal difuori per ritrovarla intatta e indi-
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minuita. Essa € un essere e non un dovere, una rea
e non un ideale, un presente immediato e non un
turo, oggetto di conoscenza e non di speranza, dato
natura e non dono della grazia, ¢ cid che di eterno
permanente € in noi; e poiché nella permanenza e
I’eternita per ’anima greca consiste la felicitd, nel
torno alla perfezione, cio¢ nella vita morale, & la -
felicita. Per 1’anima moderna il mondo dei sensi
mondo del piacere, e lo spirito deve fare uno sforzo
Joroso su sé stesso per creare in seé la vita morale, o
questa non si realizza che a prezzo della felicita se
bile: percid la morale moderna comanda ed impo
Per I’anima greca, invece, il mondo dei sensi & no
dolore, e la vera felicitda consiste nel ritorno al divi
che & in noi. Basta che I'uomo sappia che cosa ¢ e dov’é
la vera felicith perche corra a cercarla. Percio la mora
greca non comanda ma consiglia, non & imperat
ma ottativa. 1
E che consiglia la morale greca? Conformemente
l'intuizione del mondo che & alla radice dell’anima «
nica, essa consiglia di rifuggire da quell’elemento
molteplicita, di differenza e di cambiamento, che
noi moderni ¢ la vita e il mondo stessi, e che per
Greci, invece, & principio di dolore, di corruzione
morte.
Nel suo fondo ultimo, la morale greca ¢ essenzi
mente ascetica. Naturalmente, questa tendenza asi
tica appare in tutta la sua forza solo alla fine de
civiltd greca, ma anche durante la splendida fio
tura di questa, nell’etd classica dell’ellenismo, inforn
ed impregna sottilmente di sé¢ tutta la morale grec
L’etica popolare dell’ellenismo classico non rinnega n
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i1 mondo né la vita, e pone la felicita prevalentemente
in valori esteriori: la salute, la ricchezza, la buona fama,
la fortuna, e, nondimeno, il campo che essa lascia all’a-
sione dell'individuo nel mondo esteriore & estrema-
mente limitato. Per il Greco l'attivita ha per fine es-
senzialmente il possesso ed il godimento; la virtl pilt
alta per lui &la cmeposdyy, la misura, il moderato eser-
cizio delle proprie attivita e potenze; il vizio pit grande
¢ I'6Bpc, la smoderatezza; la somma pietd consiste
nel riconoscere e rispettare i confini che separano 1'uomo
dagli Dei; la giustizia, nel riconoscere e rispettare le
gerarchie dei valori fissati dalla natura e dalla societa,
nel dare a ciascuno quel che gli spetta, non di meno ma
neanche di piti, nello svolgere la propria attivitd nella
piccola sfera assegnata dalla natura e dalla societa
senza ingerirsi nella sfera altrui. Che I'attivita abbia
per fine sé stessa ed in s¢ stessa trovi la sua ricompensa;
che virtl e felicita consistano nell’esplicazione di un’at-
tivita sempre pill vasta edintensa, onde il mondo esterno
viene man mano assoggettato al potere dell'nomo e
plasmato secondo i suoi fini; che all'umana attivita non
sia assegnato alcun limite esteriore ultimo e invali-
cabile; che nel respingere sempre piu lontano il limite
opposto dalla resistenza del mondo esterno, nell’avvi-
cinarsi sempre pit all’onnipotenza divina consista il
progresso pel singolo e per la specie, a questa che & 'in-
tuizione, dird meglio, 1’atmosfera etica in cui bagna
I'anima moderna, I’anima greca non giunse mai. Anche
nei tempi della pit confidente giovinezza il mondo
esteriore le apparve sempre l'oceano infido sul quale
non era consigliabile azzardarsi a navigare. Percid anche
i pensatori che, come Aristotile, attribuiscono un
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certo valore ai beni esteriori per la felicita, condanna .
la tendenza a moltiplicare indefinitamente i beni
teriali. Percid lo Stato perfetto ¢ dai Greci cons
rato quello che ha in seé le condizioni della massj
permanenza ed immobilita; onde piccolo dev’essere
suo territorio, scarsa e stabile la sua popolazione,
astenersi da conquiste territoriali e da contatti co
stranieri. E fra le classi sociali, la preferenza dei p
blicisti greci va alla classe media dalle fortune
diocri e limitate, a quelli, cioé, che oggi diremmeo
piccoli borghesi. | ,.
Fino ad Aristotile i filosofi e moralisti greci aveva
posto la felicita in un certo equilibrio fra l'interno &
I'esterno, facendo all'interno la parte migliore.
Aristotile, spinta dalla necessita del suo principio
I’anima greca sacrifica sempre piu l'esterno all’in:
e finisce nel piu rigido ascetismo. Tutte le grandi sc
postaristoteliche, Stoici, Epicurei, Scettici, Pitager
Platonici, Neoplatonici, concordano sostanzialmente
ridurre la morale a due precetti: sopporta ed asti
Sopporta, ossia rinunzia a voler mutare cid
mutare non puoi, cioe il corso degli eventi esteriori che
non dipendono da te, e cerca la felicita non gia nel
stere al Destino, ma nel comprendere e volere lib
mente cid che il Destino vuole. La liberta & nell’obk
dire a Dio. Cosi gia la tragedia greca aveva posto
grandezza dell’eroe nella forza d’animo con cui
porta il colpo impreveduto vibratogli dal Caso o d
Destino. Astients, cioé non riporre la felicita n
conquista e nel possesso di cid che & fuori di te e
percid non dipende da te. Ricchezze, libertd, salu
la vita stessa, non dipendono da noi, dunque non sono
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veri beni, e averli o non averli non aggiunge ¢ non to-
glie essenzialmente alla felicita. Si puo averli e cercarli,
ma senza attaccarcisi, sotto pena di asservirsi a cid che
¢ fuori di noi e cosiisadere nel regno della mutazione
e della morte. Malattie, poverta, prigionia, morte, non
sono in nostro potere, dunque non sono veri mali, e
soffrirli o non soffrirli non costituisce essenzialmente
infelicita. L’animo che si & distaccato da tutto cio che,
essendo fuori di lui, non & in suo potere ha realizzato
in st la liberta. Per liberta i Greci intendono non gia
la libertd del volere, come noi moderni, ma lo stato
d’animo di chi si ¢ distaccato dal mondo esterno e che
percid ha realizzato in sé la calma, I'imperturbabilita,
cioe limmobilita e la permanenza, che per 1’anima
greca sono le caratteristiche della vita divina .L’ideale
morale ¢ da tutte le scuole greche concordemente
riposto nella calma, nella serenita, che le tempeste del
mondo esterno mnon possono turbare. L'uomo che ha
realizzato in sé questo assoluto distacco dal mondo
della differenza e del divenire, che, in una parola, ha se-
parato il divino che ¢ in lui dall’elemento di tenebra e di
materia che & fuori di lui, si libra libero come un atomo
nel vuoto, si sottrae ai colpi del Destino come un atleta
spalmato di olio che sfugge alla presa dell’ avversario.
Nulla pitt pud distruggere in lui I'imperturbabilita e la
permanenza della sua vita interiore, in cui per lui ¢ la
felicitd. Arso a fuoco lento nel toro di Falaride, egli &
perfettamente felice e non ha nulla da invidiare a Zeus.
E mentre per l’anima moderna la perfezione morale &
conquista eternamente rinnovellata perché eternamente
pericolante, per l’anima greca, ritornatici una volta,
non se ne pud pit decadere. Pur attraverso i delirii del

Quademo N. 6. 4
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vino della febbre della follia, dicono gli Stoici, chi u
volta & giunto alla saggezza non cessa mai di e
saggio. Ed i Neoplatonici aggiungono: nemmeno la -
dita della coscienza toglie al saggio la saggezza, poich:
come chi & bello e sano rimane tale anche se non ci pens
cosi chi & saggio e virtuoso rimane tale anche se no
si propone continuamente saggezza e virti. La mo
greca, percid, sdegna la pratica e la sacrifica alla con
templazione, rinuncia ad agire sul mondo esteriore del
materia ¢ del divenire, rinuncia a plasmare qu
mondo secondo un ideale che brilli allo spirito,
dal mondo e si ritira nelle profondita dell’essere a
luto che & nel fondo dell’anima umana. Essa € una r
rale essenzialmente ascetica e purificatoria, la qual
non gia crea in noi il bene, ma soltanto depura il be
che ¢ in noi per natura dal male che vi si & sovrapp
dal difuori.

Ma come giunge I’anima greca a creare in se qu 1i
calma imperturbabile in cui essa vede la caratteristi
della divinitd? Grazie al suo assoluto distacco da tu
cid che forma I'interesse e la bellezza della vita. I saj
greco rifugge da tutto cid che pud  vincolarl
qualcosa fuori di sé¢, abbandona la societa, si ritira:
solitudine, peggio: vive fra gli uomini come in solitu
dine, indifferente agli sforzi e ai dolori dei suoi simili.
La sua assoluta liberta & ottenuta a prezzo di ! n
spaventevole vuoto interiore. La sua vita & quanto d
pitt gramo e malinconico si possa immaginare. Il s
sconfinato orgoglio dissimula male la sua infinita
verta interiore, ¢ quando a tratti si piega e si abba
rivela una tristezza ed uno sconforto prossimi alla
sperazione. Gli & che, pur nei suoi slanci pit sublin
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J’anima greca non superd mai il dominio dell’essere e della
realta di fatto, non riusci mai a liberarsi di quel natura-
lismo e materialismo che era alla sua radice; tutt’al
pitt idealizzo il presente, ma non s’innalzd mai sino
all’affermazione di un ideale che infinitamente tra-
scende la realta e che di contro a questa vanta un in-
finito diritto ad esistere. Essa non concepi mai la pos-
sibilitd di una metamorfosi radicale, di un radicale ca-
povolgimento della realtd, né affermd mai questa pos-
sibilita come qualcosa che un giorno sarebbe stata
perché¢ doveva essere. In una parola, le mancarono
sempre la Fede e la Speranza.

Fede e Speranza, invece, apporta al mondo greco
il primo messaggio cristiano, annunciante la resurre-
zione dei morti, la vita eterna e il prossimo avvento
del Regno di Dio in terra, annunciante, cio¢, il restau-
rato equilibrio di felicita e virth grazie alla palingenesi
cosmica vicina a compiersi per divino intervento. Il
messaggio cristiano pone in rotta l'incubo del Fato,
rompe l'incanto dell’Eterno Ritorno, strappa l’anima
alla soggezione del presente, la polarizza verso il futuro,
I'accende di un’immensa inestinguibile fiamma di gio-
conda fiduciosa aspettazione. Dall’anima greca all’anima
cristiana non vi € passaggio lento e graduale, non pro-
gresso, non evoluzione, ma salto, iato, abisso, rivoluzione.
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Pindaro.

Ulrico Wilamowitz-Moellendorf aveva affermato 1'im-
portanza di Pindaro doversi cercare non tanto nell’arte
¢ nella lingua, che sono di second’ordine, quanto, piut-
tosto, nell’aver difeso la morale olimpia in un tempo
in cui la filosofia volgeva 1’arma del dubbio e della ri-
flessione contro la religione e l’etica popolari. In una
conferenza su Pindaro, pubblicata in volume nel 1910,
Romagnoli oppugnd vigorosamente questa tesi, ob-
biettando giustamente che il posto di Pindaro sarebbe
in tal caso nella storia, non gia della lirica, ma della
filosofia e delle idee morali, nella quale, poi, farebbe la
magra figura d'un reazionario a petto della rivoluzio-
naria novita della speculazione laica di un Senofane o
di un Eraclito. Alla parte gnomica della poesia pinda-
rica, tessuto di massime — secondo lui — di niuna no-
vitd intrinseca e che si ripetono monotonamente da
un’ode all’altra, Romagnoli, invece, negava qualsiasi
importanza: da essa, per comprendere nella sua sublime
originalita il genio pindarico, bisognava, secondo lui,
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prescindere in modo assoluto. Nella prefazione alla sya
mirabile traduzione delle Odi di Pindaro quest’at
giamento negativo appare attenuato: ora Pindaro app.
a Romagnoli un poeta « assorto nella contemplazione dy
miti meravigliosi e nella meditazione delle arcane legy
che reggono le sorti umane», che «dei singoli fat
cerca le ragioni e le leggi. dominatrici ¢ ne compone
organico sistema ». « Le sue sentenze non sono 1nert1
petizioni di pedagogo. I fatti nuovamente nsorg
nella fantasia del poeta: egli assiste inebriato o es
refatto alla loro vicenda, e nota le leggi che li gove
nano, e le bandisce con accento di profeta apollineo. »
gnomologia pindarica rientra cosi come parte integ
nel mondo poetico del cantore tebano. Ma piti oltre }
magnoli sembra tornare alla primitiva posizione, quar
P'essenza della poesia pindarica ripone tutta nella «
diosa e palpitante rievocazione del mondo mit
la sola cosa che oggi a noi moderni pud far senti
fascino di quella poesia, per la quale difficilmente:
tremo entusiasmarci fincheé la considereremo co
esaltazione di gare ginnastiche o enumerazione di a
tegmi etici. Con che Romagnoli, di nuovo, pare ne
sostanziale valore poetico alla gnomologia pinda
Ora, a mio credere, questa &, invece, parte essenzi
e indissolubile dell’intuizione che Pindaro ha del mon
e della vita, senza della quale quella stessa grandi
evocazione mitica, in cui per noi moderni ¢ il fa
precipuo della sua poesia, diventa incomprensibile:
¢ cio che qui vorrei brevemente dimostrare. Qual
il sistema d’idee di Pindaro si puo, ancora oggi,
struire dai frammenti che ci rimangono dell’ opera
Tebano.



APPENDICI 57
* k%

« Una ¢ degli uomini — una ¢ la stirpe dei Numi. Da
sola una madre — ambi traggiamo il respiro » (Nemea,
VI) (1). Per altezza di mente, per natura prossimi ai Numi
sono gli uomini: ma questi, effimeri, passano e muoiono,
e quelli durano eterni. Nei tempi eroici i Numi scende-
vano in terra; dopo morte gli uomini salivano in cielo:
ferree barriere non dividevano i mortali dagl’immortali.
A quel tempo beato, perduto nello sfondo di un’eta
lontana, splendido di prodigi e d’incanti, cui le bassezze
e le colpe degli uomini han posto fine, Pindaro si volge
con nostalgia, ricercandone e rievocandone inebbriato
le storie meravigliose e traendone precetti e modelli
per la condotta della vita nel tempo nostro, di quello
tanto piu grigio e meschino. Pel nome e per gli attri-
buti gli Dei di Pindaro sono gli stessi di quei di Omero,
ma Omero li sente vicini alla terra, intimamente me-
scolati alle umane vicende, onde la sua fantasia non &
punto turbata nel suo limpido gioco dalla loro sovru-
mana presenza, e Pindaro, invece, li avverte come tra-
scendenti l'umanita, librantisi in una sfera di supe-
riore purita e potenza, onde il suo animo si volge con
rimpianto a vagheggiare i tempi felici in cui gli uomini
sedevano a mensa coi Numi e questi scendevano nei
talami a congiungersi con le figlie degli uomini.

Posto all’intersezione di due grandi correnti spiri-
tuali: I'una, filosofica, che attacca la religione degli

(r) Le citazioni sono fatte dall’ammirabile traduzione del Ro-
magnoli, della quale parlai lungamente nel Tempo di Roma del
23 ottobre 1921.
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avi edinstaura 1’éra della riflessione laica;1’altra, mist
che alla religione tradizionale della citta sostitu;
le dottrine segrete e universalistiche dei misteri,
daro, senza asservirsi ne all'una ne all’altra, sub
I'influenza di entrambe. Egli tien fermo alla relig
nazionale, ma epurandone i miti al lume di un superic
sentimento etico e religioso. Non nuove dottrine
nuovi miti e leggende distinguono la sua religione
quella di Omero, ma solo il nuovo sentimento con
egli considera il patrimonio mitico tradizionale,
mento fatto di entusiastica adorazione ¢ di profetic:
rapimento. Ed & cid appunto che ne fa I'importanza
somma per la storia non solo letteraria ma, in ge ‘
culturale della Grecia classica, nella quale, contr:
mente a quanto oggi si tende comunemente a cred:
filosofia e misteriosofia non riuscirono mai a propag
fuori di circoli relativamente ristretti ed a cace
di seggio la religione tradizionale, e solo 1'obblig
a salire ad un superiore livello di sentimento e di 1
sione. Di questa riforma che, sotto la spinta d
filosofia e della misteriosofia, la religione civica

poetica.

Di fronte ai Numi il suo contegno ¢ di sommu
adorazione. Egli si astiene dal narrare i miti che
nano poco rispettosi per essi:

Mio labbro, respingi,

respingi l'istoria:

ché ai Numi lanciar contumelie

¢ infesta saggezza, ¢ vanto che suona importuno,
& canzon che s’accorda a follia.

Non dire pitt a lungo. Tralascia dei Numi ogni guerra, ogni.

(Olimpia, 1X).
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I1 senso della potenza divina si fa assai pit vivo che

in Omero:
Giove ogni cosa comparte,
arbitro ¢ Giove di tutto. (Istmia, V).

Tutte le doti i pregi le virtu che adornano la vita:
dei mortali vengono dagli Dei:
Dono dei Numi son tutte degli uomni I'arti:

quanti han saggezza, o di mani
possa, o fiorita loquela (Pitia, 1). .

Cio che si &, si ¢ per natura, e la natura, qui, val
quanto il favore dei Numi:

......... I"indole innata
mutare, né fulvida volpe
potra, né rugghiante leone.  (Olimpia, XI).

E vero che solo I’esperienza, solo

........... La prova

dimostra in qual cosa ciascuno piu valga,

tra i giovani il giovane, 1'uvomo fra gli uomini, il vecchio
tra i vecchi, ciascuno complendo la parte che spetta

a stirpe mortale. (Nemea, TI1);

ma il vero valore ¢ quello innato, che l’educazione
sviluppa e non sostituisce:

I ottimo quanto natura formd; ma troppi uomini anelano
lucrar con apprese
virtl rinomanza. (Olimpia, 1X).

Onde ottimo ¢ solo colui cui discende per li rami la
virth degli avi; celebrarne le lodi ¢ tutt’'uno che cele-
brare le glorie della sua stirpe.
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La vita degli uomini & un continuo alternarsi di
e di mali, regolato dal volere dei Numi:. ]
Sovr’essi gli uomini
or queste, or quelle

di contentezze, di pene, volgonsi correnti alterne.
(Olimpia, 1I).

Se prospera sorte & tra gli uomini, da pena non mai si scomp
Ma fine alla pena, oggi stesso pué un Nume segnare. Non ¢’
la sorte. Ma un giorno verrd che imprevisto -
colpendoti, un bene ti niega,

e Valtro, inatteso, t'accorda. (Pitia, XII),

‘Né sempre le stirpi sono in fiore, ma pure per

Cosi né i solchi negri concedono frutto perenne,

cosi non danno gli alberi in ogni stagione dell’anno

il fiore odoroso con copia costante;

ma alternano. E il Fato ugualmente conduce i mortali.

(Nemea, X),'

Nulla pud far si che i mali sofferti non siano so

ma il bene che sopraggiunge li fa obliare. Il male s

in quantita il bene, ma i buoni ci si rassegnano

pongono in rilievo che il bene: "

due mali vicino ad un bene partiscono i Superi agli uomini
E questo non sanno gli stolidi in pace soffrire; !
ma il soffrono i buoni; e in rilievo sol pongono il bene.
... Se alcuno ricetta nell’animo del vero la via, quandoi D
gli porgono un bene, lo gode. — Or qua, or 14 spirano gl
dei venti precipiti. A lungo non dura fortuna \
per gli uomini, quando soverchia sovra essi s'abbatte.

(Pitia, TI)

In genere, la fortuna s’accompagna alla virtit: |
...Fortuna pil a lnngo dimora fra i pii; £

ché gli animi obliqui

non sempre accompagna con fiore perenne. Y

(Istmia, III-IV). 1
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ma non & possibile essere in tutto ne sempre felice, e
percib bisogna rassegnarsi alla volonta dei Celesti:

..... Col Nume lottar non conviene;

che ora solleva la sorte

degli uni, ora ad altri concede

purissima gloria...

Val meglio I'impostoci giogo con animo calmo

portar: contro il pungolo vibrare lo zoccolo

mi par sdrucciolevole tramite.

A me sia concesso trovarmi
fra i buoni, e a lor sempre esser caro. (Pitia,1I1).

In Pindaro si delinea cosi in tutta la sua forza quella
tendenza profonda dello spirito greco a considerare come
vero essere, come essere compiutamente perfetto e fe-
lice, solo quello sottratto al tempo e al divenire, al na-
scere e allo scomparire, solo quello extra-temporale,
che & in una volta sola e tutto in una volta tutto cid
che pud e dev’essere. Alla luce di tale intuizione la
vita umana, ch’@ il regno del caso, del cambiamento e
della morte, ove nulla nasce se non per morire, si Ti-
veste di triste e funereo colore. La morte getta la sua
ombra sulle gioie pitl intense della vita:

Che, se taluno & felice, se supera gli altri in bellezza,
se negli agoni, vincendo, provd la sua possa,

rammenti che membra mortali ei recinge,
che avra, compimento di tutte le cose, una veste di terra.

(Nemea, X).

Le stesse gesta degli eroi non celebrate dal canto
presto dileguano dalla memoria. Al canto Pindaro affida

di spegnere la sete d’immortalita onde ardono gli uvomini;

rendendoli immortali, il canto li adegua ai Numi:

....... inno per I'opere egregie
fa Puom pari in sorte ai Sovrani (Nemea, 1V).
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Per sfuggire alla morte 'eroe cerca la gloria

luce suprema del viver (Olimpia, X). £

Certo, Pindaro non & un pessimista, non respinge Ig
vita, anzi I’ama e la pregia: -
Non offuscare la gioia

del viver: ché ottima
& troppo per 'nomo, la vita gioconda. (Fram. 126).

Progenie d’un giorno! Che cosa noi siamo? Che cosa non s
E sogno d’un’ombra il mortale.
Ma pure, se luce

gli piove dal Nume,

fulgore con vita soave iy
lo irradiano. ' (Pitia, VIII).

Ma questa luce viene dal di fuori, non sgorga .
seno stesso della vita, e perd pud spegnersi da un
mento all’altro. Lo spirito, qui, non ¢ ancor giunto
giungera due secoli dopo, con Epicuro) a porre 1
licith in sé stesso e nella sua liberta interiore, la
ancora nel godimento di beni esteriori (ricchezz
vinezza, salute, figli, buona fama, potenza),
manca la fiducia, lanciandosi tra i flutti tem
del mondo, di vincerli col vigore delle sue bracc
manca la gioia del lottare, del combattere la m
ribelle per asservirla ai suoi fini. Onde rimane sull
di quell’oceano, sentendolo nemico e irriducibile,
roso di navigarlo, trepido di esserne trascinato e
merso. La virtu piu pregiata ¢ la prudenza, se
cui poco valgono potenza, ricchezza e fortuna, €
consiste nel non uscir fuori dai limiti della pro
possibilita, nel non intraprendere o sperare pin
quanto si pud legittimamente credere di conseg
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pel cogliere a tempo il momento opportuno che non
dipende da noi di creare. Il campo che si offre all’at-
tivita dell'uomo & assai ristretto e limitato: saperselo
{racciare e mantenercisi & suprema virtl: spingersi piu
oltre, delitto e follia. Insistente e tenace ritorna in tutta
’opera di Pindaro I’ammonimento alla misura, virtl
. gelle virta. E difficile trovare un’ode in cui esso non sia
ripetuto. Pindaro ¢ il poeta del limite e della misura:
cid che v’é di sfiduciato in questa somma virth ellenica
viene in lui pienamente alla luce:

Ai Superi brame discrete levare conviene,

pensando il presente ed i limiti segnati ai mortali.
(Pitia, I11).

..... Ché quando coltiva un mortale

fortuna e salute,

ed ha quanta basti ricchezza

e fama, non tenti d’ascender I’Olimpo. (Olimpia, V).

E, infine, ’ammonimento solenne in cui per bocca
di Pindaro ¢ I’anima stessa della Grecia che parla:

D’essere Giove non pungati brama..
bene mortale conviene ai mortali. (Istmia, V).

Come la misura ¢ la pitt alta delle virtii, cosi la tra-
cotanza, 1'uscir fuori dei limiti segnati al mortale per
‘adeguarsi agl'immortali, ¢ la colpa suprema. Tantalo
Issione Sisifo se ne macchiarono e ne furono puniti con le
‘pene del Tartaro.

% K ok

La gnomologia pindarica non solo ha importanza
grandissima nella storia della formazione di cid che
‘chiamerei il senso e la visione ellenica della vita, ma ¢
la 'traduzione riflessa di uno speciale atteggiamento

i !
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del poeta di fronte alla vita, che, se fosse stato dive
diversa sarebbe stata la poesia pindarica. Se anche ng
& in essa ]aroma che oggi pil1 c'inebbria in quella 8
rica sublime, & essa perd la fiala di puro cristallo entrg
la quale quell’aroma ¢ rinchiuso e fuori di cui imm;
diatamente svaporerebbe. Se, a differenza di Bacchilide
che si compiace di ritrarne minutamente in quadret
di vivissimo colore gli aspetti, Pindaro non si ferma n
a' descrivere le gare, ma, fattone cenno, subito prend
lo slancio verso la evocazione dei miti, onde il rico
delle vittorie ginnastiche dei suoi eroi assume il
delle volte la forma di una secca enumerazione;
suo interesse profondo ¢ nella nostalgica entusiastic
rievocazione del mondo mitico, ove tutto é pilt bello pi
possente pilt puro pilt permanente che nel nostro;
confronto di questo mondo quello reale e presente pe
ai suoi occhi ogni intrinseco pregio e bellezza, ond

di quello, non lo percepisce se non come un emis
di tenebre di contro al quale la luce di quello rif
pit splendida e pura, cid si deve appunto a quel suo at
teggiamento verso la vita, di cui la sua gnomolog
la traduzione limpida e consapevole.

E quest’atteggiamento appunto che fa di Pin
non 1l celebratore dell’energia fisica e dello sforzo"
dividuale, come un Nietzsche o un D’Annunzio avs
la lettre (per essere tale, egli avrebbe dovuto porre it
questa vita presente e nelle vittorie che in essa 1'in
viduo, con lo sforzo del personale - volere, conseg
il suo interesse profondo), non il rievocatore o
samente dilettantesco di miti e leggende (quale
nel suo primo Pindaro se lo immaginava Romagnoli,

.
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facendone cosi un D’Annunzio o magari un Ariosto
avant la letire), ma il pensoso austero religioso esalta-
tore di un tempo in cui la vita era quale dovrebb’essere,
il profetico banditore agli-uomini delle leggi che egli ha
ricavato, meditando, dalle vicende della storia umana.
Gli & perche il suo interesse essenziale & polarizzato
verso il passato glorioso e splendido cui egli crede con
tutte le forze dell’anima e che & il modello e 1’ideale cui
la vita presente dovrebbe conformarsi, che il suo sguardo
scivola rapido e distratto su questa e sulle sue glorie
e bellezze. Cosi si spiega come questo mirabile evoca-
tore di terre fantastiche sembri non avere occhi per la
bellezza del mondo esteriore che lo circonda; come
questo esaltatore di eroiche gesta sia un pacifista abor-
rente dalla guerra e non consacri che qualche distratto .
cenno alle grandi vittorie riportate al suo tempo dai
Greci contro i Persiani ed i Cartaginesi. Gli & che tra il

- mondo reale ed il mondo mitico la sua fantasia poneva

una distanza incommensurabile, onde tutto cid che
quello poteva offrirgli di pilt splendido e glorioso di-
ventava un nulla a paragone delle meraviglie di
questo. ,

Tra la sua appassionata rievocazione mitica e la
sua gnomologia sentenziosa e profonda sembra, a prima
vista, esservi radicale opposizione, come tra il con-
creto e l'astratto, tra la fantasia e la riflessione: guar-
diamo pili da vicino, e scopriremo che sono i lati op-
posti di una medesima curva, che si suppongono e si
condizionano mutuamente. Appunto perché egli & il

- poeta del limite e della misura per questa vita, pud es-

sere il cantore di un mondo di meraviglie e d’incanti,
che non & ma fu. Se la sua rievocazione mitica procede

Quademo N, 6. 5
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per immagini rapide, rese con un tratto dominante
distintivo, abbracciate in una visione in cui il coner
e l’astratto, il particolare e il generale si fondono
dissolubilmente; se, anche nei momenti della piir .
tensa commozione, egli non perde mai 1’equilibrio de
sua « maestosa ragione », onde invano si cercherebbe
in lui Peccitazione passionale e 1’abbandono sentim
tale propri dei poeti inferiori; se attraverso il tumultu
movimento delle sue odi e 1'impeto possente col q
s’incalzano le immagini non manca mai l'ordine che
pone un’idea generale, cui i fatti singoli si riattace
come alla loro causa, cio si deve all’abito di Pini
generali e i tratti caratteristici, cid si deve all’attit
dine filosofica del suo spirito. La prodigiosa pote
delle sue immagini rese con un tratto sintetico e
sente & fiore che vien su dalla stessa radice dalla q:
germoglia la sua gnomologia. ,

E di Pindaro come di Dante: la concentrazione
il vigore straordinarii delle immagini dantesche so
condizionati dall’abito filosofico della mente di Dan

condizionano e si suppongono mutuamente, e t
vive in tutto di vita armoniosa e possente, come nelk
opere della natura.
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1L

Epicuro (1)

Epicuro, il filosofo di Samo, trascors: la vita
durante il fosco e sanguinoso tramonto di una civilta.
Sotto la dura mano dei generali di Alessandro, tiranni
brutali, oppressori di ogni liberta, la polis greca agoniz-
zava lentamente, mentre in Oriente sorgevano le grandi
monarchie assolutiste e burocratiche dell’eta ellenistica.
~ Lacerata dalle guerre intestine, travolta nelle contese
feroci dei Diadochi, la Grecia precipitava nell’ultima
ruina. Orde di mercenarii avidi e sanguinarii la percor-
revano devastandola, introducendovi le superstizioni e
depravazioni orientali, I’amore del fasto, I’abito della
violenza. L’antica gentilezza scomparve e fece posto a
una febbre furiosa di piaceri, a un’estrema grossolanita
di costumi ed abbiezione del carattere. Gli Ateniesi,
un tempo cosi fieri della loro liberta, toccarono il fondo
della vigliaccheria deificando, vivo ancora, Demetrio
Poliorcete e consacrando templi alle sue cortigiane. Fu
allora che alcuni nobili spiriti di quell’eta sfortunata
si ritrassero disgustati nel segreto dei loro studii, di-
sertando sdegnosi un mondo omai condannato senza
scampo.

Come tutte le filosofie di quella torbida eta, anche la
filosofia di Epicuro & orientata verso la pratica. 11 pro-
- blema che la preoccupa esclusivamente ed alla solu-

(1) Cfr. Filosofi Antichi, pp. 99-123.
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zione del quale tutto essa subordina come mezzo 3
scopo & il problema della felicitd. In che consiste g
felicita e come puo I'uomo venirne in saldo e duratm~
possesso?
Come gli Scettici e gli Stoici, anche Epicuro ripone
la felicita nella calma, nella liberta interiore, nella tran-
quillita, nella imperturbabilita dello spirito, nella Sag-
gezza, cioé nell’assoluto affrancamento di esso da
ci6 che, non dipendendo daluied appartenendo al m
esteriore, lo metterebbe — se perseguito come sco
della vita — nella servitu di questo, cio¢ della Fortuna,
Ritirarsi in sé stesso, vivere concentrato, arrotolato in
sé, come palla liscia su cui non & possibile presa alcu
ecco l'ideale della vita: parole di Marco Aurelio, ma ¢
rispecchiano a meraviglia 1’ideale etico di Epicu
questa la direzione nella quale Epicuro cerca 1'asso
della vita, & questo il motivo dominante della filoso
epicurea: ad Epicuro spetta a buon diritto I’appella
di liberatore, che Goethe si compiaceva di attribi
Nessun filosofo greco ha sentito con tanta forza q
lui lo spirito umano come liberta, cioé come pot;
" infinita di affrancazione di s¢ da tutto cid che
esteriore: in nessun filosofo l'ideale della Sagg
tenacemente perseguito dallo spirito greco, tm
cosi limpida e potente affermazione. ‘
Poiché sarebbe follia sperare di conseguire 1i
turbabilita dell’animo sincheé il timore della mo
dell’al di 14 e le credenze superstiziose nell’intervel
arbitrario degli Dei nelle cose di questo mondo
teranno ad agitarlo, urge anzitutto, secondo Epi
liberar 1'uomo dal timore della morte e dalla supersti-
zione. E necessario, percid, dimostrare che tutto nel
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mondo procede per cause meccaniche e corporee, senza
intervento alcuno di entita soprannaturali, senza preoc-
cupazione alcuna di fini o disegni da realizzare. L’ato-
mismo di Democrito, che tutto riduce ad atomi ed a
movimento, forniva bell’e fatta la dimostrazione, ed
Epicuro se I’approprid per intero.

Ma la ricerca delle leggi naturali, opera lenta fati-
cosa difficile, non &, a sua volta, per 'uvomo causa di
perturbazioni e dolori?

Certo — risponde Epicuro. Ma per la tranquillita
dell’animo importa soltanto sapere che in natura tutto
succede per cause meccaniche: quali poi esse siano
in ciascun caso singolo e determinato, & impossibile
sapere e, per la felicita, nulla importa saperlo. Osti-
narsi a trovare la causa meccanica che sola & la vera
in un tempo e luogo determinati conduce a presupposti
arbitrari ed a perdere la quiete dello spirito. Studiare
le scienze oltre il tanto che serve alla pratica quoti-
diana della vita & inutile e nocivo. « Fuggi, o caro, la
scienza a piene vele», scriveva Epicuro a Pitocle. Ma
se la fisica ci dimostra che tutto accade per cause mec-
caniche, cioé per combinazioni e movimenti di atomi,
e cosi ci libera dai terrori della superstizione, non ci
asserve essa, d’altro canto, alle ferree leggi della Natura?
Il determinismo assoluto dei fenomeni non esclude forse
radicalmente la libertd umana? Se cosi fosse, esclama
Epicuro, meglio gli Dei del volgo che il Destino, che, al-
meno, gli Dei si piegano alle preghiere, ma il Destino &
inesorabile! Nondimeno, — cosi, su per gil, si puod ri
costruire il ragionamento di Epicuro — & un fatto in-
negabile di esperienza interna che noi siamo liberi. E
poiche I’animo & un concilio di atomi e tutti i suoi stati
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si riducono a moti atomici, che esso sia libero vuol dire
semplicemente che gli atomi che lo compongono pos-
sono muoversi spontaneamente nel modo e nella
rezione che loro pilt piace. Ma poiche gli atomi di
& fatto I'animo umano non sono di specie diversa
quelli di cui son fatti i corpi, cid conduce ad ammett
in ogni atomo una facolta di moto spontaneo e .sej
causa, in violazione di tutte le leggi della natura. E
famoso Clinamen epicureo, oggetto nella stessa antich
delle beffe piu atroci. Noi, moderni, ammiriamo l'int
pidita impareggiabile del pensatore che, comprend
I’assurdo di una libertd umana in una natura schia
del Destino, sparge a piene mani nel mondo la libe;

In che consiste la felicita dell'nvomo? Nel
risponde Epicuro. Non v’¢ altro bene che il pia
altro male che il dolore. Ma che cosa ¢ il piacere?
sono due specie di piaceri: il piacere in movin
quello cioé che accompagna la soddisfazione di un bi
sogno (mangiare quando si ha fame; bere quando
sete, e cosi via), ed il piacere in riposo, cioe lo stato
psichico di benessere che segue al bisogno soddis
e che risulta dalla salute, dall’equilibrio degli organi
11 vero piacere, al possessso del quale I'nomo deve
rare, €, non gia il piacere in movimento, che & precedt
sempre da uno stato di bisogno, cio¢ di sofferenza, 1
il piacere in riposo, la calma profonda che segue al
lore rimosso, al bisogno soddisfatto. La felicita con
ste nel possesso duraturo di quel sentimento — po
intenso, se vuolsi, ma reale e positivo — di calmo
posato benessere, che segue al bisogno soddisfat
L’'vomo la raggiunge rinunciando a tutti i desi
non naturali e non necessarii che agitano e turban

.
D1d
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spirito, e limitandosi a soddisfare i bisogni strettamente
necessari. Un po’ di pane e di acqua bastano a tenere il
corpo in perfetta salute, a dargli il massimo di piacere
di cui pud godere, a rendere l'nomo eguale a Zeus.
«Sia grazia alla beata Natura, che il necessario fece
agevole, il disagevole non necessario ».

La filosofia & necessaria per dimostrare all'uomo che
la felicita cercata nella soddisfazione di altri desiderii
che quelli naturali e necessarii & irraggiungibile, perche
quei desiderii, versando nellillimitato, assoggettandolo
al mondo esterno, tolgono allo spirito la tranquillita
che viene dalla sua compiutezza interiore, cio¢ dall’avere
in sé stesso tutto cio di cui ha bisogno.

Partito dal principio che « radice di ogni piacere & il
ventre », Epicuro, con perfetta coerenza logica, spinto
dall’esigenza profonda dello spirito greco, giunge alla for-
mulazione di un’etica di quasi assoluta rinuncia. A ra-
gione Seneca lo chiamava un eroe mascherato da donna.

Un po’ di pane e d’acqua bastano a fare dell'uvomo
l'eguale degli Dei. Pane ed acqua sono facili a trovare;
pure, non sempre si trovano. La catena che lega I'uomo
al mondo esteriore & ridotta da Epicuro tenue come un
filo; pure, quel filo esiste ancora. Il saggio pud non tro-
vare il pane e I’acqua che gli bisognano per la sua di-
vina felicitd, pud cadere malato, ed allora dove se ne va
la felicita? La felicitd del saggio — incalza Epicuro —
dipende esclusivamente da lui: anche in mezzo ai piu
crudi dolori il saggio pud attaccarsi con tanta forza
ai ricordi del piacere passato ed alla speranza del pia-
cere avvenire da rendere attuale e presente il piacere
goduto o sperato, si da distruggere del tutto la sensa-
zione del dolore presente. Anche chiuso nel toro di Fa-
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laride ed arso a fuoco lento, egli pud godere della piy
perfetta felicita e nulla invidiare a Zeus: onde Carnes
sbeffeggiava il saggio epicureo che, afflitto dalla got
corre a sfogliare le sue efemeridi, per vedere quan
volte & giaciuto con la cortigiana Leonzio e consola
col dolce ricordo, delle presenti sofferenze. Vi & quz
cosa di grottesco e, insieme, di sublime e commov:
nello sforzo di Epicuro per sottrarre I'nomo dalla
pendenza del mondo esterno e — fragile com’e — f
simile a Dio, e cid6 partendo da principii che semby
rebbero doverlo condurre a risultati affatto Opposi
Nessun filosofo ha mai deificato 1'uomo quanto |
curo. Nessuno ha mai spinto tant’oltre il fanatismod ¢
liberta interiore. La sua morale si potrebbe definir
un edonismo ascetico.
Se la religiosita ¢ il senso di dipendenza dell’uo
da realta di ordine superiore, Epicuro & il filosofo
irreligioso che sia mai esistito. Egli non piega nemm
dinanzi alla morte: questa, disperdendo gli atomi
compongono I’anima, annienta, si, I'individualita, :
non diminuisce la felicita. Il piacere puro di dolore b
in sé una pienezza che lo rende indipendente dal temp
€ un assoluto, e la durata maggiore o minore nulla 2
giunge alla sua intensitd. Dell’eternitd in cui non
remo pilt dobbiamo curarci tanto poco quanto di que
in cui non eravamo ancora. Finche viviamo, la m
non c’¢; e quando c¢’é, siamo noi che non ci siamo
Tra essa e noi non c’¢ contatto possibile, e la sua
lida mano non tocca né i vivi né i morti. ‘4
Queste dottrine dal 306 al 270 a. C. Epicuro inse
in Atene, in una casetta circondata da un giardino, d
trascorreva il giorno familiarmente conversando ¢
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i discepoli, che in folla accorrevano a lui, e tra i quali
erano anche alcune celebri cortigiane del tempo. In
seno ad essi, che molto 'amavano per 'umanita del
carattere, trascorse placida la vita, specchio fedele della
sua filosofia. Attorno a lui il suolo della Grecia tremava
per un terremoto continuo: tra rivoluzioni, guerre, ca-
Jamita senza fine la Grecia classica andava lentamente
_mabissandosi. Nella pace del suo giardino, Epicuro vedeva
con occhio indifferente sorgere e crollare repubbliche ed
imperi. « Nascondsi la tua vita », era la sua massima.

Gli storici della filosofia rimproverano a lui, come
agli Stoici, I'allontanamento dalla vita politica, e ve-
dono in esso un sintomo dell’infiacchimento della cul-
tura e del pensiero greco. « Non piti si debbono salvare
i Greci, ne in gara di sapienza si devono strappar loro

- corone », esclamava con un sospiro di sollievo Metro-
doro, il discepolo prediletto di Epicuro. Gli storici della
filosofia sono scandalizzati da queste ciniche parole.
E non comprendono che, appunto perché seppero ab-
bandonare a tempo al suo destino una civilta omai
crollante e si rifiutarono di legare i tesori spirituali ac-
cumulati dal genio dell’antica Grecia alle forme poli-
tiche della Grecia classica, quei grandi spiriti furono in
grado di salvare quei tesori dal naufragio politico ece-
nomico sociale in cui questa andd sommersa. Alla se-
rena indifferenza con cui essi assistettero agli sconvol-
gimenti politici dei loro tempi l'umanitd & debitrice
della conservazione della cultura greca, che sarebbe
andata perduta, se, ritirandosi dalla vita pubblica, essi
non I'avessero per cid stesso posta au dessus de la mélée,
al riparo dalle mutevoli vicende di questa.



74 ADRIANO TILGHER

I11.
La Civilta del Fato.

La ciclica vicenda del giorno e della notte, dej
e delle stagioni, dei fenomeni celesti e delle generazioni
vegetali ed animali che sembrano dipenderne fu pro
bilmente l'occasione esteriore, il punto di parten
empirico donde, sotto 'influsso delle idee orientali+ Ic
spirito greco prese le mosse per immaginarsi la
intera del mondo, il corso tutto dei fenomeni cosm
come un circolo di eventi che ab aefernogira su sé ste
ripetendosi monotonamente senza posa. Alla fanta;
dei Greci il mondo apparve cosi come un immenso
ganismo, la cui vita procede, si, per fasi separate
loro da un cataclisma universale, che segna la fine de
I'una ed il principio dell’altra, ma che, considerato ¢
totalita, non muore mai, perché in esso il princ
si ricongiunge con la fine, eternamente, a guisa di serp
che si morde la coda. A differenza del mondo, gli uomi
— diceva Alcmeone — muoiono perché non sanno ri
legare il principio conla fine (1). La dottrina dell’Efe
Ritorno conduce di tutta necessitd a due consegue
che lo spirito greco non mancd di trarre. L’una: la ¢
cezione del mondo come un tutto finito, E eviden
infatti, che se gli eventi cosmici fossero una moltep
cita infinita non potrebbero mai costituire un tu
chiuso, girante eternamente in cerchio su sé ste SC

(1) ARiST., De An., 1, 2; Probi., XVII, 3.
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[’altra: la predeterminazione del futuro. E chiaro,
infatti, che se gli eventi presenti si sono gia prodotti
un’infinita di volte nel passato e si produrranno un’in-
finita di volte nell’avvenire, altrettanto pud dirsi degli
eventi che nella presente fase della vita cosmicasono
ancora da prodursi. Futuri e indeterminati per noi, in
sé sono determinati e presenti, pronti a precipitarsi
nell’essere appena suoni la loro ora. Che le tesi della
finitezza del mondo e della predeterminazione del fu-
turo siano conseguenza ineluttabile dell’Eterno Ri-
torno, lo dimostra il fatto che tutte le scuole dogma-
tiche pagane che affermarono questa affermarono anche
quella, e, viceversa, — controprova decisiva — gli
Atomisti ei loro discepoli Epicurei, che soli fra le scuole
pagane negarono I’Eterno Ritorno, soli anche affer-
marono l'infinita del mondo e negarono il Destino.
La civilta greca fu veramente la civiltd del Fato.

Cid basterebbe a dimostrare quale profondo abisso
divida I’anima antica dall’anima moderna, cui riesce
impossibile immaginare il mondo altrimenti che come
infinitamente esteso nello spazio infinito, riempiente
con un’infinita di eventi un’infinita distesa di tempo,
che percid appunto non concepisce il futuro se non
come un campo di possibilita indeterminate, che solo
I'attivita dell'nomo ha forza di far trapassare in realta.
Appunto perché tutta protesa verso il domani nello
sforzo di foggiarlo ad immagine e somiglianza dell’idea
che ne ha preconcepito, I’'anima moderna non sente
gravare su sé il tragico peso di un futuro irrevocabil-
mente deciso ab aeterno, ma vive concentrata ed im-
.mersa nel presente, in un presente che & sforzo lavoro
generazione continua del domani. IL’anima antica,
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al contrario, per la quale il futuro & predeterminate al
di fuori di ogni possibilita di mutamento dipenden:
dall'umana volonta, si consuma tutta nella nostalgia
di conoscerlo, anche se a nulla praticamente conoscerlg
le giovi. La civilta classica in questo senso & veramen
la civilta del futuro: tanto s’inganna Oswald Spengl
quando nel vivere naufraga nel presente puntiforme ed
effimero ne vede la caratteristica essenziale. B
Donde I'importanza decisiva e assorbente che per
'anima greca ha la conoscenza del futuro. Prevede
il futuro era pei privati cittadini e per gli Stati ¢
del pit1 gran peso. Lo starnutare di un passante, il n
tere avanti un piede piuttosto che ’altro, il volo d
uccelli e la loro qualitd, i segni caratteristici delle
scere delle vittime, i sogni, il balenio del lampo, il ror
del tuono, le parole balbettate da una sacerdotessa
lirante, la posizione reciproca delle costellazioni, tu
per I'anima greca era segno presagio simbolo di un
turo ab aeterno prestabilito. Donde un’ansia, un’i
quietezza, una preoccupazione perenne:
Starnuta qualéheduno? Trepidiamo.
Di una mala parola ci adiriamo.

Ci sbigottisce un sogno? Una civetta
squittisce? Addio tranquillita!

Menandro (trad. Bignone). ;

Pitt avanti si va nella storia della civilty greca, pili
questa mostra chiaro alla luce il principio fondament:
che la muove ela regge, piti la credenza nel Fato assu:
d’inflessibilita edi rigore. Nell’eta ellenistica e roms

con forza tirannica, si sovrappone ad ogni altra forma

e

di divinazione e formula I'idea del Fato con freddo scien-
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tifico rigore. In pari tempo, i filosofi si affaticano a tro-
vare spiegazioni plausibili del perché il volo d'un uc-
cello e la posizione di una stella siano segni diun evento
umano con cui, almeno in apparenza, non hanno di-
retto legame di causa ed effetto, e ne trovano d’inge-
gnosissime, gli Stoici, nel determinismo universale per
cui tutto essendo legato a tutto, tutto & segno di tutto:
i segni sono infiniti, ma la nostra ignoranza non ce ne
fa conoscere che un numero limitato; Plotino nella con-
cezione magica della natura: tutte le cose essendo ani-
mate, ogni cosa agisce per simpatia su cio che le & af-
fine, destando in lei odio ed amore, donde un intreccio
universale d’inclinazioni ed avversioni che fa l'unita
del mondo. La magia cessa cosi di essere soprannatu-
rale perché la natura stessa diventa tutta magica.

L’assenza di un sacerdozio regolare e gerarchizzato
impedi il formarsi di una teologia, e perd le idee sul rap-
porto tra Dei e Destino rimasero sempre per la fede
popolare fluttuanti e vaghe. Ma nel fondo dell’anima
greca covd sempre la persuasione oscura ma profonda
che al di sopra degli Dei si librasse una forza imperso-
nale e cieca, i cui decreti gli Dei non possono né costi-
tuire né evitare, ma solo, € nemmeno sempre, prevedere
e — se vogliono — comunicare ai mortali, ed alla quale
essi stessi sono soggetti.

In fondo, tutta la differenza tra Dei ed uomini pel
Greco antico & in questo: gli Dei sono pilt potenti degli
uomini, non invecchiano, non muoiono, e prevedono
il futuro. Pel resto, sono creature limitate come 1'uomo,
come lui soggette a passare, se non nell’essere, nel do-
minio. Non essi reggono le sorti del mondo, ma il Fato.
E all’anima popolare i decreti del Fato apparvero
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sempre arbitrarii ingiustificati ingiustificabili. La teodi

Stoica intesa a dimostrare che il Fato ¢ Provvide
la quale tutto fa per il meglio non usci mai dai murj g
scuola. Donde I'identificazione che 1’anima antica operg

\
!"4

tra Fato e Tiche o Fortuna o Caso. "
Certo, anche oggi la preoccupazione di conoscere j]
futuro e — inconseguenza spiegabile cuii Greci ng
sfuggirono nemmeno essi — di evitarlo con doni e p
ghiere alla divinitd & viva e profonda, ma solo
strati popolari, estranei alla vera vita dei tempi nos
L’angoscia di conoscere il futuro non & pin oggi fo
storicamente attiva. Gli & che per I’'anima modern
futuro & veramente futuro, non ancor fatto, ma da
¢ anche quando Ie linee fondamentali di esso le appaio
precostituite e predeterminate, cid & solo in forza di
che I'umanita ha fatto nel passato, e, dunque, semp
opera e creazione dell'vomo. Di piu: lungi dall’ess
oggetto di angoscioso terrore,la Fortuna si presen
all'nomo moderno con volto sorridente ed amico, con
la potenza che per un attimo ne libera Io spirito d.
perpetua tensione di un conscio volere e lo affrz
cosi dal duro peso della responsabilita. i
Signore del futuro, I’'uomo moderno celebra I’a
vita in forza della qualelo viene a Poco a poco evocande
alla vita: la glorifica, la divinizza, ne fa il centro e 1

possibile. In greco il vocabolo che indica illavoro & que
stesso che indica la fatica, il dolore. Equazione
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’anima moderna recisamente respinge, e che alcuni eco-
nomisti hanno a torto posto a base delle loro ricerche.
Zeus — dice Omero — ha imposto agli uomini il lavoro
come un pesante male (1). Zeus — incalza Esiodo — ha
nascosto il nutrimento in odio agli uomini, per obbli-
garli a lavorare, e cid per vendicarsi della frode di Pro-
meteo (2). Per I'anima antica il mondo non é pii1 da fare,
¢ gia fatto ab aeferno: e la somma virta consiste nel
contemplarlo nella sua unita e molteplicita. Agisce
praticamente solo chi, impotente a contemplare nella
sua purezza la verita ideale, se ne crea esteriormente
un surrogato pratico, di cui i suoi occhi si pascono.
- L’agire ¢ un mediocre sostituto del conoscere. Al di
sopra della pratica, la teoria, Ma il principio fondamen-
tale del mondo moderno & che 1'uomo conosce solo
- perché ed in quanto fa. Al di sopra della teoria, la pra-
tica. E l'intuizione della vita propria di una civilta
attivistica e industriale, di una civiltad del lavoro. Il
futuro dipendendo esclusivamente dall’'uomo, e il pro-
prio dell'nomo essendo di far tesoro delle esperienze si
da evitare domani gli errori di oggi, la nostra civilta
¢ essenzialmente ottimistica, o piuttosto melioristica.
La speranza efficace & lo stato d’animo fondamentale
del nostro tempo. Pel Greco, invece, pel quale il:tempo
¢ gia tutto pieno, né ha vuoti che l'umana attivita
possa riempire, lo stato d’animo fondamentale non puo
essere che la rassegnazione a quanto non & in poter
suo di mutare. Ma la rassegnazione pud mutarsi in con-
templazione estetica e dilettantesca. Ad Ulisse che

(x) 11, X, 70.
(2) Op. et dies, 42 sgg; Teog., 569 sgg., 591
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piange sentendo Demodoco cantare la ruina di Tro
Alcinoo re dice che gli Dei hanno ordito la ruina
Troia e dei Danai e deciso lo sterminio degli uo
solo perche siavi un canto pei futuri (r). La vicenda de
nascita e della morte dei singoli e dei regni non ha
altro scopo che di procurar materia di canto ai P
futuri: in sé, non ha significato né valore, non ser
niente e non conduce a niente. Cosi, all’alba stessa de|
sua storia gloriosa, 1’anima greca trova per esprimer
la parola pil profonda e desolata che sia mai suon
su elleniche labbra.

(1) 04., VIII, 278.
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IV.
L’Amore presso i Greci.

Sull’esperienza che i Greci ebbero dell’amore opinio
recepta € che i Greci intesero 1’'amore sopratutto come
desiderio sensuale, come appetito di possesso; che 1'a-
more-sentimento, I’amore-passione, come lo concepiamo
noi moderni, fu loro quasi del tutto ignoto; che nelle
manifestazioni dell’amore portarono un’assenza di pu-
dore da scandalizzare noi moderni, onde del Cristiane-
simo andrebbe detto quel che Foscolo nei Sepolcri canta
di Petrarca:

che Amore in Grecia nudo e nudo in Roma
d’un velo candidissimo adornando,
rendea nel grembo a Venere celeste.

To credo giusta questa caratteristica dell’amore quale
lo sentirono i Greci, ma essa ha bisogno di essere appro-
fondita ed, in verita, ne vale la pena, ché nulla & pilt
atto a farci scendere nell’anima di una civilta o di un
popolo quanto lo studio dell’ esperienza che quella
civilta o quel popolo ha dell’amore, specialmente poi
quando si tratti dei Greci, che dell’amore fecero 1’'oggetto
di preoccupazioni costanti e di profonde riflessioni.

* %k %K

L’esperienza ultima e fondamentale che I’anima greca
ebbe dell’amore, quale ci si rivela non solo dai canti
dei poeti e dalle fantasie degli artisti, ma anche dalle

Quaderno N. 6 , 6

e s anin i b o il B L ek

il Tl -

. TR
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lunghe e sottili analisi di Platone nel Liside, nel G
vito e nel Fedro, & quella dell'amore come impulso, com
desiderio, come bisogno, grazie al quale I’anima, ins
me ed in un atto solo, avverte la sua imperfezione
rivolge ad un essere di perfezione superiore (o cred
tale), I’amato, in cui trova, o crede di trovare, cid ¢
le manca. Pel semplice fatto di esserne amato, I’ama
appare all’amante come un essere di perfezione sy
riore, come un piccolo dio. Tra amato ed aman
pel Greco, & I'amato che ha la parte migliore;
Greco, meglio che amare & essere amato. Pel Gry
I’amore & un movimento grazie al quale I’anima esce
sé e ascende al di sopra di s¢; amare ¢ guardare sopr
sé, verso uno migliore di sé. ‘

Non ignoro che, mentre per Platone val me
essere amati che amare, Aristotile afferma il cont
Pure, nemmeno Aristotile esce dalla consueta
rienza greca dell’amore: poiché, se per lui amare
meglio che essere amati, gli & perché¢ amare &
e nell’atto & per chi agisce la perfezione e la feli
Amando, l'uvomo ritorna al suo vero essere,
energia e attivita, ritorna a cid che in lui & migl
di lui, anche se questo migliore di lui sia egli
in una forma superiore e pit vera dell’essere suo
Anche l'amante aristotelico, dunque, amando non
scende, ma ascende.

Affatto opposta I'esperienza e l'intuizione cristi:
e (attraverso molte vicissitudini e trasformazioni)
derna dell’amore, il che, fra parentesi, dimostra il nes
sun valore di quella psicologia che s’insegna nei li
nelle universita, la quale studia i sentimenti e le
sioni dell'uomo in generale, indipendentemente dal ten
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e dalla civilta in cui nasce ed & educato: come se esi-
stessero /['amore, l'odio, la tristezza in sé, e non gia
tante forme di amore, di odio, di tristezza, quante
sono le grandi civilta fiorite sulla terra. Pel cristiano e
‘per I'nomo moderno nell’amore ¢ tutta la vita dell’anima,
poiche la vita ¢ per lui essenzialmente espansione effu-
sione moltiplicazione dono di sé: lungi dal dimostrare la
~sua poverta e la sua imperfezione, I’anima, amando,
manifesta la sua pienezza e ricchezza interiore. Al con-
trario del Greco, pel cristiano e per l'uomo moderno
(e tutta la differenza fra i due ¢ che 'amore del cristiano
si rivolge a Dio ed alle creature solo in quanto
opera di Dio, mentre 1'uvomo moderno non ha oc-
chio che per le creature) val meglio amare che essere
amati, ed amare & guardare non al di sopra, ma
al di sotto di sé, verso uno non migliore, ma peggiore
di sé, per aiutarlo a salire. L’amore cristiano & percio
essenzialmente attivita: e di esso l’attivismo moderno,
che ogni bene ed ogni felicita ripone nell’azione per
Vazione, non &, in fondo, che l'ultima trasformazione.

L’anima greca sente ’amore come bisogno; per cio
stesso essa non pone differenza essenziale tra esso e gli
altri bisogni della nostra natura. L’amore sara il piu
intenso, acuto e profondo, magari il pit nobile dei bi-
sogni, ma sempre bisogno, differente in grado, non in
natura dagli altri bisogni, per esempio da quello del
mangiare e del bere. Ora, i bisogni essendo di natura
sensibile e carnale, ’amore ¢ sentito dal Greco come ap-
petito essenzialmente naturale e sensuale, che cerca
per la sua soddisfazione corpi ben fatti, proporzionati
ed armonici, ed al quale nessun altro amore concepito
in modo piu elevato e spirituale si oppone. Percio i Greci

*
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non hanno alcuna vergogna dell’amore come naturale
bisogno, e delle manifestazioni cui esso da origine ess
pensano tanto poco a vergognarsi quanto del mangiar
e del bere. Donde quella che ai primi cristiani, educa
in un’intuizione del mondo e della vita affatto oppos
appariva enorme spudoratezza e sfrontatezza, e che,
verita, non era niente di pit che una divina innocenza
naturalita e, se la parola non pare troppo forte, animali
Al fondo dell'intuizione cristiana e moderna del:
I’'amore &, al contrario, la persuasione intima che 1’amor;
non ¢& semplicemente sublimazione e raffinament
degl’impulsi sensuali, che esso & di essenza affatto
prannaturale e soprasensibile, che gl’impulsi natt
e corporei non sono determinanti che nello scegliere I’
getto cui applicare l’atto spirituale dell’amore, nel
stribuire tra i differenti esseri la forza dell’amore 1
modo pill conveniente per I’economia del genere uman
Il fondamento fisiologico dell’amore (cid che app
fa dell’amore un bisogno), che per i Greci & indisso
bile dall’amore stesso, &, non solo pel Cristiano, n
anche per I'uvomo moderno che non crede piti al Dio t
scendente un elemento secondario e subordinato. An
ha in sé stesso la sua soddisfazione. La vera ricomp
dell’amore & nella gioia che procura all’anima rend
altri partecipi della pienezza di vita di cui trabocca
Per questo, malgrado cid che per noi moderni
esservi di scandalizzante nelle sue manifestazioni
lussuria greca, anche negli eccessi peggiori, & priva «
quella triste morbosita che caratterizza la lussuria n
derna: gli € che per i Greci, in fondo, la lussuri
e restava essenzialmente un impulso naturale, sia pt
smodato e intemperante; per noi moderni, al contrari
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¢ un peccato cui accresce sapore la coscienza che
abbiamo che abbandonarcisi & rinnegare lo spirito, &
uccidere I’amore in cid che ha di soprasensibile e di
spirituale. E tale coscienza che fa la seduzione sottile e,
insieme, la tristezza profonda della lussuria. La lus-
suria dei Greci, che di tale coscienza erano privi, fu
infinitamente pil1 sana e gioconda. Di cio che in essa pote
esservi di morboso, essi si purificarono ridendone con
un folle fanciullesco riso.

Non scisso in amore terrestre e amore celeste, amore
dell’anima e amore del corpo (anche quando la scis-
sione si delinea essa non va mai fino all’opposizione,
ma fra i due amori la differenza resta solo di grado e
non di natura), sperimentato come bisogno immediato
di tutto l’essere anelante al possesso dell’essere amato,
’amore desiderio sensuale & sentito dal Greco con un'in-
tensita ed una violenza di cui noi moderni non abbiamo
pitt idea. Tutto I'essere brucia in quella fiamma: ‘

tremo e fremo di brividi ed anelo,
tacita, esangue.

Il grido lacerante di Saffo traversa i secolie ci fa
fremere sino alla radice delle ossa. Tutta la letteratura
greca risuona di tali voci appassionate. Ed & neces-
sario che sia cosi, poiché (ecco un’altra caratteristica
essenziale dell’amore presso i Greci) & nell’essenza
stessa dell’amore che esso miri al possesso: movimento
con cui I'imperfetto si volge al perfetto per acquistarvi
quel che gli manca, & naturale che esso aspiri a sboccare
nella soddisfazione, nel piacere, nel possesso appunto.
Un amore che consideri il possesso come inessenziale,come
un di piu, per il Greco non ¢ nemmeno concepibile.
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uno stato di sofferenza e di travaglio, non passi
ma attivo, tale cioé¢ che ha in s& lo stimolo a por-
tarsi verso cid che lo soddisfa e I'acquieta, benefico,
certo, in quanto per esso l’anima ascende a uno stato
di perfezione superiore, ma in sé stesso stato di soffe-
renza e di angoscia. : 3

Oggetto di quest’amore non & mai la donna di ¢
si & fatta la compagna della vita. Pel Greco antico
moglie & essenzialmente lo strumento della pe
tuazione della razza: essa era considerata come in
lettualmente e giuridicamente inferiore al maritc
I'nomo non degnava scendere fino a lei. L’amore per
si dirigeva come a suo oggetto o ad un’altr'uom
ad una cortigiana, che alla bellezza aggiungeva l'a
trazione dell’intelligenza e della cultura (donde la gran
importanza della cortigiana nella letteratura amoro:
dell’antichita): solo essi potevano dare all’amante
sensazione di una perfezione superiore fisica o in
lettuale o morale. IL’amore cosi si svolge totalme
fuori del matrimonio e della famiglia: nella moglie non
si vede mai che la madre e la massaia.

Ma pel cristiano e per I'momo moderno il pes-
~ sesso ¢ inessenziale all’amore. Peri Trovatori e i poeti
del dolce stil nuovo lo & tanto che I'oggetto ‘del loro
amore & una donna maritata, di cui si lascia con disprezzo
al marito il possesso del corpo e alla quale non si chiede
nemmeno amore in ricambio, tanto I’amore & a sé stesso
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la propria ricompensa e gioia. Pii avanziamo nell’eta
moderna, piti lo sguardo dell’'vomo si distoglie da Dio
e si fissa esclusivamente sulle creature, piti I’esperienza
dell’amore diventa anch’essa immanente: & dei secoli
XVII-XIX, secoli della civilta capitalistica, tutta rivolta
alla conquista della terra e dimentica affatto del cielo,
la celebrazione romantica dell’amore fatale e sventurato,
dell’amore-sentimento e passione, tempesta e uragano
dello spirito, per cui il possesso & un episodio secondario
e accidentale. Dal Werther in poi la letteratura moderna
formicola di questi grandi e fatali amorosi, che a un
Greco antico sarebbero parsi puramente e semplice-
mente degli evasi dal manicomio.

Placato nel possesso, I’amore non tarda a rinascere:
la sua felicita fu momentanea, 1’ebbrezza di un istante.
Esso rinasce e anela a nuovo possesso, e cosi all’infinito.
L’anima greca ha espresso mirabilmente per la voce
dei suoi poeti e filosofi questa melanconia profonda del-
I'amore, che non si spegne che per rinascere, non si dis-
seta che per riardere subito dopo di sete piui cocente, e
cosi all'infinito. Questa melanconia & cid che di pit pro-
fondo & nell’esperienza greca dell’amore.

% % ¥

Ora, per quanto superficiale possa a noi moderni
apparire quest’esperienza, pure essa tocca le radici
stesse dell’anima greca e dell’intuizione che essa ebbe
del mondo e della vita. E per quanto paradossale a
prima vista possa sembrare cid che appresso dird a chi
non conosce dell’antichita che quanto ne apprese dai
mediocri manuali circolanti ad uso delle persone cosi-
dette colte, lo spirito greco si configurd il mondo ed il
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suo rapporto con Dio sulla base dell’esperienza che essg
ebbe dell’amore. Se prescindiamo dalla diversita delle
formule e guardiamo al fondo del loro pensiero, ci ac-
corgeremo subito che Platone, Aristotile e Ploting
(benché nessuno di quei tre sommi abbia detto la paro_l‘é;
chiara) si accordano tutti e tre nel concepire il dive
incessante dell'universo come uno slancio di amore
verso Dio, analogo affatto allo slancio che porta
I’amante verso ’amato. Dio attira a sé il mondo senza
muoversi e senza nemmeno sapere che il mondo esis
ma pel semplice fatto della sua esistenza e perfezio:
superiore, proprio come l’amato con l'amante. E {
quanto 'amato all’amante, di tanto Dio & superiore
mondo. E come ’amore presuppone l'imperfezione de
I’essere amante, onde, se questi fosse perfetto, non
amerebbe, cosi lo slancio onde il mondo va verso Dio &
la prova dellimperfezione del mondo. Dio essendo p
fetto, non ama né pud amare: ed attribuirgli I’amo;
val quanto attribuirgli I'imperfezione. I1 mondo asp
a Dio come I’amante all’amato, come 1’amore aspira
sboccare nel possesso, nella soddisfazione. Ma come -
possesso nasce di nuovo in eterno il desiderio, I'amore;,
cosi al mondo non & consentito di realizzare in sé I'im-
mobile perfezione della natura divina, ma solo d’i
tarla girando in cerchio e passando e ripassando semprt
per i medesimi stati. L’esperienza dell’amore ser
dunque ai grandi pensatori dell’antichita per arrivar
alla spiegazione del mondo. Per ’anima antica, tutto
amore, la vita, il mondo, I’anima, tutto, tranne un 3
cosa sola: l'essere supremo, cui l’'amore aspira co
alla perfezione. Al di sopra dell’amore, la Perfezione
la Realta, la Verita assoluta.
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Ma pel cristiano e per 'uomo moderno al di sopra
dell’amore non v’é nulla. Per quello, Dio & amore, ha
creato il mondo dal nulla per amore, si & abbassato sino
a noi, si & incarnato in forma d’uomo, & morto in croce
per noi per amore, e spande il suo amore su tutti, buoni
e cattivi, onde tutta la morale si compendia in una pa-
rola sola: amare, amare tutti egualmente, amici e ne-
mici, giusti e peccatori, ricchi e poveri, sani e malati,
e cercare a forza di amore di diventar simili a Dio.
Tutte cose che a un Greco antico sarebbero parse il
colmo dell’assurdita e della pazzia. Dall’intuizione cri-
stiana deriva logicamente quella moderna, che ogni
virtl e felicita ripone nell’attivitid e nella passione, che
¢ la forma con la quale I’amore cristiano appare al-
I'anima moderna. In due parole: ¢ Greci altamente ¢ for-
temente amarono, ma non amarono I’ Amore; e il mondo
cristiano e moderno nulla ha amato pi dello stesso Amore.

Se questa mia analisi & giusta, risulta ancora una
volta evidente l'unita profonda ed essenziale di cia-
scuno di quei grandi organismi che sono le civilta o
culture: nel seno di ognuna di esse tutto & stretto a
tutto da legami invisibili ma tenaci; e nell’alta me-
ditazione di Platone, nel grido lacerante di Saffo, nel
bacio voluttuoso di due labbra appassionate & sempre
un’anima sola, sebbene in gradi diversi di coscienza
di se, che vive, palpita, si manifesta.
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