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Introduzione

Il dono della parola è il sottotitolo di questa mia monografia su María Zam-
brano che rappresenta la sintesi finale di molteplici ricerche che ho con-
dotto sulla filosofa spagnola negli ultimi anni.

“Dono della parola” in duplice accezione. Anzitutto per segnalare la
straordinaria potenza del filosofare zambraniano. Segnato appunto dal
“dono della parola”: parola scritta e consegnata nei suoi testi, nei suoi epi-
stolari, nelle infinite conversazioni con gli interlocutori che hanno goduto
della sua singolare sapienza verbale. Una parola sorgiva, aurorale, talora
oracolare, sempre attenta al bisogno famelico dell’altro di incrociare final-
mente nel vocìo verbale dominante un’isola d’autenticità nel dire. Come
ebbe lei stessa a dichiarare, in tutta la sua esistenza ha fatto in modo che la
sua voce, il suo dire, avesse “un po’ d’incanto musicale”, un’armonia non
solo formale ma anche nel donare i suoi risultati concettuali. In tal senso
Zambrano è una vera “dama della parola”, che alla parola s’accompagna
come in una sorta di danza, che talora rasenta addirittura la vertigine ver-
bale senza però mai cedere al virtuosismo espressivo fine a se stesso.

Oltre che contrassegnata dallo straordinario “dono della parola”, la filo-
sofia di Zambrano, in tutte le sue stagioni teoriche, è una vera e propria
scuola della parola, un inedito itinerario di iniziazione alla parola, una sin-
golare forma di logoterapia. Una “meditazione sulla parola”, anzi una ru-
minazione su di essa insieme potente ed efficace. Zambrano è straordina-
riamente preoccupata della malattia verbale che corrompe l’umano e che
porta alle tragedie individuali, interpersonali e, alla fine, collettive. L’Euro-
pa (e l’Occidente) è – in tal senso – il luogo a rischio di consunzione ver-
bale e questo è uno dei tratti qualificanti di quella che Zambrano definisce
come l’“agonia” del continente.

La realtà della parola sempre in lei si annoda al tema della nascita, che è
centrale nel suo pensiero. Nascita come accadimento non meramente biolo-
gico ma piuttosto esistenziale. Soprattutto come quell’evento mai dato una
volta per tutte ma che va inscritto quale obiettivo permanente nella propria
agenda vitale. Nascere, ma, ancor più, dis-nascere e continuamente rinascere
è la vera sfida rivolta, secondo Zambrano, alla biografia d’ogni donna e d’o-
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gni uomo. La nascita si manifesta sempre con un primo grido non ancora ar-
ticolato in parola. Continuare a nascere, dis-nascere e rinascere, è invece im-
parare davvero a parlare. Non tanto e semplicemente acquisire un patrimonio
linguistico o comunicativo già preconfezionato, ma entrare nel territorio mi-
sterico della parola che non si possiede ma che ci possiede. L’unica parola dav-
vero liberatoria e salvifica, mai propria, frutto di un «dono inesigibile» come
scriverà più tardi, nella stessa linea di Zambrano, Jean-Luc Marion.

La sua filosofia vuol così essere guida in questo itinerario impervio d’ap-
prendistato verbale, che si scontra con il dominio onni-invasivo dell’ovvio,
del brutalmente omologante. L’Io non ha più per Zambrano una dimen-
sione protagonistica e autocentrica, vive e si realizza soltanto per la passi-
vità accogliente, per una chiamata verbale che fa sì che egli riceva se stesso
solo e interamente a partire da ciò che riceve. Che sia abilitato a parlare (e
non solo a comunicare segnaleticamente) solo grazie e in virtù di una tale
possibilità di chiamata verbale. Soltanto una tale convocazione fa sì che il
destinatario verbale possa davvero rinunciare all’autarchia devastante di
un’autoposizione che intende rinnegare l’ascolto originario e originante.
Non c’è né può esserci per Zambrano un Io caratterizzato dall’illusione di
un’essenza autarchica che rinnega la relazione originaria ma soprattutto in
larga parte sconosciuta, celata nel profondo, nelle “viscere”, nel sogno, nel
sacro. Relazione che lo va a costituire. O meglio, questa illusoria rimozione
è la maschera dell’Io, il suo costituirsi come personaggio macchiettistico.

L’Io può riceversi davvero solo a partire da ciò che non riesce a incasel-
lare in modo chiaro e distinto, in un nitore verbale e intellettuale, che sono
in realtà forme brutali di devastazione e di disboscamento violentante la
complessità dell’umano. Mettersi in attesa, sempre in attesa, della sorpresa
fa sì che l’“interloquito” possa divenire finalmente il chiamato, il donatario
di una parola a lui indirizzata e donata. E possa così, “confessando” tale
evento, diventare soggetto di un’interlocuzione con il Tu non più contras-
segnata dal patetico incrocio di due presuntuosi solipsismi.

Solo se io mi ricevo dalla chiamata verbale che mi consegna a me stesso
potrò donare verbalmente all’altro un patrimonio di rivelazione che co-
munque non mi appartiene. Della quale sono soltanto un veicolo. Riceven-
dosi dalla chiamata che lo con-voca, il donatario verbale si apre (può final-
mente aprirsi) all’alterità del Tu, alla vera e autentica inter-locuzione. Può
scoprire la possibilità dialogica, il codice segreto del colloquio. Ciò che
ogni donna e ogni uomo non possono mai dimenticare è il fatto che la pri-
ma parola, per ogni mortale, è fin da sempre già stata ascoltata prima an-
cora che questi abbia potuto proferirla e rivolgerla all’altro.

Per Zambrano non va mai occultato il fatto che parlare davvero implica
comunque – e non solo al momento della “prima nascita” – accogliere an-
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Introduzione

zitutto e intendere passivamente una parola proveniente da altri e da altro-
ve, parola in prima istanza e sempre incomprensibile, che non annuncia al-
cun senso né alcuna significazione se non in primis l’alterità stessa dell’ini-
ziativa convocante. La prima parola, fondante e originante, non si dice mai
attraverso l’Io autarchico che non può che subirla nel mentre che la riceve.
Non solo, quella parola non dona in primo luogo un sapere d’oggetto o di
ragione ma semmai un “sapere dell’anima”. Quella “parola originaria” mi
conduce a questo disvelamento destinale: quel dono verbale mi accade, mi
può accadere, soltanto perché originariamente mi precede. Ciò che io devo
riconoscere è che provengo da esso e in virtù di esso.

L’uomo è sì animale verbale, meglio ancora “dotato” di parola, ma ciò
propriamente nel senso letterale: egli è colui che ha in “dote” la parola. So-
lo in “dote”, in prestito, non in proprietà. Essa gli è stata donata, non è mai
immediatamente proferita ma sempre ricevuta. Se sono “dotato” del dono
della parola (solo) in quanto donata, in rapporto a essa devo riconoscermi
felicemente espropriato, accogliente. Ciò che appare difficile, per Zambra-
no, è proprio il consentire a questa singolare fatticità verbale, il vivere la
nascita verbale con l’atteggiamento permanente del donatario, il plasmare
la propria soggettività in modo interamente conforme alla donazione, sa-
pendo che anche quando si “dona” all’altro una parola, non si dà mai il
“proprio” ma soltanto ciò che è stato donato.

Se la parola originaria è detta da un altro, da altri che mi precedono, io
non posso mai compiutamente udirla perché parla una lingua inaudita che
non è l’abituale codice comunicativo e, soprattutto, risuona in un àmbito di
cui io non posso mai fissare preliminarmente l’orizzonte semantico di dici-
bilità. Essa ha la costituzione propria della chiamata, la sua dimensione
inaugurale resta così inudibile, inesportabile nei territori consueti del det-
to e del dicibile. Può invece dirsi e realizzarsi la mia parola responsiva, pa-
rola seconda e mai adeguata alla prima, parola di replica che dovrebbe ten-
tare di dire null’altro se non ciò che ha ricevuto.

Il problema è che l’uomo vive e si alimenta di parole seconde, presun-
tuosamente proprie, non autenticamente responsive. Invece, come donata-
rio verbale, egli non ha né il linguaggio né il lógos come proprietà, ma sem-
mai se ne scopre dotato quali doni che si manifestano solo e nella misura in
cui li restituisce, replicando responsivamente, alla loro sconosciuta origi-
ne. Solo la risposta rende finalmente visibile e udibile ciò che gli si dà, quel-
l’atto di risposta che è un permanente: “Eccomi!”.

La superba soggettività verbale autarchica è dunque null’altro che il ri-
getto caparbio e ottuso del fatto decisivo della nascita, della sua irriducibi-
lità a ogni principio già dato, a ogni origine conosciuta, a ogni orizzonte di
previsione e di prevedibilità. Io nasco in virtù di una chiamata, ma una ta-
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le chiamata precede anche la mia nascita, che ne è la prima risposta. Ancor
prima d’esser concepito sono state pronunciate parole intorno a me, che
io ho ascoltato senza sentirle. Non ero ancora concepito e altri hanno pur
scambiato parole tra loro da cui io provengo. Sono dunque stato detto e
parlato ancor prima d’essere, nasco dunque da una chiamata che io non ho
lanciato. Mi è stato poi dato un nome prima ancora che io lo scegliessi, lo
conoscessi e lo potessi udire e pronunciare. Ancora una volta, con il nome,
sono un donatario verbale, frutto d’una paternità chiamante e d’una ma-
ternità generante.

La sfida di Zambrano è tutta in questo ricentrare l’evento verbale nella
sua dinamica propria. Così, grazie a questa singolare pensatrice e alla sua
“filosofia materna”, si può davvero “imparare a rinascere” verbalmente.

“Imparare a rinascere” è infatti, sopra ogni altro, il grande insegnamen-
to di María Zambrano. Ciò vuol dire abbandonare senza remore l’illusione
dell’“ampolla”, dell’“esser-nati” una volta per tutte rinchiudendosi in tal
modo e sigillandosi appunto nell’“ampolla delle proprie sicurezze” che di-
ventano poi arroganze, violenze e sicumere. Comunque forme di presun-
tuosa e devastante autosufficienza. Ogni violenza nasce dalla menzogna,
che non è soltanto defezione dalla parola autentica e dal vero, ma il rigetto
della mia autentica genesi come animale verbale. Solo rinascendo di conti-
nuo, insegna Zambrano, e rinascendo con il pensiero ribelle a tutto ciò che
è verbalmente appiattito, scontato, già dato, omologato, si può costruire
un’identità meno fragile, meno esposta ai condizionamenti sfiguranti. Si
può realizzare sempre e di nuovo un vero incominciamento. Ci si può apri-
re all’imprevisto. Sia al dono che al rifiuto dell’altro. Sia al colloquio toni-
ficante che alla solitudine eretica per aver rifiutato la banalità comunicati-
va che viene imposta. Sia alle sfide che ai fallimenti dell’esistenza. Si può
uscire da ogni forma di barricata velleitaria.

Zambrano restituisce un’apertura intellettuale, una lezione verbale che
tonificano e rigenerano, come confidano i suoi moltissimi e appassionati
lettori. Percorsi da una sana e feconda inquietudine di cui non saranno mai
abbastanza grati a chi li ha così sapientemente condotti per mano.

«Che la Parola sia con te», ebbe a concludere Zambrano una sua lettera
all’amica Reyna Rivas. Questo, credo, è il senso profondo del “dono della
parola” che indirizzava allora ai suoi interlocutori e oggi a tutti i suoi let-
tori: non trattenere la parola per sé ma darla via, perché non si può tratte-
nere ciò che non è proprio ma ci trascende. E ciò anche a costo di scom-
parire:

Mi piacerebbe moltissimo – confiderà María Zambrano all’amica – che il mio no-
me non apparisse da nessuna parte; di scrivere, quello sì, e di esistere solo per i
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1 María Zambrano, Epistolario, Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas
2004; ed. it. Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-
1989), a c. di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali,
Bergamo 2007, p. 92.

2 Ivi, p. 246.
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Introduzione

miei amici e per coloro che si presentano con il cuore aperto. Sono sicura, cara
amica Reyna, che sarebbe l’unica cosa davvero feconda. Siamo in autunno ed è
un segno: cadono le foglie di un’epoca, cadono e i semi della nuova epoca e del
nuovo mondo che non sarà né nuovo né mondo se non raccoglie quel filo d’oro
della tradizione: quei semi, Reyna, devono rimanere nascosti, germogliando af-
finché un giorno si manifestino con tutta la loro forza, lucenti, senza timore. È il
momento della germinazione e anche di fare il pane, affinché si cuocia lentamen-
te. Non è il momento di offrirlo perché la gente non mangia, non vuole né può
mangiare quel pane.1

Il pane della parola autentica si può distribuire e si potrà gustare solo al
tempo opportuno. Quando ci sarà di nuovo fame, bisogno reale, di parole
non più funzionali o strumentali. Di parole alimentate da una Parola che si
lascia ascoltare in «tutta la sua profondità e in tutta la sua trascendenza».2
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1.1 Una figura militante e testimoniale

María Zambrano (Vélez-Málaga, Andalusia, 22 aprile 1904 - Madrid, 6 feb-
braio 1991) è una straordinaria figura insieme militante e testimoniale del
Novecento. Nel 1914, allo scoppio della prima guerra mondiale, all’età di
soli dieci anni, pubblica il suo primo articolo sulla rivista della propria
scuola (Instituto de San Isidro): è un breve testo sui problemi dell’Europa
e della pace. Il tema dell’Europa costituirà, del resto, una costante della sua
riflessione (basti pensare alla splendida monografia L’agonia dell’Europa) e
al tema della pace dedicherà anche l’ultimo articolo della sua vita, scritto
nel 1990 in occasione della prima guerra del Golfo (I pericoli della pace). A
partire dal 1928 partecipa ai gruppi studenteschi giovanili politicamente
più vivaci attraverso la Federación Universitaria Española (FUE). Collabora
con altri studenti della FUE a due giornali madrileni, “La Libertad” (nella
sezione “Vida Joven”) ed “El Liberal” (nella sezione “Aire libre”). In que-
st’àmbito giornalistico Zambrano parla della propria generazione, delle
istanze e della responsabilità politica che la interrogano e la muovono. At-
traverso le intense pagine della sua monografia di sapore autobiografico
Delirio e destino, la filosofa rievocherà con grande tensione spirituale i sen-
timenti e le passioni politiche che la portavano, accanto a tanti altri giova-
ni, a impegnarsi per la fuoruscita della Spagna dalla miseria, dal torpore e
dall’inerzia. Nei cupi anni della dittatura di Primo de Rivera si trattava di
aprire la strada e di fare in modo che la Spagna riprendesse a vivere, sotto
la falsità ufficiale e al di là di essa, assumendo come motto programmatico
il «mettersi al servizio di...».1 Sentimenti genuini e germinali, toccati da
grande purezza e da straordinaria idealità, che purtroppo i tragici eventi
storici successivi andranno a soffocare brutalmente. María Zambrano stes-
sa definirà la propria generazione una generazione politicamente disgrazia-

1. Una donna e la sfida della politica e della filosofia

7

1 Cfr. María Zambrano, Horizonte del liberalismo, a c. e intr. di Jesús Moreno
Sanz, Morata, Madrid 1996, pp. 13-14; ed. it. Orizzonte del liberalismo, a c., trad. e
intr. di Donatella Cessi Montalto, Selene, Milano 2001.
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ta, anzi maledetta, «la generazione del toro [... una generazione che] fu sa-
crificale, noi fummo il toro. Io sono stata toro, e so cosa ciò significhi».2 Di
qui viene il conflitto anche con illustri intellettuali come, per esempio, Gre-
gorio Marañón:

Come concentrarsi esclusivamente sul dottor Marañón in un’ora tanto popolata?
Perché l’ora era arrivata. L’ora che essi si rifiutavano di vedere, e che invece noi
giovani vedevamo, per la semplice ragione che la sentivamo. Saremmo stati la ge-
nerazione del toro, del sacrificato. Loro no. Loro non si sentivano sacrificati. Ave-
vano dimenticato la nozione del sacrificio, la storia sacrificale. Sembrava che per
loro tutto fosse spettacolo: anche se non erano alla corrida, stavano sempre se-
duti dietro la balaustra. Al riparo, a guardare.3

Neppure il fatto di essere donna l’avrebbe risparmiata sul terreno sacrifi-
cale perché si sentiva direttamente chiamata in causa: «Siamo una genera-
zione sacrificata. [...] No, non varrà niente in questo caso essere una don-
na; il destino è comune a noi tutti e io lo sento così».4 Si trattava, in quel
particolare momento storico, di mettere da parte la propria individualità, le
proprie ambizioni e i propri interessi per introdurre nella Spagna soffoca-
ta dall’ipocrisia e dalla falsità un nuovo gusto per la politica in senso alto.
Non tanto di fare politica sgomitando per affermarsi, ma riscoprendo il
cuore pulsante e generoso di quel Paese e della sua gente. Per questi gio-
vani la politica diventava una ragione di vita anche se dicevano di voler as-
solutamente superare un concetto di politica “partitico-fazioso”, anche se
ciò che «si dichiarava apolitico [...] in realtà – dice Zambrano – era politi-
ca nel senso più nobile».5 Su un punto tutti

2 María Zambrano, intervista in “El País”, 27 novembre 1984, pp. 27-28, qui p. 27.
3 Ead., Las palabras del regreso. Artículos periodísticos, 1985-1990, a c. e pres. di

Mercedes Gómez Blesa, Amarú Ediciones, Salamanca 1995; ed. it. Le parole del ri-
torno, a c., trad. e pref. di Elena Laurenzi, intr. di Mercedes Gómez Blesa, Città
Aperta, Troina 2003, p. 45 (dal saggio Un liberale, ivi, pp. 40-47). Gregorio Ma-
rañón y Posadillo (Madrid 19 maggio 1887 - 27 marzo 1960) fu un intellettuale po-
liedrico: medico, scienziato, storico, scrittore e filosofo.

4 Ead., Delirio y destino. Los veinte años de una española, ed. completa rivista da
Rogelio Blanco Martínez e Jesús Moreno Sanz, Mondadori España, Madrid 1989;
ed. it. Delirio e destino, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Rosella Prezzo e Samantha
Marcelli, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 108.

5 Ead., Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950; ed. it. Verso un
sapere dell’anima, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana Nobili, Raffaello Cortina,
Milano 1996, p. 5.
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6 Ead., Delirio e destino, cit., pp. 142-143. Il corsivo è nostro.
7 María Zambrano, intervista a Radio Nacional España, 4 gennaio 1985.
8 María Zambrano, lettera del 26 giugno 1938, in Cartas a Rosa Chacel, a c., intr.

e note di Ana Rodríguez-Fischer, Cátedra, Madrid 1992, p. 38.

9

Una donna e la sfida della politica e della filosofia

eravamo d’accordo: nella gioia di servire anonimamente gli altri, tutti gli altri, e
questo “tutti” erano, in primo luogo, gli affamati e gli assetati di pane e di giusti-
zia, Signore!, di pane; eravamo d’accordo nel non impiegare la nostra giovinezza
nella conquista di una “personalità” e tantomeno di uno status, di una posizione:
cattedre, impieghi, carriere, erano cose meschine. Non un impiego, bensì un de-
stino e nemmeno un destino individuale, ma in funzione del destino comune che
occorreva elevare. «Vedi? – diceva lei a volte [a un amico comunista] – tutto que-
sto è una questione religiosa [...]». E, talvolta osava anche dire: «Tu non credi
che la rivoluzione si sia alimentata di anime cristiane, di cristiani esasperati dal
fatto che non siamo più nel regno della carità, dove tutto viene condiviso... Con-
divisione del pane e dell’anima? Non essere soli, nemmeno nel morire».6

Nel luglio del 1936 il colpo di stato contro il governo repubblicano e la
successiva guerra civile (dal 1936 al 1939) stroncano brutalmente in un so-
lo istante le speranze di quella generazione, cui Zambrano apparteneva, di
rinnovare la Spagna sul piano sociale e politico. Con il marito Alfonso Ro-
dríguez Aldave parte per il Cile e poi per Cuba. Anche da lontano segue
con grande apprensione le notizie sulla guerra civile. Sente il tormento di
una possibile diserzione morale e decide allora, nel 1937, di tornare nel
proprio Paese proprio nel giorno in cui la città di Bilbao cade nelle mani
dei falangisti. Interrogata relativamente a quella decisione insieme impru-
dente e coraggiosa, così s’esprime: «Non potevamo sopportare di restare
così lontani, sapendo per di più che la guerra era persa. [...] E perché tor-
nare in Spagna se la guerra è persa? Per questo, proprio per questo, perché
era persa».7 Mentre il marito va ad arruolarsi, Zambrano risiede a Valenza
(dove incontrerà anche Simone Weil) impegnandosi strenuamente per la
difesa della Repubblica come membro del Consiglio di propaganda e del
Consiglio nazionale per l’infanzia evacuata. La singolarità della sua parte-
cipazione ai tragici eventi politici che dilaniavano la Spagna è il suo esserci
totalmente “dentro” senza però mai richiamarsi ad alcun fanatismo di par-
te: «Io sono rimasta qui – scrive a Rosa Chacel – legata a tutto questo, non
ad un partito politico; infatti sono ancora più sola di quando mi hai cono-
sciuta, più isolata. Sono legata alla lotta per l’indipendenza della Spagna,
per la sopravvivenza stessa della Spagna».8 Con la vittoria del franchismo e
la sconfitta del Fronte popolare si avvicina inesorabilmente la catastrofe. Il
28 gennaio 1939, con la madre, la sorella e il cognato, insieme ad altri cin-
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quecentomila spagnoli attraversa la frontiera iniziando il periodo terribile,
lunghissimo (ben quarantacinque anni) anche se spiritualmente e intellet-
tualmente produttivo, dell’esilio: «Erano, [eravamo] già diversi. Ebbero
questa rivelazione: non erano uguali agli altri, ormai non erano cittadini di
alcun Paese, erano esiliati, esuli, rifugiati... Erano diversi ed avrebbero su-
scitato una reazione come quella che provocavano nel Medioevo alcuni es-
seri “sacri”: rispetto, simpatia, pietà, orrore, repulsione, attrazione... sì, era-
no diversi. Vinti che non sono morti, che non hanno avuto la discrezione di
morire, sopravvissuti».9 Uno sradicamento terribile, dunque, l’esilio, una
sorta di lunga agonia: «Ora – confessa amaramente – non si sentiva d’ap-
partenere a nessun luogo, in nessuna parte del pianeta, come accade al cen-
tro dell’oceano quando l’anima non percepisce alcun segnale della presen-
za della terra [...]. Attraverso quell’inedita agonia, era come sentirsi ancora
una volta sul punto di nascere».10

L’esilio ha comunque per la filosofa una potenza rivelatrice: «L’esilio è
un modo di essere. Si è esiliati, e forse lo si è fin dall’inizio. [...] Chissà che
la capacità di creare non si esprima meglio in un deserto, in un esilio. La
creazione viene dalla rivelazione, e le rivelazioni sono accadute sempre nel
deserto».11 Nella stessa direzione di Zambrano, un altro grande esiliato,
Paul Ludwig Landsberg, pensatore cattolico di origine ebraica, braccato
dai nazisti e poi condannato a morire in un campo di sterminio, in fuga pri-
ma in Spagna e poi in Francia, scriverà:

La mia vita attuale consiste in gran parte nello sforzo di trasformare in esperien-
za l’attuale condizione dell’esilio, cercando di cogliere il suo senso segreto, per
leggere nella sua essenza una pagina del gran libro della vita e della verità. Mi
sembra ogni giorno di più che questo esilio dalla patria manifesti una parte es-
senziale dell’uomo in generale, dell’uomo che vive sulla terra e della terra e che
resta tuttavia uno straniero e un pellegrino che non sa dove va e che va verso una
mèta occulta, verso una fine che tuttavia non è certamente terrena, perché qui
esiste la morte. L’esilio è una sofferenza carica d’esperienza che appartiene fon-
damentalmente all’uomo in quanto tale.12

9 María Zambrano, Delirio e destino, cit., p. 246. Trad. modificata.
10 Ivi, pp. 246-247. Trad. modificata.
11 María Zambrano, intervista in “El País” (Madrid), 27 novembre 1984, p. 27. Il

corsivo è nostro.
12 Paul Ludwig Landsberg, Nietzsche i Scheler, in “Revista de Psicología i Peda-

gogía” (Barcelona) 3 (1935), pp. 97-116; trad. it. a c. di Marco Bucarelli e Fabio
Olivetti, Nietzsche e Scheler, in Id., Scritti filosofici, vol. I: Gli anni dell’esilio (1934-
1944), San Paolo, Cinisello Balsamo 2004, pp. 277-295, qui p. 280.
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13 María Zambrano, El exilio, alba interrumpida, in “Turia” (Teruel) 9 (1988),
pp. 85-86, qui p. 85.
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tonio Colinas, in “Los Cuadernos del Norte” (Oviedo) 38 (ottobre 1986), p. 9.
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L’esilio la vedrà ora in America Latina ora in Europa, un incessante pere-
grinare dall’Avana a Puerto Rico, dal Messico a Buenos Aires, da Parigi a
Roma e, infine, da Roma a Ginevra. Tra le città europee mèta del suo iti-
nerare appunto anche Roma, dove soggiornerà dal 1953 al 1964. Lì na-
scerà l’amicizia con Elena Croce, Elsa Morante, Elémire Zolla e Cristina
Campo. Un esilio caratterizzato da ristrettezze economiche drammatiche,
da lavoro infaticabile, dall’amorevole cura nei confronti della sorella Ara-
celi. Il suo lunghissimo esilio si concluderà solo il 20 novembre 1984
quando atterra all’aeroporto di Madrid accolta da pochi amici. Il ritorno
in Spagna è così fotografato dalla nostra filosofa: «Dall’esilio non si può
tornare, e se sono tornata, fortunatamente, è perché la stessa terra, le per-
sone stesse della mia terra lo hanno reso possibile, mi hanno portato da
lei. [...] Io non sono tornata, non posso essere tornata perché non me ne
sono mai andata. Ho portato la Spagna con me, dietro di me, in quella
parte segreta, luminosa o drammatica, o semplicemente visibile del mio
cuore».13

C’è quindi in Zambrano una visione tragica della storia, colta sempre dal
punto di vista delle vittime a cui lei si era volontariamente associata: la sto-
ria – dice – «è stata la mia croce, la croce che ogni uomo deve portare».14

Questa lettura drammatica delle vicende politiche viene associata da Zam-
brano a una prospettiva cristologica: il suo esilio (così come l’esilio di tutti
gli altri profughi) è la passione che la riporta alla Passione paradigmatica
dell’Agnello innocente mandato al macello. Di qui le sue parole davvero
intense sul piano testimoniale:

Per essere, l’uomo deve assimilarsi, così come per sopravvivere nella realtà deve
assimilarla. E assimilandosi, si assimila a qualcuno. È con un certo tremore che,
parlando di me (ma, Signore, io sono una creatura umana e non ne ho colpa), mi
riferisco al libro più sacro della nostra tradizione occidentale, dove si parla di Co-
lui che si è fatto Verbo per l’eternità, Dio non di sacrificio, superiore al Dio di
Abramo; Colui che offrì il pane e il vino, l’eucaristia. E ciò significa che, per es-
sere, la creatura umana deve assimilarsi, per quanto la cosa appaia indegna [...]
ma nell’ordine liturgico è l’ultimo che conta. Si può essere di una filiazione, di
una figliolanza: quella dell’agnello. Così, senza che me lo proponessi, perché se
me lo fossi proposto sarebbe stata un’allegoria o una caricatura, o semplicemen-
te una pazzia, i lunghi anni dell’esilio sono serviti ad assimilarmi via via all’agnel-
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lo, a quello sguardo indicibile, sguardo che non tento di tradurre in parole, al re-
spiro dell’agnello, un respiro che sentii come vita, come vita di qualcuno che sa di
essere destinato a morire e lo accetta.15

Infatti, come lei stessa racconta, nel varcare nel 1939 la frontiera spagnola
si era imbattuta in un uomo che «la precedeva e portava un agnello sulle
spalle, un agnello del quale mi arrivava il respiro, e che per un istante, un
istante di quelli indelebili che valgono per sempre, per tutta l’eternità, mi
guardò. E io lo guardai. Ci guardammo l’agnello e io».16 Un incrocio di
sguardi destinale. Disse allora anzitutto a se stessa che non sarebbe più tor-
nata in Spagna se non dietro a quell’agnello, ma quando «sono tornata l’a-
gnello non c’era ad aspettarmi ai piedi dell’aereo»17 e, dopo l’iniziale smar-
rimento, si rese conto che il processo di “cristificazione” – di assimilazione
al Cristo – era compiuto e non serviva più la simbolica dell’agnello: «Guar-
dando le immagini scattate dai fotografi che mi attendevano, così commo-
venti, così bianche, così pure, ho veduto che l’agnello ero io. L’uomo che
mi portava a spalla non appariva, perché io mi ero [ormai] assimilata all’a-
gnello».18 L’esperienza della crocifissione era in certo modo compiuta, l’a-
veva accettata e patita pur senza averla cercata: «Ho oramai accettato pie-
namente il mio esilio ma, nello stesso tempo, non chiedo né auguro ad al-
cun giovane che lo comprenda, perché per comprenderlo dovrebbe sof-
frirlo, e io non posso augurare a nessuno di essere crocefisso».19 Di vivere
quella che per lei, come confida all’amica Reyna Rivas, è stata davvero una
«vita tormentata», non, come per l’amica, una vita che è stata «una brocca
d’acqua trasparente, né dolce né amara [... ma] l’opposto, il contrario: l’a-
maro, il salino e persino il vuoto. [...] Mi è stato sottratto tutto: la vista, l’u-

15 Ead., Le parole del ritorno, cit., pp. 28-29 (dal saggio Il sapere per esperienza
[note sconnesse], ivi, pp. 26-29).

16 Ivi, pp. 27-28. Il tema dell’agnello ha sempre impressionato e affascinato Zam-
brano, che era particolarmente colpita dal quadro del grande pittore fiammingo
Jan van Eyck L’Adorazione dell’Agnello Mistico: «il quadro da qualche tempo mi os-
sessiona», così come la ossessionavano i due quadri dipinti da Francisco de Zur-
barán «che ritraggono un Agnello solo, legato, come li vendevano là in Spagna nei
mercati. Non sono mai riuscita a mangiare quella carne. E certamente se i cristiani
non fossero voraci e ghiottoni l’agnello [...] sarebbe “tabù”» (Ead., Dalla mia notte
oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas [1960-1989], a c. di Annarosa
Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 174).

17 Ead., Le parole del ritorno, cit., p. 28.
18 Ibid.
19 Ivi, p. 24 (dal saggio Amo il mio esilio, ivi, pp. 23-25).
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20 Ead., Dalla mia notte oscura, cit., p. 21.
21 Ivi, p. 37. Cfr. questo passaggio: «Sono molto stanca e depressa, senza forze,

sono a terra moralmente e fisicamente» (ivi, p. 43).
22 Ivi, p. 44. Anche quando parla del suo stato di difficoltà economica Zambra-

no usa l’arma dell’ironia: «Sì, dovrei avere una rendita pari a quella che tante si-
gnore spendono solo per andare a giocare a carte e a prendere il tè, o a quella che
spendono tanti signorini in poche ore bevendo whisky o la gente più colta e fine per
comprare libri rari o... Ma nelle mie stelle non è scritto così. E solo la grazia, la ca-
rità e l’amore vincono la fatalità delle stelle» (ivi, p. 107).

23 Ivi, p. 147.
24 Ivi, p. 95.

13

Una donna e la sfida della politica e della filosofia

dito, la musica. Mi hanno lasciato sola con l’amore»,20 afferma, sola e con
l’unica forza che le ha permesso di vivere in questo processo di progressiva
spoliazione e umiliazione. Di reggere, senza soccombere, la sfida di quella
“nube opprimente” rappresentata dalla condizione dell’esilio.21 Lo defini-
sce la sua «notte oscura» anche se – immediatamente dopo – con la sua ti-
pica autoironia lo qualifica, più modestamente, come il «suo tunnel» fatto
di infinita stanchezza e di permanente povertà.22 Solo talvolta trapela però
la tentazione della rinuncia, dell’abbandono, del rigetto di un destino a lei
tanto avverso:

A volte mi si presenta come un enigma insolubile il fatto che ci siano così poche
persone nel mondo capaci di pensare qualcosa di cui ne valga la pena e dal mo-
mento che io sono una di queste, mi chiedo perché mi trovo in condizioni così
avverse. A volte mi chiedo perché continuo a vivere, dovendo lottare con sempre
meno forze. Se in questo mondo le persone come me e l’opera che sono in grado
di offrire non sono necessarie... E se lo sono, allora dovrebbero disporre a suffi-
cienza per poter offrire quell’opera e riuscire semplicemente a respirare.23

La tentazione viene superta da una strana sensazione che, confessa Zam-
brano, sembra toglierla d’improvviso dalla disperazione: «Quando ormai
sono disperata, sembra che un angelo mi metta davanti le cose o che mi
conduca fino ad esse. Ho sempre vissuto per miracolo e sono sempre riu-
scita a fare tutto quello che ho fatto».24

1.2 Essere donna e filosofa

Oltre alla sfida politica, María Zambrano accetterà e farà propria la sfida
intellettuale: diventare filosofa, donna filosofa senza defezionare in alcun
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modo dalla propria dimensione femminile. In tale direzione una preziosa
raccolta di articoli restituisce, per usare un linguaggio tipicamente zambra-
niano, una dimensione aurorale, anzi sorgiva della grande pensatrice spa-
gnola. Apparsi nella rubrica “Mujeres” del giornale “El Liberal” nell’esta-
te e nel primo autunno del 1928,25 tali frammenti non intendono essere un
manifesto femminista. Zambrano si è conquistata da sola il proprio spazio
nel mondo, in quello politico e in quello intellettuale, cosa indubbiamente
non abituale per le donne spagnole del suo tempo.26 E questi testi lo testi-
moniano in modo eloquente. Da donna non permetteva certo d’essere trat-
tata “in un altro modo” dai suoi professori o dai suoi compagni di studio o
di attività politica. Dice espressamente: «Io non mi lasciavo [trattare in un
altro modo per il solo fatto di essere donna]»27 ma questo non voleva dire
essere femminista. Deliberatamente, afferma Zambrano, «non fui femmi-
nista, fui femminile: non cedetti».28 Dietro questa sottile distinzione c’è la
concezione zambraniana del femminile, della donna. Nel 1946, recensendo
un libro dello scrittore sudamericano Gustavo Pittaluga sulla Grandeza y
servidumbre de la mujer (Grandezza e servitù della donna), esprimerà tutta
la sua personale allergia per la «patetica guerra femminista»,29 per la cosid-
detta parità con gli uomini con il rischio di «chiedere il proprio posto in
questo mondo, sul medesimo piano di realtà degli uomini»,30 per il fatto di
trattare la “questione femminile” solo come una questione esclusivamente
giuridica da portare sul tavolo delle tante e diverse rivendicazioni nel con-
testo di una società liberale. Zambrano teme che il femminismo appiattisca,
accetti come dato e come riferimento esclusivo il modello androcentrico,
sia soltanto un conflitto di opposte “volontà di potenza” su un terreno co-
munque omologo, mai messo davvero in discussione.

L’intera destrutturazione della filosofia occidentale posta in atto con as-
soluta radicalità da Zambrano31 è in ultima analisi anche un atto di accusa

25 María Zambrano, Mujeres, articoli pubblicati nella sezione “Aire libre” del
giornale “El Liberal” (28 giugno - 8 novembre 1928); ed. it. Donne, a c. e trad. di
Ilaria Ribaga, intr. di Silvano Zucal, Morcelliana, Brescia 2006.

26 Cfr. ivi, pp. 49-50 e 63-64.
27 Cfr. l’intervista a María Zambrano di Pilar Trenas trasmessa nel programma

“Muy personal” della televisione spagnola nel 1988, trascrizione di María Milagros
Garretas in “Duoda” (Barcelona) 25 (2003), pp. 141-168.

28 Ibid.
29 María Zambrano, A propósito de la “grandeza y servidumbre de la mujer”, in

“Aurora” (Barcelona) 1 (1999), p. 143.
30 Ivi, p. 144.
31 Destrutturazione ben illustrata da Massimo Cacciari nel suo saggio “Lichtung”.
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Intorno a Heidegger e María Zambrano, in Arnaldo Petterlini, Giorgio Brianese e
Giulio Goggi (a c. di), Le parole dell’Essere. Per Emanuele Severino, Bruno Monda-
dori, Milano 2005, pp. 123-130.

32 María Zambrano, A modo de autobiografía, in “Compluteca” (Alcalá de He-
nares) 5 (1989), pp. 7-15; trad. it. di Elena Laurenzi, Quasi un’autobiografia, in “aut
aut” 279 (1997), pp. 125-134, qui p. 128. Il corsivo è nostro.

33 Massimo Cacciari, “Lichtung”, cit., p. 126. Singolare che nella lucida ricostru-
zione di Cacciari non sia assegnata tale denuncia zambraniana dei limiti insiti nel
permanente “idealismo” heideggeriano alla diversa “sapienza” femminile.
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ad un pensiero filosofico modulato secondo un impianto e una mentalità
androcentrici. Le protagoniste femminili amate da Zambrano, come la
Vergine Maria, Antigone, Saffo, Diotima di Mantinea, Eloisa, santa Teresa,
Nina di Galdós, fino alla sconosciuta monaca spagnola-portoghese Ma-
rianna Alcoforado, sono paradigmi di un modo nuovo e diverso di leggere
e interpretare il mondo, figure autenticamente sapienziali in quanto testi-
moni di un diverso sapere – l’autentico “sapere dell’anima” – che trova il
proprio fondamento nel sentire e sempre ha in odio l’astrazione e il divor-
zio dalla vita tipici d’una ragione violentante. Mai può esserci per Zambra-
no uno stato schizofrenico frutto della scissione tra pensiero e vita. Anzi, la
filosofa sentiva come propria peculiare vocazione la ricomposizione pa-
ziente tra questi due àmbiti: «La mia autentica condizione, cioè vocazione,
è stata quella di essere, non di essere qualcosa, ma quella di pensare, di ve-
dere, di guardare, di avere la pazienza sconfinata che in me permane, di vi-
vere pensando»32 e non di pensare al di fuori del vivere.

Di qui la sua tenace opposizione a quel paradigma razionale, a quella “ra-
gione” che sogna di sottomettere la realtà intera entro la propria orbita. L’i-
dealismo “guerriero”, insieme “volontaristico e attivista”, è il cuore della fi-
losofia occidentale da Platone a Hegel, da Husserl a Heidegger, e la sua ci-
fra è per la nostra filosofa marcatamente androcentrica. Il maschio, per
Zambrano, è un “animale idealista” che si costruisce un “mondo inventato”,
che tutto tende a de-realizzare, a universalizzare, a spersonalizzare, sempre
teso a cercare “pure evidenze” o a “desentrañar el ser”, a divorziare, idealiz-
zando o interrogando filosoficamente, dalle proprie viscere (entrañas). An-
che in Heidegger, nonostante apparenti elementi di tangenza con Zambra-
no, «l’esserci è l’ente sempre capace di interrogare, e dunque oltrepassare, il
proprio abisso, l’abisso delle proprie “entrañas”, dell’“io vivente e profon-
do” pre-potente rispetto ad ogni potenza del lógos interrogante, anteriore
alla domanda che il lógos stesso è. La parola di Heidegger rimane quella
della filo-sofia: parola chiamata a [...] disincarnare l’esserci dal suo proprio
patire o esser-pathos, dalla sua propria originaria e inobliabile passività».33
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La donna non può accedere a tale sapere disincarnato se non come pate-
tica replicante, oltretutto (per lo più) reclusa dietro le quinte. Se non vuo-
le tradire se stessa si muove sempre nella realtà concreta, reale, tragica-
mente reale (non elude mai il tragico autentico). Realtà non per questo pri-
va di una egualmente reale allegria o felicità. Infatti, un

tale sapere [incarnato] è un frutto che si rivela dietro un evento estremo, un fat-
to assoluto, come la morte di qualcuno, la malattia, la perdita di un amore o lo
sradicamento forzato dalla propria patria. Ma può sgorgare, e dovrebbe non
smettere mai di sgorgare, dall’allegria e dalla felicità. Questo si dice perché para-
dossalmente si lascia passare l’allegria e la felicità, l’istante di fortuna e di rivela-
zione della bellezza, senza estrarre da essi la dovuta esperienza: quel grano di sa-
pere che feconderebbe tutta una vita.34

La donna autentica sempre si svuota (è la sua feconda kénosis) di ogni vel-
leità e volontà di desentrañar el ser. Il suo realismo anti-idealistico non è so-
lo una posizione filosofica ma una precisa scelta di vita, «uno stile di vedere
la vita e quindi di viverla; un modo di star piantato nell’esistenza [...], una
modalità di conoscenza svincolata dalla volontà e da ogni violenza più o me-
no precorritrice della sete di potere [...]; un modo di stare nel mondo am-
mirati, senza pretendere di ridurlo a niente».35 C’è per Zambrano un “di
più” delle donne che è il loro «essere per l’amore»,36 questo loro stare dalla
parte dell’amore, costi quel che costi, anche l’eventuale esclusione della
donna dal campo della logica razionalistico-accademica. Senza alcun lirismo
vede nell’amore un fuoco senza fine che anima ogni vita, la speranza di ogni
vita, il segreto di ogni vita. Le donne sono, più degli uomini, vocate a questa
dimensione dell’eros nella sua potenza e verità. Per i filosofi uomini in tal
modo la donna non potrà però che essere una «creatura alogica», ma que-
st’appellativo che suona di condanna in realtà ne disvela la natura profonda:
il suo essere creatura che sempre s’espande, si dilata, «cresce e si esprime al
di là della logica, o al di qua, mai comunque all’interno»37 di quel labirinto

34 Ead., Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989; ed. it. Note di un meto-
do, a c., trad. e intr. di Stefania Tarantino, Filema, Napoli 2003, pp. 111-112.

35 Ead., Pensamiento y poesía en la vida española, in Ead., Obras reunidas, Agui-
lar, Madrid 1971, pp. 277 e 280.

36 Cfr. Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi in-
segnamenti, Bruno Mondadori, Milano 2004, pp. 71-96.

37 María Zambrano, Nacer por sí misma, Horas y Horas, Madrid 1995; ed. it. Al-
l’ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, a c., trad. e intr. di Elena
Laurenzi, Pratiche, Milano 1997, p. 69.
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spesso viziato dall’autoreferenzialità noetica, labirinto talora davvero infer-
nale. Al di fuori dell’illusione della chiarificazione assoluta, d’un lógos onni-
illuminante ma infettato dall’essere essenzialmente luce artificiale. Mentre è
la luce vera quella che va sempre cercata, nella vita come nel pensiero: «Vi-
vo in funzione della luce: mi sveglio e mi alzo all’alba, vedo quasi quotidia-
namente il sorgere del sole e al termine della giornata esco da sola per una
strada stretta e ciottolata che c’è dietro casa mia e torno quando si fa buio.
Dopo averlo fatto quotidianamente mi sono ricordata delle parole del Van-
gelo di Giovanni: “Camminate mentre avete la luce”».38

Testimone privilegiata Zambrano piuttosto di quel

«claro» [in cui] la luce è opaca; [dove] l’accento non cade sulla luminosità, clari-
tas, ma sulla debolezza della luce. La luce non giunge mai a «dis-velare» [com-
piutamente] il «claro». Potremmo dire, il «claro» è il luogo dell’ombra, piuttosto
che della luce; o, meglio, la luce del «claro» è quella propria dell’ombra. [...] Il
«claro» non va in alcun modo confuso con l’«abierto». Il «claro» è immerso nel
profondo [...]. Non una semplice «luce opaca» occorre pensare per María Zam-
brano, ma la luce dell’opaco, quella luminosità assolutamente particolare che è
soltanto dell’ombra, o della stessa notte, della notte più buia, della tenebra. [...
Occorre sempre evitare] per Zambrano il primato della «mirada», della theoria,
come condizione del veder-chiaro.39

Occorre quindi evitare ogni esaltazione della “mirada” onnidisvelante, ogni
concezione della verità come perfetta adeguatezza o non-nascondimento
dell’essenza dell’essere e dell’essenza dell’umano. Il chiaroscuro, questo è il
nuovo tratto del sapere filosofico femminile.

Solo in tal modo Zambrano aveva superato la sua crisi d’identità filosofi-
ca senza dover scegliere forzosamente tra lo stile filosofico opposto dei suoi
due maestri José Ortega y Gasset e Xavier Zubiri, che negli anni della sua
formazione (1924-1927) tenevano lezioni sulla Critica della ragion pura di
Kant (Ortega) e sulla Metafisica di Aristotele (Zubiri). Attratta e catturata
e, però, insieme delusa da due poli che le apparivano alternativi: l’“oscu-
rità” di Zubiri e la “chiarezza trasparente” di Ortega:

Io la pietà non la vedevo da nessuna parte; trovavo due assoluti impenetrabili:
la chiarezza orteghiana e l’impenetrabilità del pensiero di Zubiri, che mi veni-
vano offerti con poca pietà. [...] Non comunicai a nessuno la mia decisione di
abbandonare lo studio della filosofia, finché un giorno indimenticabile, credo
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del mese di maggio, entrò un raggio di luce attraverso una tendina nera che co-
priva delle fessure dell’edificio di San Bernardo che dava su un patio. Il pro-
fessor Zubiri stava spiegando niente di meno che le Categorie di Aristotele. In
un attimo io mi ritrovai, non tanto presa da una rivelazione folgorante, quanto
pervasa da qualcosa che si è sempre rivelato più adatto al mio pensiero: la pe-
nombra toccata d’allegria. E allora, in silenzio – nella penombra, più che della
mente direi dell’animo, del cuore –, si dischiuse a poco a poco, come un fiore,
la netta sensazione che non avevo forse alcun motivo per abbandonare la filo-
sofia40

perché aveva ritrovato la sua strada filosofica nell’ottica feconda del chia-
roscuro. La donna non è dunque una creatura irrazionale, ma semmai di-
versamente razionale, portatrice privilegiata di quel sapere notturno e vi-
scerale, radicato nelle “viscere”, alle quali dà voce senza dismettere per
questo dall’essere pensiero. Un sapere che porta a vivere con integralità,
mai dimidiati e schizofrenici. Solo l’uomo può (annichilendosi) scegliere
tra la passione e il pensiero, tra la vita e la rarefatta noesi condotta su di es-
sa. La donna autentica non può mai farlo:

L’uomo crea obiettivamente, va, cioè, oltre l’espressione, va oltre il proprio pe-
culiare sentire, e [...] in qualche modo annulla se stesso a forza di violenza, a for-
za di sostenere una forma trascendente. [...] Universalizza le sue situazioni, le
proietta fuori di sé rendendole impersonali per quanto personali possano sem-
brare. [...] Una creazione [femminile è invece] incorporata alla vita, amalgamata
con le sue ore, una creazione non eterogenea, in cui l’oggetto creato non annien-
ta il sentimento perché consiste nella vita stessa.41

Il sapere dell’anima e la ratio poetica, pur non esclusivamente femminili
(basti pensare a Seneca, a sant’Agostino o a san Giovanni della Croce), so-
no modulazioni che esprimono appieno la vocazione femminile e vanno a
terremotare l’hybris noetica maschile come costruzione idealtipica dell’Oc-

40 María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, cit., p. 4. Il maestro riconosciu-
to (e privilegiato) rimarrà per Zambrano Ortega y Gasset anche se nell’ottica di un
discepolato che rimane gelosamente autonomo nel proprio percorso teorico. Così
infatti ricorda il maestro: «Quando è morto Ortega ormai ero una persona matura
e il mio pensiero aveva già una sua autonomia... beh, in realtà l’ha sempre avuta, ma
nonostante tutto ho sentito un vuoto. Quando una persona incarna valori trascen-
denti e oltretutto ce ne ha trasmessi alcuni, quando, attraverso di lei, abbiamo be-
vuto direttamente alla fonte, allora quando se ne va per sempre succede qualcosa di
molto serio nell’anima e nel cuore» (Ead., Dalla mia notte oscura, cit., p. 90).

41 Ead., All’ombra del Dio sconosciuto, cit., p. 72.
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43 Cfr. in part. Ead., Donne, cit., pp. 51-53.
44 Intervista a María Zambrano di Pilar Trenas trasmessa nel programma “Muy

personal”, cit.
45 Anna Maria Pezzella, María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, Edi-

zioni Messaggero, Padova 2004, p. 82; cfr. anche ivi, pp. 81-86. Su questo cfr. anche
Elena Laurenzi, María Zambrano. Una “mujer filósofo”, in María Zambrano, Al-
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cidente. La donna è totalmente anima e non quell’incrocio di spirito e istin-
to che fa l’identità peculiare dell’uomo:

Quando si esprime [...] la donna rivela che, a differenza dell’uomo, lei è anima,
che in lei l’anima predomina sul resto, sulla carne e sullo spirito che è quanto
possiede l’uomo. L’uomo è istinto, un istinto smisurato e insaziabile; è anche in-
telligenza e ragione che instancabilmente aspira a scoprire le leggi della creazio-
ne. La donna è anima e l’anima è schiava; vive prigioniera, reclusa e quasi sempre
ermetica. Lo spirito si manifesta e si rivela, la carne si esibisce plasticamente. So-
lo l’anima sta murata tra pareti. «Questo carcere e queste sbarre in cui l’anima è
costretta», dice santa Teresa. Ma l’anima non è meno prigioniera quando [...] si
consegna alla ragione [pura e divorziante dalla vita] e se ne fa schiava.42

Femminile dunque e non femminista è il destino della donna, non perché
deve permanere vittima sacrificale e predeterminata nella strettoia dell’e-
sclusione sociale e dei ruoli già prestabiliti in una logica di spietata subal-
ternità e di sempre incombente “schiavitù”,43 ma perché c’è un unico mo-
do di “sorprendere davvero l’alba” di questa attesa apparizione della don-
na sul teatro della storia. Zambrano si autodefinisce splendidamente in
questo modo: «Ho camminato sempre verso l’alba, non verso il tramonto;
ma ho sofferto per tanta alba gettata al tramonto».44 Alba gettata via e con-
segnata da subito al tramonto potrebbe essere anche il modo improprio di
vivere l’avvento femminile finalmente realizzatosi dopo l’attesa di tanti se-
coli. Perché esso possa davvero germogliare ed essere “luce del giorno” la
donna deve assolutamente

trovare proprie modalità che le consentano di darsi, di offrirsi per quello che è,
senza passare per modelli maschili che coincidono con quelli infernali della logi-
ca occidentale, che l’ha da sempre costretta a vivere da reclusa, da sepolta viva,
come Antigone, la quale acquista consapevolezza che il legame profondo che de-
sidera non può verificarsi con il padre, di cui pure era stata sostegno [...], quan-
to con la madre, che viene accettata anche con le sue deficienze [...]. Per quanto
Giocasta abbia a sua insaputa toccato il fondo, è pur sempre madre, legata alle vi-
scere e che ha dato qualcosa alla luce.45
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La donna sarà tale se all’inferno della logica occidentale saprà contrappore
come proprio patrimonio segreto «la ragione senza nome della Vita»,46 con-
quistando il territorio ambìto del Noûs senza però mai perdere l’anima. Pie-
namente conscia che il Noûs della filosofia imperante dell’Occidente mai po-
trà conoscere autentica metánoia. Congedandosi in tal modo – e senza re-
more – dalla donna “costruita dall’uomo” nella storia a propria immagine e
somiglianza, ovvero idealizzata (monaca, dama, cortigiana), da figure come
Beatrice e Laura che nulla hanno da spartire con la donna concreta, ritro-
vandosi piuttosto nell’Aldonza di Cervantes che riporta in terra qualsiasi
Dulcinea. La donna, immergendosi nella vita che le è propria, confondendo-
si con essa, inviscerandosi senza paura, saprà costruire il proprio profilo coe-
rente al di fuori di ogni stereotipo. Un profilo anche doloroso, parto di un
doloroso sentire al di fuori del riparo di un lógos (apparentemente) rassicu-
rante e immunizzante, ma nel contempo un profilo che disvela la grandezza
della passività amante. Giustamente Massimo Cacciari afferma che «il tema
che ossessiona María Zambrano è quello della costituzione passiva della sog-
gettività»,47 tema che vale per la soggettività in generale ma che si alimenta in
primo luogo dell’esperire femminile e della sua lezione.

Liberarsi dalla tela che il maschile ha intessuto nella storia sulla donna,
emanciparsi davvero da essa, questo vuole dire per Zambrano rifuggire un
femminismo che è un maschilismo sotteso nella logica del semplice conflit-
to: «Per questo non diremo mai che la donna debba essere uguale all’uo-
mo: per certi aspetti dovrebbe essere il contrario».48 Solo questa “conver-

l’ombra del Dio sconosciuto, cit., pp. 9-59, p. 11: «Zambrano non era appiattita sul-
le rivendicazioni del femminismo del suo tempo, di cui coglieva i limiti con estrema
lucidità, anticipando le questioni che oggi sono oggetto della riflessione critica di
una parte del movimento delle donne. [...] Aspirava a una verità capace di scon-
volgere gli stereotipi della costruzione sessuata del discorso, a una comunicazione
di ordine superiore». Tutto il saggio di Laurenzi è decisivo per cogliere l’approccio
zambraniano al tema del femminile. Una fondamentale introduzione al pensiero di
Zambrano, fedele a questa prospettiva, è la bella monografia di Anna Rosa Butta-
relli, Una filosofa innamorata, cit., per esempio p. 80: «[Quella di Zambrano è] una
lucida profezia di ciò che avverrà molti anni dopo nel pensante movimento delle
donne, in una parte consistente del quale si prenderanno le stesse distanze dalla ra-
zionalità a prevalenza maschile, dei diritti obiettivi e del potere, come unica possi-
bilità di entrare in relazione con la realtà».

46 María Zambrano, La tumba de Antígona, Siglo XXI, México 1967; ed. it. La
tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. e intr. di Carlo Ferrucci, con un sag-
gio di Rosella Prezzo, La Tartaruga Edizioni, Milano 1995, p. 92.

47 Massimo Cacciari, “Lichtung”, cit., p. 127.
48 María Zambrano, Donne, cit., p. 69.
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49 Ivi, pp. 73-74.
50 Ead., A propósito de la “grandeza y servidumbre de la mujer”, cit., p. 147.
51 Ibid.
52 Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata, cit., p. 89.
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sione” maschile può attenuarne angoscia e risentimento dinanzi al nuovo
protagonismo femminile:

Di fronte a questo cambiamento femminile, l’uomo si impaurisce ed avverte una
nostalgia malinconica per quei tempi in cui le donne non avevano altra occupa-
zione che quella di soddisfare le sue esigenze erotiche e domestiche. [...] Ci vie-
ne in mente un solo rimedio per questo: comunità di ideali, integrazione spiri-
tuale delle loro vite. [...] Questa donna nuova non rinnega né prova rancore nei
confronti dell’uomo, perché non si sente sottomessa a lui. Però esige da lui uno
spirito degno del suo: gli chiede (invece del mefistofelico collare) un ideale che
dia una prospettiva alla loro vita, una effettiva unità alla loro unione.49

E giacché per Zambrano le donne risplendono soprattutto nelle grandi
epoche di crisi, di mutamento, di metamorfosi, di trasformazione (come la
nostra) per poi «eclissarsi nei tempi di ordine e sicurezza»,50 è bene che
l’uomo si lasci contagiare dalla forza femminile, anzi guidare da essa poiché
tale forza «si rivela e raggiunge il proprio valore nei momenti in cui gli uo-
mini abbandonano un modo di essere per lanciarsi verso un altro. La don-
na da oltre, dall’“altro mondo”, guida decisamente le trasformazioni di
questo mondo».51 Un grande elemento di speranza, a meno che la donna
stessa non rinunci in toto al proprio essere altro. In tal caso Zambrano «ve-
de risommergersi la grandezza femminile proporzionalmente alla richiesta
di parità con gli uomini legislatori, con gli intellettuali di professione, con
gli amanti del ragionare astratto».52
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C’è un evento di cui María Zambrano è insieme diagnosta, profetessa e te-
rapeuta e segnatamente quello della deriva della parola come evento decisi-
vo della storia dell’Occidente filosofico (e non solo filosofico) di cui la post-
modernità costituirebbe soltanto il momento conclusivo e, insieme e para-
dossalmente, chiarificatore. Un destino nichilistico1 che ha aggredito la pa-
rola fino a svuotarla non solo di sonorità, ma, e ben più, di ricchezza e ger-
minalità. Echeggiando Nietzsche, si potrebbe dire in tal senso non tanto e
soltanto che «Dio è morto, noi l’abbiamo ucciso...», che l’uomo racconta
ormai il suo presente e progetta il suo futuro senza tener più conto di dèi, di
Dio o di una qualsivoglia forma del divino,2 ma che la parola è morta e noi
l’abbiamo uccisa... I due processi s’incrociano e disvelano il destino del-
l’Occidente. E, se un’attesa di redenzione urge e si fa strada manifestando
tutta la pienezza d’un anelito, tutta la disperazione di un’indigenza indivi-
duale e collettiva, è proprio quella del recupero della “parola vivente”,3 del
suo senso, del suo valore, della sua rarità. Della sua potenza arginatrice del-
la chiacchiera, di quell’invadente e inquietante «parlottio continuo, chiac-
chiericcio che occupa il nostro spazio interiore – si chiami anima o psiche –
e che tante volte sorprende noi stessi come se alcuni personaggi sconosciuti
fossero scivolati di nascosto all’interno di questo nostro recinto».4

2. La parola e la sfida del nichilismo. 
Aurora e tramonto della parola

1 Sull’esito nichilistico della tradizione occidentale cfr. Vincenzo Vitiello, Per una
introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro e la storia, in María Zambrano,
L’uomo e il divino [ed. or. El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica,
México 1955], trad. it. di Giovanni Ferraro, Lavoro, Roma 2001, pp. VII-XXXV, in
part. p. XVI.

2 Cfr. María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 9.
3 Su questa tematica cfr. il volume collettaneo a c. di Chiara Zamboni, María

Zambrano, in fedeltà alla parola vivente, Alinea Editrice, Firenze 2002.
4 María Zambrano, Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educa-

zione, intr. di Ángel Casado e Juana Sánchez-Gey, Marietti, Genova-Milano 2008,
p. 42. In questa lettura della chiacchiera Zambrano s’avvicina a Heidegger.
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2.1 Parola che annichilisce e linguaggio senza parola

Quale parola sta tramontando, avendo ormai smarrito la propria aurorale
innocenza? Quale parola annichilisce? Annichilisce quella parola che ha
già scontato in sé la propria reductio ad nihilum. È la parola depredata, che
ha perso la propria autenticità. È la parola dei linguaggi autoreferenziali.
Linguaggi che costituiscono piattaforme magari luccicanti e sofisticate, ma
del tutto convenzionali e omologanti, in grado di soffocare e isterilire ogni
fecondità della parola.

Per María Zambrano l’Occidente (terra del tramonto – anche – verbale)
ha perso la parola annichilendola. La parola, infatti, trova il suo senso solo
nella simbiosi assoluta e totale con la vita: è trasparenza e specularità della
vita, è potenziamento della vita, è rischiaramento della vita, è elevazione
della vita, è giudizio e insieme discernimento sulla vita: «La vita ha bisogno
della parola, della parola che sia il suo specchio, della parola che la rischia-
ri, della parola che la potenzi, che la innalzi e che al tempo stesso [ove ne-
cessario e portandola in giudizio] ne dichiari il suo fallimento».5 Rove-
sciando i termini della citazione zambraniana, possiamo cogliere la deriva
nichilistica della parola: essa avviene ogniqualvolta la parola non è più
specchio della vita ma divorzia da essa, quando non la rischiara più ma ad-
dirittura la disprezza e la cela nascondendo il lógos delle “viscere” per attin-
gere solo un lógos astratto di una chiarezza forse e apparentemente solare
(una limpidezza inquietante) ma senza vita. Quando la parola non eleva più
la vita ma la abbatte propugnando una realtà iperuranica in cui la vita è cen-
surata. Quando essa non è più giudizio (ovvero nella prospettiva zambrania-
na “confessione”) sulla vita e sui suoi fallimenti ma è autocelebrazione dei
fasti presunti e inesistenti dell’Io ipertrofico. C’è un intenso paragrafo della
monografia Dell’aurora che non a caso s’intitola “La parola perduta”. Ma,
sempre nello stesso testo, nel paragrafo che reca il titolo “Il linguaggio e la
parola”, troviamo puntualmente descritta la dialettica parola-linguaggi, paro-
la aurorale e linguaggi codificati.

La parola per María Zambrano ha una sua trascendenza: «Nell’ordine
della creazione la parola è, tutta intera, il principio al di sopra di tutto. In
termini filosofici, sarebbe dunque l’indiscutibile “a-priori” del linguaggio
stesso. Ma sarebbe ancor più, in modo peculiare, la garanzia della sua tra-
scendenza, perché è garanzia di ogni altra trascendenza».6 La prospettiva è
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invece rovesciata a livello biologico e anche biografico dove invece, ag-
giunge Zambrano,

il linguaggio precede la parola. La presenza della parola nell’uomo è una rivela-
zione [dimensione trascendente], mentre il linguaggio è strettamente imparenta-
to con il linguaggio animale, con ciò che è semplicemente naturale. Se la parola
funzionasse esclusivamente come linguaggio, all’interno del linguaggio [in altri
termini, se avesse soltanto una configurazione immanente], la parola non costi-
tuirebbe altro che la perfezione del naturale. Una perfezione raggiunta soltanto
attraverso la vessazione di quella porosità, germe irriducibile di trascendenza,
contenuta in ogni parola e in tutto quanto alla parola si avvicina o si assimila. E fi-
niamo con l’avvertire, in questa negazione, una vendetta, poiché la parola non si
lascia senz’altro usare, svuotare del suo essere e del suo senso. A sua volta è an-
ch’essa una creatura, ma una creatura singolare che può albergare dèi diversi e, in
particolare, la dea della vendetta7

contro ogni forma di appiattimento sul linguaggio ormai svincolato dalla ri-
velazione della parola. Per Zambrano, con esplicito riferimento al Prologo
giovanneo,

nel principio è la parola e, [invece] nell’origine dell’essere umano che conosciamo
[caduto linguisticamente], il linguaggio, con i suoi rami ancora indifferenziati.
Albero dunque, il linguaggio, del seme caduto del verbo, che, anche se caduto, è
germinante e oscuramente fecondo, perché oscura è ogni fecondazione in questo
pianeta che abitiamo. [... Solo] ai livelli più alti della scala del vivente ci appare la
parola con il suo seme, il cui primo frutto sarebbe, è, il linguaggio che si dà in for-
me differenti per tutti gli esseri viventi: un alimento la cui immagine si riflette
nella naturalità misteriosa dei campi di grano, i mari del pane. Questo primo frut-
to del seme del lógos è proprio la parola stessa, non il linguaggio che da essa de-
riva, che essa ha seminato. La parola è fiore unico che nasce, in ogni momento; è
una pietra preziosa ma disprezzata, finché non appare gonfia di luce: la luce di un
fuoco occulto, o priva di fuoco, perché già la luce di per sé sprigiona il fuoco. La
parola è nell’Aurora perenne; è dunque rivelazione e non solo manifestazione; e an-
cor meno è un premio, una corona; una croce sì, può esserlo8

perché viene a confliggere dialetticamente – una dialettica esistenziale –
con il gratificante e insieme illusorio appagamento del linguaggio che abi-
tiamo e in cui permanentemente ci auto-rassicuriamo.

Il linguaggio, e ancor più ogni lingua storica, si ripiega infatti su ciò che
è perituro e caduco, è prigioniero delle “circostanze” e delle situazioni. Il

7 Ibid.
8 Ivi, pp. 94-95. Il corsivo è nostro.
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9 Ivi, p. 95.
10 Ibid. Il corsivo è nostro.
11 María Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna

Rivas (1960-1989), a c. di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moret-
ti & Vitali, Bergamo 2007, p. 271 (dall’appendice Parola e poesia in Reyna Rivas, ivi,
pp. 271-277).
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linguaggio è in realtà, afferma Zambrano, generato dalla lingua, «dalla lin-
gua che può morire, che deve morire. Ogni lingua è per principio una lin-
gua morta, dacché dipende dalla storia; è un fatto storico, transitorio, ma
suscettibile, se viene afferrato, di trascendere».9 Solo saldandosi alla paro-
la, al “verbo primitivo”, lingua e linguaggio possono attingere un senso non
transitorio, che s’eleva al di là del contingente linguistico che inevitabil-
mente e sempre s’affloscia ed è inesorabilmente condannato a morte. Per
questo occorre però, per la filosofa spagnola, uno spirito

che genera lingua [e linguaggio] fin dal principio, allora questo spirito sarebbe
consapevole di creare nel perituro, ma guarderebbe verso l’alto, verso il fuoco
primitivo, verso il Principio, per servire la necessità di quanto è chiamato a peri-
re fedelmente; e conserverebbe, questo presunto spirito nella sua totale fedeltà, il
verbo primitivo; e forse sarebbe in croce, questa croce che è ruota, aspa del muli-
no della storia. Se ogni lingua [e ogni linguaggio] è destinata a patire il tormento
della ruota e a morirvi, qualcosa di essa tuttavia si depositerà in una qualche ca-
vità dell’universo dove, insieme alla parola, sorge la resurrezione,10

ovvero dove l’umano parlare può conoscere la propria redenzione.
Esiste oggi un tale spirito? L’Occidente l’ha reso possibile? L’«Europa

agonizzante» lo conosce? La risposta di Zambrano è assolutamente negati-
va e segnala un’inquietante deriva nichilistica della parola. In quest’epoca
siamo di fronte a un mutamento drammatico, a quello che Zambrano defi-
nisce l’«estremo pericolo» per l’Europa e per l’Occidente: la fine della pa-
rola, surrogata da una mutezza assoluta ammantata d’apparente e invasiva
comunicazione.

Il pericolo della mutezza o quasi, [è dato dal fatto] che l’uomo si riduca a ma-
neggiare segni, segnali, parole, ma usate come segnali o indicazioni, o al massimo
come espressioni simili a quelle del mondo animale. Come se il lógos per essersi
diversificato tanto, per essersi anche allontanato, andandosene in alcuni casi (in
alcuni linguaggi scientifici e logici) all’estremo della parola, stesse per sparire dal-
la vita umana, semplicemente, come un mare che si ritira, o come una colomba
che si allontana.11
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Un ritiro che fa spazio a tanto rumore, frastuono, eccessi verbali, a grida e pa-
role inutili. La nostra è per Zambrano la stagione dell’«eclisse della parola»:

In questa stagione che viviamo – l’unica che ci è concessa – il linguaggio non la-
scia quasi spazio e respiro alla parola, e della stagione preziosa non restano che
alcune memorie di una perduta forma di amore di per sé trascendente, che al-
l’apparenza trasforma qualsiasi modo del linguaggio in parola. Il linguaggio ha
un suo suonare che nella sua forma più elementare si impone sul dire stesso; ma
questo suonare è soggetto a un degrado, che può trasformare in musichetta una
canzone pura [e il nostro, potremmo dire, è il mondo delle musichette, delle pa-
role-chiacchiere], mentre certe canzoni nate come musichette possono essere ri-
scattate dalla voce di qualcuno che canti con l’anima più che con la scala, e trasfor-
mate in vera musica. Musica che sorregge la parola sull’abisso. Musica che è pa-
rola inobliabile, trascendente.12

Con la metafora musicale Zambrano ci ha posto dinanzi la dialettica tra i
linguaggi irredenti e il linguaggio redento (o meglio passibile di redenzio-
ne) grazie a quello spirito, meglio a quella voce di qualcuno che canta con
l’anima, con tutta l’anima, chiamandosi fuori dal coro del già detto, del già
scritto, dello scontato verbale, del linguaggio totalmente pianificato e privo
di una qualsiasi attesa dell’inedito. Solo in tal modo può risorgere il lin-
guaggio e può riagganciarsi alla parola aurorale, a quella «parola svincola-
ta dal linguaggio, alla parola sola, pura, limpida, alla parola che è stata ri-
scattata dalle acque originarie, da quelle acque che sono dolci e amare, co-
me tutto quanto è amaro; a quella parola che è nata da un mare che non
riusciamo più a vedere, che forse non ci bagna più; ma quella parola po-
trebbe nascere di nuovo, in un istante inatteso, per tornare di nuovo, reite-
ratamente, a nascondersi».13

La parola oggi è perduta soprattutto per l’atteggiamento predatorio e
proprietario dell’uomo nei confronti di essa, appare «perduta dunque, la
parola, a causa della proprietà. [... Mentre il Padre biblico offriva il Figlio-
Verbo] semplicemente, senza più contemplarsi in lui in forma compiuta,
lo rese nostro. Ma neanche nostro doveva essere; puro Verbo che doveva
nascere e che si affaccia in ogni Aurora».14

Solo la parola libera da servitù, parola esiliata, parola di chi non ha più ar-
tigli su di essa, può redimersi, solo quella «parola che turbina priva di nido
potrebbe trovare nel mondo – se solo il mondo giungesse a farsi nido – il

12 Ead., De la aurora, cit., pp. 93-94. Il corsivo è nostro.
13 Ivi, p. 94.
14 Ivi, pp. 65-66. Il corsivo è nostro.
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15 Ivi, pp. 81-82.
16 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 362.
17 Ead., Verso un sapere dell’anima, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana No-

bili, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 22.
18 Ead., Delirio e destino, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Rosella Prezzo e Sa-

mantha Marcelli, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 50.
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proprio destinatario: là, nel suo nido irraggiungibile. [... Ma per lo più le
nostre sono] parole del desiderio irrefrenabile, e per questo condannate a
non trovare, forse mai, il proprio nido. Perché non hanno nulla da rivelare
a nessuno, nemmeno a colui a cui sono dirette».15 Non c’è più sorpresa in
esse, non stupiscono, poiché nessuno vuol più farsi sorprendere come “ni-
do” accogliente e recettivo della rivelazione verbale.

2.2 Parola che redime

María Zambrano vede una fuoruscita dalla caduta e dall’avvitamento ni-
chilistico della parola, un possibile itinerario per la redenzione della parola
(e di conseguenza per la sua stessa capacità redentrice) in un nuovo rap-
porto tra essa e la ragione. Solo il cambiamento del paradigma razionale
dominante può redimere la parola. È questo, infatti, il senso ultimo della
“ragione poetica” zambraniana che è insieme “ragione materna” – come
esplicitamente la definisce – proprio perché totalmente recettiva della pa-
rola e in specie di tutti quei linguaggi maledetti, condannati, esclusi o esau-
torati dalla ratio filosofica eppur rivelatori della vita, dei moti dell’animo,
delle passioni, delle ragioni del cuore. Una ragione finalmente aperta all’a-
scolto di tutto ciò che è dannato e reietto nelle “viscere (entrañas)” anche
se è «la fucina del sentire, di quel sentire originale e originario che si pro-
pone ed esige di essere afferrato dal pensiero, portato alla luce nell’ordine
del visibile».16 La piena recezione della parola esige la sospensione (una
sorta di epoché fenomenologica) dell’ipertrofia dell’intelletto a favore del-
l’autoespressione dell’“anima” (nell’accezione zambraniana) che in tal mo-
do si apre con stile di vera maternità razionale alla parola: «Sarebbe bello
scoprire le forme proprie con cui l’anima si è espressa [verbalmente], tra-
lasciando per il momento ciò che l’intelletto ha detto dell’anima a esso sus-
sunta; scoprire quelle ragioni del cuore che è il cuore stesso ad aver trova-
to, approfittando della sua solitudine e del suo abbandono».17 L’alternativa
è una ragione ipertrofica, dominante e miseramente autocelebrativa, la
quale s’appiattisce su un intelletto che si compiace del «lusso dell’astrazio-
ne»,18 che vuol tutto inquadrare in un ordine univoco e che si presume de-
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finitivo, ma che in tal modo perde inesorabilmente la parola. Perde soprat-
tutto quel “lógos sommerso” che sonda l’abisso vivente, ciò che d’oscuro,
di dissonante e d’inconciliato giace nel fondo del nostro essere.

In tal senso sono tra loro alternative la ragione filosofica e la ragione poe-
tica, l’approccio alla parola del filosofo e quello del poeta (non tanto il poe-
ta in senso stretto, ma chi è dotato di una ratio poetica):

Il filosofo vuole possedere la parola, diventarne il padrone. Il poeta ne è lo schia-
vo, si consacra e si consuma in essa. Si consuma per intero; fuori dalla parola non
ha esistenza, né vuole averne. Vuole, vuole delirare, perché nel delirio la parola
germina in tutta la sua purezza originaria. Bisogna pensare che il primo linguag-
gio fu una forma di delirio. Miracolo verificato nell’uomo, annuncio, nell’uomo,
della parola. Verifica di fronte alla quale l’uomo, già poeta, non poté che dire:
“Si faccia in me”. Si faccia in me la parola e che io non sia altro che la sua sede, il
suo veicolo. Il poeta è consacrato alla parola.19

La parola “filosofica” è invece la parola che tutto inquadra, sanziona e de-
finisce, mentre la parola “poetica” è quella parola che penetra lentamente
nella notte dell’inesprimibile: «Scrivevo silenzi, notti, annotavo l’inespri-
mibile. Fissavo le vertigini» (Arthur Rimbaud, Deliri, II, in Una stagione al-
l’inferno).20

È la parola itinerante di san Giovanni della Croce, voce che canta e ma-
nifesta l’essere delle cose e di tutto, perché è una parola che non ha inteso
affermare la propria vacuità e attorcigliarsi su di essa, ma per amore asso-
luto e decentrante non ha inteso e saputo chiudersi a nulla:

Che se oggi al pascolo / non mi vedrete né udirete / dite pure che mi sono per-
duta, / che essendo innamorata, mi ero perduta, e fui conquistata.21

La parola poetica, frutto non solo o non tanto di poesia, ma di ragione poe-
tica, per autenticarsi dovrà celebrare le nozze con il suo opposto polare,
con il silenzio e la sua feconda misteriosità:

La poesia [vale a dire la ragione poetica] continuerà a cercare l’innocenza della
parola e lo farà addentrandosi sempre più nel fondo della nostra vita ermetica fi-
no a raggiungere uno spazio come un lago di calma e di quiete, punto e centro

19 Ead., Filosofía y poesía, Universidad Michoacana, Morelia (México) 1939; ed.
it. Filosofia e poesia, a c. di Pina De Luca, trad. it. di Lucio Sessa, Pendragon, Bo-
logna 1998, p. 54.

20 Cit. ivi, p. 117.
21 Cit. ibid.; il testo di san Giovanni della Croce è tratto dal Cántico espiritual.
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dal quale è possibile possedere tutto, senza più perderlo. [...] La parola si volgerà
verso ciò che sembra essere il suo contrario e perfino il suo nemico: il silenzio.
Vorrà unirsi ad esso invece di distruggerlo: “musica silenziosa”, “solitudine so-
nora”, nozze di parola e silenzio. Ma in questo retrocedere al silenzio deve però
introdursi nel ritmo: assorbire tutto ciò che la parola nella sua forma logica [filo-
sofica] sembra essersi lasciata alle spalle. Poiché solamente se è insieme pensiero,
immagine, ritmo e silenzio, la parola può recuperare l’innocenza perduta.22

La parola perduta appare come galleggiante sulle acque di un mare rumo-
roso che l’ha come inghiottita: «galleggiando sulle acque [sembra] come
persa, offerta anche, abbandonata e sola, come ciò che nasce e appare da
sé, rimane la parola, lei sola. La parola è rimasta sola, forse più che mai, ri-
spetto a ciò che sappiamo della storia e delle storie che ci hanno precedu-
to. La parola come dono e come corpo. Dunque, ciò che la parola possie-
de di corporeo si mostra così, in quella sua solitudine abbandonata».23 Per
tornare a intravedere splendente sulla riva quella parola condannata alla
solitudine e all’abbandono occorre per Zambrano non solo annusare ma
sentire in profondità il desolante mutismo che è piombato sul mondo, sof-
frire davvero dell’assenza della parola e non godere piuttosto delle proprie
compensazioni pseudoverbali: «Solamente chi sente il silenzio che discen-
de sul mondo oggi, in questo momento, può intravedere la parola sola. E
ancor di più, solo colui che ha sofferto per la sua assenza, chi è rimasto mu-
to, spoglio, si trova nella situazione più adatta per essere visitato dalla pa-
rola».24 Occorre sempre ritornare al momento della nascita: ognuno nasce
muto, incapace di articolare una parola che non sia semplicemente un gri-
do, disperatamente famelico di parola. Occorre dunque sentire tutto il pe-
so dell’avvenuta “eclisse della parola”, «poiché la parola, e questo da sem-
pre, quando si manifesta nel modo più puro rivela il suo dono consegnato
a un essere che nasce muto. E affinché possa rinascere in una vita, in un es-
sere, manca un istante, anche solo quello, in cui aver sofferto l’eclisse della
parola».25 Con l’amica Reyna Rivas Zambrano condivide questo possibile
itinerario salvifico che potrà finalmente incrociare la

parola ritrovata, la gioia e coscienza della sua restituzione [...], un canto quasi li-
turgico, preghiera della funzione della parola. Poiché la parola a Reyna le è stata ri-
data intera, non come balbettio, né debole esclamazione, ma nell’integrità dell’ora-
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zione, che non per niente si chiama così: orazione. [...] La parola salvata, purifica-
ta [...]. L’orazione in cui la parola appare nella sua cristallina efficacia, nel suo mo-
vimento essenziale (poiché la parola quieta è la morte e lo svuotamento della paro-
la stessa). Questo movimento in cui la parola arriva dalla sua lontananza discen-
dendo, minacciata per un istante dalla sua cristallina chiarezza iniziale. Poiché ogni
parola è chiara dalla nascita; si addensa, si oscura nel momento in cui entra nel cuo-
re umano per scapparsene subito, colorata di vita come un uccello di sangue.26

Quest’immersione della parola nel cuore umano non va mai a scapito del-
la purezza della parola, non ne contamina la luce, né la impedisce. Anzi,
proprio «così sepolta, la parola per un momento, nell’oscura cavità del
cuore, quando esce porta con sé qualcosa del suo segreto che fa sì che si il-
lumini. E la sua chiarezza iniziale, si unisce in quella strana, oscillante, luce
diseguale che si accende nelle caverne viventi. Poiché non c’è vita senza lu-
ce»,27 ma la luce risplende proprio nell’ombra quando non è abbagliante
ma flebile. 

Solo così nasce (rinasce) la parola nella sua pienezza, la parola completa,
la parola originaria come era quella di Eva nel suo stato di innocenza origi-
nale, prima del turbamento linguistico che ne ha corrotto il senso: «Nasce
così l’orazione, la parola completa, nella sua architettura che è libertà, nel-
la sua coniugazione che è amore. Il ricorrere del verbo nel tempo, la circo-
lazione del lógos, il limitare e il perdersi, il nominare (afferrare e definire)
e il quasi cancellarsi, quando la parola nella sua orazione si fa corpo imma-
teriale del senso. [...] È parola in uno stato molto vicino a quello dell’inno-
cenza originale (a quella di Eva)».28 Non a caso Zambrano chiama in causa
Eva. L’itinerario in direzione del recupero dell’autenticità della parola è in-
fatti, a suo avviso, prerogativa più femminile che maschile. Lo è per lei, lo
è per l’amica Reyna Rivas, lo è (ove siano davvero se stesse e non patetiche
controfigure del maschile) per tutte le donne. Il maschile è troppo intrap-
polato se non imbozzolato in una dimensione concettuale della parola: ha
prodotto parole filosofiche e poi scientifiche e poi funzionali e poi tecni-
che. Parole progressivamente disossate del loro senso trascendente, asser-
vite al padronato dell’uomo su di esse, prive di rotondità, freschezza, bel-
lezza. Quella a cui invece può aprirsi la donna accogliendola con recettività
in grembo è piuttosto una “parola poetica”, non la parola della poesia, ma
piuttosto quella

26 Ibid.
27 Ivi, pp. 272-273.
28 Ivi, p. 273.
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parola poetica che nasce più che dal sapere, da un’antichissima saggezza, la sag-
gezza sibillina, profetica di Eva. Da Eva che ha scoperto la parola [...] nel momen-
to anteriore alla colpa che sembra accettare per sovrabbondanza di vita e per qual-
cosa di estremo, di oscuro, di segreto, qualcosa che appartiene solo alla donna o
che solo essa possiede. Un’ultima risposta custodita per la fine dei tempi dove si in-
tuisce che [...] Eva apparirà alla fine, libera da ogni oscurità, come la madre profe-
tica, come la sposa che è stata, in qualche modo speciale, visitata dalla parola.29

E l’uomo? Più che parlare con l’uomo, la donna parlerà all’uomo invitan-
dolo a uscire dal proprio autosolipsismo linguistico, ad accettare la ferita
che l’apertura alla vera parola impone. Sì, talora Eva (la donna), sottolinea
Zambrano, dirà anche all’uomo “tu”, ma negli istanti decisivi sempre e
piuttosto “noi” nella piena coscienza di aver anticipato fin dall’inizio tutto
il futuro verbale accettandone peso, sofferenza e responsabilità. Salvaguar-
dando la “parola in pericolo”, ogniqualvolta l’uomo oltrepassa i propri
confini con ottica presuntuosamente proprietaria, da un insopprimibile
“affanno di possesso”. L’uomo dovrà piuttosto imparare e ammirare rapito
ciò che era nella coscienza di Eva ed è in quella di ogni donna: l’esser-figlia
di quello straordinario istante del risveglio

in cui l’aurora si alza dalle tenebre della notte e dalle rovine di ieri. [...] Istante in
cui la parola nasce intatta e alata come la farfalla che scappa dalle rovine di tutta
la storia, e la trascende. Parola, quella del risveglio in cui si sente ciò che la paro-
la possiede di pura libertà e anche quel peso, quello di aver rubato qualcosa, ciò
che la parola possiede di un furto sacro, per aver strappato qualcosa di divino
senza il quale l’uomo non potrebbe svegliarsi così come si sveglia, a metà tra l’at-
tonito e il desto.30

Per attingere questa “parola del risveglio”, parola al tempo stesso intima e
trascendente, occorre però una vera ascesa, anzi una sorta di singolare
“ascesi” dallo sbalordimento verbale allo stupore verbale:

Nello stupore c’è un restare inerme davanti a qualcosa, qualcosa che si è visto e
che si credeva conosciuto ma che in un istante si mostra come assolutamente
nuovo, lasciando chi contempla in una sorta di cecità e mutismo. [...] Lo stupo-
re è [in prima istanza] sbalordimento, lo sbalordimento che si dà quando si scor-
ge qualcosa di insolito, ma appare ancora più puro e fecondo quando si produce
davanti a qualcosa di molto conosciuto e che improvvisamente si presenta come
mai visto. Lo sbalordimento è quindi lo strato più profondo e intimo dello stu-
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pore. E davanti ad esso chi lo sperimenta può reagire cercando di ridurre l’inso-
lito a ciò che conosce, vale a dire, afferrandosi a ciò che già sa per cancellare lo
sbalordimento e ridurlo così a una semplice impressione o apprensione; di que-
sti tempi si direbbe dovuto a uno stato nervoso o alla fatica – l’“alibi” di tante co-
se –. Allora lo sbalordimento non si eleva a stupore. L’ascesa dallo sbalordimen-
to allo stupore si verifica, come ogni ascesa umana, accettando quel momento nel
quale si è vinti e portandolo all’estremo.31

Le parole che sembravano “molto conosciute” sbalordiscono e stupisco-
no, non ci appartengono più. Ciò non vuol dire – con questa nuova acce-
zione di “stupore”– la fine della filosofia, ma, per Zambrano, solo la fine di
una certa filosofia e l’apertura a quella filosofia altra che implica la trascen-
denza della parola mediatrice.32 Una filosofia segnata dalla «fede nella pa-
rola e nell’essere che in essa si manifesta».33 In tal modo ci si rende stru-
menti della parola e non più suoi possidenti: la parola non sarà più profe-
rita da me, ma solo attraverso di me.34 Sarà piuttosto la “parola ritrovata”,
finalmente ritrovata, così come accade per tutto ciò che un giorno era sta-
to smarrito e viene nuovamente ritrovato: «recuperato appare vecchio sot-
to l’acqua in una trasparenza inaccessibile; in un ambiente dove il movi-
mento è diverso, diversa la quiete. [Si ritrova] la parola come dono e resi-
stenza alla vita».35

31 Ead., Note di un metodo, a c., trad. e intr. di Stefania Tarantino, Filema, Napoli
2003, pp. 104-105.

32 Cfr. Ead., Dalla mia notte oscura, cit., p. 93.
33 Ivi, p. 109.
34 Cfr. ivi, p. 163.
35 Ivi, p. 276.
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3.1 Aurora del pensiero nella vita

Anche la produzione spirituale ha le sue doglie fisiche del parto. Che cosa sono i
pensieri che affiorano in noi da un fondo oscuro che ci resta opaco, per quanta
consapevolezza possiamo noi avere della vita? Che cosa sono i pensieri che non ci
lasciano tranquilli giorno e notte prima di trovare la loro parola e di venir scritti
da noi? Un pezzo della nostra vita, certamente, anche quando non ci sono dati
come risultato di questa vita e anche quando non sono in grado di trasformare
questa vita.1

In un vero pensiero si pensa sempre di più di quanto non sia espresso nel corpo
linguistico della parola. [...] Il corpo della lingua è qualcosa di “finito”; un vero
pensiero invece è qualcosa di infinito, che trascende la finitezza della sua signifi-
canza linguistica.2

Non sono, queste, parole di María Zambrano, anche se il sospetto potreb-
be sorgere nel lettore. Sono invece epressioni di un tormentato filosofo au-
striaco della parola, Ferdinand Ebner. Un pensatore che, guidato sapiente-
mente dal magistero femminile della sua interlocutrice dialogica, Luise
Karpischek, non soltanto aveva maturato un distanziamento definitivo dal
suo patetico androcentrismo maturato leggendo Otto Weininger, ma aveva
anche intravisto un altro modo di concepire il pensiero, quale pensiero che
sempre e solo si genera partorendo nella sofferenza.3 Un pensiero che, per
raggiungere la propria autenticità, deve abbandonare ogni forma di delete-

3. Aurora del pensiero e aurora della parola

1 Ferdinand Ebner, Aphorismen 1931, in Id., Schriften, vol. I: Fragmente, Aufsätze,
Aphorismen. Zu einer Pneumatologie des Wortes, a c. di Franz Seyr, Kösel, Mün-
chen 1963, pp. 909-1013, qui p. 949.

2 Ivi, pp. 961-962.
3 Sul superamento – almeno parziale – dell’androcentrismo in Ebner cfr. il saggio

di Paola Ricci Sindoni, Le stagioni della vita e il dolore del tempo. Ferdinand Ebner e
Simone Weil, in “Communio” 175-176 (gennaio- aprile 2001), numero monografi-
co dedicato a Ferdinand Ebner, a c. di Silvano Zucal, pp. 164-174.
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ria astrattezza frutto di un intelletto ipertrofico (Verstand) che ha smarrito
per strada la ragione (Vernunft), intesa da Ebner come capacità passiva-
mente e umilmente recettiva della parola, come “senso per la parola” (Ver-
nunft da vernehmen = sentire/ascoltare/apprendere), come facoltà dunque
che tutta si dà via per la parola, per quella “parola-pensiero” che abbatte
ogni pretenziosità dell’Io autosolipsista. Per Ebner dunque, come sarà per
Zambrano, non si può mai separare il pensiero dalla vita e dai ritmi fluidi
del cuore, il pensiero deve rimanere itinerante ed esodale, fluente e mai fis-
sato nella rigidità discorsivo-concettuale. Come scrive Paola Ricci Sindoni
confrontando Ebner e Simone Weil (e noi potremmo dire lo stesso rap-
portando Ebner e María Zambrano), siamo di fronte a due pensatori che

sentono fortemente la loro aderenza alla natura e al ciclo ritmico della terra, con-
trapponendosi a molti illustri predecessori che, radicalizzando l’atemporalità e
l’astrattezza del pensare, avevano finito per ridurre la filosofia ad una raffinata
strategia logica, totalmente estranea al movimento interno della vita. [Non a ca-
so] i Diari di Ebner, per esempio, fanno spesso riferimento al nesso fra l’emer-
sione di alcune intuizioni filosofiche che stanno maturando in lui, e l’accompa-
gnamento – per così dire – di paesaggi naturali intensi, come il gioco della luce
nel bosco viennese quando il sole tramonta, o il giungere dell’autunno con i suoi
colori sfumati.4

Solo in tal modo ne sortirà davvero un “nuovo pensiero” (neue Denken),
una nuova forma di pensiero, frutto di un “nuovo metodo” per usare le ce-
lebri espressioni di Franz Rosenzweig: pensiero e metodo che non saranno
più semplicemente quelle forme di metodo e di conseguente pensiero frut-
to di un “filosofare” terribilmente autoreferenziale,5 del virtuosismo narci-
sistico d’un mero pensare per il pensare.

Un pensiero davvero rispettoso della dimensione aurorale, e quindi del-
la sua genesi nelle tenebre feconde del grembo viscerale e nella natura sen-
sibile e carnale, sarà un pensiero sempre vivo, assolutamente concreto, to-

4 Ivi, pp. 165-166.
5 Cfr. Franz Rosenzweig, Das neue Denken, in Id., Zweistromland. Kleinere Sch-

riften zur Religion und Philosophie, Philo Verlag, Berlin 1926; ed. it. Il nuovo pen-
siero, a c. di Gianfranco Bonola, Arsenale Editrice, Venezia 1983, pp. 58-59. Su Ro-
senzweig e sul pensiero dialogico in generale cfr. Bernhard Casper, Das dialogische
Denken. Franz Rosenzweig, Ferdinand Ebner und Martin Buber, Karl Alber GmbH
Verlag, Freiburg i.B.-München 20022; ed. it. Il pensiero dialogico. Franz Ro-
senzweig, Ferdinand Ebner e Martin Buber, a c. di Silvano Zucal, trad. it. di Riccar-
do Nanini, Morcelliana, Brescia 2009.
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6 María Zambrano, Verso un sapere dell’anima, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di
Eliana Nobili, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 161. Cfr. ancora Ferdinand Ebner,
Aphorismen 1931, cit., p. 962: «Questi filosofi illustri! Quando scrivono le loro
opere dispongono parole e vocaboli “come segni matematici invariabili”. Alla pa-
rola viva [e al pensiero vivo che vuol diventare parola] questo non piace. Essa non
vuol rimanere impassibile negli scaffali del “sistema”. Lascia, invece, giocare tutte le
possibilità di significato in lei immanenti, disturba il pensiero del filosofo sveglian-
dolo dal suo riposo, e all’improvviso ci si rende conto che il povero filosofo ha det-
to con la lingua qualcosa di molto migliore e più profondo di quanto ha pensato
concettualmente. Lui però non se ne accorge. Crede che soltanto il concetto rigido
e morto costituisca la beatitudine del pensiero e della vita».

7 María Zambrano, La confesión. Género literario y método, Luminar, México
1943; ed. it. La confessione come genere letterario, trad. it. di Eliana Nobili, intr. di
Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 36.
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talmente sposato alla vita. Anzi, un vero e proprio “pensare-con-la-vita”,
mai un “pensare-sulla-vita”. Invece, sembra al filosofo, paradigmaticamen-
te inteso, che della vita vada fatta una sorta di epoché, che questa sia l’ine-
vitabile “croce” da portare per guadagnare immortalità e verità speculative:
«Il filosofo – dice Zambrano – è [così] quell’uomo la cui intimità si eleva a
categoria razionale; i suoi conflitti sentimentali, il suo incontro con il mon-
do si risolve e si trasforma in una teoria»,6 solo in una teoria. La vita, l’alle-
gria e il dolore, la passione e i sentimenti, scompaiono dall’orizzonte a fa-
vore di una “verità filosofica” presuntamente (e presuntuosamente) uni-
versale, fors’anche assoluta, ma totalmente priva di interlocutori reali, per-
ché il primo interlocutore che è venuto meno è proprio l’autentico Sé
(zambranianamente, la propria “anima”). S’afferma così una verità mera-
mente noetica e deserta di vita che non riconosce più a ciò che è vivo la
possibilità di trovare una propria collocazione e una propria effettiva va-
lenza semantica. In tal modo non c’è più una ragione di ciò che è vivo e
per ciò che è vivo giacché il pensiero non aurorale, il pensiero paradigma-
ticamente filosofico – e quindi totalmente solare e abbagliante – ha fatto sì
che divorziassero vita e ragione, che esse s’allontanassero l’una dall’altra in
territori ormai tra loro nemici. Non c’è più allora alcuno spazio d’incontro
che possa far sì che la vita “corregga” la ragione e viceversa, ma ormai esse
si guardano in cagnesco «senza [più] correggersi l’una con l’altra, senza
che la vita fosse rischiarata dalla ragione e la ragione sottomessa alla vita».7

Provocatoriamente Zambrano dice che dovremmo trovare in noi la giusta
mistura tra ragione e irragionevolezza per partorire un effettivo pensiero
aurorale che più non vuol essere dispiegatamente solare ma intende solo, e
ben più modestamente, precedere l’albeggiare compiuto: «Non possiamo
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abbandonarci all’irragionevolezza, ma neppure alla ragione, perché né l’u-
na né l’altra lo sono del tutto [...]. In ogni istante della vita, per ogni even-
to e circostanza, esiste una certa mescolanza di ragione e irragionevolezza,
di legge e di disordine»8 e proprio questo può incardinare e radicare il pen-
siero nell’Esserci. Troppa legge, troppo ordine dicono sempre la solarità (e
l’impropria sicurezza) di un pensiero totalmente dispiegato che ha smarri-
to dietro di sé l’aurora che davvero lo qualificava piantandolo nella vita.
L’irragionevolezza assoluta, l’assenza assoluta di lógos, direbbe invece un
eguale tradimento dell’aurora, di quella seppur flebile luminosità dorata e
rosea del pensiero che timido si fa strada, a partire dalla vita, e precede il
sorgere d’un lógos spietatamente solare.

L’aurora del pensiero nella vita, come scrive giustamente Annarosa But-
tarelli, è quello che insegna il magistero di Antigone nella “correzione”
zambraniana della tragedia di Sofocle: «Antigone (ci) guadagna un modo
di pensare veramente sorprendente, nel quale precipitano quasi tutte le
modalità di pensiero molto attive, volontaristiche e autoaffermative cui ci
siamo abituati e abituate da un tempo ormai troppo lungo. Un modo di
pensare in cui la volontà e il calcolo razionale sono fuori gioco, in cui sono
[invece] la relazione di alterità e l’obbedienza alla logica dell’amore le sole
guide e le sole autrici di una specie di incipit vita nova».9

3.2 Aurora del pensiero nell’oscurità e nello stato sognante

Ogni aurora del pensiero – ogni autentica aurora del pensiero – è anche
sempre un risveglio dal sonno, sonno impastato di sogno. L’abbandono di
uno stato sonnolento per la grazia d’un chiarore timido, mai imponente,
che baluginante d’improvviso si fa strada. Questo abbandono è però grato
(almeno dovrebbe essere grato) per quel sonno e quel sogno che nascon-
devano in grembo l’aurora noetica. Come ebbe a scrivere Romano Guardi-
ni, autore letto e recensito da Zambrano,10 in tale ottica

8 Ead., El pensamiento vivo de Séneca, Losada, Buenos Aires 1944; ed. it. Seneca.
Con i suoi testi scelti dall’Autrice, a c. di Claudia Manseguerra, trad. it. di Claudia
Manseguerra e Angelo Tonelli (per il latino), Bruno Mondadori, Milano 1998, p. 27.

9 Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegna-
menti, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 113.

10 Cfr. María Zambrano, Renacimiento litúrgico. Sobre “El espíritu de la liturgia”
de R. Guardini, in “Cruz y Raya” (Madrid) 3 (giugno 1933), pp. 161-164, recensio-
ne della celebre opera di Guardini, Lo spirito della liturgia, tradotta in spagnolo da
Félix Garcia.
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11 Romano Guardini, Reflexionen über das Verhältnis von Kultur und Natur
(1931), in Id., Unterscheidung des Christlichen. Gesammelte Studien 1923-1963,
Mathias Grünewald Verlag, Mainz 1963; tr. it. di Adolfo Fabio, Riflessioni sul rap-
porto tra cultura e natura, in Id., Natura-cultura-cristianesimo, Morcelliana, Brescia
1983, pp. 157-173, qui pp. 168-169.

12 Ivi, p. 169.
13 María Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. di Giovanni Ferraro, Lavoro, Ro-

ma 2001, p. 215.
14 Anna Maria Pezzella, María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, Edi-

zioni Messaggero, Padova 2004, p. 8.
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il sonno non è per nulla solo interruzione della veglia, quale unico stato saturo di
significato; la semplice pausa nella quale le forze consumate sono rinnovate. Piut-
tosto esso sta a significare che la vita entra e scorre nella sfera dell’oscuro, del
profondo, del grembo, cioè della natura. Ma questo è uno stato a sé stante con
specifico senso. Non significa la negazione, ma il vivente valore opposto a quello
della luce e della veglia. Il valore opposto a quello dell’incessante trascendenza in
avanti, dell’attività storica, della cultura. Una vita senza sonno, senza sogno, sen-
za indugiare nel profondo, senza contatto con le potenze profonde non sarebbe
in verità un potenziamento, ma un impoverimento della vita. Al posto della dia-
lettica della vita, sarebbe subentrata una semplicità meccanica. Questa vita non
sarebbe più umana.11

L’autentico risveglio del pensiero cui ci inizia l’aurora non è mai così la
«consapevolezza crudamente abbagliante, l’affannosa attività molteplice, la
trasparenza tutta rischiarata d’una esistenza semplicemente superficiale.
[...] Autentica veglia e autentico sonno sono viventi valori opposti [polar-
mente opposti] e si sostengono a vicenda».12

Il sonno e il sogno richiamano infatti – anche per María Zambrano –
quella sfera dell’“arcano” che è «il fondo oscuro della vita: segreto, inac-
cessibile»:13 è la sfera del sacro che non si lascia mai afferrare da una ratio
violentante superbamente onnicomprensiva e onniafferrante. Solo una di-
versa forma di pensiero, una ratio poetica, abilitata alla maieutica dalla sof-
ferta passività feconda, potrà accostarsi alle prossimità dell’“arcano” man-
tenendolo insieme nel suo status e traendone però linfa per un diverso
pensiero. Solo mediante tale ragione umile e misericordiosa si potrà dar vo-
ce a quel fondo oscuro altrimenti innominabile e immediatamente sfug-
gente: a esso ci si accosta soltanto con un pensiero che “sente”, con una
«ragione votata alla passione della vita [...] che mostra le sue notevoli pos-
sibilità, la sua agilità e leggerezza di muoversi nelle pieghe della vita per
mostrarne il fondo ultimo e insondabile».14 Solo un pensare “cordiale”
potrà dar voce alle viscere e a quel fondo oscuro e innominabile da cui
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viene la vita, mai un pensare argomentativo frutto d’una ratio discorsiva.
Mai lo potrebbe, per la nostra filosofa, un’«intelligenza che intende e fis-
sa il suo punto di partenza ormai fuori della sua sensibilità o sentire ini-
ziale, rischia[ndo così] di svuotarsi della vita primigenia, del suo di dentro
indecifrato o indecifrabile, di ciò che in spagnolo per fortuna può essere
chiamato entraña [viscere], del viscere sempre sacro, che lentamente si ri-
fiuta alla chiarezza quando su di esso si spande [il pensare argomentativo]
come su un oggetto di fuori [ed estraneo]».15 La luce che va ricercata nel
pensiero è quella luce che è il frutto di un «chiarore occulto»16 mai total-
mente rischiarato.

Invece il pensiero, non più bloccato inerzialmente entro una logica tipi-
ca della conoscenza accumulativa e ansiosamente dimostrativa (scientifica e
filosofica o anche teologica), sarà piuttosto una forma del tutto inedita di
sapere, non però un generico sapere che potrebbe essere esso stesso ricon-
ducibile entro quella stessa logica, ma un sapere sapido e sapienziale insie-
me. È un sapere che non ha più il carattere intellettuale proprio della pura
conoscenza. Esso più non si situa nella scissione originatasi in Grecia tra sa-
pere consegnato da una tradizione cui si viene iniziati e conoscenza pura
che presuntuosamente si autoerige da sé sola, che anzi autonomisticamen-
te a partire da sé si cerca, si costituisce e si consolida. La differenza tra il
pensiero meramente conoscitivo e tale sapere illuminante è reperibile, per
María Zambrano, tutta nel metodo: «La differenza più profonda che sepa-
ra il sapere dalla conoscenza è il metodo, l’esistenza stessa del metodo. Di-
re metodo è dire via di accesso e di trasmissione [ovvero conoscenza di-
scorsiva]. Il sapere [invece] è esperienza ancestrale o [comunque] sedi-
mentata nel corso di una vita»17 che, come tutte le esperienze autentica-
mente vitali, difficilmente è trasmissibile financo compiutamente a se stes-
si e non solo agli altri. Tali particolari esperienze non sono infatti esperi-
menti da laboratorio replicabili all’infinito, ma sono assolutamente inchio-
date alla loro unicità ed esclusività. Si può allora dire che

non c’è metodo in [linea di] principio, per il sapere della vita. Perché la vita è ir-
ripetibile, le sue situazioni sono uniche e di esse si può parlare solo per analogia.

15 María Zambrano, Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1997; ed. it. Chia-
ri del bosco, trad. e postf. di Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 37.

16 Ead., Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-
1989), a c. di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali,
Bergamo 2007, p. 97.

17 Ead., Note di un metodo, a c., trad. e intr. di Stefania Tarantino, Filema, Napoli
2003, p. 111.
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18 Ibid. Il corsivo è nostro. 
19 Ivi, 111-112. Il corsivo è nostro.
20 Ivi, p. 25 (citazione Da un canzoniere apocrifo di Abel Martin). Ed egualmente

significativa è l’altra citazione proposta nell’incipit dell’opera e ripresa, sorta di pro-
vocazione deliberata, da Aristotele: «“L’atto di pensare è vita” Aristotele (Metafisi-
ca)» (ibid.).

21 Cfr. Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata, cit., p. XIV.
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[...] Le situazioni della vita dalle quali [tale sapere] sgorga o va sgorgando non
sono sempre rivelabili. Molto spesso appartengono a quella regione segreta, del-
la quale per delicatezza [...] nulla potrà essere rivelato. Dall’altra parte c’è l’inef-
fabile, quello che non trova parole per essere espresso, il segno degli eventi più
profondi e intimi, che si definiscono “fondo dell’anima”.18

Un tale e decisivo sapere, dice la nostra filosofa, in uno dei suoi passi più ri-
levanti e noti, è dunque quel particolare

sapere proprio delle cose della vita, che è frutto di lunghi patimenti, di lunga os-
servazione, che ad un tratto si condensa in un istante di lucida visione, trovando
a volte [solo a volte] la sua formula adeguata. Tale sapere è anche un frutto che si
rivela dietro un evento estremo, un fatto assoluto, come la morte di qualcuno, la
malattia, la perdita di un amore o lo sradicamento forzato dalla propria patria.
Ma può sgorgare, e dovrebbe non smettere mai di sgorgare, dall’allegria e dalla
felicità. Questo si dice perché paradossalmente si lascia passare l’allegria, la feli-
cità, l’istante di fortuna e di rivelazione della bellezza, senza estrarre da essi la
dovuta esperienza; quel grano di sapere che feconderebbe tutta una vita.19

Non servono dunque grandi sistemi teorici, sorta di cattedrali noetiche in-
nalzate fino a provocare al soggetto pensante una vera e propria vertigine,
non servono proprio questi sistemi per dar senso e guida a una vita. Basta
invece – per Zambrano – quel piccolo “grano di sapere”, quel nucleo di
pensiero insieme preziosissimo e fragile cresciuto però dalla vita stessa, an-
zi e meglio, concresciuto con essa. Esso sì è finalmente un pensiero aurora-
le. Non a caso la citazione di Antonio Machado posta quale incipit del suo
Note di un metodo suona così: «Se un grano del pensare potesse ardere,
non nell’amante [che se lo tiene per sé], [ma] nell’amore, sarebbe la più
profonda verità ciò che si vedrebbe».20

Pensiero amante e pensiero dell’esperienza perché totalmente incarna-
to,21 anzi “metafisica sperimentale”, secondo l’espressione volutamente
provocatoria della filosofa, un’inerme metafisica che scompare volutamen-
te e si ritrae dinanzi alla “grande” metafisica della tradizione intellettuale
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occidentale.22 Esso diverrà in tal modo un pensiero inevitabilmente con-
fliggente e scandaloso nei confronti della pigra, eppur condizionante e po-
tente, omologazione al dominio di una filosofia logocentrica in senso nar-
cisistico e autoreferenziale.23 Non a caso Zambrano riprende dal maestro
Ortega y Gasset, estremizzandola, la nozione di naufragio come la più pro-
pizia per l’aurora del pensiero:

Ortega y Gasset ha segnalato la situazione del “naufragio” come la più propizia
per il sorgere del pensare, il cui movimento è equivalente al nuotare [...] e, più
originariamente ancora, la situazione che costringe all’autenticità. [...] Il “Meto-
do del Naufragio” potrebbe essere [...] raggiungibile solo da quelli che hanno
naufragato o che sono sul punto di farlo. [...] Tutto dà a intendere che solo “in
extremis” l’uomo pensi e che naufraghi dopo aver resistito disperatamente [ab-
barbicato alla sua imbarcazione del pensiero intellettuale]. “In articulo mortis”
dunque si dà il pensare. La vita va verso il naufragio. La morte sarebbe pertanto
l’insostituibile presenza che fa nascere il pensare e che a sua volta porta il sog-
getto all’autenticità.24

Ancora una volta il vero pensiero ha dunque per Zambrano la sua genesi
nell’oscurità, in quello stato sognante sui generis che è proprio l’esser som-
mersi, disperatamente bisognosi di aiuto come quando si sta naufragando e
la scialuppa del pensiero che ci salva non è più frutto di un’iniziativa no-
stra, marcata dal protagonismo dell’Io, ma è solo dono d’altri.

3.3 Aurora della parola nel “sogno creatore”

Un’autentica e liberatrice aurora del pensiero sarà anche un’autentica e li-
beratrice aurora della parola. Lógos dice sempre e insieme pensiero e paro-
la. Anche etimologicamente. Almeno è così nella vitale connessione propo-
sta dal Prologo del Vangelo di Giovanni, che oltretutto lo raccorda alla car-

22 Cfr. María Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 42: «Una nuova concezione
della chiarezza, un’attenzione alle forme discontinue della luce e del tempo, si apre
come cammino già all’interno della cosiddetta psicologia del profondo, ma anche
nella fenomenologia di Husserl. Entrambe però mancano di un’ultima esplorazio-
ne metafisica. Una metafisica sperimentale, che renda possibile l’esperienza umana
senza pretese di totalità [senza una volontà totalitaria di illuminazione nell’ottica
della clarté], deve ancora nascere». Il corsivo è nostro.

23 Cfr. Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata, cit., p. 10.
24 María Zambrano, Note di un metodo, cit., p. 38. Sarebbe interessante svilup-

pare tale intuizione confrontandola con la filosofia della morte di Heidegger.
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25 Cfr. Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata, cit., p. 113: «Questa è la ra-
dice comune di Grecia e cristianesimo: la certezza che ci sia, all’inizio, il lógos che
apre agli esseri umani la via d’uscita dalla muta e inconsapevole spinta delle passio-
ni. Ma il lógos della civiltà greca, che si offriva al mondo nascente della futura civiltà
europea, non era già più, dopo Aristotele, il lógos che dà salvezza, perché divenuto
ormai il nome della ragione astratta, della parola che si vuole sciolta dalle radici ter-
rene in nome della sua oggettività».

26 María Zambrano, El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa, Vera-
cruz (México) 1965; ed. it. Il sogno creatore, a c. di Claudia Marseguerra, trad. it. di
Vittoria Martinetto, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 81.

27 Ibid.
28 Ibid.
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ne e all’“inviscerarsi” in una donna, in Maria, destinata, dopo l’annuncio
sconvolgente dell’angelo, a “concepire il Verbo” nel suo grembo (Lc 1, 30-
31). Se il lógos, come avviene invece nella sua deriva filosofica greca (che
progressivamente investirà e devitalizzerà anche il Lógos cristiano-giovan-
neo), sarà invece e semplicemente ragione astratta, allora anche la parola
che dice il pensiero diverrà paurosamente diafana nel suo pallore privo or-
mai di qualsiasi legame con le radici della terrestrità e della carnalità con-
crete.25 Il culto assoluto dell’oggettivo nella ratio discende a cascata in uno
smarrimento e in una deriva della parola.

Anche la parola dovrebbe conoscere la propria aurora solo a partire da
uno stato sognante, come afferma Zambrano in un testo densissimo conte-
nuto nell’opera Il sogno creatore: «In linea di principio qualunque conte-
nuto del sognare potrebbe essere il seme di una creazione della parola, a
condizione che presenti o implichi una situazione essenziale, che può an-
che chiamarsi esistenziale, dell’uomo nella vita».26 Tale seme del Verbo, de-
posto nel sogno come in un nido accogliente, vive però sempre nell’uomo
il trauma terribile del risveglio quando una parola qualsiasi accorre in soc-
corso al momento del risveglio rischiando di soffocare definitivamente pro-
prio quel seme prezioso. Difficile è infatti per l’uomo reggere «l’incertezza
[che lo prende ed] è questo svegliarsi con la parola»,27 ancora avvolti dalla
sua forza luminosa e aurorale che s’era d’improvviso e potentemente leva-
ta nelle tenebre accoglienti del sogno. Di qui viene con frenesia e inquietu-
dine «la necessità di dire [assolutamente] qualcosa, per banale che sia,
quando uno si sveglia, e per banali che siano, queste prime parole dette al
risveglio hanno origine dall’impulso di presentarsi al cospetto della luce, di
salutare il giorno. [...] E l’accorrere della parola è, se non una protezione,
per lo meno un’assistenza del proprio essere»28 ancora intimorito e scon-
certato proprio dalla potenza del Verbo che ha visitato l’uomo come un an-
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gelo in sogno. Tali parole (troppo) precipitosamente pronunciate rischiano
però di annullare l’evento verbale che è avvenuto in sogno. Il “risveglio del-
la parola”29 va infatti rispettato nella sua specifica modalità: «Indecisa, ap-
pena articolata, si sveglia la parola. Non sembra che riesca a orientarsi mai
nello spazio umano, che va prendendo possesso dell’essere che si sveglia
lentamente o istantaneamente».30 Perché la parola sognata possa destarsi e
accompagnare l’uomo anche nel suo risveglio occorre che egli sia attraver-
sato da una fiducia radicale che lo fa permanere nello stesso stato di passi-
vità feconda e aperta che caratterizzava il sogno:

La parola si desta a sua volta dentro questa fiducia radicale che si annida nel cuo-
re dell’uomo e senza la quale egli non parlerebbe mai. E si direbbe persino che la
fiducia radicale e la radice della parola si confondano tra loro o si diano in un’u-
nione che permette alla condizione umana di emergere. [Accolta dall’atto fidu-
ciale] è di indole docile la parola, lo mostra proprio nel suo destarsi quando co-
mincia a sgorgare indecisa come un sussurro in parole slegate, in balbettii appe-
na udibili, come un uccello ignaro che non sa dove andare ma si dispone ad al-
zare il suo debole volo31

o come un bambino che comincia a rispondere al richiamo materno.32 Guai
però, avverte Zambrano, se quella «parola nascente, indecisa, viene ad es-
sere sostituita dalla parola che l’intelligenza già sveglia proferisce come un
ordine, come se statuisse anch’essa una presa di possesso dinanzi allo spa-
zio che implacabilmente si presenta e davanti al giorno che suggerisce un’a-
zione immediata da compiere, una [una sola] che tutte le comprende. Pa-
role cariche di intenzione»,33 anzi sovraccariche d’obiettivi da realizzare,
vanno allora a interrompere bruscamente quell’aurora verbale e la sua fe-
conda promessa.

La “parola sognata” è infatti una parola rivelatrice ed è soprattutto una
parola libera. Nel suo debole bagliore aurorale «la parola finalmente si stac-
ca lasciando intatto il suo germe, annunciato dal pallido albeggiare della li-
bertà»34. Essa visita solo in sogno ed ha proprio nel sogno l’epifania di

29 Cfr. Ead., Chiari del bosco, cit., pp. 28-29.
30 Ivi, p. 28.
31 Ibid.
32 Per questo magistero materno relativo alla parola cfr. Luisa Muraro, L’ordine

simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 1991. Singolarmente convergente su
questo punto con Luisa Muraro è la concezione del dialogo verbale originario e ori-
ginante (evento del grembo e della nascita) in Ferdinand Ebner.

33 María Zambrano, Chiari del bosco, cit., pp. 28-29.
34 Ivi, p. 29.
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un’autentica aurora: «Esiste – afferma infatti Zambrano – anche la parola
all’interno dello stesso sognare, la parola sognata, la parola che transita, co-
me sfuggita da qualche luogo da cui la parola raramente suole provenire; da
quel remoto silenzio, fondo, orizzonte, oceano di silenzio, da dove arrivano
le parole in libertà, sole, come senza padrone: le parole che fanno solo visi-
ta».35 Sono parole visitatrici che possono presentarsi soltanto a un soggetto
che si è effettivamente e compiutamente desoggettivato e che quindi non si
sente più un prometeico creatore di parole o comunque non può di fatto
esserlo più: nel primo caso sarà ancora sveglio ma immerso in una sorta di
trance estatica come avviene nei mistici (sonno mistico), nel secondo caso
sarà invece davvero addormentato e totalmente disponibile per l’angelo
verbale che verrà a fargli visita in sogno: «Le parole [dunque] si presentano
quando il soggetto, addormentato o sveglio, non è [più] in condizione di
parlare, né pretende di farlo».36 Sono parole visitatrici che paradossalmente
nulla hanno propriamente da dis-velare perché debbono rivelare l’unicum
che ha da essere davvero rivelato: la parola stessa nella potenza stupefacen-
te e umanamente indisponibile del suo mistero. Infatti, aggiunge la filosofa
spagnola, si tratta di singolari «parole rivelatrici, sebbene la loro rivelazione
non sia comprensibile o non siano portatrici di alcuna manifestazione de-
terminata: possono essere semplicemente rivelatrici della parola stessa, del
mistero della parola».37 Certo, il loro statuto verbale è abissalmente diverso
dall’abituale statuto verbale delle parole che usiamo, parole che per lo più
esprimono e denotano. Parole che, in tale ottica, sono proprietà dell’umano
nel suo approccio consueto al mondo fatto di esternazioni e di enunciazio-
ni verbali. No, quelle parole che appaiono, in modo aurorale, in sogno,
spezzano davvero la catena imprigionante della parola ridotta ad attrezzo
denotativo, della mera “parola-espressione”, e «sono piuttosto l’esempio
puro della parola non espressiva, semplice manifestazione. E perciò sem-
brano collocarsi oltre la parola in uso, che suole avere sempre, in maggior o
minor grado, una carica espressiva»38 e denotativa. Oltre la parola in uso,
meglio – come ben s’esprime ancora Zambrano – essa è parola “prima del-
la parola” in uso. C’è un unico modo per l’uomo di mantenere la grande
gioia che l’incontro con tale parola visitatrice può determinare togliendolo
per un momento dalla mera logica della sua “parola-attrezzo” atta ad abi-
tare il mondo con propositi di conquista. Starsene totalmente in silenzio, in

Zucal_24/3/09  24-03-2009  12:10  Pagina 43



María Zambrano

44

raccolto silenzio, anche in quello stato di veglia, con la sua peculiare in-
quietudine, che immediatamente succede al sogno ove l’angelo verbale s’è
dato inaspettatamente a vedere. Non affrettarsi a riempire da subito di pa-
role “nostre” quell’apparizione della parola stessa che è avvenuta grazie al-
le parole visitatrici che la manifestano. Ne verrà per il soggetto umano una
singolare deviazione dell’attenzione, ovvero e finalmente un’attenzione non
più centrata esclusivamente su di sé. È davvero straordinaria in un tale pas-
saggio zambraniano la sintonia con Simone Weil. In due intensi saggi dedi-
cati all’“attenzione” Zambrano chiarisce come

l’attenzione non è altro che la ricettività portata all’estremo [...]. L’attenzione
spontanea è uno stato di passività in cui l’attenzione, una specie di raggio di luce,
è attratta da una parte o dall’altra a seconda dello stimolo che la chiama. [...] L’at-
tenzione [volontaria] è un campo della chiarezza, dell’illuminazione. È una ten-
sione, uno sforzo e, com’è ovvio, una fonte, forse la più considerevole di fatica.
[...] L’attenzione è come la luce che si distacca da un’intima combustione. [...] Si
dirige l’attenzione verso un campo della realtà per captarla, per ottenere da essa
il massimo della sua manifestazione. La prima azione [dell’attenzione] sarà allo-
ra una specie di inibizione, paradossalmente, una ritirata del soggetto stesso così
da permettere alla realtà, proprio lei, di manifestarsi. In questo momento l’atten-
zione deve fare una specie di pulizia della mente e dell’animo. Deve vedersela
con l’immaginazione e con il sapere. Deve portare la concentrazione del sogget-
to fino al limite dell’ignoranza, per non dire dell’innocenza. Non basta dunque
concentrarsi, come si è soliti credere, perché si produca l’attenzione con la sua in-
visibile chiarezza. L’attenzione deve essere come un cristallo che, quando è per-
fettamente pulito, cessa di essere visibile per lasciar passare in trasparenza ciò
che sta dall’altra parte. Se [invece] quando diamo intensamente attenzione a
qualcosa lo facciamo proiettando su di esso le nostre conoscenze [pregresse], i
nostri giudizi, le nostre immagini, si formerà una specie di spessa coltre che non
permetterà a questa realtà di manifestarsi. [... Occorre] prestare attenzione anche
nei sogni a quel che finalmente un giorno in un istante appare [...] come da sé, al-
la stregua di un premio. L’esercizio dell’attenzione è la base di ogni attività, è in
certo modo la vita stessa che si manifesta.39

Il soggetto, grazie a tale deliberata auto-espropriazione frutto di un’“atten-
zione educata”, si sentirà trasportato in luoghi inediti e soprattutto speri-
menterà l’evento beatificante d’una parola che precede e terremota la logi-
ca abitualmente proprietaria in relazione a essa: «Queste parole, arrivate
in sogno o come in sogno [nella modalità “mistica” o misterico-iniziatica],

39 Ead., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, intr. di
Ángel Casado e Juana Sánchez-Gey, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. 51-53.
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creano una zona di silenzio che può ben prolungarsi nello stato di veglia,
portando il soggetto che le ha ricevute in un luogo dove la sua attenzione non
era diretta. [... Poiché] si tratta di parole che manifestano solamente l’ap-
parizione della parola stessa, allora il soggetto vive la parola come prima di
averla posseduta, come se avesse potuto non esistere, ma sapendola vera».40

Quand’anche l’uomo tornasse ad affermare la sua logica proprietaria in
rapporto alla parola, riportandola alla logica della sola e soggettiva inten-
zionalità, una traccia per quanto diafana di quell’aurora permarrebbe co-
munque: «[Se le] parole [sono] cariche di intenzione [...] la parola origina-
ria, ritiratasi in sé, torna al suo silenzioso e nascosto vagare, lasciando
[però] l’impronta impercettibile della sua diafanicità. Non si perde, però.
Come un balbettio, come un sussurro della fiducia inestinguibile, attraver-
serà la serie delle parole dettate dall’intenzione, liberandole per qualche at-
timo dalle loro catene. E in questa breve aurora – conclude Zambrano – si
avverte il germinare lento della parola nel silenzio».41

Tutto il contrario avviene invece nell’incubo. Qui non solo non ci sono
più parole visitatrici o rivelazione della parola, ma il soggetto è totalmente
preda delle proprie proiezioni possessive, del tutto ingabbiato nella tena-
glia che egli stesso si è costruito e di cui ora è vittima. Il «soggetto – affer-
ma perentoriamente Zambrano – soffre [in tal caso] sotto il peso del pro-
prio stesso essere»,42 le viscere si fanno sentire in modo minaccioso, se non
addirittura catastrofico, in virtù di una loro preoccupante indipendenza.
Nell’incubo abbiamo dunque il soggetto (o meglio una stazione della sua
esistenza) che non si è mai davvero “inviscerato/a” e allora le viscere insor-
gono come una sorta di resistenza cieca. Non c’è nell’incubo nessun ange-
lo in visita che porti con sé il dono della rivelazione del Verbo, ma solo e
inarticolato sale «un grido che non ha seguito in parole, come accade nella
realtà quando l’orrore di una tortura viene portato all’estremo. Cosa che
sembrano aver sempre saputo – sottolinea davvero efficacemente Zambra-
no – coloro che fanno uso della tortura. Dopo certe grida non si parla, non
è più possibile parlare di “quello” che le ha originate, e talvolta addirittura
di nulla, almeno per un certo periodo».43

Grido e parola sono separati da un abisso assolutamente insormontabile.
Il grido appartiene a un àmbito e soprattutto a un livello totalmente diver-
so da quello della parola: per il grido e con il grido tutto il tempo va con-
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sumato e riempito. Finché c’è fiato. Non possono esserci né pausa né si-
lenzio alcuno. Ben diversamente, la parola vera (rifrazione di quella auro-
rale che ci è apparsa in sogno) non potrà mai esser proferita senza una
qualche dimensione musicale anche nella logica del tempo e dei tempi: es-
sa va detta alternando e rispettando un certo vuoto nel tempo, lasciando
che le pause ne permettano il dispiegarsi autentico. Senza che essa venga
soffocata. Senza un pieno verbale che la opprima. Questo è un punto cui
Zambrano tiene in modo particolare e non a caso afferma: «Senza pause e
senza silenzi non ci sono parole. Il grido [invece] viene dal pieno e perciò
rimarrà sempre in esso un nucleo irriducibile, come accade quando si vuo-
le esplicitare tutto ciò che è pieno»,44 ciò che è saturo e insieme opprimen-
te e soffocante. L’incubo, questo “sogno viscerale” che vive totalmente del-
la rivolta delle viscere in cui il soggetto rivela la propria difficoltà di vivere
ovvero di nascere/ri-nascere, è «il modo di sognare più distante dalla paro-
la, in cui la parola annega nella totale mutezza con il grido»45 che la soffo-
ca ancora in grembo. L’annuncio della parola e la sua visita sono sempre
donati nel silenzio, mai nel grido. Il grido è epifania di violenza, di bruta-
lità. Tutti i dittatori gridano e tutti i loro adepti rispondono all’unisono con
un grido d’eguale rumore che rimbomba irrompendo nel vuoto e spezzan-
do ogni silenzio, anzi umiliando il silenzio: «Allucinare le masse con una
mitologia, galvanizzarle con entusiasmi spasmodici. O inebriarle con il rit-
mo dei discorsi hitleriani, in cui le parole servivano quasi da supporto a un
“tam tam” di tamburo magico. [...] Questi istanti assoluti così fugaci dove-
vano reggersi su un ultimo assoluto, la morte. [...] Posseduti dalla morte
[...]. Viva la morte, si gridò... un giorno in Spagna».46 Solo il silenzio ripor-
ta alla vita, silenzio del soggetto che anelante tende la mano e non grida
più, solo il silenzio rispetta davvero, per María Zambrano, l’aurora della
parola: «Ciò che precede la parola e l’annuncia non è, dunque, il grido,
bensì un certo silenzio, cui corrispondono una [giusta] distanza e una ten-
sione da parte del soggetto. Nella veglia questa situazione è quella che si
esprime quando di qualcuno si dice: “Stava per dire qualcosa ed è rimasto
[lì] così”»47 senza più riuscire a dir nulla o ritirando nuovamente in sé
quanto stava per dire. È questo stato di magica sospensione che fa spazio

44 Ivi, pp. 83-84.
45 Ivi, p. 83.
46 Ead., Persona y democracia. La historia sacrificial, Departemento de Istrucción

Pública, San Juan de Puerto Rico 1958; ed. it. Persona e democrazia. La storia sacri-
ficale, trad. it. di Claudia Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 190.

47 Ead., Il sogno creatore, cit., p. 85.
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alla parola, che tende davvero la mano indigente verso di essa senza più
chiedere e offrire nulla. I sogni in cui la parola si protende a visitarci sono
l’equivalente di questi movimenti.

Ma la parola sognata è illusionismo consolatorio (in un’esistenza o in
un’epoca – le nostre – senza parola) o è realtà? Essa, afferma Zambrano, è
l’assolutamente reale al punto che si potrebbe dire «al contrario che ciò
che non è parola è sogno, perfino nella veglia. Quando, da svegli, si vede
senza poter proferire parola, ha luogo la condizione di passività propria del
sogno»,48 che va incontro alla visita dell’angelo che reca in dono il Verbo.
Mediante questa parola e all’interno di tale parola il soggetto umano può
finalmente auto-presentarsi, auto-disvelarsi, auto-discoprirsi giacché solo
tale parola crea il presente vero e reale, un presente non più in fuga peren-
ne e autodistruttiva ma quasi una sorta di “lampo di eternità”: «Sorge, que-
sto presente, il presente perfetto come dovrebbe chiamarsi, quando lo sve-
larsi del soggetto nella parola coincide con il fatto che tale parola sveli la
realtà e, in sommo grado, quando questa realtà è la specifica situazione del
soggetto. Si tratta allora della verità».49

La coincidenza del soggetto con se stesso, attualizzatasi nella parola, non
può avvenire allo stato puro nel solo sogno, ma richiede una piena “con-
versione” del soggetto50 tale da evitare di ricondurre nuovamente alla fred-
da logica, alla mera decifrazione intellettuale, quella straordinaria visita
verbale che solo la passività del sognare ha permesso. L’aurora della paro-
la nel sogno è da subito oscurata se vuole essere portata alla prova temera-
ria dell’eccessiva solarità d’una luce abbagliante. Questa è la perenne ten-
tazione del fanatismo ermeneutico in rapporto al sogno che occulta pro-
prio mentre intende disvelare. Meglio ancora, come dice splendidamente
Zambrano, queste sono le operazioni “infernali” della logica formale. Ri-
prendendo un passo tratto dal Libro di Tobia: «Quoniam tu flagelas et sal-
vas, deducis ad inferos et reducis» (13, 2), che è un verso del cantico oran-
te d’esultanza dell’anziano Tobit rivolto al suo Signore dopo l’incontro con
l’Arcangelo Raffaele, Zambrano sottolinea quella “deduzione agli inferi”
che nella traduzione del passo della Vulgata viene spesso sacrificata (per
esempio con «fa scendere» / «accompagna» negli abissi)51. Quel testo, nel-
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la sua versione latina originale, può invece mostrare con straordinaria effi-
cacia «che la deduzione, operazione logica [per eccellenza], conduce agli
inferi, o, inversamente – che sarebbe lo stesso – che l’inferno è qualcosa di
dedotto. [...] E che il tornare sia di conseguenza un’induzione che però ri-
mane al contempo una ri-duzione».52 L’induzione è così destinata a essere
soltanto un che di cadetto, un tirar fuori qualcosa di sommerso lasciato lì
nell’oscurità, mentre la vera regina è l’operazione de-duttiva che nella sua
superbia “infernale”

parte da un giudizio universale per giungere a uno singolare; va dall’astratto,
dunque, al concreto, da ciò che si presenta [anzitutto] come verità di ragione a
un che di vivo avvolto nel concreto, da ciò che si presenta come verità di ragione
a un che di vivo avvolto nell’universale, sottomesso a esso, confinato, facendoci
sentire e sapere che questo qualcosa di concreto e vivente non sarà mai in grado
di trascendere quest’involucro astratto che, fasciandolo tutto, saldamente lo so-
stiene. Come se il concreto e vivente non potesse sostenersi da solo, non potesse
né riposare in se stesso, in ciò che esso è, né trovarvi la propria ragion d’essere.53

Con questa logica “infernale” assunta come modo pressoché esclusivo del-
l’umano parlare e ragionare, una logica che si regge sul primato della de-
duzione, dunque dell’astrazione assoluta, ogni aurora della parola è violen-
tata e ogni aurora del pensiero è di fatto impedita. Non resta allora null’al-
tro che una modalità linguistica e noetica insieme che può offrire risorse
sconfinate a tutti i possibili totalitarismi (sistemi di deduzione assoluta).
“Deducis ad inferos”, appunto, deduzione agli inferi, all’abisso in cui ogni
violenza possibile risiede poiché il dono del Verbo è scomparso e il pensie-
ro che vi è correlato egualmente se ne è andato.

La dolce aurora della parola che ci era stata donata in sogno è così del
tutto annullata nella sua flebile luce di cui rinviava una scia luminosa anche
nella veglia, mentre gli abbaglianti trionfi d’un lógos senza più rivelazione
del Verbo s’impongono ormai senza resistenza alcuna. Il destino incom-
bente sarà l’impossibilità di un pensiero puro, coniugato a una parola
egualmente pura: la catarsi feconda che il loro incrocio aurorale poteva de-
terminare nel pensiero, dice María Zambrano, non ci sarà.

52 María Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 44.
53 Ivi, p. 45. L’esempio classico di questa deduzione “infernale” è quello proprio

delle scuole: “tutti gli uomini sono mortali, Socrate è uomo, quindi anche Socrate è
mortale”. In tal modo, però, si cancella quella morte che è solo sua e assolutamente in-
comparabile a quella di ogni altro uomo, perché se è certamente vero che «tutti gli uo-
mini muoiono, e dunque anche Socrate, non tutti però muoiono come Socrate» (ibid.).
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Che il pensare in parole giunga – con estrema difficoltà o attraverso di essa – a es-
sere un puro pensiero, non è dato, ma ciò [di per sé] non esime né impedisce di
tendere ad esso, nell’anelito di questo pensare puro, che non è presente se non
nel modo dell’assenza, vale a dire, in forma dolorosa e creatrice. [...] È questo ir-
reprimibile anelito, questo insuccesso che appare a colui che è arrivato o che è sul
punto di arrivare alla mèta, poiché l’uomo ha perduto la parola iniziale e iniziati-
ca, con la quale si aprirebbe e si chiuderebbe nello stesso tempo il pensiero del-
l’essere umano.54

Patire il dolore di questa assenza è già un antidoto al ripiegarsi apatico e ac-
cidioso ed è fonte di umana autenticità. E forse, a partire da questa soffe-
renza, potranno nuovamente riaprirsi le “strade del pensiero”, quella fe-
conda coniugazione di «parola e pensiero, con i quali l’umanità terrena im-
prime il suo passaggio nell’universo».55
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Passività e parola: quale la relazione tra questi due termini vitali in María
Zambrano? Ho scelto non a caso “Verbo” invece di “parola” perché da su-
bito intenziona una particolare parola (secondo il paradigma della tradu-
zione latina del Prologo giovanneo), meglio un Lógos che si è sposato total-
mente alla carne, che si è unito alle “viscere” di una donna, Maria, che l’ha
accolto, custodito, recepito, ascoltato, con-respirato, in una “passività” at-
tiva.1 Non, dunque, una parola-Lógos eterei, astratti, ideali, ma appunto in-
carnati, germinati e generati da una donna. E María Zambrano sentiva co-
me un segno destinale proprio quel suo nome che la riconduceva imme-
diatamente alla Vergine, a quella originaria condizione precreazionistica,
«condizione di purezza e fecondità, e anche, ahimè, di amarezza».2 Purez-
za e fecondità verbali prima che la parola felicemente e timidamente bal-
bettante come quella proferita nell’assoluta “ingenuità” dal frutto del
grembo vada a pietrificarsi e banalizzarsi in un dire scontato, morto, fred-
do e soprattutto violento. Di qui, per Zambrano, la duplicità di un rappor-
to, insieme e contemporaneamente, con l’Originario verbale e con la deca-
denza verbale: con la purezza e la fecondità originarie della parola e con
l’amarezza della sua crocifissione nelle lingue degli astratti e dei violenti
che conducono al baratro dell’alienazione linguistica. Di qui, anche, il suo
andare insonne alla ricerca di “tracce” preziose di quell’Originario verbale

4. La “passività” del Verbo

1 Cfr. María Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e
Reyna Rivas (1960-1989), a c. di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti,
Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 139: «Se qualcosa nasce, deve farlo con assolu-
to e totale abbandono all’opera con la pace nell’anima e senza la minima preoccu-
pazione per il risultato. È offrire la terra e il lavoro come nella coltivazione di un
campo. La stessa cosa dico a te per la tua parola Reyna. Solo la passività attiva ci
può salvare. La santa, santa Vergine Maria».

2 Ead., Quasi un’autobiografia, trad. it. di Elena Laurenzi, in “aut aut” 279
(1997), pp. 125-134, qui p. 127. Sul rapporto “destinale” di Zambrano con il pro-
prio nome cfr. Chiara Zamboni, “Introduzione” a Ead. (a c. di), María Zambrano,
in fedeltà alla parola vivente, Alinea Editrice, Firenze 2002, pp. 7-12.
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3 Per il rapporto vitale con la lingua Zambrano si sentiva particolarmente debitri-
ce nei confronti del padre Blas José Zambrano Garcia de Carabante (1874-1938) che
era un noto grammatico, autore di scritti di carattere pedagogico e filosofico oltre
che esponente socialista. Così scrive all’amica Reyna: «Sono riuscita a leggere il capi-
tolo della “Grammatica” di mio padre che ho con me solamente da otto giorni. Che
intelligenza grande e meravigliosa, quanta nobiltà d’animo nel suo pensiero, quanta
delicatezza. Forse c’è qualcosa che non condivido, ma non importa. In quasi tutto
concordo con lui, per esempio quando dice che le lingue non sono costruzioni filo-
sofiche» ma realtà vitali (María Zambrano, Dalla mia notte oscura, cit., p. 123).

4 Ivi, p. 100.
5 Cfr. Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della pas-

sività efficace, in Chiara Zamboni (a c. di), María Zambrano, in fedeltà alla parola vi-
vente, cit., pp. 13-34.

6 María Zambrano, Note di un metodo, a c., trad. e intr. di Stefania Tarantino, Fi-
lema, Napoli 2003, p. 50.
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celato nella “lingua materna”, perduto e corrotto in virtù dell’attivismo lin-
guistico frenetico.3 Questo tentativo mai domo è, del resto, lo stigma del
suo stesso scrivere, della sua struggente e feconda musicalità.

La passività incide allora radicalmente sulla tipologia verbale: da un lato
abbiamo un Lógos triunfante che non conosce affatto “passività” e che dal
suo cielo virtuale s’impone con saccenteria e con violenza e non trova mai
la terra (non c’è peggiore violenza della violenza “verbale” che scatena da
sempre ogni altra violenza), dall’altro invece abbiamo un Verbo che si na-
sconde, che s’inviscera grazie alla fecondità della passività accogliente.

Due tipologie fondamentali di “passività” mi sembra allora di poter rile-
vare in María Zambrano in rapporto alla parola: una passività d’atteggia-
mento che ascolta e accoglie in sé, con «cuore docile»,4 come dono prezio-
so la parola timida e segreta, mai invadente, che si sporge e nel contempo si
vela, e più non la ricerca in un suo cielo presuntuoso (distante e distan-
ziante), e una passività insediatasi fin nel cuore della parola stessa che ne esce
(frutto verbale che s’è nutrito d’un tale atteggiamento “passivo”), parola
trasfigurata proprio grazie a quel parto avvenuto nella passività. Una paro-
la quindi divenuta inerme, modesta, umile, dolce ma non per questo priva
di una forza stupefacente. Anche se la sua forza non sarà più quella rumo-
rosa, scrosciante e dissonante delle parole che impongono convenzioni, co-
dici, incombenze rapaci, prescrizioni insinuanti, violenze sottili. Di fatto,
parole “armate” proprio perché non germinate nella “passività efficace”
(come direbbe Annarosa Buttarelli).5 Di contro abbiamo la parola inerme,
che è debole (ma feconda) grazie a una feconda kènosis, grazie al fatto d’a-
ver attraversato il duro calvario della «passività sofferente e calpestata».6
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4.1 Lógos triunfante

Perché la parola è andata perduta? Se «la qualità impareggiabile dell’uo-
mo, fino ad oggi, ci è apparsa nella parola [... perché] l’uomo ha perduto la
parola iniziale e iniziatica»?7 L’ha perduta, perché si è fatta lógos mera-
mente filosofico (o comunque modellato filosoficamente), lógos trionfante
e frutto della sola ratio discorsiva. Il contrario di quello che dovrebbe esse-
re una “ragione integra”, anzi integrante e inclusiva, in grado di superare i
limiti della ragione discorsiva e di farsi carico di tutte le zone della vita se-
condo la prospettiva di un sapere più ampio; «ma questo sapere più ampio,
nel quale può svilupparsi il sapere delicato intorno all’anima, non poteva
essere un sapere qualsiasi, una Filosofia qualunque. [...] Era necessaria
un’idea dell’uomo nella sua integrità e anche un’idea della ragione ugual-
mente integra. Era necessario imbattersi in questa nuova rivelazione della
Ragione, alla cui aurora assistiamo come alla Ragione di una vita intera del-
l’uomo».8

L’uomo ha dunque perduto la parola originaria, iniziale e iniziatica, per-
ché essa ha inteso costituirsi e innalzarsi come “parola intellegibile”. Essa
però è, in tal caso, una tale «matematica articolazione capace [solo] di ina-
bissarsi in se stessa, di essere torre, bastione, muraglia e anche recinto di
quanto dimora nel cuore dei viventi e nel cuore del mondo. Vista così – e
più che vista sentita – la parola [intellegibile] appare come imperativa e
imperiosa: una e molteplice, si amplifica, imperiosa, in ognuna delle sue
molteplici manifestazioni».9 Solo che è condannata a un’assoluta autorefe-
renzialità, a un deleterio autosolipsismo, a una sterilità incapace di genera-
re. Non è una parola amante – come lo era quella del Cristo – che alimen-
ta tutti e non s’inalbera mai in una gelosia presuntuosa e in una tonalità im-
perativa: «Ma imperare [come fa la parola intellegibile] non è sufficiente
per dare esistenza, per generare, come non basta amministrare per distri-
buire e perché si produca il miracolo dei pani e dei pesci e quello della con-
versione dell’acqua in vino: perché, in altre parole, nel mare che si alza al
centro del castello dell’espressione, la parola arrivi a darsi a tutti, a essere
per tutti. È infatti una questione grave che il pane del lógos, che è [sussiste]

7 Ivi, p. 103.
8 Ead., Verso un sapere dell’anima, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana No-

bili, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 18-19.
9 Ead., Dell’aurora, trad. it. di Elena Laurenzi, Marietti, Genova-Milano 2000, p.

90. Impressionante l’analogia con la concezione della parola inautentica in Ferdi-
nand Ebner e con la sua visione della “muraglia cinese”: cfr. Silvano Zucal, Ferdi-
nand Ebner. La “nostalgia della parola”, Morcelliana, Brescia 1999, pp. 287-288.
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10 María Zambrano, Dell’aurora, cit., pp. 90-91.
11 Ead., Chiari del bosco, trad. e postf. di Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Mi-

lano 2004, p. 105. Il corsivo è nostro.
12 Ivi, p. 92.
13 Ivi, pp. 98-99. Il corsivo è nostro. 
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come parola, alimenti tutti, lieviti per tutti»10 e non rimanga (metaforica-
mente) gelosamente custodito nella madia fino ad ammuffire per eccesso di
sigillo e di tono trionfalmente imperativi.

Nessun rapporto, allora, tra parola autentica e pensiero? Non è a questa
forma di divorzio e in ultimo di schizofrenia spirituale che allude Zambra-
no nel denunciare la protervia e l’univocità escludente della “parola intel-
legibile”. Piuttosto e semmai, sarà proprio «la parola che non è concetto [...
colei] che fa concepire, la fonte del concepire, che propriamente si colloca ol-
tre ciò che si chiama [abitualmente] pensare. Posto che essa, questa parola
[aconcettuale], è pensiero che si sostiene in se stesso, riflesso infine nel sem-
plicemente umano della lingua di fuoco che dischiuse a quelli sopra i qua-
li si posò il significato e la conoscenza di tutte le lingue. Non si dà a vede-
re. Apre gli occhi dell’intelligenza perché veda o [meglio] intraveda qualco-
sa».11 Una parola, dunque, che abbandona ogni pretesa d’afferramento, la
concettualizzazione astratta, per porsi oltre il pensiero pur essendo (in sen-
so proprio) pensiero che si “auto-sostiene in sé”. Una parola aperta all’e-
vento inaudito e pentecostale che dischiude l’intelligenza e crea le condi-
zioni previe per l’ermeneutica vissuta ed empatica di tutte le lingue, me-
glio, per la relazione verbale e l’incontro di tutti i parlanti e dialoganti, per
l’abbattimento delle loro frontiere linguistiche. È tale parola-evento che è
andata perduta «come si sente e si sa all’improvviso con angoscia a volte, e
in una sorta di albeggiare che palpitando la annuncia da un momento al-
l’altro. [...] Perduta la parola unica, segreto dell’amore divino-umano»,12

di cui restano soltanto le tracce che indicano la strada di ciò che si è smar-
rito e incoscientemente dilapidato. Tracce che «fanno sentire ciò che rico-
pre la radice nascosta e anche il seme perduto della parola [... meglio an-
cora] l’aporia della parola, l’impossibilità per essa di trovare le condizioni
necessarie alla sua vita, spazio dove prendere dimora, tempo, e quel fuoco
sottile e quel morire vivendo».13

4.2 Verbo nascosto e accolto nella “passività”

Per accogliere il Verbo nascosto occorre l’operazione previa del “disfa-
re”(deshacer), quell’atto kenotico essenziale di auto-svuotamento e di auto-
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riduzione che solo predispone il nido accogliente in cui «portata la vita al
suo fondamento»,14 la parola può finalmente deporsi e poi far capolino con
l’intatta potenza della “prima” parola ascoltata e pronunciata. Occorre
dunque retrocedere, tornare a quell’inizio ove si ri-apprende a parlare, e
ciò può avvenire solo «facendo vuoto, creando l’oblio indispensabile».15

Senza virtuosa inconoscenza, ignoranza feconda e deliberato oblio non può
venire alla luce «la parola, la nostra, [che] nasce quindi dal non essere, qua-
le risonanza nel vuoto [...]. La parola umana è, inizialmente, eco, così come
la nostra luce è riflessa».16 Non è dunque un frutto totalmente nostro, pro-
duzione autonoma della soggettività presuntuosa. Anzi, desoggettivarsi,
spezzare l’idolatria dell’Io (la “maschera” del soggetto17) così come è venu-
to a costituirsi (soprattutto) nella filosofia occidentale moderna,18 depoten-
ziare un volontarismo impaziente e senza limiti: queste sono le premesse
per un’“aurora della parola”. Senza destituzione dell’Io e senza opposizio-
ne alla patologia del soggettivismo19 non si fa strada neppure la percezione
dello smarrimento verbale e delle devianze verbali. Occorre quell’umiltà
straordinaria che sa sconfiggere l’“assolutismo del soggetto” nella sua
“opacità”, che riesce ad «andare oltre la pericolosa ipseità».20 Certo, la stra-
da della propria desoggettivazione, frutto di una passività disponibile, è im-
pervia e, all’inizio, desolante, come ogni esilio che lasci la tranquilla paratìa
del Sé e della parola proiettiva del Sé; sembra che solo il Nulla diventi un

14 Ead., Delirio e destino, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Rosella Prezzo e Sa-
mantha Marcelli, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 59.

15 Ead., Note di un metodo, cit., p. 34.
16 Ead., Delirio e destino, cit., pp. 60-61.
17 Cfr. Ead., Note di un metodo, cit., p. 71.
18 Cfr. ivi, p. 43: «L’uomo occidentale apprende a sentirsi sicuro quando gli ri-

sulta evidente il suo Io e il cammino che da esso deriva. Quel cammino dritto, che
è ripercorso passo dopo passo senza che l’Io, il soggetto della conoscenza, subisca
alcuna modificazione, né soffra alcun cambiamento; senza che debba realizzare al-
tro movimento che quello del passaggio nella sua mente che si limita così a distin-
guere, a separare, a unire proiettandosi essa stessa. Per questo nacque la necessità,
realizzata con tanta onestà da Kant, di esaminare la struttura di questa mente. Al-
l’Idealismo toccò [invece] il discernimento dell’Io con caratteri già di rivelazione,
come accade sempre quando si tratta del soggetto – e dire soggetto significa postu-
lare o affermare la sua identità –. Ne deriva che nel pensiero kantiano si trovi un’in-
troduzione – insostituibile – al filosofare moderno».

19 Cfr. ivi, p. 63.
20 Ivi, p. 79; cfr. anche ivi, p. 87. Occorrerebbe «un dis-nascersi del soggetto»

(ivi, p. 88).
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21 Ead., Chiari del bosco, cit., p. 99.
22 Ead., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, intr. di

Ángel Casado e Juana Sánchez-Gey, Marietti, Genova-Milano 2008, p. 136.
23 Ead., Chiari del bosco, cit., pp. 99 e 98.
24 Ead., Note di un metodo, cit., p. 42.
25 Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia, cit., p. 18.
26 Il riferimento di Zambrano è all’opera di René Guénon, Considerazioni sull’i-

niziazione, trad. it. di Pietro Nutrizio, Luni, Milano 1996 (ed. or. Aperçus sur l’ini-
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orizzonte palpabile e insieme deprimente: «Quando il soggetto immergen-
dosi sempre più nella sua condizione passiva continua a sentirsi e a veder-
si come un luogo precluso alla parola, nulla ormai lo assiste più. Nulla».21

Ma – e qui il confronto stringente di Zambrano è con Heidegger – «il mo-
do migliore perché qualcosa si riveli è che galleggi sul Nulla, quel Nulla
che i trattatisti spirituali trasformano in cammino del Tutto. Quel Nulla che
filosoficamente, e nonostante Heidegger, non ha ancora trovato adeguata
“rivelazione”, e che per il semplice mortale è l’inafferrabile, invisibile oriz-
zonte, il pauroso terreno in cui si apre, come nel deserto luminoso, la sor-
gente della speranza quasi invisibile».22

Infatti, è proprio in questo Nulla verbale d’apparente opacità che germi-
na luminosa la parola: «[Proprio] nel Nulla raggiunto attraverso un puro
ritrarsi [del soggetto] perché ciò che vi è di più prezioso possa comparire,
sorge, inizialmente inavvertito, un qualcosa che ne è inseparabile, al di là di
qualsiasi figurazione. E già questo soltanto [...] è il primo dono dell’esilio.
[...] Procede lenta e inesorabile questa germinazione nel campo della pa-
rola, nel campo propriamente suo [...] in cui al modo del seme si nasconde
la parola».23

Il “disfare” sé e il disfarsi da ciò che ci s’impone come strada inevitabile
(la chiarezza-clarté d’una parola totalmente disvelata senza più alcun pudo-
re) aprono insperati «squarci di luce» verbale, ciò che invece non avviene
quando s’adora «una chiarezza che respinge le tenebre senza penetrare in
esse, senza disfarle in penombra»24 e nel rispetto timoroso d’essa. Occorre
dunque riportarsi rispettosamente «al luogo dove si può trovare il piacere e
il desiderio di parlare, facendo in modo di dire anche qualcosa di vero. [...]
La lingua che usiamo abitualmente [...] ha da sottostare ai movimenti della
sua messa in causa, dato che si è costruita anche per occultare, separare,
astrarre, depurare, specializzare, fornire impassibilità a chi parla».25

La “parola perduta” si potrà ritrovare grazie a una forma di originale (an-
zi deliberatamente paradossale) iniziazione nella passività. Paradigma estre-
mo di tale passività è quel singolare richiamo zambraniano a interiorizzare
il “linguaggio degli uccelli” per cui, riprendendo René Guénon,26 sarebbe
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«compiutamente iniziato solo colui che intende il linguaggio degli uccelli e
l’uso degli orecchini non obbedisce, in origine, a un desiderio di adorno,
ma alla manifestazione del fatto che si è iniziati al linguaggio degli uccel-
li».27 Linguaggio “non umano” che direbbe l’origine cosmica e non più sol-
tanto umana della conversazione. Linguaggio cui non a caso sono iniziati i
mistici come Francesco d’Assisi. Con acume d’osservatrice la filosofa af-
ferma che perfino il riapparire oggi dell’orecchino tra gruppi giovanili, an-
che e trasgressivamente tra maschi, sarebbe una sorta di iniziazione a qual-
cosa, epifania di un linguaggio segreto o comunque – almeno – espressione
d’un bisogno, d’un fastidio e d’una ribellione contro la cultura linguistica
dominante. Più in generale, una rivolta contro ogni cultura linguisticamen-
te predeterminata, appiattita e ingessata.28 Ascoltare (trasgressivamente) il
linguaggio degli uccelli, come sapevano (sanno) fare i mistici e i poeti, im-
plica un potenziamento straordinario della propria capacità d’ascolto, per-
mette finalmente il recupero d’una parola perduta, di un linguaggio al di
fuori dell’abitudine predatoria, evoca una lingua sacra che vive nel nascon-
dimento, comunque indisponibile e oltreumana. Non a caso María Zam-
brano l’accosta al Verbo incarnato, al Cristo crocifisso, suprema rivelazio-
ne della parola dell’amore:

Il gorgheggiare degli uccelli all’Aurora: la corolla da cui l’Aurora sembra ab-
bracciata, cullata, e che ne fa un fiore unico. Fiore dell’Aurora da cui emana un
profumo fragrante che è insieme mortale (odore di ciò che è appena morto o sta
morendo) e nascente (odore di quanto sta nascendo o nascerà). Corolla e corona,
in un movimento inafferrabile e irraffigurabile, come quello che, secondo la leg-
genda, si generò anche attorno alla testa del sacrificato: bianche rondini che vol-
teggiando si oscurarono di dolore, offrendo così l’intangibile adesione del mon-
do animale al fianco della croce, in alto, mentre ai piedi, come grandi uccelli, c’e-
ra la triade indelebile della parola dell’amore e della sua suprema rivelazione, del-
la Assunzione e dell’assunzione dell’amore terreno: Maria Maddalena, serpe del
paradiso, attorcigliata alla croce, trascinandosi ancora come sempre, e sollevan-
dosi ai piedi di lui.29

La parola dell’amore invera tutte le altre parole, essa, una sola, fa capolino
magari celata sotto un profluvio verbale e sgorga appunto dallo stupore
dell’innocente, dal suo turbamento: risalta davvero «inconfondibil[e]

tiatión, Éditions Traditionelles, Paris 1985), in cui egli affronta il rapporto tra lin-
guaggio degli uccelli e iniziazione.

27 María Zambrano, Dell’aurora, cit., p. 100.
28 Cfr. ivi, p. 101.
29 Ivi, p. 104. Il corsivo è nostro.
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30 Ead., Chiari del bosco, cit., p. 89.
31 Ead., Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid 1989; ed. it. Luoghi

della pittura, a c. e trad. di Rosella Prezzo, Medusa, Milano 2002, p. 88 (dal saggio
Appunti sul linguaggio sacro e le arti [Madrid 1971], ivi, pp. 83-98). Il corsivo è nostro.
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quando nell’amore se ne trova qualcuna; è unica allora, sola. E perciò pa-
rola della solitudine unica dell’amore e della sua grazia».30 Questa era la
dottrina erotica insegnata da Diotima, una donna, a Socrate e poi trasmes-
sa a noi da Platone nel suo Simposio: l’amore media tra umano e divino, fa
incessantemente la spola fra ciò che fatica a stare in relazione. È tale amo-
re umano-divino che diventa lógos, parola sacra, parola amante oltre che
principio d’ordine, di conoscenza, di sapienza e di pietà.

È grazie a tale nascosto linguaggio sacro e frutto di “parole vere” (perché
finalmente non dissociate dall’amore) che l’essere umano si unifica, si vivi-
fica, accede a inedite dimensioni dello spazio e del tempo. Uno “spazio-
tempo” meno divergente e frantumanto di come esso normalmente appare
nel vivere quotidiano e abituale legato a un frammentarismo disperante, a
una fugacità dispersiva, a una perenne sospensione e a un errabondo an-
dare e venire o – all’opposto – a una fissità che sbarra il passo al “vero tem-
po” e oscura lo “spazio vitale”. Questo nuovo “spazio-tempo”, autentico
“a priori” (diversamente da quello formalistico kantiano), unifica effettiva-
mente il nostro essere. Con esso, possiamo dire usando una simbolica ap-
propriata, si aprono delle porte e dei muri si sbriciolano e crollano impie-
tosamente e silenziosamente. In tale contesto si dà, come nel Libro dell’a-
depto dell’Antico Egitto dedicato alla mummia perfetta, l’autentica e com-
piuta «iniziazione attraverso la parola [e s’apre] la porta simbolica che dà
accesso all’essere come al luogo adeguato secondo un tempo che, sebbene
sia già altro da quello quotidiano, non ha smesso di essere sempre in suc-
cessione, dove [però] il succedere appare come il trascorrere del Tempo
[altro e] trascendente».31 La mummia perfetta infatti, compiutamente ini-
ziata attraverso la parola, ha sostenuto un esame con esito positivo al co-
spetto dei giudici posti quali guardiani di ciascuna delle dieci porte in suc-
cessione, ha ottenuto il verdetto favorevole grazie al fatto d’aver pronun-
ciato quella determinata formula che dà ragione di uno degli aspetti essen-
ziali della sua vita terrena. Ma quella formula è, soprattutto,

verità di parole esatte dette con la voce giusta – [giacché] verità, è, nella lingua sa-
cra dell’Antico Egitto, “dire la parola esatta con la voce giusta” – [e allora, supe-
rato l’esame,] la mummia riceve [in dono] alcune parole esecutive, sacramentali,
che le sono rivolte: “Passa, sei puro”. In quel momento le viene aperta una por-
ta, e al di là di essa gli spazi il cui possesso presuppone la libertà: zone di una
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realtà fino ad allora vietata o semplicemente occulta. Spazi e realtà che per poter
essere goduti devono essere stati prima sentiti come privazione, in virtù di un de-
siderio, di un eros che non si dirige verso qualcosa di particolare, ma verso una
realtà presentita come iniziale ricordo. Spazi [...] recuperati, dopo l’angoscia del-
la loro assenza, e ancor più come conseguimento di una lunga ricerca [...]. Non ci
sarebbe niente di sorprendente che un tale cammino fosse stato percorso più vol-
te, come una confessione della mummia quando era viva, qui sulla terra.32

Paradigma straordinariamente potente, quello della “mummia perfetta”
evocata da Zambrano, di un cammino iniziatico sofferto attraverso la paro-
la e alla ricerca della parola, una parola che deve essere sempre più puntua-
le oltre che da pronunciare con la giusta tonalità, per ascoltare solo alla fi-
ne, come dono insieme sorprendente e atteso, la parola liberatoria e catar-
tica, la parola che permette l’agognato passaggio, un “trascendere” che non
è più semplicemente un transitare.

L’ascolto del Verbo nascosto e famelicamente ricercato richiede dunque
una peculiare finezza uditiva, di certo quell’orecchio davvero musicale che
non vuole solo fragore, ma sa patire il vuoto, che non rigetta pause né di-
sdegna improvvisi silenzi, dacché su tutto è rapito dall’accordo e dall’ar-
monia verbali: «vuoti [...] della parola sempre esistono in ogni pensare ispi-
rato più che ragionato, e corrispondono alla discontinuità [...] del ritmo».33

Quest’ascoltare attento non temerà mai il successivo balbettio, quel ten-
tativo fragile e ingenuo di dire quanto della parola è germinato in sé, arti-
colando male e stentatamente le parole, così come fa il bambino quando
pronuncia, replicandole, le prime parole che gli sono state donate. Si tarta-
glia, travolti da una violenta emozione e da un pudico timore, come sempre
avviene dinanzi a ciò che è davvero essenziale: «Cos’è che chiamiamo bal-
bettare? Cosa si intende per balbettio? Qualcosa che non arriva a dire nul-
la per insufficienza della parola, o qualcosa che dice tutto per l’immensità
dell’amore e del timore, per la prossimità della presenza anche solo intra-
vista?».34 In realtà, una presenza totale della parola, solarmente abbaglian-
te, porterebbe sì in dono la “parola unica e perduta” ma insieme al veleno
della morte (una morte dell’anima) per impossibilità di reggerne il di-sve-
lamento35 assoluto. Il balbettio invece, così come il singhiozzo, il sospiro, il
pianto e il gemito che accompagnano le doglie del parto verbale, riescono

32 Ivi, pp. 88-89. Il corsivo è nostro.
33 Ead., L’uomo e il divino, trad. it. di Giovanni Ferraro, Lavoro, Roma 2001, p.

79.
34 Ead., Dell’aurora, cit., p. 90.
35 Cfr. ibid.
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36 Ibid.
37 Ead., Chiari del bosco, cit., p. 90.
38 San Juan de la Cruz, Cántico Espiritual, VII, 5; ed. it. Cantico Spirituale, Rizzo-

li, Milano 1998, p. 63.
39 María Zambrano, Dell’aurora, cit., p. 91.
40 È singolare l’analogia con questa posizione di Zambrano da parte di Martin

Buber, che egualmente coniuga balbettio e passività feconda (inazione). Basti se-
gnalare questo passo: «Da colui che presta attenzione si pretende allora che tenga
testa alla creazione che accade. Essa accade come discorso, e non come un discor-
so che gli passa sulla testa, ma come un discorso che proprio a lui è rivolto. [...]
Tuttavia, per divenirne consapevoli, non è ancora decisivo il nostro atteggiamento.
Possiamo pur sempre fare silenzio intorno a noi [un silenzio negativo, di fuga] – ri-
sposta caratteristica per un tipo significativo della nostra epoca – o defilarci nell’a-
bitudine; per quanto in entrambi i casi ne riportiamo una ferita che non può essere
dimenticata né attraverso la produttività né attraverso l’ottundimento. Ma può ac-
cadere che osiamo rispondere, forse balbettando (raramente ci basta l’animo per
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a celare e a custodire il seme verace della parola: «Nell’interiorità più
profonda del regno del singhiozzo, e del pianto e del gemito, abita [...] il
nucleo, il seme indissolubile della parola stessa. Regno che è stato distrut-
to dalla parola intellegibile»,36 totalmente e impudicamente rischiarata.
Mentre solo il balbettio nelle sue parche e poche parole, quasi un conato
verbale, reca in dono

un batter d’ali del senso [...] o una parola che resta sospesa come chiave da decifra-
re; una sola che era lì custodita e che si è data [...]. Una parola vera che proprio
perché tale non può essere né interamente compresa né dimenticata. Una parola
fatta per essere consumata senza logorarsi. E che se parte verso l’alto non si perde di
vista, e se fugge verso il confine dell’orizzonte non svanisce né fa naufragio. E che se
discende fino a nascondersi dentro la terra continua a palpitarvi, come seme.37

Occorre dunque re-imparare a parlare proprio con modalità balbettante co-
me fanno i mistici con quel loro «un no se qué que quedan balbuciendo [un
non so che che vanno balbettando]»,38 come scrive san Giovanni della Croce.
È questo “non so che” che se ne sta come sospeso, che si sprigiona dal gemi-
to più intenso e profondo così come, dice la nostra filosofa, dai teoremi che il-
luminano l’Etica di Spinoza ma anche da un filosofo del regno del numero
come Wittgenstein (filosofi entrambi consapevoli del “non so che”) giacché
anche le loro ardite formule «quasi fossero creature “balbettano”».39 Il bal-
bettio è la modalità verbale della creatura che ha deposto volutamente ogni
onnipotenza del lógos,40 è il suo segno distintivo: la creatura, infatti, non può
che darsi a sentire in questo “non so che”, quasi fosse la sua aura, il suo luo-
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go naturale e la sua atmosfera vitale, senza presumere mai che nella parola
compiuta (pienamente intellegibile) si annidi davvero il “che”.

Tale fedeltà al “non so che” vuol dire consapevolezza che quel “che” è
celato solo negli abissi più profondi del “sentire originario” e lì va recupe-
rato. Per inabissarsi davvero occorre però attraversare e inciampare, senza
disperdersi, nella molteplicità incrociata dei balbettii che «si sovrappongo-
no gli uni con gli altri, o si aggrovigliano insieme ciechi come fossero larve
di parole [...]. Il balbettio delle creature ancora non nate e dotate di una in-
certa e remota possibilità di nascere si frena, come anche il balbettio del-
l’appena nato; il primo lo fa sulla via dell’eternità, mentre quest’ultimo,
quello che è inesorabilmente già nato, si sofferma [finalmente] alla vista di
questo che presentito già nello stato nascente, dentro lo stesso balbetta-
re».41 Così in un’“aurora” verbale, essa stessa balbettante, abbiamo l’im-
mensità di un parto di luce verbale. Passaggio straordinario, questo, per
dirci come soltanto si possa ritrovare la pienezza semantica della parola ap-
pena nata e poi adulterata nell’incanalamento forzoso nei linguaggi che
fanno tutto omogeneo e continuo. Invece, la parola germinale ha ancora
dentro di sé la forza di quel «sibilare discontinuo [in cui] appare l’accenno
della sillaba, che, per essere tale, richiede che nel mezzo della continuità
del suono si apra un vuoto, per infinitesimale che sia, analogamente al vuo-
to che si produce tra un neurone e l’altro. [...] La parola [... verace] ha den-
tro di sé – anche se è monosillabica – un vuoto, sia pur un vuoto infinitesi-
male. Vuoto che salva dalla omogeneità della continuità [linguistica]: re-
spiro, sospiro, già poesia»,42 ovvero “parola poetica”, nel senso di parola
che “dice”. Solo tale parola dona l’intensione verbale, quella peculiare ca-
pacità delle parole di tendersi all’estremo nella loro possibilità semantica
senza mai però sradicarsi, ma fiorendo come da un seme,43 parole che non
lacerano mai il legame con il loro significante che è la radice, non divengo-
no pallide, diafane, eteree e disincarnate. Intensità irradiante delle parole

un’articolazione più sicura), ma è un onesto balbettio, come se senso e organi vocali
fossero d’accordo su ciò che bisogna dire, solo che la gola è troppo spaventata per
emettere nella sua purezza il senso già composto. Le parole della nostra risposta –
come quelle dell’appello – sono dette nell’intraducibile linguaggio dell’agire e del
non agire (Nichts-tun), in cui l’agire può atteggiarsi come un non agire e viceversa»
(da Martin Buber, Dialogo [ed. or. Zwiesprache, 1930], in Id., Il principio dialogico
e altri saggi, a c. di Andrea Poma, San Paolo, Cinisello Balsamo 1993, pp. 183-225,
qui pp. 202-203).

41 María Zambrano, Dell’aurora, cit., p. 91.
42 Ivi, p. 101.
43 Cfr. Annarosa Buttarelli, Poesia madre della filosofia, cit., pp. 29-30.
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44 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 199. Cfr. anche Ead., Note di un
metodo, cit., p. 65: «Le bambine di un popolo povero e ignorante della Castiglia,
davanti al sillabario, che istruiva sulle lettere del loro idioma, si prendevano per i
fianchi e cominciavano a cantare. E solo cantando apprendevano le lettere oppure
la tavola di Pitagora – quella del moltiplicare –. Si apprendeva cantando e, quando
alle bambine veniva meno questo appoggio, non sapevano più moltiplicare».

45 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 199.
46 Cfr. ivi, pp. 199-200.
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come antidoto e terapia nei confronti dell’estensione superba della ragna-
tela verbale, formale, disincarnata, intellegibile, concettuale. Di qui il sen-
so profondo del “delirare” zambraniano, di quel suo deliberato voler va-
neggiare linguistico, deposto nella sua stessa scrittura, per depistare inten-
zionalmente i linguaggi codificati o convenzionali e comunicare soltanto
con la fragilità dell’umano proprio e altrui (secondo la pratica della nudità
sofferta tipica della “confessione”). Un delirio che si accosta al “gioco lin-
guistico” nel senso zambraniano del termine:

Anche nel linguaggio attuale persistono modi di dire, specialmente negli strati
più profondi della società, nell’infanzia e nella poesia. E ogni volta che si gioca in
maniera spontanea. Sono ritornelli, parole che si ripetono nello stesso ordine e
con lo stesso tono, poiché dalla tonalità e dall’inflessione della voce dipende in
gran parte il senso. Tonalità e parola sono state còlte insieme, sono nate dallo
stesso tempo; dovette trascorrere molto tempo prima che il linguaggio acquisisse
la nostra tonalità uniforme44

e spesso chiassosa. Nell’uomo ancora non razionalista, l’habitus era quello
felice della taciturnità, non si permetteva (né ne sentiva il bisogno) il lusso
di parlare di continuo, senza sosta, con tonalità uniforme solo talora in-
frammezzata da un’esclamazione, come avviene dispendiosamente presso i
popoli cosiddetti civili, in quella vita urbana che scatena il parlare inflazio-
nato e continuo: «è il cittadino, non l’uomo della tribù, fratria o comunità,
a sentire il piacere e l’obbligo di parlare senza tregua sopra omnia res».45

Ma in questa chiacchiera inesausta, come avrebbe detto Heidegger, per
Zambrano non c’è più una parola accolta nel suo potere misterico, in gra-
do di realizzare un’azione efficace (come era in origine uno scongiuro,
un’invocazione, un officio), in grado di provocare l’epifania di un qualcosa,
evento o situazione che sia. È una parola ormai estenuata, impotente e so-
prattutto deprivata del suo “incantesimo magico”, che fissa o fa svanire
quel qualcosa, lo dissolve o la fa perdurare, lo fa sussistere o cerca di resti-
tuirlo al fondo oscuro da cui è uscito.46

Zucal_24/3/09  24-03-2009  12:10  Pagina 61



María Zambrano

62

Per ritrovare questo potere incantante della parola, occorre attraversare
la feconda passività del silenzio, unica autodifesa dallo straripare verbale, in
quel prezioso “mutismo” che si qualifica

come risposta a una presenza che si impone totalmente e paralizza il sorgere del-
la parola – la parola quale più profondo e superiore respiro proprio del centro
dell’essere o di un essere il cui centro risiede in se stesso. Tutto ciò che è muto
sembra una emissione, [...] sembra l’emanazione da un centro remoto dove risie-
de la parola che l’alimenta e che la invia. Il mutismo nell’uomo corrisponde a
questa parola che il centro di tutto conserva, e chi vi giunge rimane sommerso
nella totalità che gli si presenta; corrisponde all’inevitabile aspettativa di una pa-
rola rivelatrice che lo restituisca parimenti allo spazio interno, a quel vuoto vi-
vente in cui nasce la parola umana ossia, in senso stretto, alla sua libertà. L’aver
sperimentato questa specie peculiare di mutismo rivela quanto il possesso della
parola sia libertà, con tutte le molteplici conseguenze che porta con sé47

tra cui il rischio dell’isolamento dai chiassosi dominanti che violentano
ogni forma di silenzio.

Il silenzio è il grembo prezioso e accogliente che evita il dilapidarsi della
parola giacché anche la parola può consumarsi nel transito senza tregua
d’essa: «la parola si consuma, si consuma in chi la riceve»48 e anche in chi la
offre senza tregua. In tal senso, atto ed esercizio di suprema passività, è
proprio il silenzio, quel «silenzio che si fa [ed] è come un vaso, atto a rece-
pire la parola [...] e a conservarla senza che svanisca né si versi, affinché
permanga senza passare né entri nella catena delle parole che si susseguo-
no le une alle altre, in una moltitudine. Esiste infatti la moltitudine delle
parole che hanno perso qualità e quel minimo di silenzio necessario a so-
stenerle e a farle apparire; una moltitudine che può trasformarsi in un eser-
cito in marcia»49 che è sempre foriero di violenza verbale, premessa di ogni
altra violenza. Il bisogno vitale di silenzio perché si dia la generazione del-
la parola corrisponde a un ritmo musicale: solo l’uomo che accetta che la
parola sia nel suo modo proprio, il “modo della parola”, la lascerà anche
sorgere dal silenzio, «riparata nel silenzio, smorzata. E [allora] da essa, dal
suo silenzioso palpitare, esce la musica inaspettata, che ce la fa riconoscere;
lamento a volte, chiamata, la musica iniziale dell’indicibile [...]. Musica ini-
ziale che svanisce quando la parola appare o riappare, e che resta nell’aria,
come il suo silenzio, modellando il suo silenzio, sostenendolo sopra un

47 Ead., Luoghi della pittura, cit., pp. 85-86. Il corsivo è nostro.
48 Ivi, p. 84.
49 Ivi, p. 86.
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abisso».50 Il silenzio autentico “plana dall’alto”, dona una deliziosa vertigi-
ne a chi è giunto a quell’altezza liberandosi da tutto ciò che imbriglia e le-
ga: pensieri astratti e disturbanti, emozioni devianti, reazioni prestabilite,
imposizioni sociali e codificate devastanti: un ingorgo verbale. Solo quel si-
lenzio accudirà e accoglierà

la parola assoluta del pensiero umano, la quale rimarrà così separata, solitaria,
operante, come quella del linguaggio sacro degli inizi e, conservata in questo luo-
go silenzioso dell’anima umana, agirà indefinitamente [...]. In ogni tipo di lin-
guaggio sacro la parola è azione. Ma le parole si uniscono in forme, in costella-
zioni che offrono una figura [...], e si uniscono perfino in un quantum di lin-
guaggio ritmico, rituale: scongiuri, esorcismi, invocazioni, e via via salendo fino
alle enunciazioni del lógos. [...] La parola sacra è attiva, operante, è parola-azio-
ne che non ha [mai] bisogno di essere imperativa. Realizzandosi realizza un’azio-
ne che non sempre è definibile, o che trascende ogni definizione puramente logi-
ca. Poiché non si tratta di un atto determinato, limitato alla sua visibile finalità e
dotato soltanto di un significato concreto, o limitato all’àmbito del semplice pre-
vedibile [...]. Si tratta di un’azione pura, che libera l’essere celato sotto il tempo
perduto, che riscatta ciò che è trascinato via dal tempo divoratore.51

Tale “lógos operante” dischiude uno “spazio vitale” prima sigillato e ciò
avviene nel linguaggio sacro con moto di danza, con la piena partecipazio-
ne del corpo: solo con una tale partecipazione si può eseguire l’azione del-
la parola sacra. Ciò non implica una contaminazione corporea della parola
(di contaminazione parlerà chi ha una visione eterea del Verbo) ma piutto-
sto un riscatto del corpo e una consegna del Verbo alla carne: «Lungi dal
costituire un’invasione del corporeo nell’area della parola, denota la sotto-
missione del corpo, una sottomissione che lo riscatta dal suo isolamento,
dalla triste e faticosa autonomia di essere un semplice strumento di lavoro
e di piacere; di servitù».52 Il corpo ritorna così alla sua condizione origina-
ria, alla sua prima patria, a quell’«infanzia del mondo [che era anche] l’al-
ba del linguaggio».53 Una nostalgia per quel tempo anteriore, per quella
“reiterata germinazione dell’aurora della luce e della parola” che ha segna-
to delle figure testimoniali come i poeti Rimbaud e Hölderlin. In un pas-
saggio fulminante e insieme straordinariamente illuminante per la prospet-
tiva del nostro lavoro in questo capitolo, la filosofa ci illustra quello che es-
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si hanno davvero rammemorato e che insieme ha costituito il loro dispera-
to anelito: l’immacolata concezione della parola nella passività:

La loro passione della parola è che le sia restituita la sua perduta innocenza, con
la quale sarebbe recuperata, in realtà ottenuta, la loro stessa innocenza. Creden-
ti come sono nella immacolata concezione della parola, della parola innocente –
Hölderlin – di una purezza attiva in cui si consuma la passività e si consuma lo
spirito – nous poieticos –: la parola nell’ordine della creazione, dono o anche so-
lo traccia dell’unica creatura inviolata, del fiat da lei pronunciato dopo aver ri-
sposto: Ecce ancilla. L’anelito verso una concezione immacolata [della parola]
non muove sempre dichiarandosi, ma anzi celandosi.54

Quell’“unica creatura inviolata” a cui è stato recato un annuncio è dunque,
per María Zambrano, il paradigma dell’umana concezione della parola nel-
la passività feconda. L’annuncio d’un Verbo che ti germinerà nel grembo ti
spiazza sempre, lo patisci, viene inatteso, non è nella tua progettualità, nei
tuoi schemi e negli schemi indotti, ti lascia sbigottito in un silenzio paraliz-
zante (davvero senza parole...), ma è il modo proprio e unico della rivela-
zione della parola e della concezione della parola: «Quando si tratta del-
l’annuncio, è sempre così che una rivelazione si produce in chi la patisce.
Non gli è consentito dire né sì né no. Nulla. Ma non il nulla che allora me-
no che mai può nullificare. E il silenzio al quale egli viene sottomesso è co-
me una vita più alta, e il deserto della parola un pieno più denso sul punto
non tanto di popolarsi quanto di aprirsi, di esplodere non potendo più
contenere la parola che si appresta a nascere; la parola concepita».55 Che al-
la parola tocchi essere concepita umanamente nella passività spiazzante è
l’unica cosa che spiega perché essa esista, giunga all’esistenza, trascenda il
semplice linguaggio animale come quello danzante delle api o come il can-
to opaco della civetta. Tutti linguaggi comunicativi, foneticamente splendi-
di, che non sono però ancora la «parola in senso proprio che è solo quella
che è concepita, accolta [nell’umana passività], quella parola che infligge
privazione, quella parola che può andarsene e nascondersi, quella parola
che non dà mai la sicurezza di fermarsi, quella parola che procede volan-
do».56 Quella parola che, solo se attesa nella privazione sofferta, rende atti
all’improvviso «annuncio che la parola concepita sta [finalmente] per na-
scere»57 e nasce innocente.

54 Ivi, pp. 90-91.
55 Ead., Chiari del bosco, cit., pp. 99-100.
56 Ivi, p. 100.
57 Ibid.
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Un parto verbale d’una parola totalmente innocente che non esclude
però la croce, ma anzi la richiede. Come ben mostra pittoricamente Fran-
cisco de Zurbarán nel suo Agnus Dei (1635-1640) conservato al Museo del
Prado di Madrid, la “bianchezza” allo stato nascente è tutta in quell’im-
magine dell’agnello «con le mani legate – perché mani sono – due a due,
quieto, saggio, consegnato. Quieto nel suo essere parola di vita, parola data,
al centro del sacrificio, nel vuoto di una croce. E ci insegna che la parola
prima passa e lega, perché viene dal sacrificio iniziale, Ecce Agnus... che nel
comunicarsi lascia privi di sapere, “ogni scienza trascendendo”. Parola as-
soluta che si dà [però] attraverso il sacrificio».58 È quello stesso starsene li-
minare al confine con l’assoluto della parola umana che appare nella con-
dizione dell’idiota privo di parola (come nel quadro di Diego de Silva
Velázquez, El niño de Vallecas, 1636 ca.), di colui cui si rivolgono poche
parole, ma che è abitato «dalla sola luce del verbo senza declinazione pos-
sibile [...]. Come una larva di luce, il suo corpo molle di articolato ha solo
quel gesto delle mani che continuano a reggere la carta che deve contenere
la parola, la sua, quella che gli diedero e che si staccherà dalle sue mani, co-
me un frutto dell’albero della vita».59 Parto verbale straordinario e inno-
cente, frutto e paradigma della passività di chi ha raccolto una parola of-
fertagli dall’Albero della Vita senza mai muoversi dal vero centro, rimasto
nel suo Eden senza essere toccato neppur dall’ombra dell’Albero, verbal-
mente superbo e presuntuoso, della Scienza del bene e del male. Così come
avveniva per le prime creature che erano costituite ontologicamente in
virtù della parola corrispondente, della parola che era la loro forma ed es-
senza, anzi la loro stessa garanzia: esse, infatti,

dovevano essere creature come parole raggiunte, o per lo meno corrispondere
alla loro parola, alla parola ricevuta. Essere era quindi questo, custodire la parola
ricevuta [...]. Nella parola ricevuta, depositata nella creatura, la parola custodita
diventa sostanza. Forse sostanza ed essenza senza distinzione. La parola custodi-
ta, pensiero divino in ogni creatura, non era ancora discesa nelle viscere. [Anzi]
non c’erano viscere. Il primo uomo [...] non doveva crescere e meno ancora con-
tinuare a essere generato. La parola ricevuta bastava.60

Da quell’Albero della Scienza però, anzi attorcigliato a esso, il serpente «pro-
ferì la parola dirompente»61 che diceva un’innocenza perduta, lo smarrimen-
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to di quel «Verbo che era già dall’inizio [... e che in origine però] era attivo
senza patire».62 Nello status di parola caduta occorre riconiugare, nuova-
mente e pazientemente, luce e parola (ora sì accogliendola nelle viscere in
passiva humilitas) senza l’ombra invadente di quell’Albero dell’hybris verba-
le, come faranno nel moderno, ormai divenuto “mondo dell’ombra e della
gravità”, Hölderlin e Nietzsche.

4.3 Parola partorita e trasfigurata nella “passività”

Quali sono i tratti di questa parola partorita e accolta nella “passività”?
Rintracciata per via poetica o mistica piuttosto che sul terreno di una ri-
cerca filosofica che accetta comunque in abbrivio la logica di un linguaggio
pre-definito. Se la parola che in filosofia si persegue è una parola (total-
mente) disvelata, che s’adegua e rispetta il progetto dell’aletheia (la fuoru-
scita dal nascondimento), la parola partorita in passività feconda non potrà
che essere, all’opposto, una parola velata e insieme oggetto irraggiungibile
per quanto cercato senza sosta. Senza più velo, riservatezza e pudore l’una,
«parola velata [l’altra] nel senso che deve rimanere velata, curata, conser-
vata: la parola innocente che non può abbandonare il suo velo e che non ar-
riva ad esserne spogliata. Nella “parola che si cerca” [...] non c’è alcun in-
vito ad essere trovata; soltanto la sua assenza insostituibile, quel punto in-
colmabile al centro di tutto, determina la sua ricerca. Parola originaria, che
mai si può dare, anche se ogni parola data viene da essa».63 Tale parola ve-
lata, che richiede un atteggiamento di pudore verbale, è dunque già epifa-
nia della parola originaria perduta, smarrita nelle ambizioni proprie della fi-
losofia (e della scienza), d’una parola totalmente trasparente, e non a caso
«la ricerca della filosofia non è [mai] stata rivolta a questa parola, né alla
parola in quanto tale, che essa presupponeva data in tutta l’ampiezza ri-
chiesta, bensì a quella realtà che pensava occulta, non però in modo irre-
missibile ma in quanto velata e pronta a essere riscattata: bastava solo to-
gliere il velo che l’avvolgeva».64 Togliere il velo: sarebbe apparsa la parola
funzionale, fruibile, disponibile, dominabile. Come tutto ciò che è genera-
to nelle doglie e nella sofferenza, la parola velata sarà invece una “parola
creativa” (secondo il paradigma del Fiat lux della parola divina in Genesi65)

62 Ivi, pp. 53-54.
63 Ead., Luoghi della pittura, cit., p. 91. Il corsivo è nostro.
64 Ibid.
65 Cfr. ivi, p. 94.
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e una parola lucente d’una sua singolare “bianchezza”, anche se frutto di
una luce ben diversa da quella dell’intelletto. Essa ci potrà finalmente libe-
rare e distogliere «dall’incantamento di ciò che è già codificato dai lin-
guaggi a disposizione [... e] sottrarci ad una deportazione in linguaggi og-
gettivi fuori di noi sempre più burocratici, o pseudoscientifici, o più sem-
plicemente finti».66 Anche se i linguaggi, tutti i linguaggi, dovrebbero tro-
vare la fonte autentica e autenticante proprio in quella bianchezza e inno-
cenza della parola avvolta dal velo protettivo della vita nella potenza della
sua luce e del suo fuoco, nel suo soffio originario, essi purtuttavia tendono
ad allontanarsi sempre più da tale “parola originaria” per ricorrervi soltan-
to di tanto in tanto con una sorta di “corsi e ricorsi” vichiani che caratte-
rizzano la storia del linguaggio prima ancora che la storia in generale.67 Ep-
pure, anche chi non ammettesse l’esistenza della parola iniziale e velata non
può non ammettere la lotta davvero agonica tra una insidiosa banalizzazio-
ne del Verbo e una parola rivelatrice. Quando il linguaggio torna ad abbe-
verarsi alla propria fonte, allorché la parola ritorna al proprio essere, sem-
pre si mostra la via della purificazione: un ritorno alla “parola innocente”.
La “parola innocente”, ciò che ricerca l’immacolata concezione della paro-
la, è appunto quella «bianca parola intatta, mai allo scoperto, come se ri-
manesse così velata per proteggere ciò che considera il suo nucleo di fuoco;
un fuoco puro, nascosto per poter essere del tutto vivo, per essere più vivo
e più invulnerabile della vita, della Vita stessa; luce che s’incendia da sé,
fuoco inestinguibile che si alimenta incessantemente: e quale manifestazio-
ne di tutto ciò, la parola. La parola iniziale che si dà e si cela, che si dà in un
presentimento, in un balenìo da cui ogni linguaggio proviene».68 Ciò che è
davvero in gioco, in tale prospettiva, è allora una cura amorevole per le pa-
role nella loro verità, nella loro capacità di smarcarsi da ogni forma di arti-
ficialità e di fastidiosa supponenza. Tale cura rappresenta un singolare mo-
do d’avvicinarsi alla parola velata, un modo però che non intende tanto sve-
larla, bensì ulteriormente proteggerla e «velarla prendendosene cura in una
forma particolare».69 Un tentativo di sciogliere ogni durezza e rigidità, di
fluidificare davvero il nostro atto verbale, di distoglierlo dalla prigionia del
“linguaggio circoscritto e concluso” per ricondurlo a quella immediata
“sensualità concreta” che è propria della “lingua materna” originaria. Fe-
deli al luogo sorgivo e limpido della parola ove il linguaggio non è ancora
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logoro e in toto piegato alla sola funzionalità strumentale. Raccordato alla
parola velata ne uscirà infatti un linguaggio egualmente “velato” oltre che
molteplice, sfuggente a ogni forma di piattezza e univocità, una “illimita-
tezza linguistica” che è esattamente l’opposto del linguaggio filosofico (o
scientifico, o teologico) che sempre ambisce invece a marcarsi, delimitarsi e,
soprattutto, a definirsi.70 Solo con la catarsi idiomatica si eviterà il rischio
sempre incombente della cristallizzazione, della concettualizzazione e della
trivializzazione verbali e s’imporrà finalmente «l’immensità della parola, di
questo “essere” che è la parola profusa in molteplici modi di apparizione e
di trascendenza».71 Una parola che ha il sapore dolce del dono e della gra-
tuità senza mai piegarsi o rassegnarsi al mercato obbligato dello scambio:
«La parola segreta è dono, perciò non è snaturabile negli scambi sociali: ha
sempre una riserva, che rimane segreta. È la pietra nascosta nella vecchia
fontana, da cui sgorga il fluire del parlare».72

Una parola trasfigurata che è ben più radicale e potente di ogni linguag-
gio e di ogni lingua storica. Come il filosofo austriaco Ferdinand Ebner,
anche María Zambrano ritiene infatti che esista una sorta di trascendenza
della parola autentica, una sua potenza epifanica e “rivelatrice” in rappor-
to al linguaggio che è sempre e comunque «imparentato con il linguaggio
animale, con ciò che è semplicemente naturale»,73 così come in relazione al-
le lingue storiche in cui essa rischia di inabissarsi come in un mare limac-
cioso (già gravato dai detriti dei pregiudizi e delle umane violenze).

La parola nella sua “pienezza” primordiale non può infatti risolversi nel
linguaggio e nelle lingue, nei fiumi linguistici già diversi e persino diver-
genti nei loro polemici antagonismi, non può essere gettata «dall’interno
cavo [...] all’esterno [...] perché quello esterno è lo spazio della gleba, del-
l’umano amorfo»74 in cui anche le parole si giocano nell’àmbito dei rap-
porti di potere e di proprietà, è il territorio verbale della «gleba sottomes-
sa all’unica volontà di chi proferisce le parole a loro volta materializzate,
materializzazione esse [stesse] pure di un potere. Prima che un tale uso del-
la parola si manifestasse, che essa stessa, la parola, fosse colonizzata, dove-
vano esserci solo parole senza un vero e proprio linguaggio».75

70 Cfr. ibid.
71 Ivi, p. 94.
72 Chiara Zamboni, “Introduzione” a Ead. (a c. di), María Zambrano, in fedeltà

alla parola vivente, cit., p. 10.
73 María Zambrano, Dell’aurora, cit., p. 93.
74 Ead., Chiari del bosco, cit., p. 87.
75 Ivi, pp. 87-88.
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L’uomo ha avuto in dote il potere di autocolonizzarsi e di colonizzare, ma
se questa fosse stata l’unica e vera ragion d’essere della sua vita sulla terra,
mai la parola gli sarebbe stata donata, confidata, giacché «il linguaggio, co-
me oggi si è scoperto [anche scientificamente] in tanti modi, non la ri-
chiede».76 La dialettica vitale tra “parola originaria” (Grundwort direbbe
Ebner sulla stessa linea di Zambrano) e linguaggio fa sì che s’instaurino una
pluralità e una polisemanticità linguistiche nella stessa lingua foneticamen-
te e grammaticalmente identica, una stratificazione di “senso” ora veritati-
vo-comunionale, ora ingabbiante e destinato a essere immolato in toto alla
comunicazione come forma del tutto apparente di relazione che in realtà
cela una contesa: «È così che esisterà una pluralità di linguaggi all’interno
della stessa lingua, del linguaggio disceso dalla parola originaria che per l’uo-
mo era un dono di grazia e di verità, la parola vera senza opacità e senz’om-
bra, data e ricevuta nello stesso istante, consumata senza logorarsi; scintilla
sempre di nuovo riaccesa. Parola, parole non destinate, come le colombe di
dopo, al sacrificio della comunicazione [...], parole senza il peso di comuni-
care o notificare alcunché. Parole di comunione».77 Potranno sì giungere an-
cora a noi alcune parole dello “sciame della parola iniziale” non coartate
nella logica comunicativa e dispersiva, parole che hanno conosciuto la pas-
sività feconda andando tutte a riposarsi insieme «nell’arnia del silenzio, o in
un nido solo, non lontano dal silenzio dell’uomo e alla sua portata»,78 paro-
le che non conoscono dispersione o antagonismo poiché in realtà, in quan-
to portatrici della pienezza iniziale, «ciascuna è tutte, tutta la parola».79

Solo la passività recettiva della rivelazione della parola, capace di smar-
carsi dalla prigionia dell’ovvietà e della scontatezza (proprie dell’appiatti-
mento semantico) spesso nascoste nel linguaggio e depositate nelle lingue,
potrà allora portare ad articolare parole vere, che siano effettualmente pa-
role veicolari dell’essere. Le parole vere sono in apparenza inermi dinanzi
alla sfacciataggine dei linguaggi dominanti già in toto predisposti per il lo-
ro utilizzo, ma in realtà nascondono una straordinaria potenza. Giusta-
mente Annarosa Buttarelli segnala, in tale prospettiva, che «il Verbo pos-
siamo prenderlo non solo come la traduzione latina di lógos, ma anche co-
me lo risignifica la grammatica: divenire e permanere insieme, l’essere e il
non-essere possesso di alcuno, il darsi dell’essere in un transito infinito»80

Zucal_24/3/09  24-03-2009  12:10  Pagina 69



María Zambrano

70

ovvero lo smobilizzo di ogni rigidità verbale imprigionante, la fluidificazio-
ne che, come il verbo infinito, fa scorrere e dona vita autentica alla parola
liberandola dalla deriva della glaciazione linguistica. Ne sortirà così una pa-
rola che più «non si pietrifica nello spavento, e a partire dalla quale il par-
lare si scongela».81 E non solo si smobilizza la parola dalla rigidità impo-
tente, ma le si dona insieme musicalità e ritmo interiore oltre che una calda
sensualità, fino «a far sì che i sensi [...] acconsentano a farsi parola, accon-
discendano a entrare nell’orbita dove il fuoco e gli elementi tutti, cono-
sciuti e occulti, danno infine una parola in cui tutte le aurore possibili si
compiono».82 Una pienezza rivelatrice che s’insolca nel ritmo verbale che
s’accompagna al numero e alla “logica” poetica: «La parola, destinata a
perdersi, così fuggevole nel suo rinascere costante, nella sua discesa e sùbi-
ta resurrezione, visibile, respirabile. Questa parola, la sua nascita, segna e
sostiene il ritmo che è nascita e parola, “lógos mathematicos” e verbo. E il
convergere di numero e parola è stato chiamato poesia, forma originaria
della lingua sacra, di quella lingua che vive nascosta, ma che non cessa di
vivere per quanto la si occulti».83

Un ritmo verbale che non è però un “ritmo concettuale”, dato una volta
per tutte, come avviene nelle marce militari, ma un ritmo verbale melodico
e proprio per questo rivelatore, creativo, assolutamente imprevedibile. Ciò
che è soltanto “ritmo concettuale” è semplicemente infernale, «castello in-
fernale, mortale in se stesso [così come] i discorsi di Hitler e dei suoi se-
guaci erano efficaci in modo infernale. Non c’era posto per il pensiero nel
ritmo di quei discorsi, qualsiasi parola dicessero».84 Una parola che vibra
come le corde d’un violino, che assume in sé ciò che è proprio della musi-
ca e del canto: questa è dunque la parola che rammemora la lingua mater-
na originaria, la “lingua della nutrice”. Solo una tale parola è in grado di
gettare ponti, di costruire davvero relazioni. Libera dal narcisismo auto-
protezionistico del soggetto, priva di ogni proiezione solipsistica, potrà fi-
nalmente «dire qualcosa e [soprattutto] dirla a qualcuno».85 Dire non è

81 María Zambrano, Chiari del bosco, cit., p. 94.
82 Ead., Dell’aurora, cit., p. 34.
83 Ivi, pp. 34-35.
84 Ead., Note di un metodo, cit., p. 30. Cfr. anche Ead., L’uomo e il divino, cit., p.

200: «Entrare in un ritmo comune è la prima forma di comunicazione, cosa che
quelli che vogliono guidare gli uomini certamente non dimenticano. Quanti di-
scorsi che hanno trascinato le masse sarebbero scivolati via, senza causare il minimo
effetto, se non fossero stati pronunciati con il ritmo elementare che invoca l’oscuro
fondo assopito!».

85 Ead., Dell’aurora, cit., p. 87. Il corsivo è nostro.
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87 María Zambrano, Dell’aurora, cit., p. 87.
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semplicemente esprimersi, non è quel fenomeno cosmico dell’expresión se-
gnalato da Ortega y Gasset,86 poiché «il dire non è esattamente la stessa co-
sa che l’esprimere. Il dire aspira, tende e si incammina verso il lógos, verso
la parola, anche nel caso non la raggiunga mai [...]. Mentre l’esprimere che
enuncia Ortega, pur non essendo da questo escluso, tende alla danza, all’e-
sercizio, all’azione; soprattutto all’azione».87 La parola relazionale richiede
invece la docilità dell’inazione, questa straordinaria passività che solo apre
al destino dell’altro: è quel

dire che avvertiamo in ogni essere vivente in forma di appetenza, ma anche in
forma di anelito disperato, [quel dire] non presuppone un’azione, e meno anco-
ra un qualcosa, ma un qualcuno: qualcuno che ascolti quando ancora non si sa co-
sa si dirà; quando, giunto il momento di essere ascoltati, nemmeno allora si sa
che cosa si vuol dire. Allora lo sguardo e il silenzio possono essere più eloquenti
della parola stessa che dice, e non necessariamente perché non esista la parola
per dire qualcosa di ineffabile [...]. Lo sguardo [... in sé] è già un dire che non
può dirsi altrimenti che così, una chiamata al risveglio, una appetenza o esigenza
di rivelazione [...]. Luogo privilegiato [...] in cui [... si] arriva a dire ciò che non
può essere detto, quello che essendo verità è vita, vita nell’amore, soltanto per
amore. Compimento, pienezza dell’Aurora della parola.88

Tale parola aurorale che è incrocio complice di sguardi, in reciproca e gra-
tuita passività, è il vero compimento dell’umano, è la mèta cui anela ogni
essere vivente. Lo scacco di ogni concezione evoluzionistica di tipo dog-
matico è proprio nell’incomprensione di questo salto nella scala dell’evolu-
zione dall’animale all’uomo: non solo la parola ma anche, se non più, que-
sto singolare dire celato-disvelato nello sguardo. Per questo si sono aperti
gli occhi che i primi viventi non possedevano, anche se per una vita mera-
mente biologica ciò non era affatto necessario: occhi che non sono sempli-
cemente organi di visione e di adattamento ma «di trasmissione e di chia-
mata al di sopra di tutto, al di sopra di qualsiasi ostacolo e distanza. [...]
Aurora della parola sono gli occhi che guardano così»89 e creano quell’in-
crocio di sguardi di cui si nutre la relazione verbalmente modulata, essi sol-
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tanto fanno sì che decolli quella reciproca e complice attenzione. La paro-
la e lo sguardo parlante incrociano così l’alterità: «L’altro è la compagnia di
cui ogni essere necessita. Nessuno va solo – questa è un’astrazione – ma ac-
compagnato dall’altro, senza il quale non potrebbe parlare. Forse – chissà –
il mutismo degli animali [...] si deve alla mancanza dell’altro, o al fatto che il
cosiddetto animale non ha altro».90

90 Ead., Note di un metodo, cit., p. 73.
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5.1 Personaggio e maschera come disertori verbali

Quale valenza assume la parola nella costituzione stessa della persona? In-
torno a questo tema gioca l’intenso testo di Zambrano dal titolo Persona e
democrazia. Per cogliere il senso proprio della persona e la sua funzione
nella storia Zambrano mette in relazione la persona con il “personaggio” e
con la “maschera”. L’uno e l’altra sono forme di oscuramento della perso-
na che conducono però insieme anche a un oscuramento della politica e
della possibilità d’una parola dialogica che possa fondare il vivere insieme,
una socialità non deludente o opprimente.

Il “personaggio” è un raffinato giocoliere verbale, gioca sempre con le
parole, è straordinariamente efficace con il suo virtuosismo degli slogan,
che può determinare anche la falsità, la radice della “calunnia” politica: 

Esiste [...] un modo di affermarsi come persona, un modo tragico che è affer-
marsi come personaggio; il personaggio è sempre tragico, perché sotto di lui geme
la persona, che per potersi liberare un giorno si precipita nella tragedia dopo
avervi fatto precipitare tutto ciò che da lei era dipeso. [Solo] se l’uomo occiden-
tale getterà la sua maschera e rinuncerà a essere personaggio nella storia, sarà fi-
nalmente disponibile a scegliersi come persona. Ma non è possibile scegliere se
stessi come persona, senza fare contemporaneamente la stessa scelta anche per
gli altri. E gli altri sono tutti gli uomini.1

Non ci sarà ordine sociale autentico né tanto meno democratico senza la par-
tecipazione di tutti in quanto persone. Una società e una democrazia di “per-
sonaggi” saranno invece e certamente una società e una democrazia malate
che impediscono alla radice un’autentica partecipazione al destino comune.
Una partecipazione non forzosa, non indotta, ma pienamente libera perché –
afferma Zambrano – se «ho sempre inteso la fortunata formula di Ortega

5. La maschera e il personaggio: parola e persona

1 María Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, trad. it. di Claudia
Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 198. Il corsivo è nostro.
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2 Ivi, pp. 197-198.
3 Ivi, p. 194.
4 Ivi, p. 141.
5 Ivi, p. 146.
6 Ead., Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-

1989), a c. di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali,
Bergamo 2007, p. 91.

“Siamo costretti a essere liberi”, come equivalente a quest’altra “Siamo co-
stretti a essere persone” [...] non è lo stesso se oltre a esservi costretti si vuo-
le anche esserlo, perché è solo allora che si è davvero liberi [... mentre] la
realtà si deforma nella mente di chi è persona “per forza”»2 o solo perché
semplicemente è nato tale. Si è persone in forma attiva e libera se si è in gra-
do di rivolgere un’attenzione costante al cambiamento delle situazioni vitali
agendo di conseguenza; soprattutto, se si è in grado di correggersi: «solo la
persona è in grado di correggersi»,3 non di certo l’automa o il personaggio.

La “maschera” (l’altra forma di entropia della persona) nasconde o per
paura del potente – meccanismo di autodifesa – o e soprattutto (questa è la
maschera davvero pericolosa) per adeguamento complice e collaborazio-
nista a esso: con la maschera vien meno la possibilità d’una parola che in-
contri veracemente l’altro, che innesti relazioni feconde e che costruisca la
polis. La persona, mascherandosi, «arriverà allora addirittura ad accusarsi
di atti che non aveva commesso, indossando la maschera che questo sacri-
ficio esigeva»:4 è la “vittima volontaria” che si “presta” dando addirittura
più di ciò che le viene richiesto. Un processo di adeguamento perverso. Il
fascino della maschera così come quello del personaggio è dato dal fatto
che essere persona, per Zambrano, significa essenzialmente solitudine, una
«solitudine all’interno della convivenza»5 sociale e una possibile emargina-
zione politica. Solitudine che inquieta.

Maschera e personaggio sono una fuga precipitosa da questo spazio inti-
mo, da questo fondo di necessaria e positiva solitudine in cui si guarda da
sé, si vede da sé, si pensa da sé, socialmente e politicamente non ci si ade-
gua immediatamente e supinamente. Solo questo prezioso lato interiore
sconosciuto e senza nome, che genera la persona al di là dell’individuo, è
fonte di vera libertà, di libertà nella solitudine e grazie alla fecondità gene-
ratrice della solitudine. La tentazione è invece e sempre quella di omolo-
garsi, amalgamarsi, di diventare meri ripetitori, patetici replicanti politici o
passivi imitatori dei costumi dominanti. Oggi, in particolare, «le persone
sono come imprigionate da non si sa quali impedimenti in un mondo che
cede e sprofonda popolato di fantasmi».6 Con effetti verbali devastanti: si
tende a pronunciare un profluvio di parole che però non sono partorite
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nella solitudine. Mentre è solo a partire da quella solitudine come proprium
della persona che «possiamo dissentire da ciò che ci accade e da ciò che
vediamo; è lì che nascono il “no” e il “sì” davanti a ciò che ci circonda, e
questo “sì” e questo “no” possono implicare la morte. O la vita, la vita in-
tera»,7 il martirio, o comunque la completa donazione di sé. Solo così nasce
la responsabilità, il nostro farci carico di ciò che decidiamo e di ciò che fac-
ciamo, anche di ciò che è già fatto e già deciso, caricandolo sulle nostre
spalle e camminando volontariamente sotto il suo peso per indagarne il
senso: «la persona visibile è come la colata di questa libertà, di questa inti-
mità invisibile»8 nelle circostanze e nelle situazioni sociali, nella pasta com-
plessa della vita collettiva. La città politica, la polis, sarà davvero democra-
tica solo se sarà abitata da vere persone, non da maschere o da personaggi.
L’uomo accetterà in essa di rendersi visibile nella sua autentica condizione
umana senza più camuffarsi quale prigioniero di

una maschera, come la larva nel suo bozzolo, in uno stato seminaturale. Infatti
[nelle società non democratiche], l’uomo fa come alcune creature della natura,
per esempio certi insetti, si copre per mimetizzarsi; arriva persino a imitare il
piumaggio degli uccelli, o a imitare le bestie feroci, vuol sempre suggerire l’im-
magine di una creatura fantastica del mondo della natura. Solo man mano che
inizia a entrare nella vita della polis ha il coraggio di spogliarsi di questi emble-
mi o maschere, e di andare vestito semplicemente da uomo simile a niente e a
nessuno,9

a essere così davvero persona nella comunità politica. Comunità politica
che vive solo grazie all’incontro fecondo di persone che accettano la pro-
pria spoliazione. Non più personaggi, non più maschere, ma “consimili”
che si incontrano nella loro umana verità personale.

5.2 Contro la via freudiana allo smascheramento

Questo superamento della dimensione della maschera e del personaggio,
questo fare i conti finalmente con se stessi per inverarsi e per stare insieme
con l’altro, non può non imbattersi in quella singolare forma di “autentica-
zione” che è rappresentata dalla psicoanalisi freudiana. Una prospettiva di
smascheramento, quella prospettata da Freud, che María Zambrano non
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10 Ead., El freudismo, testimonio del hombre actual, La Verónica, La Habana
1940; ed. it. Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, in Ead., Verso un sa-
pere dell’anima, a c. di Rosella Prezzo, trad. it. di Eliana Nobili, Raffaello Cortina,
Milano 1996, pp. 101-123.

11 Ivi, pp. 110-111.
12 Ivi, p. 111.
13 Ivi, pp. 101-102. Per Zambrano quest’aspetto del freudismo come “religione”

è stato colto da pochi. Una positiva eccezione è rappresentata, secondo lei, da José

condivide, anche se non può negarne l’impatto decisivo che essa ha avuto
nella costruzione moderna dell’identità personale.

Il rapporto della filosofa spagnola con Freud, in tale ottica, è davvero ar-
ticolato. In termini essenziali, è una vera e propria sfida quella che Zam-
brano vuole lanciare a Freud sul suo stesso terreno. La filosofa se ne occu-
pa in tutti i suoi scritti anche se il saggio dedicato al padre della psicoana-
lisi, più profondo e insieme comprensivo della sua posizione, è il testo del
1940 che reca il titolo Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo.10

Il testo si articola in due parti: nella prima la filosofa ritiene di poter
«camminare insieme con Freud senza rimproverargli nulla. Egli è il medi-
co chiaroveggente che vuol trovare, e sembra riuscirci, la maniera di cura-
re mali tanto gravi e tanto diffusi».11 Nella seconda vuole invece segnalare
tutto il suo distacco e tutta la sua opposizione a quella che ritiene la defini-
zione dogmatica del subconscio in Freud, per cui non gli basta più «affer-
mare i diritti della realtà soggiogati; la eleva ad assoluto, la dichiara realtà
unica, dominatrice di tutte le altre».12

Nella prima parte Zambrano segnala in primo luogo come Freud e il
freudismo siano anzitutto un elemento sintomatico dell’epoca contempo-
ranea. Oltre che segno e «spirito del tempo», esso è però divenuto anche
una sorta di «religione» del nostro tempo. Ogni epoca ha i suoi mali e le
sue glorie, talora mescola insieme splendori e miserie. Solo alla fine dei
tempi si potrà discernere il senso di ogni epoca così come di ogni vita sin-
gola, ma per ora – afferma Zambrano – non possiamo che vivere all’inter-
no della nostra epoca ed esserne di fatto prigionieri. Ebbene,

uno di questi beni e mali della nostra epoca è la dottrina chiamata “freudismo”.
La rapidità della sua diffusione, la profondità della sua portata, l’ampiezza delle
sue conseguenze, la mescolanza dei suoi caratteri positivi e negativi, fa sì che es-
sa sia attuale e che continui ad esserlo dopo la moltitudine di volumi che le sono
stati dedicati e che hanno analizzato la teoria, il corpo dottrinario di Freud, anche
se hanno [per lo più] tralasciato l’importanza del freudismo come segno del no-
stro tempo, il suo essere una delle religioni della nostra epoca.13
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Situazione paradossale quella del postmoderno, epoca che si è soliti carat-
terizzare come radicalmente irreligiosa e postreligiosa, ma che sarebbe più
corretto definire, per Zambrano, come l’epoca popolata clandestinamente
da religioni. Tra queste «religioni nascoste», clandestine, c’è appunto il
freudismo. Il carattere proprio di queste «religioni nascoste» è il fatto che
i loro fedeli non le accettano come tali, i seguaci non vogliono credervi to-
talmente e le servono in qualche modo «loro malgrado, senza volontà, sen-
za coscienza, senza responsabilità».14 La nostra, per Zambrano, è «un’epo-
ca di dèi clandestini» (non di «dèi fuggiti» come pensava Heidegger) che
invece di rivelare il proprio volto lo occultano e lo mascherano insieme. Ne
nascono religioni oscure e dèi che non osano mostrarsi come hanno sempre
fatto. Tali religioni e tali dèi hanno bisogno di tutta la debolezza della co-
scienza contemporanea per poter sopravvivere: dèi che l’uomo desto, nel
pieno delle sue facoltà, non vorrebbe mai servire. La maggior parte delle
umane energie viene così dilapidata nell’impegno della simulazione reli-
giosa, nella predisposizione d’argomenti che possano mascherare la falsità
in cui si vive. Menzogna esistenziale dovuta al fatto – per Zambrano – non
tanto dell’adorazione di falsi dèi, ma nella mancata “confessione” aperta di
una tale adorazione. Ebbene, «uno di questi culti o religioni è senza dubbio
il freudismo. Il suo fondatore, Sigmund Freud, ebbe il coraggio di portare
avanti fino in fondo i propri pensieri, di pensare interamente ciò che pen-
sava, di confessare fino all’ultimo ciò che reputava verità benefica per gli
uomini. Era insomma un uomo di scienza “all’antica”, quando cioè si pen-
sava ancora per trovare la verità, seppur fallace, e non per compiacere de-
terminati despoti tra i quali è compresa anche l’opinione pubblica».15 Non
sarà così, invece, per il «movimento freudiano» che si è generato dalle in-
tuizioni teoriche del maestro il quale, afferma recisamente Zambrano, si
mosse per lo più nell’«impostura» creando dei fedeli seguaci di una davve-
ro singolare «religione mascherata che paradossalmente vuole smascherare
l’uomo».16

Analizzare contesto e origine di un tale movimento, mostrarne alcune
delle gravi conseguenze, non ha così solo un intrinseco significato, ma te-
stimonia ciò che quel movimento voleva sanare, ovvero l’infermità tormen-
tante della nostra epoca.
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17 Ibid.
18 Ivi, p. 104.
19 Ivi, p. 105.

Se ogni epoca ha i suoi mali, ciò che è davvero peculiare dell’ultima mo-
dernità e del postmoderno è la fascinazione quasi magnetica per le proprie
infermità: amare le proprie infermità più che i propri beni. Proprio questo
è il tratto peculiare dell’infermità occidentale-europea odierna. Se «l’infer-
mità ci attrae significa che in essa viene messo in gioco il nostro stesso es-
sere; non è [più soltanto] un’infermità che si ha, ma che, in un certo modo,
si è».17 È ormai infermo il cuore della nostra vita, è quel centro che è di-
ventato problema fino a rendere problematica la vita intera e il profilo au-
tentico della persona. Di qui partiva il grande interrogativo cui tentò di ri-
spondere Freud: come curare l’anima? Inferma era infatti l’anima che era
stata svalutata come realtà scientifica, ma che pur sopravviveva come realtà
da curare. Di ciò si occupò, infatti,

Sigmund Freud che era un medico del secolo scorso, operante in una delle città
più belle del mondo, in quella Vienna oggi ridotta a capitale di provincia. La gen-
te che si recava a consultarlo apparteneva alla classe agiata; i poveri infatti non
possono avere di queste infermità e se anche le hanno, le confondono con i mille
dolori della loro condizione. Era gente di un ambiente selezionato della città più
affascinante del mondo, che, per quanto nessun organo o viscere le desse motivo
di inquietudine, viveva ugualmente irrequieta e infelice: era ammalata proprio di
ciò che fino a poco prima s’era creduto fosse l’essenza del bello: il “non so che”.
Non sapeva che cosa le stesse accadendo; apparentemente niente, ma era domi-
nata da un’irrequietezza costante, si sentiva presa da un’angoscia intensa che la
privava dei piaceri che aveva a portata di mano. Erano i “nervi”, la “nevraste-
nia”, la “psicosi”, una vera e propria piaga che il medico Freud volle curare. Ma
come curare un male tanto diffuso, tanto profondo e vago? Come curare l’anima
umana? E proprio questa era la questione più grave: conoscere la natura e la con-
dizione del male che si doveva curare.18

Dinanzi si stagliava, infatti, il paradigma cartesiano che definiva la coscien-
za come la vera e unica essenza dell’uomo: proprio la coscienza, i «fatti del-
la coscienza», erano però anche quella realtà interiore dell’uomo divenuta
così problematica e sofferente. Egualmente, sottolinea la nostra filosofa, i
progressi della fisica e le risultanze sempre più acute della biologia diedero
origine a quella concezione della realtà umana a immagine e somiglianza
del mondo fisico e da quest’ultimo sempre meno differenziata. Si era giun-
ti a semplificazioni piuttosto tristi, a vuote astrazioni, a concepire la realtà
umana in termini del tutto quantitativi privati di qualità. La persona anda-
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va così eclissandosi. Niente è «più deprimente di un libro di psicologia di
quel periodo».19 In un tale contesto si riteneva del tutto naturale che la psi-
chiatria nel curare mettesse mano a mezzi fisici, fisiologici, non psichici: ciò
significava il disconoscimento del carattere diverso di quei mali, la loro di-
versa e specifica origine. Il grande merito della rivoluzione teorica di Freud
è per Zambrano quello di aver riscattato l’autonomia dello «psichico» pur
senza però recuperare l’antica e perduta nozione di «anima», il vero «sape-
re dell’anima»:20 «Freud, senza curarsi minimamente di riscattare l’antica
idea di anima, che comunque non avrebbe accettato, ebbe la genialità e
l’audacia di arrischiarsi a curare quelle creature terrorizzate con mezzi psi-
chici, provando a svelare l’enigma della loro esistenza, riconoscendo in an-
ticipo che le loro turbe prendevano origine da eventi sui quali la terapia in
uso non aveva efficacia».21 Il tratto geniale di Freud fu dunque, per Zam-
brano, il suo distaccarsi dalle dottrine psicologiche in voga e dominanti. Ne
verrà il «metodo di Freud», giacché anche il padre della psicoanalisi non
riuscirà a distaccarsi da quell’«ansia del Metodo che è stata la caratteristica
della mente europea alle prese con la realtà: credere che le cose non si rive-
lano a noi senz’altro, ma che occorre andare a cercarle con uno sforzo gui-
dato».22 “Metodo” letteralmente significa (significherebbe) “cammino”, ma
esso è stato concepito – dice Zambrano – piuttosto come una partita di cac-
cia: i metodi scientifici europei, se hanno generato una gran massa di cono-
scenze, hanno però in sé molta violenza predatoria, sembrano quasi tortu-
rare la natura opprimendola di domande; nella vivisezione si rivela l’essen-
za di questi metodi.23 Anche se è vero «che i saggi, a differenza di altri che
fanno uso della violenza, sono i primi a sottomettersi, offrendosi come vit-
time qualora fosse necessario. Neppure Freud, il medico che voleva curare
l’infermità moderna senza nome, si tirò mai indietro: intraprese un cammi-
no difficile e disseminato di pericoli e lo percorse sino in fondo».24

Nella ricostruzione della prospettiva freudiana Zambrano parte da una
prima considerazione: «laddove inizia la vita [lì ha inizio] anche l’astuzia, la
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25 Ibid.
26 Ivi, p. 107.
27 Ivi, pp. 107-108.

simulazione, la maschera».25 La natura inanimata si mostra sempre nella sua
nudità, non si camuffa né possiede al suo interno un potere che cerca di resi-
stere alla conoscenza umana. Tutto ciò che è vivo, invece, si nasconde e tra i
viventi l’uomo più di tutti, per cui «la prima condizione della psiche umana
sarebbe la tendenza a coprirsi; l’ansia di vestirsi, di mascherarsi».26

Una seconda considerazione è invece legata al fenomeno dell’“espressio-
ne”. Lo psichico in qualche modo si esprime: esso è come un che di nasco-
sto e recluso che ha un bisogno impellente di mostrarsi per poter essere ri-
conosciuto da qualcuno che gli somigli. Esso fugge e si manifesta, si ma-
schera e fa dei richiami: per questo lo psichico è un enigma che anela a es-
sere decifrato. L’anima umana, dice Zambrano, è come la fanciulla della
fiaba: chiusa in un castello inaccessibile, è lì a languire in attesa di un pro-
de liberatore. Ogni anima sembra come soggiacere a un incantesimo o es-
sere in balìa di un drago in avvento – con angoscia talvolta devastante e ter-
ribile – di disvelamento e di comprensione. La vita per l’uomo, la sua pe-
culiare configurazione personale, ha dunque questo tratto di enigmaticità e
in essa ciò che è psichico è ulteriormente enigmatico, giacché tende a na-
scondersi non solo agli altri ma anche a se stesso. La più grande necessità
dello psichico è dunque quella del chiarirsi, dell’essere compreso. Qui si
innesta la prospettiva freudiana:

Ogni anima umana ha bisogno di un minimo di chiarezza su se stessa e il non
conseguirla è causa di deformazione: di schiavitù. Freud, che non aveva perso
l’antica saggezza, sembrava sapere tutto questo. Allora gli si mostrò una via, una
via di astuta dolcezza, atta a penetrare in un recinto qual è l’anima umana che si
difende quando qualcuno tenta di avvicinarla. Per vincere questa natura capric-
ciosa, almeno in apparenza, non sarà infatti un mezzo efficace forzarla diretta-
mente, perché in tal caso non darà nulla di sé: bisogna sorprenderla quando non
crede di essere notata, quando crede di “uscire senza essere notata”.27

La strategia dell’ermeneutica freudiana del sogno s’innesta qui. Già nell’an-
tichità e, in specie, nella tradizione biblica i sogni erano materia di cono-
scenza e occasione di rivelazione. Il razionalismo occidentale invece – affer-
ma Zambrano – sempre più assoluto, ovvero sradicato, non riteneva di po-
ter dar spazio ai sogni come materia di conoscenza, tanto meno di rivelazio-
ne. L’uomo moderno del metodo scientifico e padrone del conoscere vive
insieme una dimensione di fiducia e di sfiducia: «fiducia nella ragione pro-
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María Zambrano, Il sogno creatore, a c. di Claudia Marseguerra, trad. it. di Vittoria
Martinetto, Bruno Mondadori, Milano 2002. Per questa problematica cfr. anche
Roberto Mancini, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano, Città
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pria, sfiducia nelle cose, nella realtà».28 Dialettica fiducia-sfiducia che rima-
ne anche in Freud ma con diversa prospettiva:

Anche Freud mantenne il gioco di fiducia e sfiducia, sebbene in modo differen-
te: continuò a diffidare della realtà – nel suo caso quella psichica –, ma diffidò an-
che, assai più del consueto, della ragione. Indubbiamente la sua astuzia e la sua
tradizione biblica lo portarono a concedere ai sogni un valore di rivelazione. Da
uomo moderno non credette alla rivelazione divina ma in quella psicologica, un
modo con cui il mistero si rivela alla psiche umana. Questo valore di rivelazione
doveva essere ottenuto metodicamente, così Freud elevò a metodo di ricerca
scientifica ciò che, attraverso i secoli, continuava ad essere qualcosa che sorpren-
deva l’animo, a volte anche l’animo più temprato.29

I sogni sono dunque per Freud rivelazione.30

Cosa accade, invece, per quanto riguarda la dimensione sveglia e co-
sciente? La coscienza dovrebbe essere chiarezza, manifestazione diretta
collegata all’esplicita volontà di manifestarsi. Il problema è che anche le
manifestazioni coscienti possono essere frutto di repressione in virtù del
disciplinamento sociale: educazione, convenienza sociale, morale domi-
nante. Autorepressione e autotacitamento che crescono quanto più è mag-
giore la responsabilità sociale e politica della persona. Ovviamente «tutto
ciò si sapeva, ma Freud afferma che queste cose non si tacciono solo agli al-
tri, ma anche a se stessi: la simulazione si trasforma in inibizione, rappre-
senta una linea difensiva contro certe realtà cui s’impediva a oltranza l’ac-
cesso alla coscienza, alla chiarezza libera della coscienza».31 È in nuce la
teoria del subconscio. Coscienza significa per Freud liberazione: le realtà
trattenute o inibite non possono essere represse indefinitamente, pena la
deriva patologica. Ciò che non si manifesta in un modo, si manifesterà in
un altro modo e – di fatto – avviene proprio così. Per Zambrano

fin qui non sembra che ci sia niente da rimproverare al medico Freud. “La verità
ci renderà liberi”, ha detto l’Apostolo. Sfuggire la verità con la menzogna, o per
ignoranza, ci sottomette alla schiavitù più angosciosa. Nulla di strano se, secondo
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32 Ivi, p. 110. 
33 Per Zambrano sono piuttosto «le “viscere” la metafora che capta – con più

fedeltà e ampiezza del moderno termine psicologico “subconscio” – l’originario,
il sentire irriducibile, primario, dell’uomo nella sua vita, la sua condizione di vi-
vente» (Ead., L’uomo e il divino, trad. it. di Giovanni Ferraro, Lavoro, Roma
2001, p. 159).

34 Ead., Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, cit., p. 110. Sull’in-
conscio-subconscio cfr. anche Ead., Unamuno, a c. e intr. di Mercedes Gómez Ble-
sa, Debate, Barcelona 2003; ed. it. Unamuno, a c. di Mercedes Gómez Blesa, trad.
it. di Claudia Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 46: «La scienza con
Freud si accorge che esiste una realtà misteriosa, operante in sommo grado, che
pervade il mondo luminoso e sicuro di una città moderna, essenza dell’Europa, nel
periodo più brillante di questa vita in cui non è ancora apparso alcun barlume di in-
sicurezza. Non si sono ancora affacciate cause materiali: la vita è in effetti più libe-
ra, più ricca, più flessibile che mai. Eppure, si erge minacciosa questa entità miste-
riosa, questo Io in ombra, sfuggente, quasi inafferrabile, che bisogna cogliere di sor-
presa. Ha caratteri opposti alla coscienza, tutta immediatezza, chiarezza, possesso
di sé, identità. Questo altro è mio e non lo conosco, agisce e dispone della mia vita,
può impossessarsene, non offre contatto immediato in cui rendersi visibile ed è
contraddizione pura. È l’inconscio, poi noto come subconscio».

la teoria del subconscio del medico viennese, le realtà contro cui ci siamo difesi ci
assalgono torve, impossessandosi del nostro spirito. [...] Freud ci avverte che, se
non viviamo chiarendoci a noi stessi, possiamo cadere in schiavitù, essere posse-
duti da ciò che pensiamo di aver vinto, dalle realtà respinte.32

Il luogo psichico in cui si installano quelle realtà per poi attaccarci è il sub-
conscio: esse ci assalgono non solo in sogno, ma anche negli equivoci della
vita d’ogni giorno, nelle gaffes, nei faux passes. Subconscio dice nel nome
stesso – sottolinea Zambrano – un che di oscuro e soprattutto una realtà
sottratta al nostro controllo.33 Ciò diviene particolarmente pericoloso poi-
ché rende la nostra vita quasi un «giocattolo in balìa di ombre».34

Fin qui Zambrano non intende rimproverare nulla a Freud (semmai al
“freudismo” successivo), ma il problema – sottolinea la filosofa – è che
Freud non si ferma qui. Pretende, a partire da una definizione dogmatica
di subconscio, di ridefinire l’essenza stessa della persona in modo riduzio-
nistico e immanentistico: «In tal modo Freud finisce per arrivare a una ti-
pica classe di teorie, le teorie della “sovrastruttura”, secondo le quali ciò
che sembra chiaro, vittorioso, non è che apparenza e derivato della profon-
da e unica realtà di una sostanza o della forza unica e nascosta che le sotto-
stà e che, per il momento, è misconosciuta o considerata di rango inferiore.
Tutte queste teorie negano la trascendenza, riducendo la vita umana a pu-
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35 Ead., Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, cit., p. 111.
36 Ibid.
37 Ibid.
38 Cfr. su questo anche Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zam-

brano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 141: «La ricusazione
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39 María Zambrano, Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, cit., p. 112.

83

La maschera e il personaggio: parola e persona

ra immanenza».35 Freud andrà poi a definire la totalità del subconscio co-
me libido, ma la libido non è altro, dice Zambrano, che la forza cieca, oscu-
ra e illimitata dell’appetito sessuale. Riduzionismo terrificante per Zam-
brano. Antropologia disperante: «Il Cristianesimo ci aveva detto che non
siamo nulla: cenere, polvere, fango, se ci limitiamo alla nostra sostanza fa-
cendo astrazione dal soffio divino. Freud ci dice che abbiamo un nostro
essere proprio, che è la “libido”, forza animale e, più che animale, cosmica,
oscura, cieca, e come tale tragica, terribilmente tragica. La psicosi allora
non risulta essere altro che la manifestazione dell’essenza tragica della vita,
che la morale e la ragione, il “senso comune”, hanno tenuto legata per se-
coli».36 Ne viene una definizione desolata e sterile dell’uomo, anzi più pre-
cisamente «una definizione cinica dell’uomo: l’uomo europeo, l’uomo del-
la cultura cristiana d’Occidente, “fatto a immagine e somiglianza di Dio”,
di un Dio creatore, viene ora definito come oscuro, informe furore sessua-
le, demone insaziabile perpetuamente insoddisfatto, divoratore di tutto».37

Zambrano vuol cercare di capire come è potuta sorgere una tale antro-
pologia che costituisce, a suo dire, il suicidio per tutta la cultura occiden-
tale.38 Deve esserci una ragione ben grave perché l’uomo abbia potuto
smarrire ogni eccedenza in rapporto alla mera istintualità, ogni trascen-
denza in rapporto al semplice vitalismo naturale. Con ironia Zambrano af-
ferma: «Chi l’avrebbe detto che l’infermità del “non so che” delle eleganti
dame viennesi di una meravigliosa Europa anteriore al ’14, aveva una radi-
ce tanto profonda e un’origine tanto grave, e che la medicina che veniva
loro offerta era anche un veleno?».39

In una sorta di percorso genealogico a ritroso Zambrano cerca di dar ra-
gione di un tale esito. Cartesio con il suo paradigma antropologico insieme
grave e splendido definì l’uomo come coscienza. A partire da qui l’idea che
l’uomo dipende solo da se stesso, che non è più tramite tra due infiniti, si
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40 Ivi, pp. 112-113.
41 Ivi, p. 113.
42 Ivi, pp. 113-114. Sulla lettura del mito di Edipo in Zambrano (con riferimen-

to a Freud) cfr. Rosella Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María
Zambrano, Raffaello Cortina, Milano 2006, pp. 74-78.

43 Per Zambrano, «in realtà l’immagine che Freud ci fornisce dell’uomo è mito-
logica. Nella sua Psicopatologia della vita quotidiana districa la matassa della psiche
e ci conduce nel suo labirinto. Nel centro di questo labirinto, come in quello di
Creta, c’è un mostro: il Minotauro, a cui bisogna consegnare, perché la divori in-
cessantemente, la purezza, la grazia verginale di cento fanciulle» (María Zambrano,
Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, cit., p. 115, n. 2).

affermerà in modo straordinario. L’uomo europeo autonomo sente di ap-
partenere al mondo e si immerge in esso cogliendo i successi della rivolu-
zione scientifica che lo rendono padrone della natura. Se nel Medioevo
l’uomo era posseduto da angeli e demoni ora, a partire da Cartesio, è «pos-
seduto dalla ragione», non dipende più da angeli, demoni o dèi, ma solo da
se stesso. Tale processo porterà, però, al naufragio della coscienza:

A quanto sembra, l’uomo si stancò alla lunga di avere ragione e di non essere
nient’altro che coscienza. La dottrina di Freud è qualcosa che, pur partendo dalla
posizione cartesiana, finisce per distruggerla. Freud concepisce il subconscio come
qualcosa che cade dalla coscienza, come una specie di soffitta abbandonata della
coscienza, che rappresenta la casa. La coscienza è originariamente il fatto primario,
poiché è il luogo in cui ci mettiamo in contatto con le cose; in seguito risulta che
l’altra parte, il subconscio fatto di elementi residuali, è l’unica realtà della vita uma-
na. La coscienza è stata destituita e l’uomo non è più né coscienza né ragione.40

L’uomo per Cartesio era lo specchio chiaro e limpido della coscienza, per
Leibniz addirittura era «specchio cosciente della vita universale», ora invece
«Freud ci porge uno specchio in cui vediamo solo la scimmiesca immagine
di un demone, il demone impetuoso del sesso».41 Si credeva che tutto fosse
ragione, ma ecco invece all’orizzonte queste forze primitive e indomite.

In tal senso Freud e il freudismo rappresentano il lato tragico della vita,
si rivelano come «un ritorno a uno stadio anteriore, al senso tragico della
vita. Diciamo ritorno a qualcosa di anteriore perché, effettivamente, il fon-
do primo, da cui parte la nostra cultura occidentale e mediterranea, è la
Tragedia greca».42 Non a caso Freud recupera miti tragici come per esem-
pio quello di Edipo.43

Questa prospettiva tragica emerge limpidamente nella concezione freu-
diana dell’amore in rapporto alla morte: «L’amore, inteso alla maniera freu-
diana, come cosa naturale e tragica, cammina verso la morte. È una poten-
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za divoratrice di tutto che condanna se stessa, poiché nulla le resiste. Non
le rimane che placarsi da sé, distruggendosi. La morte soltanto è più forte,
più divoratrice della impetuosa “libido”. La “libido” non la rifugge, anzi la
invoca. Cammina rassegnata verso di essa e si consegna annullandosi. Il suo
furore è passività».44 Esito inevitabile allorché l’amore rimane senza ogget-
to e perde la sua trascendenza convertendosi in una sorta di «furia onnias-
sorbente e demoniaca» che tutto cancella e distrugge.

Ciò che Zambrano proprio non perdona a Freud è il fatto che nella sua
concezione del «demone del sesso» abbia abbattuto il senso profondo dei
rapporti genitoriali: i legami materni e paterni sono inseriti in spaventosi
complessi. Viene meno il senso profondo della maternità, ma, soprattutto
in Freud e nel freudismo, s’inabissa quella relazione umana fondamentale e
fondante che è costituita dalla paternità:

È la paternità la relazione umana decisiva che il freudismo aiuta a distruggere,
inabissando con sé il mondo. La paternità, la trascendenza, l’invulnerabilità del
padre per un figlio, il principio sacro della paternità. Niente è più decisivo in una
vita delle proprie origini. Per questo il padre rappresenta molto di più di un uo-
mo in carne ed ossa che ci ha generati. [...] Nell’uomo niente può stare separato,
se nell’uomo, durante la sua crescita, si smarrisce l’idea del padre, se nel padre
egli vede solo un uomo ridotto all’istinto, se si pretende di educarlo a immagine
di un padre privo di sacro mistero, che cosa gli resta? Su che cosa fa affidamen-
to? Al più piccolo incidente della vita, cadrà in preda al terrore e al risentimento,
sarà in guerra con tutti e con tutto, perfino con se stesso. Intravediamo già per
quale motivo il freudismo è risultato un rimedio grave almeno quanto la malattia
di cui pretendeva essere la cura.45

Zambrano sottolinea che questa sorta di attentato alla dimensione della pa-
ternità è più del “freudismo” che di Freud. Distruggere l’idea di padre è
però insieme distruggere l’idea di filiazione:

Il “freudismo”, distruggendo l’idea del padre e, più che l’idea, il valore trascen-
dente della paternità, non fa che completare l’opera di tutte le altre teorie che han-
no reciso a poco a poco i fili che tenevano l’uomo legato ai suoi princìpi, alle sue
origini. Non ha fatto altro che dare il colpo finale alla distruzione dell’uomo come
figlio. Vivere come figlio è qualcosa di specificamente umano; solo l’uomo si sente
vivere a partire dalle sue origini e a queste si rivolge con rispetto. Se è così, non do-
vremo temere che, smettendo di essere figli, smetteremo anche di essere uomini?46
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47 Ivi, p. 122.
48 Ead., Dalla mia notte oscura, cit., p. 44.
49 Cfr. ivi, p. 67.
50 Ivi, pp. 84-85.

Smetteremo di essere e di diventare persone?
In conclusione, per Zambrano Freud ha un significato soprattutto epo-

cale. Insieme con altri movimenti della sua epoca, ha espresso soprattutto
un’«ansia di purificazione» collettiva. La psiche umana era ormai oppressa
e sovraccarica, e periodicamente sono necessarie, dice la filosofa, queste
purificazioni o pulizie, sorta di confessioni generali. Per cui

forse l’opera di Freud vale come la confessione di “un figlio dell’epoca” e ancor
più di un testimone. È il testimone fanatico, e come tutti i fanatici disperatamen-
te sincero, di un male gravissimo. Ma sviscerando le radici del male, dell’abban-
dono umano, elabora un veleno che lo aggrava. Freud diffuse, con la seduzione
letteraria derivatagli dai miti greci cui ricorreva, e perfino accrebbe il male terri-
bile senza poterlo curare. Non fu per mancanza di volontà né di sollecitudine mi-
sericordiosa: il fatto è che il medico deve arrivare fino alla radice ultima della ma-
lattia che cura. Freud ci stava dentro, era una delle sue vittime ed ebbe il coraggio
di riconoscerla, di essere suo testimone, un testimone lucido, ma niente di più.47

5.3 La via per un recupero dell’identità personale: anima e parola

Di fronte al fallimento dell’interpretazione freudiana della persona e della
terapia verbale psicoanalitica occorre un’altra strada per il recupero effet-
tivo della propria identità personale. Si tratta di ritrovare davvero l’anima,
questa «pallida immagine della divinità»,48 che sfugge alle illusioni afferra-
tive del sapere freudiano. Occorre ritornare a quello spazio dell’intimità
dell’anima,49 ricentrarsi in esso in modo che davvero le parole possano es-
sere “parole dell’anima” e non soltanto uno strumentario fonetico emesso
dal corpo. Così efficacemente s’esprime Zambrano: «Le parole non mi
escono dal corpo, non dal corpo perché invece dall’anima sì mi escono, ma
è così, perché le parole solo in ultimo escono dal corpo. [... Occorre] dis-
sanguarmi mentre parlo, dal momento che non mi è possibile farlo senza
dare l’anima».50 È questa parte di noi, l’anima, che può dunque accostarsi
agli altri, che può «lasciarsi andare vicino alle persone amate» ed elette dal
cuore, che può far sì che la vita sulla terra non trascorra in una totale soli-
tudine. È solo l’anima che potrà far sì che «la voce e la parola e persino il
pianto possano manifestarsi: finiremmo per pietrificarci se l’anima non
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53 Cfr. Ead., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 118.
54 Ibid.
55 Ivi, pp. 118-119.
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avesse qualcuno dietro a cui andare; ciò che ci lacera è ciò che ci sostie-
ne».51 Ogni dialogo autentico è dunque un incontro di anime e della loro
capacità automanifestativa in parole finalmente autentiche.

Insieme alla mia anima, nell’incontro con l’altro potrò chiamare per nome
ed essere chiamato per nome. Il nome ha questa potenza. Infatti «il nome ha
la pienezza del valore soltanto quando è invocazione, risposta, chiamata»,52

quando riesce a tessere tutte le relazioni interpersonali. Il freudismo ha at-
tentato alla dimensione della maternità e, soprattutto, a quella della pater-
nità, ovvero alle due dimensioni generative decisive che, ove distrutte, ina-
bissano con sé il mondo. Se la maternità ha quale compito la custodia in
grembo di chi verrà al mondo, il “principio sacro della paternità” rappre-
senta invece la trascendenza, la generazione nominativa del figlio/figlia.53

Infatti, «niente è più decisivo in una vita delle proprie origini. Per questo il
padre rappresenta molto di più di un uomo in carne ed ossa che ci ha ge-
nerati. Ci dà un nome. Finché la nostra vita individuale dura sarà segnata
da questo nome e grazie a esso smettiamo di essere uno [tra i tanti] per es-
sere un qualcuno ben definito. La nostra individualità, così concreta, è le-
gata al nome che riceviamo da nostro padre, per noi sigillo, segno distinti-
vo».54 Personaggio e maschera sono sempre forme di diserzione dal pro-
prio nome, di occultamento d’esso. Il qualcuno scompare ingoiato dal per-
sonaggio o celato dalla maschera e si torna alla logica dell’uno indifferen-
ziato tra i tanti. La rimozione del nome non può che determinare irrespon-
sabilità: «Avere un nome significa avere un’origine chiara, appartenere a
una stirpe, avere un destino, sentirsi chiamati da voci inconfondibili, sen-
tirsi legati e obbligati. Avendo un nome sentiamo che in ogni nostra azione
mettiamo in gioco tutta l’eredità che ci vincola, ci sentiamo responsabili di
cose che, se fossero solo nostre, non ci premerebbero e, invece, ci premo-
no molto di più di quelle che ci riguardano direttamente».55 Solo con il no-
me ci innestiamo in una continuità viva che dà forma alla storia reale abita-
ta non da personaggi, non da maschere, ma appunto da persone responsa-
bili di se stesse e responsabili in rapporto agli altri: «il nome ci dà concre-
tamente, senza considerazioni astratte, la responsabilità storica che è di tut-
ti, non solo di chi occupa un posto elevato, da protagonista. Tutti siamo, in
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56 Ivi, p. 119.
57 Ead., Dalla mia notte oscura, cit., p. 274 (da Parola e poesia in Reyna Rivas).
58 Ead., Per l’amore e per la libertà, cit., p. 49 (da Tra il vedere e l’ascoltare).
59 Ivi, p. 276.
60 Ivi, pp. 141-142 (da I due poli del silenzio).

un modo o nell’altro, responsabili della storia, depositari della sua conti-
nuità».56 Il nome è davvero sostanza per l’identità personale. Zambrano ci-
ta un passaggio poetico di Emilio Prados che afferma che solo «nell’inte-
riorità, nell’infinito, il tempo vive la sua colomba aperta, il cuore senza no-
me del suo oblio». E lo chiosa per ribadire la genesi del nome proprio che
non è un nome di mia proprietà ma è donato poiché «solo da quest’oblio
nasce questo puro risvegliarsi, solo da questo cuore senza nome viene il no-
me, da questo oblio la coscienza che trascina la sua memoria e il suo futu-
ro».57 La persona costruirà la propria possibilità di relazioni e di incontri
soltanto in virtù del nome. Ogni persona vive della speranza d’essere chia-
mata e di chiamare per nome: «Possiamo discernere un’ultima, segreta e
indefinibile speranza che ci abita: essere chiamati con il proprio nome da
qualcuno [...], di sentirci chiamati una volta per tutte, una voce che ci do-
ni l’intima certezza di saperci conosciuti completamente, interamente iden-
tificati da qualcuno, al di là del vivere quotidiano».58

Il nome è anche il potere autentico della persona in rapporto a ciò che la
circonda. Vivere è imparare a nominare. La “nominazione” è la modalità ac-
cogliente e non appropriativa dell’universo, un modo in cui s’esprime la ca-
pacità umana di materna custodia del reale: è quel «centro dove l’uomo, di
ritorno dal suo affanno di possesso, dalla sua avventura alienante, fedele al
suo tempo, entra in intimità con l’universo, nominando ciò che ancora non
è stato nominato. Poiché [solo] nella parola risiede la legittimità dell’appro-
priazione e si direbbe alienato tutto ciò che non provenga da essa, con es-
sa».59 Si tratta, infatti, di quella dolce e rispettosa appropriazione che si dà
con l’imposizione di un nome a ciò che circonda la persona: un incontro
della parola con il mondo e, insieme, un incontro del mondo con la parola.

5.4 La persona tra parola e silenzio

La persona vive della parola ma ha bisogno anzitutto del silenzio. Di azioni
compiute in silenzio, di un «sapere che si dà senza parole, immediatamente,
un sapere di una speciale innocenza che confina con il “sapere assoluto”».60

C’è un polo negativo e c’è un polo positivo del silenzio: nel primo, per Zam-
brano, la parola può non sorgere, nel secondo non è necessaria. Il primo è
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chiuso al dialogo, il secondo è aperto all’interlocuzione e alla comunicazione
dialogiche. Questi due silenzi, meglio, questi due poli del silenzio sono i due
momenti decisivi in cui si rivela il silenzio che circonda la parola. Il polo ne-
gativo del silenzio è quello in cui «la vita assomiglia a una morte che transita,
[...] vaga come perduta, senza una direzione ferma o vagamente orientata,
come accade nei sogni in cui l’uomo – l’animale sveglio tra tutti gli altri – si
sommerge».61 Un silenzio tenebroso e notturno, un silenzio tipico di un son-
no che ottunde: quel silenzio negativo che segnala una vita della persona
chiusa in se stessa. Condannata alla sua presunta autonomia ma che si risco-
pre del tutto solitaria. Ben diversa la realtà del silenzio positivo che è, final-
mente, il risveglio alla piena comunicazione dialogica. L’altro polo infatti, sot-
tolinea Zambrano, è il «polo positivo del silenzio, è quello della perfetta ve-
glia, quello del restare completamente svegli, quando l’azione, che è risve-
glio, cessa di essere un’azione per essersi completamente conquistata uno sta-
to dell’essere. La parola [in tal caso] non è necessaria perché il soggetto è
[totalmente] presente a se stesso e a chi lo percepisce. È il silenzio diafano in
cui si dà la pura presenza, la presenza totale – totale quale può esserlo ciò che
è umano».62 Un silenzio, dunque, trasparente, fecondo, uno stato privilegia-
to seppur transitorio, in cui potere, sapere e amore sono fusi in modo inse-
parabile. Il silenzio, nel suo polo positivo, accompagna ogni compimento
della condizione personale. Senza tale silenzio tutto è e rimane

parlottio e disordine. [... La vera sfida è quella di] mantenere il silenzio, mante-
nersi in silenzio. E non soltanto non parlando, anche quando è richiesto o quan-
do [si] ha qualcosa da dire in modo adeguato, ma mantenendo prima di tutto il
silenzio interiore, il silenzio che fa tacere il parlottio della psiche quando va libe-
rata. Il silenzio che è contenimento. In questo silenzio e in quest’aria tersa si di-
stinguono il più piccolo gesto, l’inquietudine, l’irrequietezza. Si rivelano anche i
pensieri torbidi di qualche tipo. Nulla resta celato, nascosto.63

Ciò non implica che si debba perseguire l’illusione di un silenzio assoluto.
Ciò è, per Zambrano, impossibile. Noi siamo infatti abitati da un “brusio
iniziale” e interiore che non scompare mai, non scompare neppure in quel-
le occasioni rare in cui in piena notte o nel mezzo della natura, totalmente
soli, chiediamo silenzio. Il silenzio assoluto non esiste e se solo

osserviamo il nostro spazio interiore, troviamo che non è mai vuoto e neppure ta-
citurno. Tutto questo è verificato, fino all’estremo, dall’esigenza e dai vari inse-
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66 Ivi, p. 144.

gnamenti di coloro che seguono la via della perfezione in ogni religione seria, per
così dire. In questa via si trova un costante uso della metafora del brusio e del si-
lenzio. E anche dell’equivalente del silenzio – o della sua condizione: il vuoto.
[...] Siamo sempre in mezzo al brusio iniziale, fuori e dentro. Non siamo mai del
tutto silenziosi. Anche nei sogni possiamo percepire in certi momenti una specie
di ronzio di un alveare di api, di insistenti zanzare in altri.64

Per raggiungere il silenzio positivo occorre dunque difendersi dal parlottio
incessante e dal chiacchiericcio invasivo della nostra interiorità, difendere
gelosamente questo prezioso recinto interiore senza ascetismi presuntuosi e
sconsiderati che presumono di raggiungere il vuoto del silenzio totale. Oc-
corre piuttosto la vigilanza di un’attenzione costante.

Solo al silenzio positivo può accompagnarsi la parola dialogica della per-
sona nelle sue relazioni interpersonali. Se non lo coltiverà, se si chiuderà in
un silenzio negativo e impotente nel trovare una parola dialogica, l’esito
sarà quello di un precipitato di parole, un profluvio verbale, un’alluvione
fonetica: una «moltitudine di parole senza possibile eco, senza risposta al-
cuna. Sono parole che, cancellando completamente il silenzio – quello po-
sitivo – non fanno altro che riempire, occupare la sua presenza, senza esse-
re mai veramente presenti; parole che non possono passare ad altro, attra-
verso nessuno; sono parole chiuse al dialogo».65 Transito verbale impossibi-
le, relazione all’altro annullata in partenza.

Con il silenzio positivo germinerà invece la parola dialogica e germinerà quel
sapere che non vuol rimanere possesso presuntuoso ed esclusivo ma cerca l’al-
tro, cerca il proprio inveramento nella comunità. La parola e il sapere nati da
questo silenzio fecondo possono anche trovare, nell’immediato, un rigetto da
parte dell’altro ma ciò non toglie fecondità a quella parola e a quel sapere:

In un silenzio specifico, le parole nate dal sapere che non cessa mai di essere tale,
dal sapere che cerca un’altra mente, che cerca se stesso nella comunità, queste pa-
role portano con loro un’altra presenza. Infatti, “la scienza che cerchiamo” [...] è di
chi si offre al dialogo, di chi in se stesso è già dialogo, benché, per il momento, nes-
suno possa entrarvi dentro. La parola del dialogo può restare molto tempo senza
altra risposta che il silenzio, guadagnando con esso talvolta in fecondità. [...] Ogni
parola la cui presenza è ottenuta, è nata dal potere del “lógos”, benché essa e chi la
pronuncia non lo possieda, troverà il suo compimento oltre se stessa e oltre coloro
che la pronunciano sempre. Il dialogo non è nient’altro.66
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67 Cfr. Ángel Casado, Juana Sánchez-Gey, “Introduzione” a María Zambrano,
Per l’amore e per la libertà, cit., pp. 3-31, qui p. 30.

68 Ivi, p. 145 (da I due poli del silenzio).
69 Ibid.
70 María Zambrano, Dalla mia notte oscura, cit., p. 25.
71 Ivi, p. 134.
72 Ead., Per l’amore e per la libertà, cit., p. 55 (da Essenza e forma dell’attenzione).
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Contro l’evento della parola dialogica si muove il potere (autonomizzatosi
dal sapere e dall’amore) che costringe verso il silenzio negativo, anzi, verso
il “silenzio forzato”. Esso impedisce la nascita di quella parola e di quel sa-
pere dedicati all’incontro con l’altro, con il Tu. In tal modo non c’è più il si-
lenzio come precondizione a un dialogo pensato, ragionevole, davvero
aperto all’altro, senza l’ingombro di se stessi e dei propri silenzi violenti e
umilianti.67 La logica del potere che ha divorziato dall’amore e dal sapere
non autoreferenziale è la logica «del potere solitario, è una solitudine sen-
za parole»68 dialoganti. Il potere ha la fissità dell’ombra senza più luce di
parola vera, condannando la persona che ne è fascinata a girare intorno al
polo negativo del silenzio. In tal modo «condensa il silenzio per romperlo
violentandolo con parole che hanno la pretesa di essere uniche, che la fa-
ranno finita con tutte le altre parole, e anche con lo stesso silenzio, spaz-
zandolo via per sempre. La presenza di questo potere solitario è il riflesso
negativo e negatorio della presenza totale nella quale [invece] si fondono
potere, sapere e amore».69 L’esito di chi si abbandona a un tale potere sen-
za più traccia di silenzio positivo, senza più amore, e con la pretesa di un
“sapere assoluto” è quello d’affondare nella stessa negazione di ciò che è
relazione, dialogo, apertura all’altro. A chi va incontro all’altro che t’incro-
cia con parole proferite in tal modo non resta che un’unica replica – talora
disarmante –, la presenza dell’amore nel silenzio.

Il silenzio che potrà restituirmi una parola dialogica autentica richiede
tempo, non accetta la frenesia: esige «quel tempo lento, profondo [...]; in
quel tempo, come in una grotta, si formano le parole che poi escono intere,
come da un lungo e profondo silenzio».70 Richiede altresì paziente attesa. In-
fatti, nella persona la parola potrà «nascere quando c’è pace e riposo e
quando non si cerca, quando si è saputo aspettare pazientemente, poiché, in
fin dei conti, è un dono del cielo. Un modo di invocarla, e non di meritarla,
dal momento che nessuno la merita, è il silenzio, quello vero, quello interio-
re, quello che porta l’ordine e la calma in tutto. Quel silenzio in cui la paro-
la si mostra silenziosamente».71 Richiede soprattutto attenzione. L’attenzio-
ne è, in un certo qual modo, la coscienza stessa quando si risveglia. Essa è
«come una ferita sempre aperta e della ferita possiede la passività».72 Tal-
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73 Ivi, p. 56. 
74 Ivi, pp. 184-185 (da L’aula).
75 Il testo, scritto a La Pièce il 23 settembre 1964, figura nel manoscritto M-340

(“La Parola”).
76 Ead., Per l’amore e per la libertà, cit., p. 49 (da Tra il vedere e l’ascoltare).
77 Ivi, p. 46 (da La comunicazione dei sensi).
78 Ivi, p. 50.

volta si accompagna a un’apparente forma di distrazione giacché una per-
sona distratta può essere in realtà profondamente attenta a ciò che conta
davvero, rapita da esso. Essenza della persona è portare a unità e quindi «al-
la maggiore unità della persona corrisponde un’attenzione che si dà in un
numero maggiore di circoli. L’attenzione è multipla, ha molte forme che,
lungi dall’escludersi, sono complementari e hanno ciascuna un proprio
luogo nel processo d’integrazione della persona umana. L’attenzione si dà
in circoli, secondo il grado della loro intensità giacché l’essenza dell’atten-
zione è captare, assorbire, prendere possesso».73

Il silenzio positivo implica, infine, l’ascolto. Emblematica è in tal senso
l’“aula” dove questo accade o dovrebbe accadere: dove si insegna «qual-
cosa di essenziale per essere uomini: a udire, ad ascoltare, a fare attenzio-
ne».74 Un ascolto dove è prezioso il ruolo della guida con il suo discerni-
mento: «Gli esseri umani stanno ascoltando sempre qualcosa. Lo sentono
in movimento, più che comprenderlo. La guida ode questo qualcosa».75

L’udito, di cui la guida è passivamente esperta, rappresenta per Zambrano
l’organo privilegiato dell’anima: «I brusii e anche i suoni tendono imme-
diatamente a riguadagnare l’anima, come se il senso dell’udito fosse un or-
gano connesso molto intimamente con essa, con i suoi segreti timori e spe-
ranze».76 Per Zambrano, anzi, nei tempi aurorali dell’umanità proprio l’u-
dito era l’organo dominante della percezione e della conoscenza autenti-
che e solo l’intellettualismo occidentale ha determinato il predominio del-
la visione sull’ascolto.77 Decisiva per la nostra filosofa è un’effettiva educa-
zione e un’incessante ri-educazione della sensibilità che siano propizie allo
sviluppo di nuovi modi di “ascoltare”, di un modo di udire che non sia còl-
to con un’impostazione riduttivamente razionalistica. Se la fede, si dice tra-
dizionalmente, è credere in ciò che non vediamo, «quel che si ascolta è pe-
gno di fede più di quel che si vede, il che non cessa di stare in relazione con
la definizione tradizionale di fede che è credere in ciò che non vediamo.
Ma in questa stessa tradizione si crede alla parola ascoltata e custodita».78

Con una tale parola ascoltata e custodita la persona si addentra nell’anima,
penetra all’interno, e ritrova finalmente se stessa.
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79 Ead., Persona e democrazia, cit., p. 48.
80 Ead., Per l’amore e per la libertà, cit., pp. 99-100 (da La vocazione di maestro).
81 Cfr. ivi, p. 100.
82 Cfr. Ead., Dalla mia notte oscura, cit., pp. 26, 31 e 242.
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Solo quando la persona avrà ritrovato la sua anima, avrà abbandonato i
ruoli diversivi della maschera e del personaggio, avrà ritrovato la strada per la
parola dopo aver attraversato quella dell’autentico silenzio, essa confermerà
quella «rivelazione [che disvela] che la persona umana costituisce non solo il
valore più alto ma la finalità stessa della storia. Che il giorno benedetto in cui
tutti gli uomini saranno riusciti a vivere pienamente come persone, in una
società che li accolga in un ambiente appropriato, l’uomo avrà finalmente
trovato la sua casa, il suo “luogo naturale” nell’universo».79 Questo era l’am-
bizioso obiettivo di Zambrano: liberare gli esseri umani dai loro impedimen-
ti e dalle loro paure per aiutarli a convertirsi in persone autentiche. È una
grande sfida di libertà, di vera libertà: la persona non deve mai farsi compri-
mere, ma decollare. Infatti,

per far sì che la vocazione, o il destino, di una persona si riveli, è necessario un si-
stema di pensiero che lasci spazio all’individuo, che gli dia la libertà, una libertà
che sia il mezzo in cui vive, intangibilmente, la persona. Parlo di un individuo
non intercambiabile con un altro [non più maschera o personaggio] e al quale
non si possa strappare il suo ultimo segreto che soltanto la vita libererà nella lu-
ce. È una libertà all’interno della quale respira la persona e i cui limiti non pos-
sono essere tracciati con anticipo: si può situarla all’interno della condizione
umana ma niente di più.80

Ogni persona, per Zambrano, è una promessa di realizzazione creatrice e
quando ci si accosta al prossimo come persona si spera sempre in lui, si at-
tende che quella promessa si realizzi davvero. Grande è invece il dolore,
grande la delusione quando si è costretti ad assistere allo sprofondarsi e alla
falsificazione di quella promessa, quando la persona tradisce se stessa indos-
sando una maschera o diventando un personaggio o parlando senza amore,
senza silenzio. Quando tradisce il suo essere anima e diventa, magari, vittima
dell’approccio limitante del freudismo.81 Rare, davvero rare, sono per Zam-
brano le «persone viventi»: quelle persone che allo stesso tempo sanno esse-
re persona e disfarsi in creatura, sanno nascere (rinascere) e nascendo non la-
sciano mai ciò che è la luce dell’umano, sanno agire, pensare e amare, sanno
procurare il silenzio e indirizzare la parola, sanno pronunciare parole che as-
somigliano al silenzio e abitano «silenzi sonori».82
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María Zambrano si pone un interrogativo: «Da dove viene il fascino che
questi “nessuno” esercitano sulle masse e, cosa ancora più strana, anche su
alcuni individui delle minoranze? Perché se non subissero un forte fascino,
le persone non si lascerebbero divorare. Molte vittime, è sicuro, lo sono
per la totale incapacità di sfuggire a un destino così spaventoso. Ma ci sono
anche vittime volontarie: i complici, i collaboratori, coloro che si “presta-
no” dando più di ciò che viene loro richiesto».1 Una sorta di “suicidio” del
peggior tipo, sottolinea Zambrano, quello di suicidarsi come persone per
continuare a vivere. Non si va davvero a fondo nella lettura della tragedia
dei totalitarismi del passato o di quelli possibili nel futuro se non si mette a
fuoco il rapporto tra parola e politica. Se non si scruta in profondità la pos-
sibile defezione dalla verità e la fascinazione della menzogna.

6.1 Politica e parola

Non c’è politica senza parola. Per Zambrano la politica è in primo luogo
un discorso dove la vita nella sua articolata e complessa composizione, co-
me realtà straordinariamente differenziata di storie e di memorie, di vissu-
ti e di incontri, trova espressione, trova un linguaggio che precede e insie-
me eccede il momento formale (e istituzionale) del governare. Dalla qualità
di questo linguaggio, dalla sua sorgività o dal suo degrado, dipende poi la
qualità stessa della politica nella sua dimensione peculiare di “arte del go-
verno”. Non c’è città che possa vivere e autogovernarsi senza qualità ver-
bale e Zambrano vedeva nell’amata città di Segovia, dove aveva trascorso la
sua infanzia e la sua giovinezza, una sorta di paradigma (mitico, se voglia-
mo), di luogo elettivo e deputato della parola vivente che lì si dispiegava
pienamente e fecondamente, una parola che creava e intesseva relazioni,

6. Parola e politica tra verità e menzogna

1 María Zambrano, Persona e democrazia. La storia sacrificale, trad. it. di Claudia
Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 82.
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2 Ead., España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965; ed. it. Spagna. Pensiero,
poesia e una città, trad. it. parziale di Francesco Tentori Montalto, Vallecchi, Firen-
ze 1964, pp. 55 e 54. Il corsivo è nostro. Singolare l’assonanza con Ferdinand Ebner
per quanto riguarda la “parola giusta” (das rechte Wort), che per il filosofo austria-
co è la parola pienamente dialogica che accoglie il primato del Tu: cfr. Silvano Zu-
cal, Ferdinand Ebner. La “nostalgia della parola”, Morcelliana, Brescia 1999, in part.
pp. 227-230 e 299.

3 María Zambrano, Palabra y poesía en Reyna Rivas, in María Zambrano. Anto-
logía, selección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (mar-
zo-aprile 1987), pp. 36-39, qui p. 36.

4 Ead., Persona e democrazia, cit., p. 14.
5 Ead., Orizzonte del liberalismo, a c., trad. e intr. di Donatella Cessi Montalto,

Selene, Milano 2001, p. 87.
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una «parola giusta che è quella che si situa al livello della chiarezza, quella
che necessita del fuoco. [...] Perché se c’è un luogo nel quale l’essere si fa
accessibile, si apre, è la parola, dove l’essere, se non si apre, sta per aprirsi,
come la prima luce del giorno, che è sempre allusa, supposta o presente,
quando si nomina la luce»2 e mai s’impone in modo violentemente abba-
gliante. Così è (dovrebbe essere) per la parola davvero relazionale e rela-
zionante nella città degli uomini: una «parola recuperata, piena di luce, che
dà gioia, contentezza, giungendo dall’oscura cavità del cuore».3 È la paro-
la, solo la parola che crea la comunità politica, quel peculiare «convivere
che vuol dire sentire e sapere che la nostra vita, seppure nella sua traietto-
ria personale, è aperta a quella degli altri, non importa che siano nostri vi-
cini o meno».4 Compito peculiare della parola politica, per Zambrano, è
dunque quello di far sperimentare all’uomo una particolare pienezza. Al-
lontanarlo da un agire statico, chiuso, solipsista, autoreferenziale, per por-
lo invece in modo radicalmente diverso, aperto al dialogo, alla relazione
con altri. L’alternativa tragica è quella dell’individualismo distruttivo, del
“ribellismo soggettivo” che, portato all’estremo, conduce all’anarchia poli-
tica, a uno «stato di disgregazione equivalente nella sfera sociale all’atomi-
smo fisico e meccanico. È l’individuo [individualista] che si sente solo, so-
lo e centro del mondo, forse la sua vittima risentita e che si vuole ribellare
[... chiudendosi] nell’ermetismo [verbale] della propria individualità; sono
gli individualisti per mutilazione, per impotenza di uscire da sé e di ama-
re»5 incrociando verbalmente e dialogicamente l’altro. La vera democrazia,
l’autentica polis, è allora davvero il luogo in cui la dimensione umana può
rivelarsi perché è uno spazio dialogico per essenza. Essa, afferma la nostra
filosofa, è propriamente «lo spazio della discussione, della libera espressio-
ne del pensiero; lo spazio in cui il pensiero e la parola esistono per la prima
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6 Ead., Persona e democrazia, cit., p. 122.
7 Ead., Quasi un’autobiografia, in “aut aut” 279 (1997), pp. 125-134, qui p. 125.

volta. La parola che è arte e pensiero. Arte perché ha il compito di persua-
dere [senza nulla imporre secondo la logica dei violenti]. Pensiero, perché
è la rivelazione corrispondente a uno spazio aperto dall’uomo [... che eser-
cita pienamente la propria] funzione umana in quanto tale, ormai resa visi-
bile senza nessuna maschera».6

Quando invece c’è la maschera i casi sono due: o si cerca un riparo dai po-
tenti o ci si è mascherati per adeguarsi come cortigiani per i potenti, magari
“godendo” di questa situazione di schiavitù. Ma allora la parola non c’è più
e la politica come atto umano positivo è estinta. Non solo la vita in genera-
le, ma anche la vita politica, sottolinea Zambrano, ha quindi un disperato
«bisogno della parola; se fosse sufficiente vivere, non si penserebbe. Se si
pensa è perché la vita ha bisogno della parola, della parola che sia il suo
specchio, della parola che la rischiari, della parola che la potenzi, della pa-
rola che la innalzi e al tempo stesso ne dichiari il fallimento. Perché si trat-
ta di una cosa umana, e l’umano di per sé, è insieme gloria e fallimento. Di
nessun animale si può dire che sia fallito, di nessun fiore, di nessuna pie-
tra»,7 dell’uomo sì, dell’uomo nella sua politicità, purtroppo e tragicamen-
te sì. Un fallimento che è anzitutto verbale e solo dopo si trasformerà in
una scarica brutale di violenza, d’oppressione – senza limiti – dell’altro.
Ogni violenza politica ha sempre e anzitutto una radice verbale. Ritornan-
do alla citazione zambraniana, cogliamo in essa la diagnosi puntuale del fal-
limento politico e della conseguente derìva verso la violenza: esso si dà
ogniqualvolta una parola politica (un rapporto tra politica e parola) non è
più autentico pensiero vitale, non è specchio della vita reale (degli individui
e delle collettività), non rischiara tale vita, non la potenzia ma anzi la de-
prime. Non è quella parola politica che innalza la vita o – se necessario –,
dinanzi alle ambiguità e alle prepotenze che la vita stessa cela in sé, ne di-
chiara limpidamente il fallimento. Non è quella parola che aggira, con tor-
tuosità linguistiche, gli equivoci latenti e le perverse furbizie. Soprattutto, il
fallimento insieme verbale e politico è tutto nell’uso della demagogia. An-
che la più apparentemente vitale tra le democrazie può essere soffocata dal
virus latente e distruttivo della demagogia e dell’abuso d’ideologia. L’una e
l’altro alimentate da parole sfregiate e inautentiche. Questo è, per Zambra-
no, un nodo decisivo, anzi il cuore teorico per la costruzione di un’autenti-
ca democrazia: è il «problema di come parlare del popolo e di come parla-
re al popolo. È qui che si manifesta la questione del regime democratico. Il
giorno in cui questo problema sarà stato superato, quel giorno si sarà rea-
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lizzata [davvero] la democrazia. Che noi non abbiamo ancora raggiunto
questa situazione, lo rivela il fatto stesso che la demagogia sia stata uno dei
peggiori mali di questi tempi, e che le ideologie si siano diffuse con la fron-
dosità propria delle piante parassitarie».8 C’è una coappartenenza in Zam-
brano di demagogia e di ideologia, forme di eguale e di egualmente perico-
losa caduta della parola politica. Basti pensare al nazismo, invenzione di
Hitler e di una piccola minoranza che però aveva successivamente trovato il
modo di imporsi grazie «all’ideologia fabbricata da alcuni “intellettuali”.
[...] Un’ideologia che in questo caso era una mitologia: una mitologia ideo-
logica fabbricata come un prodotto a prezzi di saldo».9 L’ideologia così co-
me la demagogia è forma di “adulazione” verbale del popolo tesa a inter-
cettarne i risentimenti, ma anche gli istinti elementari di staticità e di fissità.
L’ideologo fa capire (o meglio dà a intendere) che non è necessario alcuno
sforzo, alcuna assunzione in proprio del destino comune. È un popolo inte-
so in modo particolare quello che ideologi e demagoghi vogliono dominare:
«il popolo come realtà anonima abituata a sopportare più che a fare la storia
[... mentre sempre ripugna loro] l’altro significato della parola “popolo” che
si riferisce alla totalità, e include tutti i membri di una determinata società
ma è proprio questo il presupposto della democrazia, che tutta la società sia
popolo».10 In altri termini: che il popolo possa autonomamente creare, mo-
dificare in forme inedite, introdurre elementi nuovi, sentirsi davvero prota-
gonista. Gli adulatori, demagoghi o ideologi che siano, riducono e appiatti-
scono il popolo a livello di massa inerte, omogenea, in ultimo irresponsabi-
le: sempre, infatti,

la demagogia adula il popolo incoraggiando la sua forza elementare; la demago-
gia degrada il popolo a livello di massa. La massa è una materia grezza, uno “star-
sene lì” come materia: significa una degradazione perché allontana la realtà-po-
polo, che è una realtà umana, dall’aspetto in cui la realtà umana raggiunge il suo
splendore, la possibilità di vivere come persona. Il che implica responsabilità e
coscienza. [...] Il demagogo, dunque, disprezza il popolo in maniera cosciente o
meno, come ogni adulatore disprezza chi adula. E la sua finalità è solo quella di
ridurre il popolo a massa, di degradarlo a livello di massa per poterlo dominare.
Ed essere lui l’unico individuo [il grande dominatore] di fronte alla massa, al di
sopra della massa.11
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12 Ivi, p. 190. Il corsivo è nostro.
13 Ibid.
14 Ivi, pp. 173-174.

Il totalitarismo (ogni totalitarismo) è l’espressione compiuta di una politica
ideologica e demagogica, di una politica senza parola. Si cerca di «allucina-
re le masse con una mitologia, di galvanizzarle con entusiasmi spasmodici.
O d’inebriarle con il ritmo dei discorsi hitleriani [davvero un perverso pa-
radigma], in cui le parole servivano quasi da supporto a un “tam tam” di tam-
buro magico. E la droga delle parate e delle sfilate, il continuo appello agli
impulsi più irrazionali, frutto della regressione a un’oscura magia».12 Un
istante di epilessia collettiva, un’estasi alla rovescia che fa sprofondare la
persona nel parossismo; l’incredibile caduta anche di coloro che dovreb-
bero pensare e condurre il popolo al livello della persona umana. Al dise-
redato si offre la droga illusionistica che per un istante lo fa credere padro-
ne di tutto. Con l’aggiunta, come in tutte le droghe, della fascinazione del-
l’estremo, del rischio assoluto suicida o omicida. La morte, infatti, il verbo
necrofilo, è sempre il collante di tutti i demagoghi-ideologi: «la morte era il
“fondamento” ultimo, il punto di ricorrenza, la fine che era lì sin dall’ini-
zio, l’incantatrice. Per continuare a vivere così, bisognava morire e uccide-
re. Posseduti dalla morte, affermavano i valori “vitali”. Viva la morte, si
gridò un giorno... in Spagna»13 commenta amaramente la filosofa.

Ci sono due tipi diversi di linguaggio: il linguaggio del popolo e il lin-
guaggio della massa. Obiettivo del demagogo-ideologo è quello di distrug-
gere completamente il primo linguaggio per sostituirvi il secondo. Infatti, il
linguaggio del popolo è

parco nelle parole quasi celasse un segreto. [...] Quanti si interessano di poesia
popolare, di musica, di tutte le forme espressive del popolo, sanno per esperien-
za quanto sia difficile riuscire a caratterizzare i modi di sentire di un determina-
to popolo e stabilire di conseguenza il sistema di convinzioni che si cela nell’ani-
ma di un popolo. Eppure è ancora più difficile se, abbandonando l’espressione
poetica, si rivolge l’attenzione innanzitutto alla conversazione [popolare]; se si
procede a fare domande a chiunque appartenga al popolo. Di fronte alla doman-
da si nascondono in un mutismo che abbandonano [solo] con brevi frasi piene di
buon senso, così piene da poterne offrire in gran quantità, frasi anonime che co-
minciano di solito con dei “come si dice”, o “come mi hanno insegnato”, o “si è
sempre detto”. Sono modi di dire coniati da secoli, sono proverbi, versi, fram-
menti di qualche storia o di qualche poema, sono preghiere.14

Il linguaggio del popolo è un linguaggio senza Io, senza la pretesa presun-
tuosa di un giudizio proprio sradicato da una sapienza pregressa e accuma-

Zucal_24/3/09  24-03-2009  12:10  Pagina 98



15 Ivi, pp. 174-175. Il corsivo è nostro.
16 Ivi, p. 175.

99

Parola e politica tra verità e menzogna

latasi: non c’è la sequenza seriale dell’“Io penso - Io credo - Io suppongo” ti-
pica degli intellettuali, dei politici, dei burocrati, della classe dirigente. Il
modo di esprimersi del popolo provoca d’immediato l’impressione di una
sorta di autodifesa e di sfiducia pregiudiziale, di una maschera (positiva) che
cela i veri pensieri. Addirittura tale modo popolare di esprimersi è accusato
di falsità. Sembra infatti inconcepibile un linguaggio senza Io dimenticando,
però, che l’Io, anzi l’ipertrofia dell’Io (proiezione del soggettivismo moder-
no), è entrato in uso in tempi recenti e che in passato le stesse formule di
cortesia imponevano di mitigarlo per quanto possibile. In realtà,

esistono fondamentalmente due maniere di parlare, le cui radici sono assai diffe-
renti. La maniera antica, che persiste ancora nella gente di paese, per cui parlare
è dire una verità, segnalare una realtà. L’importante nella frase detta non è che la
si pensi o la si senta davvero, ma che sia certa. La funzione del dire è ridotta al
minimo e l’obiettività portata al massimo. Ecco spiegata anche la ricchezza di
buon senso delle sentenze, adattabili a circostanze diverse. Questi proverbi e
queste frasi coniate dalla saggezza dei secoli sono infatti il prodotto di una lun-
ga esperienza. Chi le usa [...] può essere benissimo un analfabeta, ma quando le
usa tiene conto della circostanza presente e anche di quella futura; e unisce così
la circostanza remota in occasione della quale era nata la frase e quella attuale
così lontana nel tempo e così diversa, perché vede la differenza e insieme l’ana-
logia.15

È un parlare sapienziale, spesso frutto di patimento, in cui un’espressione
antica viene modificata o pronunciata con toni diversi che vanno dalla mi-
naccia all’ironia, dall’augurio alla presa in giro: a «questo modo di parlare
si può applicare davvero quello che gli antichi egizi intendevano per verità:
“La parola esatta con il tono giusto”. E a questo si dovrebbe aggiungere:
“E tenendo [sempre] presente la circostanza”».16 Il linguaggio del popolo
spesso è indiretto e allusivo, non teme né le pause né i silenzi, consapevole
che ci sono troppe cose che non si possono né si devono dire o perché
troppo evidenti (si determinerebbe un effetto di saturazione linguistica) o
perché il dirle non le modificherebbe (inutilità linguistica) o ancora perché
il non dirle fa sì che l’interlocutore le scopra da sé senza apprenderle pas-
sivamente. Infatti, scrive Zambrano,

per comprendere interamente questo linguaggio del popolo, bisogna considera-
re l’occasione in cui le parole vengono dette, e i silenzi da cui sono seguite o pre-
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cedute. A volte, dopo un lungo, teso silenzio, si dicono certe parole che prendo-
no il significato di “in fin dei conti...” o “dopo tutto...”, come esito di una tacita
deliberazione. C’è un misto di sobrietà e di ricchezza, un sobrio splendore nel
linguaggio popolare, analogo alla musica di un organo, perché possiede molte-
plici registri, mentre il nostro linguaggio civilizzato ne lascia sentire uno solo.17

Ormai siamo in una società dal linguaggio piatto, senza vera complessità e
articolazione linguistiche, in cui si usano in modo ipertrofico gli aggettivi.
Un deperimento linguistico che provoca un deperimento politico, come
giustamente denunciava Karl Kraus con la sua polemica contro la «gior-
nalistizzazione del mondo». Il linguaggio popolare, invece, almeno finché
permane (pensiamo ai rischi insiti nella spaventosa standardizzazione me-
diatica contemporanea) è un linguaggio di resistenza che non si presta a
subire l’arbitrio politico. Per questo ogni forma di imposizione politica,
vellutata o violenta che sia, ha bisogno di un altro linguaggio, il linguaggio
della massa, che è tutto il contrario del linguaggio del popolo. Esso, dice
Zambrano, è infatti standardizzato, «infarcito di aggettivi tratti da un re-
pertorio assai scarso, di aggettivi riversati a piene mani, sempre uguali, su
persone e avvenimenti. Pieno di interiezioni, povero, con un verbo sche-
matizzato. Le dichiarazioni [pensiamo alle dichiarazioni politiche] sono
contundenti e pompose, provocano la risposta e insieme non la permet-
tono, perché è un linguaggio essenzialmente aggressivo, di sfida, dogma-
tico».18 Si tratta di un linguaggio assolutamente a-dialogico con frasi che
trovano solo a tentoni e non sempre un significato, che fanno il vuoto,
ignorando circostanze e situazioni, ma soprattutto «ignorando l’interlo-
cutore. Si potrebbe dire che sono frasi dirette verso un muro contro il
quale rimbalzano, come pietre».19 Non ci sono più “parole velate”, velate
come la verità stessa, tipiche del linguaggio popolare. Parole frutto d’una
verità che si scopre pazientemente con il tempo e non si scaraventa ad-
dosso agli altri nell’attimo: «nello schematico linguaggio della massa, la
prima cosa a scomparire è il tempo, assieme alla persona a cui si parla.
Passato, presente e futuro si stratificano, diventano cose. È un linguaggio
di “sì” o “no” assoluti: non c’è uscita, e perciò neanche spazio per il dia-
logo».20 C’è dunque un abisso tra linguaggio popolare e linguaggio tipico
della massa: questo non deriva da quello quale sua forma degradata. Il
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linguaggio popolare può diventare incoerente, un balbettio sconnesso, ma
non produce il linguaggio di massa. In realtà, il linguaggio massificato è
un frutto insieme degenere e deperito del linguaggio cólto e razionalista,
è una versione demagogica e semplificata all’estremo del moderno lin-
guaggio dell’Io:

Con il suo soffocante abuso dell’“io penso”, dell’“io dico che questo è così”, con
la sua eccessiva astrazione dal tempo, con l’uso compensatorio degli aggettivi, il
linguaggio della massa è una schematizzazione del linguaggio razionalista del mo-
derno uomo istruito. E allora, la massa non sarà forse soltanto il prodotto degra-
dato del popolo, come un alcol a minor gradazione [ma piuttosto] il prodotto al-
trettanto caricaturale della classa cólta [...,] il prodotto della demagogia, della cri-
stallizzazione della demagogia.21

Nel linguaggio di massa s’annida sempre, come possibilità in certo modo
endemica, la menzogna: menzogna verbale e, conseguente a essa, menzo-
gna politica.

6.2 Confessione come antidoto alla menzogna

Può, del resto, sussistere il potere politico senza menzogna? Questa è la
domanda terribile, fors’anche angosciante che, più volte e in diversi conte-
sti, si pone la filosofa spagnola. Per Zambrano quella della menzogna, del
travestimento, è la tentazione permanente di un potere che vuol soggioga-
re e in ultima analisi, per molti aspetti, di ogni forma di potere. Talora essa
si fa strada anche in modo vellutato e insinuante. C’è questo bisogno asso-
luto di affascinare, di abbagliare, di conquistare le “viscere” degli uomini
(impadronendosene senza liberarle). E ci sono fin troppe «viscere dolenti e
rancorose»22 disponibili sul mercato della conquista politica. Ciò, però,
non può avvenire senza che il potere politico si nasconda dietro uno scher-
mo favolistico:

La prima caratteristica del potere è l’essere sempre stato favoloso, generatore
di innumerevoli favole, decadenza dei grandi miti nei quali appare il potere ge-
netico degli dèi del cosmo e, in seguito, della città. [...] Successivamente nei re
e nei tiranni, negli eroi e nei liberatori, il potere appare leggendario, cosa uma-
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23 Ead., Le parole del ritorno, a c., trad. e pref. di Elena Laurenzi, intr. di Merce-
des Gómez Blesa, Città Aperta, Troina 2003, p. 30 (dal saggio La favola del potere e
dell’amore, ivi, pp. 30-33).

24 Ibid.
25 Ibid.
26 Ivi, p. 31.

na che si svolge su un piano superiore ed esteso dove le sofferenze superano la
capacità di un solo uomo, che quindi ci appare [... e si compiace d’apparire co-
me] eroe dello sforzo e della fatica più che del proprio efficacissimo potere.23

La fabula del potere soggiogante conosce molte varianti, ma tutto è fina-
lizzato al nascondimento o alla retorica: «Il potere dunque di solito si na-
sconde; è gloria, sovrabbondanza, destino liberatore, dono e dedizione,
sacrificio insomma»,24 tutte varianti del linguaggio retorico del potere. Es-
so però non regge la sfida della sua totale nudità che lo porterebbe alla
rovina, neppure – sottolinea Zambrano – in un’epoca razionalistica e del
disincanto totale come la nostra: «Il potere si mostra per ciò che è solo in
epoche razionalistiche come quella in cui viviamo. Ma non del tutto, in
realtà, perché a tal punto il potere si è avvolto nella mostruosità da [non
potersi pemettere di ostentare ...] la perpetrazione del crimine illimitato,
del soggiogamento totale [...]. Il potere in un modo o nell’altro non ama
mostrare la faccia, identificarsi, si traveste».25 Questa è la tragedia della
politica, il suo rapporto con il potere e dunque la sua deriva (sempre pos-
sibile e incombente) nella menzogna. La funzione decisiva d’una politica
secondo verità è questa lotta contro la menzogna del potere. Occorre strap-
pare la maschera al potere, smascherarne la vacuità, costringerlo a farsi ri-
conoscere, e ciò potrà avvenire soltanto «quando un uomo, [anche] un so-
lo uomo, guarda un altro uomo rivestito di potere amplificato, magnifica-
to. E [allora] di fronte all’uomo rivestito di potere favoloso, [come per
esempio] il favoloso Alessandro Magno, compare l’uomo che lo guarda e
ne vede la vacuità».26 Chi è quest’uomo smascheratore del potere favoloso
e menzognero? Qual è il suo dono? È l’uomo povero, impotente, ma che
ha la forza incredibile dell’essere solamente se stesso, non schizofrenico
come il potente, non diviso tra la propria umanità e la veste favolosa che,
celandosi in essa, mostra e impone agli altri. Ogni potente, infatti, è una
realtà personale che vive e s’alimenta della propria ombra. Quest’uomo
povero che, invece, è davvero «solamente se stesso, ma [proprio] se stes-
so senza dualità, quasi non proietta ombra da sé, mentre è proprio l’om-
bra a tradire l’uomo magnificato dal potere. E la sua presenza si frappone
fra il sole, il sole che l’uomo magnificato dal potere pretende di incarnare
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come figlio diletto, e l’uomo che, semplicemente, guarda il sole»27 con
umiltà e indigenza, senza pretesa alcuna d’esserne il figlio privilegiato.
Con efficace metafora Zambrano ci dice dunque che lo smascheratore del
potere è quell’uomo che mentre guarda il sole non lo fa «innanzitutto, so-
prattutto perché voglia vederlo, ma perché vuole stare alla luce, alla sua
luce, vuole offrirlesi in piena visibilità, perché non vuole frapporsi, ma
vuole senza dubbio respirare e vivere come uomo nella luce che senza sfor-
zo si concede a lui come a tutti».28 Non intende infatti sequestrare la luce
per sé, ma vuole soltanto condividerla. Una convivialità della luce. Il po-
tere, il potente, vuole invece avere tutta la luce per sé (o al massimo per i
suoi cortigiani), ma si troverà invece tradito dall’ombra. Tutti i regimi to-
talitari hanno scontato un patto diabolico con le tenebre per aver voluto
sequestrare la luce. Purtroppo quell’ombra non rimarrà solo uno scotto
per il potente schizofrenico e mascherato, prigioniero della “favola del po-
tere”, ma quell’ombra investirà anche l’uomo che a tutto ha rinunciato. È
la logica sacrificale. Egli diventerà vittima della menzogna del potente e
così l’ombra ottenebrante s’estenderà e sopraggiungerà anche «su colui
che è rimasto da solo a guardare senza farsi schermo neanche del proprio
sguardo»,29 accettando fino in fondo la propria inerme nudità sul terreno
del potere.

Fuori metafora, chi è allora l’uomo che toglie al potere umano la sua di-
mensione «umbratile, umbrifera», chi disvela come «l’ombra del potente
sia immediatamente l’ombra di un altro uomo. Un uomo [...] rivestito, ma-
gnificato, soverchiato e, diremmo, usurpato [nella sua umanità] dalla con-
dizione di potente»?30 È l’uomo della confessione, disponibile all’estremo
sacrificio che la confessione implica. Qual è, infatti, l’unica terapia possibi-
le alla menzogna politica che apre la strada a tutti i possibili totalitarismi?
Anche ai totalitarismi sottili che s’insinuano nelle nostre democrazie (il
conformismo per esempio). Per Zambrano è la confessione, solo la confes-
sione, che è un evento individuale ma insieme collettivo. Essa è sempre un
evento che «si verifica nello stesso tempo reale della vita, che parte dalla
confusione e dall’immediatezza temporale [...], il suo parlare proviene da
questo tempo, andando però anche in cerca di un tempo altro»31 che è il
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tempo della verità e della autenticità. Solo la confessione aderisce piena-
mente al vissuto proprio e altrui ed è efficace su di esso, fa sì che le “visce-
re” individuali e collettive, con la loro possibile carica di rancore o di ri-
sentimenti, vengano ospitate e finalmente portate alla luce, assunte e tolte
al dominio dei violenti che, insinuante, vuol farle proprie. Una politica sen-
za confessione è invece una politica menzognera e violenta. Non è forse
questa, ricorda Zambrano, anche nell’Occidente uscito dalla grande guer-
ra civile del Novecento, dai suoi totalitarismi,

la spaventosa faccia dell’attualità, l’attualità [occidentale] non ci presenta forse
questa immagine di un mondo senza soggetto, in cui il soggetto è sparito, in cui
l’Io vaga errante come un re senza sudditi e senza regno, in cui non esiste da nessu-
na parte quel qualcuno responsabile, quel qualcuno in possesso d’identità propria e
di figura propria? [... Non è forse un mondo] da cui sono fuggite le forme, lascian-
do solo il fantasma inafferrabile e rancoroso, il fantasma e il vuoto. [Questo mon-
do, questa realtà politica] non avrà bisogno di una vera e inesorabile confessione?32

Zambrano provoca a quest’assunzione radicale di responsabilità e di parrè-
sia, a questa necessità assoluta di fare i conti con se stessi, a addentrarsi in
sé, a confrontarsi con la propria storia, a “confessarsi” per costruire una
politica indenne dalla menzogna. “Confessione” dei singoli, delle comu-
nità, dei popoli, delle nazioni... “Confessione” dell’Europa, dell’Occiden-
te... Tutto ciò sembra purtroppo inattuale anche se la politica, «la storia, se
alla fine ha un senso, deve andar consumandosi in parola di verità, parola
di verità estratta, spremuta da tutte le ragioni e da tutti i torti».33 Oppure,
inevitabilmente, si attorciglia in parola di menzogna.

6.3 Un nuovo agire politico

Occorre anche immaginare, nella storia che ci attende, una nuova forma di
“azione politica”: occorrono, direbbe María Zambrano, nuovi “operai”
(l’accezione non è, ovviamente, quella abituale). Su questo si gioca la possi-
bilità e il futuro della politica: «Crediamo di nuovo nella possibilità della
Storia. Manca solo di scoprirla poco a poco, con occhi amorevoli, nella sua
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pura essenza architettonica. Nell’ora presente urgono operai del tempo nel-
le sue due direzioni: verso il passato perché ce lo scoprano senza disfarlo, e
verso l’avvenire per portarlo alla luce nel cantiere del presente. [...] Urgono
architetti che strutturino l’atomizzazione passata».34 Che ricreino connes-
sioni feconde e vitali. L’agire politico dovrà essere, per Zambrano, soprat-
tutto un’“azione creatrice della vita”, che fugge ogni mortifera staticità, fis-
sità, scontatezza. Uno stare in forma attiva nella storia accettandone la re-
sponsabilità e non subendola passivamente: «Niente può svilire e umiliare
l’uomo più che esser mosso non si sa da cosa, non si sa da chi, essere mos-
so da qualcosa al di fuori di sé [...]. Si è [allora] come dei giocattoli nelle
mani»35 di una realtà estranea. Vittime, consapevoli o inconscie, di qualche
burattinaio. Un vero incubo. L’obiettivo alternativo è quello di «creare una
società umanizzata, facendo in modo che la storia non si comporti come
un’antica Divinità che esige un sacrificio senza fine, [... un] processo che
divorava gli uomini».36 Non è un agire rivoluzionario, quello proposto da
Zambrano. Esso è (sarebbe) solo l’illusione di liberarsi in modo istantaneo
da quell’incubo, ma è esattamente il contrario perché si avanza attivamente
e pazientemente senza però sradicarsi dal passato. In caso contrario, il fu-
turo politico non sarà vero futuro ma patetica replica del passato, del “già
visto”, spesso addirittura la replica di un orrore “già visto”.

Il nuovo agire politico sarà e dovrà essere soprattutto un agire nella pace
e per la pace. Questo il monito ultimo di María Zambrano. Un agire che
pronuncia parole di pace e attua gesti di pace. La pace vera però, avverte
nel suo ultimo saggio – sorta di testamento – la nostra filosofa, quella pace
vera che non è fatto accidentale, emotivo o episodico ma «è un modo di vi-
vere, un modo di abitare il pianeta, la condizione preliminare per realizzare
l’uomo nella sua pienezza, poiché la creatura umana è una promessa. Non
vi sarà stato di vera pace fino a quando la pace non sarà diventata una vo-
cazione, una passione»37 che tutto domina. Questo è il compito dell’intel-
lettuale, ma è anche la vocazione di ognuno: «avventurare la propria ragio-
ne verso l’illuminazione (alumbramiento) del mondo, affinché si apra un
nuovo cammino, fatto di pace».38 E sarà ovviamente una ragione che ha su-
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perato ogni illusione speculativa diventando “ragione poetica”, meglio an-
cora ragione che va a costruire una “scienza della compassione”, come la
definiva Louis Massignon nel suo libro, giudicato «meraviglioso» da Zam-
brano, Parola data.39 Libro che «parla del perdono, del sostituirsi a un altro
per espiare al suo posto, per dare al suo posto; lui, Massignon, ha vissuto
come me, ma ancora più intensamente di me, in mezzo a una catena di
morti e di vivi che si offrono mutuamente l’uno all’altro, fino al sacrifi-
cio».40 In tal modo emerge la parola della compassione e vengono gli atti
conseguenti come nuova cifra del politico. Compassione che è dono: «do-
no di carità, dono del perdonare, dell’amare e dell’essere perdonati».41

Questo potrà forse sanare anche i conflitti interreligiosi (in particolare tra
cristianesimo e Islam) con quella che sempre Massignon, ripreso da Zam-
brano, chiamava «religione della misericordia».42

Perché tutto questo accada occorrono una sorta di rivoluzione coperni-
cana in àmbito morale e spirituale, una nuova forma di eroismo e una di-
versa fede, una riscrittura semantica di molte parole che nascondono in sé
semi di violenza:

Non ci sarà stato di vera pace – scrive Zambrano – fino a quando non sorgerà una
morale vigente ed efficace, tutta rivolta alla pace, fino a quando tutte le energie as-
sorbite dalle guerre non saranno messe in discussione, fino a quando l’eroismo non
troverà altre strade, l’eroismo di coloro che basano sulla guerra il senso della propria
vita, fino a quando la violenza non sarà cancellata dagli usi [verbali e non] correnti,
fino a quando la pace non sarà diventata una fede capace di ispirare e di illuminare.43

L’alternativa è quella di rimanere entro la struttura sacrificale della storia
umana che chiede sempre nuove vittime.
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47 Ead., El nacimiento. Dos escritos autobiográficos, Entregas de la Ventura, Ma-

drid 1981, p. 67 (trad. it. di Annarosa Buttarelli). Il corsivo è nostro.
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Fin dalla nascita, prima ancora che ne fosse cosciente, Zambrano è an-
data alla paziente ricerca di «una religione di regime non sacrificale»,44 di-
sposta a sacrificarsi personalmente ma nella speranza che quel modello po-
litico potesse un giorno tramontare. Una speranza attiva che possa «nasce-
re nuovamente l’uomo d’Occidente in una luce pura e rivelatrice, che dis-
sipi come in un’alba gloriosa e senza nome ciò che è andato perduto. [...]
Non bisogna disperare che ciò possa accadere in questo pianeta così pic-
colo, [...] non bisogna disperare che si ripeta il fiat lux, [non bisogna venir
meno alla] fede che attraverso una delle notti del mondo più buie [...] un
trionfo glorioso della Vita in questo piccolo mondo possa nuovamente av-
venire».45 L’alternativa, tragica alternativa, è barricarsi in «questo mondo
crudele a causa del male e dell’indifferenza e della pazzia dei buoni»,46

mondo foriero di ogni possibile iniquità politica.
Con una parola politica rinnovata nel suo radicarsi al Vero e nel rigetta-

re tutto ciò che è menzognero, si potrà re-imparare a stare insieme, a con-
vivere, a comunicare davvero. Comunicazione verbale autentica e condivi-
sione sono imperativi vitali per l’umana convivenza e per la politica non
violenta. Se ciò non accade, passeremo gli uni accanto agli altri senza in-
contrarci mai, strade parallele al più, incroci (impatti) violenti per lo più.
Sarà una sorta di vera e propria “morte in vita”:

Si può morire restando vivi. Si muore in molti modi, in certi dolori senza nome,
nella morte del prossimo, e soprattutto nella morte di chi si ama e nella solitudi-
ne prodotta dalla totale assenza di possibilità di comunicare, quando non possiamo
raccontare a nessuno la nostra storia. Questo è morire, è morte attraverso il giu-
dizio di quelli che dovrebbero ascoltare ed entrare senza perché all’interno della
nostra vita. “Vivere è convivere”, ha detto Ortega, e si muore quando la convi-
venza si fa impossibile perché chi convive interpone e arrocca il suo giudizio sul-
la persona viva, sopra tutto ciò che nasce solamente quando lo si condivide.47

Di pregiudizi e di menzogne non si vive, non ci si rapporta mai davvero al-
l’altro, non si crea comunità o società, si distrugge ogni relazione e si an-
nulla la possibilità di una politica che davvero interconnetta. Una politica
che non si limiti al plagio, alla seduzione, alla violenza gratuita.
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Non è possibile apprezzare fino in fondo la visione della parola in María
Zambrano senza raccordarla a quello che rappresenta un punto nodale di
tutta la sua riflessione: la questione del sacro e del divino.

Il tema del sacro e quello del divino, oltre al loro rapporto insieme in-
trecciato e dialettico, attraversano infatti tutta l’opera di Zambrano, anche
se assumono un rilievo determinante soprattutto in alcuni testi fondamen-
tali della sua produzione teorica. Su tutti L’uomo e il divino scritto nel
1955. Titolo d’un testo che, per Zambrano, potrebbe essere addirittura il
titolo più appropriato per tutti i suoi libri che aveva già pubblicato così co-
me per quelli che intendeva successivamente pubblicare.1 Poiché la rela-
zione tra l’“uomo e il divino” è davvero il cuore di tutta la prospettiva teo-
retica di María Zambrano. L’opera del 1955 viene definita da Zambrano
un fallimento in rapporto al progetto originario che doveva piuttosto svi-
scerare il rapporto tra filosofia e cristianesimo.

Elemento fondamentale per cogliere la prospettiva originale di Zambra-
no è, anzitutto e in primo luogo, la distinzione puntuale tra il sacro (lo sa-

7. Il sacro e il divino

1 Così si esprime testualmente nel “Prologo alla seconda edizione” del 1973. Cfr.
“Prologo alla seconda edizione”, in María Zambrano, L’uomo e il divino, trad. it. di
Giovanni Ferraro, Lavoro, Roma 2001, pp. 5-8, qui p. 5. Per Roberto Mancini l’o-
pera L’uomo e il divino deve essere considerata come la «più sistematica e organica
dell’autrice. Il testo rappresenta il tentativo di tracciare in un ampio disegno una ri-
costruzione della storia letta come sviluppo del rapporto tra umanità e divinità. [...
Un discorso] insieme antropologico e metafisico. Antropologico, perché riguarda il
farsi dell’umano, il viaggio di quella nostra identità comune che ha la profondità del
futuro. Metafisico, perché l’esperienza del sacro e del divino, degli dèi e del Dio
sconosciuto, di cui l’autrice traccia una fenomenologia e nel contempo un’erme-
neutica, è il divenire stesso della nostra relazione con l’Origine, cioè con ciò che la
tradizione filosofica occidentale ha chiamato l’Essere, il Bene, la Verità. [... Si trat-
ta di] un’interpretazione che segue il filo di quanto nel corso dei secoli abbiamo ri-
velato di noi stessi nel nostro continuo porci come interlocutori dell’Assoluto. Sen-
za che il suo e il nostro mistero siano dissolti» (Roberto Mancini, Esistere nascendo.
La filosofia maieutica di María Zambrano, Città Aperta, Troina 2007, pp. 36-37).
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2 Cfr. Roberto Mancini, Esistere nascendo, cit., p. 33: «La filosofa spagnola chia-
ma “sacro” un assoluto oscuro e onnipotente da cui dipende la nostra vita. Il senti-
mento del sacro, inteso come un’alterità sovrumana che ci schiaccia, è presente nel-
le culture e nelle coscienze e pone l’essere umano in una condizione di alienazione
rispetto a se stesso».

3 Cfr. María Zambrano, Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e
Reyna Rivas (1960-1989), a c. di Annarosa Buttarelli, trad. it. di Manuela Moretti,
Moretti & Vitali, Bergamo 2007, p. 171.

4 Annarosa Buttarelli, “Prefazione” a María Zambrano, Per l’amore e per la li-
bertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, intr. di Ángel Casado e Juana Sánchez-
Gey, Marietti, Genova-Milano 2008, pp. VII-XIII, qui p. X.

5 Cfr. Rudolf Otto, Das Heilige. Über das Irrationale in der Idee des Göttlichen
und sein Verhältnis zum Rationalen, Trewendt und Granier, Breslau 1917; ed. it. Il
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grado) e il divino (lo divino). Distinzione che emerge con progressiva chia-
rezza nei suoi testi.

7.1 Il sacro

Il sacro è al centro della speculazione zambraniana, ne costituisce – per
molti aspetti – la struttura portante. Per Zambrano, infatti, tutto l’umano
esserci si radica in questo abisso sconosciuto, in questo fondo oscuro e on-
nipotente da cui tutto si origina. L’essere umano è immerso nel grembo di
questa vita primordiale che ha i tratti del sacro. I popoli arcaici sentivano
che tutta la realtà proveniva da un fondo oscuro, che non potevano domi-
nare e in rapporto al quale si trovavano in uno stato di assoluta dipenden-
za.2 Basti pensare alle loro danze sacre, con il loro senso sacro, non profa-
no, con la loro immersione per strati progressivi nel sacro.3 L’uomo si è
staccato poco alla volta dal sacro, anche se mai totalmente, trasformando
progressivamente il sacro in divino: «Il pensiero di María Zambrano ha
un’impronta esplicita e dichiaratamente pietosa: far transitare, trasformato,
ciò che è sacro nel divino, ovvero aprire il buio totale del caos e dell’insi-
gnificanza per farvi entrare scintille di luce che aiutino a non gettare via
nulla di ciò che esiste, che portino un principio d’ordine».4 La metamorfo-
si del sacro in divino: questo è il fulcro essenziale della sua tesi, più volte
riaffermata. Il sacro è il “senza nome”, l’indefinibile-indicibile. La meta-
morfosi del sacro in divino sarà quindi – come vedremo – il tentativo di dar
nome al sacro, poiché nulla più di ciò che è innominato inquieta l’uomo.
María Zambrano afferma d’esser stata particolarmente colpita dal famoso
libro di Rudolf Otto, Il sacro del 1917,5 anche se – e ancor più – il suo av-
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Sacro, trad. di Ernesto Buonaiuti, Zanichelli, Bologna 19261 (Feltrinelli, Milano
19662, Gallone, Milano 19983). Questa la precisa testimonianza della filosofa: «La
scoperta del sacro la devo anche a un libro che per lo meno la favorì, e che lessi ap-
passionatamente nella mia adolescenza; un libro di un autore tedesco, Rudolf Otto,
pubblicato dalla “Revista de Occidente”» (María Zambrano, Quasi un’autobiogra-
fia, trad. it. di Elena Laurenzi, in “aut aut” 279 [1997], pp. 125-134, qui p. 130).

6 María Zambrano, Quasi un’autobiografia, cit., p. 130. Cfr. sul pittore spagnolo
il suo articolo El misterio de la pintura española en Luis Fernández, in “Orígenes”
(La Habana) 27 (1951), pp. 51-56.

7 Cfr. Ead., Il sacro in Federico García Lorca, in Ead., Luoghi della pittura, a c. e
trad. di Rosella Prezzo, Medusa, Milano 2002, pp. 115-118. Il testo era stato scritto
a Madrid nel 1987.

8 Ivi, p. 115.

vicinamento al tema del sacro avverrà attraverso l’àmbito visivo-estetico: la
pittura di Luis Fernández, da lei definito «pittore straordinario e perenne-
mente sconosciuto»,6 e la scrittura di Federico García Lorca, il famoso
poeta e drammaturgo spagnolo appartenente alla cosiddetta “generazione
del ’27”.7 Tutta l’opera di García Lorca si qualifica, afferma Zambrano, con

un carattere sostanzialmente sacro [...] che si mostra in tutto ciò che Federico ha
toccato. Forse dove appare di meno, senza con questo dire che esso smetta di
trasparire, è nella sua poesia drammatica e dal grande stile. Il sacro appare in ciò
che egli tocca perché egli era un essere toccato dal sacro [...]. Questa traccia del
sacro io l’ho vista solamente, continuo e continuerò sempre a vederla, in Federi-
co García Lorca, che portò per tutta la vita, persino nelle fotografie più occasio-
nali, lo stigma, la forza del sacrificato8

al potere onnipervasivo del sacro.
María Zambrano non ascrive la realtà e la dimensione del sacro – come

pensava Rudolf Otto – soltanto a ciò che rappresenta l’intima essenza di
ogni religione. Per la nostra filosofa alla sfera del sacro appartiene l’intera
realtà da cui tutto si origina. Se vogliamo tradurre la sua tesi sul piano an-
tropologico, ciò significa che nessun uomo potrà mai dirsi – in origine e
sempre – un animale non immerso nel sacro, presuntuosamente liberato da
esso. Ovunque erompe, riemerge o si nasconde furtivamente il sacro. In tal
senso la posizione di Rudolf Otto è fortemente radicalizzata: non c’è solo
una dimensione dell’essere umano toccata dal sacro, ma è la totalità del-
l’uomo a essere toccata, anzi investita dal sacro. Il sacro, in altri termini, va
a intridere la persona nel suo assetto globale, non ha una valenza monodi-
mensionale. Esso è una realtà da cui non si può (o comunque è illusorio)
prescindere. Investe tutte le dimensioni dell’umano poiché si rapporta es-
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9 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 159.
10 Cfr. Ead., Quasi un’autobiografia, cit., p. 131: «Il sacro non si manifesta mai

interamente, e soprattutto in relazione a un luogo».
11 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 49.
12 Ivi, p. 215.
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senzialmente alle nostre viscere, ovvero alla nostra immediatezza carnale
mai superabile, oltre che originaria e assoluta. Si lega agli «inferi, [alle] vi-
scere. Poiché “le viscere” sono la metafora che capta – con più fedeltà e
ampiezza del moderno termine psicologico “subcoscienza” – l’originario, il
sentire irriducibile, primario, dell’uomo nella sua vita, la sua condizione di
vivente».9 Il sacro si situa dunque all’origine della vita, è il «luogo non luo-
go»10 in cui noi affondiamo le nostre radici. È dunque impossibile sgan-
ciarsi dal sacro perché, per quanto nella lunga storia del pensiero ci sia sem-
pre stato il tentativo di secolarizzare e profanare il sacro, di liberarsi total-
mente da esso, esso sempre si ribella, riemergendo in forme sempre nuove
e diverse. La dimensione del sacro è onnicontenente, è quest’indefinito e
indefinibile fondo ultimo placentare da cui ogni cosa si origina. In tal sen-
so esso precede le cose stesse, è la vita con il suo carico di mistero che si ir-
radia a partire da questo fondo tenebroso.

Non è sempre facile afferrare in tutta la sua portata che cosa possa signi-
ficare il sacro per María Zambrano. Per coglierne tutta la valenza, la poten-
za e la polisemanticità occorre un atto previo: non divorziare dalla vita con
interstizi difensivi d’astrazione. Con fughe nella presuntuosa razionalità au-
toreferenziale. Infatti il sacro è ciò in cui la vita si radica, si immette, anzi,
esso, ancor più precisamente, è addirittura “consustanziale” con la vita
umana. Ogni vita sarà sempre attaccata a quella «oscura placenta»11 che è
il sacro nella sua dimensione insopprimibilmente umbratile, mai totalmen-
te rischiarabile. Il sacro «non si manifesta quindi da un giorno all’altro. [...]
È il fondo oscuro: segreto e inaccessibile. È l’arcano».12 Esso è la realtà ori-
ginaria, primigenia, precedente a ogni forma di illuminazione teo-logica da
parte dell’uomo o anche a ogni suo dubbio a-teo. Teologie e ateismi si gio-
cano infatti sempre al di fuori del territorio del sacro, o meglio non posso-
no né completamente appropriarsene (le teologie con le loro teogonie) né
eradicarlo e distruggerlo (gli a-teismi). Scrive infatti Zambrano:

La realtà, così come si presenta nell’uomo che non ha dubitato [nell’uomo che
non è a-Theós/a-yeoÄw], nell’uomo che non ha ancora preso coscienza e, prima
ancora, nell’uomo più prossimo alla condizione originaria, nella quale crea e in-
venta gli dèi [nell’uomo non ancora compiutamente theólogos/yeo-loÄgow e dun-
que in prossimità dell’originario], quella realtà non è un attributo né una qualità
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13 Ivi, p. 28. Il corsivo è nostro.
14 Ivi, p. 29.
15 Roberto Mancini, Esistere nascendo, cit., p. 44.
16 Cfr., per esempio, María Zambrano, San Juan de la Cruz (De la “noche oscura”

a la más clara mística), in “Sur” (Buenos Aires) IX.63 (dicembre 1939), pp. 43-60.
17 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 169. Per Zambrano anche il ritorno del Nulla

nella contemporaneità filosofica, come in Heidegger o in Sartre, è «l’ultima appari-
zione del sacro» poiché «il fondo sacro dal quale l’uomo si andò destando lenta-
mente, come dal sogno iniziale, riappare adesso nel Nulla» (ivi, pp. 156 e 167).

pertinente solo a certe cose: quella realtà è qualcosa di anteriore alle cose, è una
irradiazione della vita emanata da un fondo di mistero; è la realtà occulta, nasco-
sta; corrisponde, insomma, a quel che oggi chiamiamo “sacro”. La realtà è il sacro
e soltanto il sacro la possiede e la concede. Il resto le appartiene.13

Il sacro appare quindi con la qualità di un qualcosa che è «padrone e pos-
sessore»14 insieme. L’esperienza originaria del sacro si qualifica entro questa
logica d’umana e radicale espropriazione: «In principio l’uomo sperimenta
il sacro assoluto: un’entità che è tutto e ha tutto. L’unica anomalia è proprio
l’uomo, che sente, al tempo stesso, di appartenere al sacro e di essere estra-
neo. La percezione della propria estraneità lo fa sentire destinato alla perse-
cuzione, “meritevole” di sventura. Invece il sacro, l’Origine, è il proprietario
unico della realtà. [...] Il sacro proprietario ha potenza ubiqua e interviene in
ogni aspetto della vita, facendoci pagare il prezzo della nostra estraneità».15

Questa realtà primigenia che è il sacro possiede alcuni tratti qualificanti.
Sacro è anzitutto Notte, quella Notte attraversata dai mistici amati da

Zambrano come san Giovanni della Croce.16 Notte che tutto nullifica, che
però non è il vuoto Nulla ma è anzi pienezza assoluta, satura, compiuta: «Il
Nulla sembra essere l’ombra di un tutto che non si fa discernere, il vuoto di
un pieno tanto compatto da essere il suo equivalente, il negativo, muto, ine-
spresso, di ogni rivelazione. È il sacro “puro” senza alcun indizio che per-
metta di svelarlo. Il “sacro puro”, l’assoluto mutismo».17 Come nella Notte
oscura e totale non c’è vuoto alcuno. Non c’è alcuna luce con bagliore au-
tonomo che si imponga. Tutto è Uno, dell’Uno e nell’Uno senza entità-iden-
tità divorzianti. Senza separazioni autonomizzanti di piccole monadi pre-
suntuose. In tal senso il sacro, a differenza del divino, non è “unificato”, non
contiene alcuna unità perché è in sé Uno. Esso è Uno prima dell’unità e di
qualsivoglia processo di unificazione, è indifferenza assoluta antecedente
ogni unità introdotta, non s’applica a esso il principio di non contraddizio-
ne cui l’umano è soggetto. Si può paragonare, per Zambrano, all’ápeiron di
Anassimandro che «sarebbe il nome non soltanto di quella realtà che è pu-
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18 Ivi, p. 65.
19 Ead., Dalla mia notte oscura, cit., p. 46.
20 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 43.
21 Ivi, p. 25.

113

Il sacro e il divino

ra palpitazione, germinazione inesauribile, ma della stessa vita umana, pri-
ma che l’uomo assuma su di sé un progetto di essere».18 Sacro è Vita totale,
originaria e primordiale. Così scrive Zambrano all’amica Reyna Rivas: «Si
vede che quelle acque, quelle della Vita originaria e primordiale, quella che
porta alla Vita totale, ti hanno avvolto. E non ti lasceranno mai più, perché
non ti lasceranno mai andar via, Reyna: bisogna continuare a nascere in es-
se, da esse, ancor più a lungo. E attraverso di esse, dalla luce che si genera
da esse e che si trasforma in chiarezza. Quella luce che ti avvolge e ti visita
senza rompere quell’oscurità che ho chiamato sacra».19

Sacro è poi, per Zambrano, Caos. Non nell’accezione abituale di Caos ov-
vero quella confusione che sopravviene, successivamente, a un Ordine,
previo, strutturato e già dato. Questo, proprio del sacro, è semmai un Caos
che viene prima della distinzione tra ordine e confusione: esso è piuttosto
Caos originario, meglio ancora «Caos ingenerato».20

Sacro, infatti, è l’Indistinzione assoluta, l’Indistinto per eccellenza. In es-
so non c’è ancora distinzione alcuna tra spirito e materia, tra corpo e psi-
che, tra soggetto e oggetto, tra spazio e tempo. Queste sono tutte distin-
zioni sopravvenute, che si verificheranno in un secondo momento in virtù
della riflessione filosofica, che sorge dal territorio del sacro e dallo stupore
che proviene da esso, ma rischia di perderlo. In principio, dunque, era il
Sacro ovvero «il delirio visionario del Caos e della cieca notte»21 dell’Indi-
stinzione.

7.2 L’ambiguità (ambivalenza) del sacro

Il sacro come Caos, come Notte, come Indistinzione, come pienezza satura
e ubiqua, presenta nella narrazione (fenomenologia narrativa) zambraniana
un’insopprimibile ambiguità. Esso appare come una potenza inquietante
oltre che conformante la vita. La pienezza onnicomprensiva del sacro ab-
bandonava l’umano in una condizione marcata da un’estraneità insieme
oscura e desolante. L’essere umano, fin dalle origini, si sentiva perseguitato,
guardato ovunque, avvertiva la presenza di Qualcosa che si nascondeva,
pativa il “delirio” che una tale realtà procurava. Infatti, il sacro è quanto vi
è di più profondo, passionale, oscuro, desideroso di essere salvato e “det-
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22 Ivi, pp. 255-256. Il corsivo è nostro.
23 Ivi, p. 253.
24 Vincenzo Vitiello, Per una introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro

e la storia, in María Zambrano, L’uomo e il divino, pp. XV-XVI.
25 Cfr. Nunzio Bombaci, Patire la trascendenza. L’uomo nel pensiero di María

Zambrano, Studium, Roma 2007, p. 124.

to” nella luce, senza che mai questa luce si illuda però di abbagliarlo e di
sconfiggerlo eradicandolo. Il sacro è tremendo oltre che fascinoso, è ciò che
attrae e a cui si può rimanere attaccati, ma è anche un’attività segnata da
singolare potenza distruttiva. Un’incessante anche se paradossale attività
distruttiva, paradossale perché mentre distrugge non si auto-distrugge, ma
piuttosto incessantemente si autoalimenta:

Segnali del sacro: la distruzione. Attività incessante nel suo fuoco ultimo, conta-
gio a contatto con noi, tale sembra essere la prima manifestazione del sacro. [...]
La distruzione che ha un carattere illimitato, capace di alimentare se stessa, è un
processo interminabile del quale non si scorge la fine. Distruzione che si alimen-
ta di sé, come se fosse la liberazione di una occulta fonte di energia che imita in
tal modo il suo contrario, la purezza attiva e creatrice. Tale è l’ambivalenza del sa-
cro. Distinguiamo, dunque, dalla semplice distruzione, che ha un limite fissato in
anticipo – cosa sommamente tranquillizzante –, quest’altra distruzione propria-
mente sacra, senza limite e senza fine. Distruzione pura che trova alimento in se
stessa. [...] Ambivalenza del sacro; da ciò la sua manifestazione in segni, in stigmi,
la sua capacità di contagio. Da ciò, inoltre, la distruzione.22

Distruzione che può esplodere nell’uomo. Per esempio in una passione
travolgente come l’invidia che è, per Zambrano, un vero e proprio «male
sacro»,23 un inferno terrestre, giacché chi è roso dall’invidia trova proprio
in essa il suo alimento, appunto una carica distruttiva che, di continuo, si
alimenta da se stessa. Prima dell’alba del divino, della nascita degli dèi,
«non v’è stata l’età dell’oro, ma il delirio dell’animo oppresso, incapace di
vedere, e oppresso dall’esser-visto. [...] La Notte del Sacro, il Caos, il Pieno
senza vuoto, senza spazio, che è “prima” della nascita degli dèi, come an-
goscia e fa delirare, così fa sperare».24 Se c’è un’angoscia come tonalità af-
fettiva radicale in senso heideggeriano, questa attiene, per Zambrano, al le-
game tra l’uomo e «il sacro prima del divino».25

Come tutto ciò che è placentare e germinale, il Caos e la Notte del sacro
contengono una duplice possibilità. L’avvento fecondo del divino come lu-
ce non abbagliante nella Notte del sacro. Come metamorfosi feconda del
sacro nel divino, metamorfosi che connette sacro e divino e comunque non
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26 María Zambrano, Quasi un’autobiografia, cit., p. 131.
27 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 256.
28 Cfr. Ead., Donne, a c. e trad. di Ilaria Ribaga, intr. di Silvano Zucal, Morcellia-

na, Brescia 2006.
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li separa mai: essa è la trasformazione di quanto è «viscerale, oscuro, pas-
sionale [... ma che] aspira ad essere salvato nella luce».26 Lo porta alla luce
senza negarlo. Mantenendo sempre tra sacro e divino una polarità feconda.
Oppure, all’opposto, avremo l’avvento di una luce solarmente superba, fa-
tua quanto illusoria, d’un divino che ambisce a separarsi compiutamente
dal sacro. A insediarsi in una presunta e presuntuosa autonomia dal sacro.
Un divino antropo-morfico nel senso assoluto del termine. Così come av-
venne «molti secoli fa [quando] il pensiero trasformò il sacro del mondo fi-
sico in divino: il sacro delle montagne, di fiumi e vulcani, di fenomeni spa-
ventosi, nella divina physis, alla quale corrisponde la tranquillizzante no-
zione di “natura”. [Per Zambrano] si fa riferimento qui, naturalmente, al
pensiero di Aristotele».27

La filosofia ha sempre cercato di sterilizzare l’ambivalenza del sacro e il
suo distruttivo potere, trasformandone progressivamente la forza oscura in
divino. Con il suo interrogare essa realizza un movimento di progressivo
distacco dal sacro. Con questa trasformazione del sacro in divino, la filoso-
fia ha inteso trasformare quanto è viscerale, passionale, perennemente
oscuro in ciò che cerca la luce, aspira a una soteriologia della luce. Un pro-
cesso rischioso e tipicamente androcentrico perché solo il maschile riesce a
estirpare (meglio, presume di estirpare) da sé ciò che è viscerale, oscuro e
passionale. La donna non riesce mai a sradicarlo.28 Essa sperimenta soprat-
tutto nella maternità il portare alla luce un mistero sacro. Non riesce inve-
ce a realizzare in forma pura la filosofia della metamorfosi dell’oscuro sacro
nella trasparenza cristallina del concetto e dell’idea, nella presunzione on-
tologica del definire ciò che è, nell’afferramento del divino. Ambizione che
accomuna, indifferentemente, filosofie deiste e atee. Ciò non significa che il
sacro vada lasciato nella sua oscurità, passionalità, visceralità. Che si debba
rimanere prigionieri della sua ambivalenza. Il sacro nella sua dimensione
totalmente oscura (lasciato in essa o ricollocato in essa) è devastante per
l’uomo. La strada da percorrere è invece e piuttosto quella di un’illumina-
zione diversa. Una luce della ratio non abbagliante, luce aurorale, delicata,
mai accecante che deve sempre poter offrire al nostro occhio ancora molte
ombre, segno e cifra della notte, che è il “sacramento” del sacro.

La filosofia occidentale androcentrica, con poche eccezioni, per Zam-
brano, è di per sé violenta e violentatrice. Essa fa sì che il sacro si scateni nel
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29 Cfr. Ead., La agonía de Europa, Editorial Sudamericana, Buenos Aires 1945;
ed. it. L’agonia dell’Europa, a c. e trad. di Claudia Razza, pres. di Miguel García-
Baró, Marsilio, Venezia 1999.

30 Cfr. Nunzio Bombaci, Patire la trascendenza, cit., p. 131.
31 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 215.

suo aspetto distruttivo e violento. Il dramma politico europeo del secolo
scorso, letto in profondità, vede proprio questo scatenarsi del sacro perché
ogniqualvolta il sacro viene obbligato all’oscurità assoluta (per la pretesa di
troppa luce che lo perde) si ribella, si fa strada ed emerge da sé. Allora,
però, non c’è più capacità di resistenza a una tale irruzione. Il sonno della
ragione genera mostri ma, per Zambrano, è l’eccesso accecante della ragio-
ne troppo pretenziosa e invadente che genera mostri (come lo saranno i to-
talitarismi che hanno sempre radici religiose deliranti).29 Il pensiero unico,
onnirazionale, simboleggiato dal sole accecante del mezzodì, ha certo il fa-
scino del potere, ma non crea penombra e ombra, in cui il sacro possa tra-
lucere annidandosi. Solo la ragione umilmente aurorale che ha dismesso la
sua attitudine “imperialistica e violenta” può creare quella penombra um-
bratile, salvarlo alla luce e insieme salvarci.30 Una tale luce chiara, lumino-
sa ma fedele al grembo oscuro emerge, per Zambrano, nel culto della Ver-
gine Maria comune a cristianesimo e Islam. Maria, colei che era stata pre-
destinata alle “acque amare” fin dal primo giorno della creazione. Per
Zambrano, che ne porta il nome, rappresenta quel pensiero filosofico fem-
minile che protegge e segue, che non ammazza mai il mistero sacro che por-
ta nelle proprie viscere ma lo custodisce gelosamente nel suo segreto. Di-
versamente dalla filosofia maschile che è, in prevalenza, una filosofia di
ostetrici razionali violenti e permanenti. Maria in fondo è stata passiva-
mente docile, si è resa disponibile al mistero sacro che turbava e distrugge-
va certezze, custodendolo nel riserbo e nel pudore. Ne è stata madre e fi-
glia allo stesso tempo e quindi, in tal senso, è il modello di ciò che vuol di-
re essere mediatori tra il sacro e il divino, tra l’umano e il divino, per cui
non si può buttare nel cono di luce se non ciò che si è prima gelosamente
custodito e nei confronti del quale si è stati anzitutto pienamente recettivi.
Da Talete in poi, invece, la filosofia ha in primo luogo portato al distacco
progressivo dagli dèi che la poesia aveva creato sì con la propria immagi-
nazione, traendoli però sempre dalla matrice originaria del sagrado. Non
solo, essa ha prodotto anche il distacco – ben più grave e gravido di conse-
guenze – dal mistero del sacro, da quel fondo oscuro, placentare e abissale,
ambivalente e inquietante, da cui usciranno le divinità stesse quando dalla
poesia avranno un nome. La filosofia ha trasformato il sacro in divino fino
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32 Nunzio Bombaci, Patire la trascendenza, cit., p. 122.
33 María Zambrano, La confessione come genere letterario, trad. it. di Eliana No-

bili, intr. di Carlo Ferrucci, Bruno Mondadori, Milano 1997, p. 34. Sul tema
dell’“innamoramento” cfr. Annarosa Buttarelli, Una filosofa innamorata. María
Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, Milano 2004.
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a espellerlo completamente dal proprio grembo, mentre autentica filosofia
sarebbe quella che si fa sapientemente mediatrice tra sacro e divino, gene-
rando una verità che le è stata affidata in custodia, non una verità di cui si
ritiene padrona e dominatrice.

7.3 Entrare nei territori del sacro

Riuscire ad afferrare qualcosa di quest’arcano, del sacro come «oscura ma-
trice della vita»,31 consustanziale alla natura umana che impregna nel modo
più intimo e totale, non è affatto impresa facile. La realtà del sacro, infatti,
non si lascia cogliere facilmente, tanto meno con il raziocinio. Essa può es-
sere unicamente sentita, giacché trascende qualsivoglia logica: «L’uomo
sente allora la propria trascendenza, l’enigma che egli è per se stesso, il mi-
stero della realtà che – dentro e fuori di lui – lo attrae e insieme lo sgomen-
ta e lo respinge: il sacro, potenza che lo perseguita, alla quale non può sot-
trarsi».32 Per Zambrano, dunque, il sacro così inteso non si lascia intuire né
si disvela se l’approccio sarà quello proprio della razionalità discorsiva pre-
suntuosa e onni-inglobante, onnivora nelle sue pretese di dominio. Quella
razionalità che è venuta a configurarsi come la cifra prevalente, anche se
non esclusiva, della tradizione occidentale. In Occidente infatti, per Zam-
brano, e ciò in modo paradigmatico nel suo esito idealistico moderno, si è
consumato il divorzio tra verità della ragione e verità della vita con la sua
matrice sacra e con i suoi tratti di dispersione e di confusa espressione che
la caratterizzano:

Il dramma della Cultura Moderna è stata la mancanza iniziale di contatto tra la
verità della ragione e la vita, che è anzitutto dispersione e confusione e si sente
umiliata di fronte alla verità pura. Ogni verità pura, razionale e generale, deve
[dovrebbe] sedurre la vita; deve [dovrebbe] farla innamorare. La vita ribelle e
confusa ha attraversato l’epoca del sortilegio e per vanificarlo deve verificarsi l’in-
namoramento, che è a sua volta rapimento, sospensione, anzi, qualcosa di più: è
sottomissione a un ordine e più ancora: è essere vinti senza serbare rancore. E la
verità pura umilia la vita quando non ha saputo innamorarla. Perché la vita è pas-
sione e ricettività continua.33
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34 Cfr. René Descartes, Le passioni dell’anima (1649), a c. di Salvatore Obinu,
Bompiani, Milano 2003.

35 María Zambrano, La confessione come genere letterario, cit., pp. 81-82.
36 Ivi, p. 36.
37 Sulla concezione della “ragione poetica” cfr. Monique Dorang, Die Ent-

Solo che il raziocinio moderno, che si sente organo deputato della verità, è,
come già diceva Aristotele, “impassibile”. Esso è in tal modo abissalmente
lontano da quella vita con la sua dimensione consustanziale che è il sacro: la
vita è infatti caratterizzata da passività pura e distinta in origine dall’intellet-
to. La schizofrenia fra ragione e vita, fra verità della ragione e verità della vi-
ta, si realizza agli albori del moderno con Cartesio, che Zambrano legge, for-
se anche in modo discutibile se pensiamo al suo trattato sulle Passioni dell’a-
nima del 1649,34 come il protagonista assoluto di questa dissociazione: «Car-
tesio ha operato una dissociazione, ha trovato il punto d’innesto della ragio-
ne nella vita, e da essa l’ha liberata. La ragione camminerà più in fretta che
mai per questa sua libertà, anche se libero non è l’uomo ma solo la sua cono-
scenza. Lontano da tutte le cose e con un percorso univoco per arrivarci, che
è la mia conoscenza, lontano, e con un’estensione sempre più circoscritta,
spossessato del mondo e della totalità del suo essere».35 Estensione della co-
noscenza, in apparenza, ambiziosa ma extraterritoriale in rapporto alla vita e,
quindi, al sacro. Con l’idealismo tedesco, dice Zambrano, abbiamo sì lo “Spi-
rito” che è vivo, anzi terribilmente vivo, senza più l’imperturbabilità filosofi-
ca greca che guarda alla vita con occhio impassibile che non è più di questo
mondo. Ma se «la vita trasferisce i suoi caratteri allo spirito assoluto di Hegel
e con ciò, nel vedere come uno specchio smisurato le sue caratteristiche con-
fuse, la vita non può che rimanere più confusa che mai e, quindi, più predi-
sposta a insuperbirsi. [In tal modo] vita e ragione si insuperbirono senza cor-
reggersi l’una con l’altra, senza che la vita fosse rischiarata dalla ragione e la
ragione sottomessa alla vita, che al contrario, le offrì il proprio impeto, tutto
il proprio impeto affinché si “totalizzasse”»36 e autonomizzasse. Il sacro di-
verrà così l’inattingibile e l’innominabile. Solo un pensiero altro, un “nuovo
pensiero” (come direbbe Franz Rosenzweig) che lascia che sia il sacro stesso
a definirne possibilità e limiti, potrà essere nelle condizioni di aprirsi final-
mente a esso, al suo “regno”.

Per avvicinarsi al territorio della vita e del sacro che ne è il tratto costitu-
tivo occorre dunque un altro e ben diverso approccio. Infatti, se l’approc-
cio sarà quello della ratio poetica e materna – proposta da Zambrano – es-
so ci potrà condurre sui sentieri del sacro, in prossimità dell’evento radica-
le che il sacro è nel suo sussistere come codice estremo della vita.37 Grazie
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stehung der razón poética im Werk von María Zambrano, Vervuert Verlag, Frank-
furt a.M. 1995; Gregorio Gómez Cambres, El camino de la razón poética, Ágora,
Málaga 1990; María Antonia Labrada, Sobre la razón poética, EUNSA, Pamplona
1992; Chantal Maillard, La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética,
Anthropos, Barcelona 1992; Carmen Revilla (a c. di), Claves de la razón poética.
María Zambrano: un pensamiento en el orden del tiempo, Editorial Trotta, Madrid
1998; Armando Savignano, María Zambrano. La ragione poetica, Marietti, Genova-
Milano 2004; Anna Maria Pezzella, María Zambrano. Per un sapere poetico della vi-
ta, Edizioni Messaggero, Padova 2004.

38 Vincenzo Vitiello, Per una introduzione al pensiero di María Zambrano: il Sacro
e la storia, cit., pp. VIII-IX.
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alla passività recettiva della ragione poetico-materna si potrà finalmente
sintonizzarsi sulle frequenze vitali del sacro e dar voce al sacro, a quel fondo
oscuro, innominabile, mai fisso, cangiante, che tende sempre a nascondersi a
chi vuol invece avvicinarsi armato della pretesa afferrativa e dei suoi artigli
concettuali. Se il sacro è l’oscura matrice della vita, solo chi è fedele alla “ra-
gione delle viscere”, chi passivamente si dà alla passione della vita che ne è il
tratto costitutivo, potrà entrare nei territori ermetici del sacro. Territori labi-
rintici e arcani come labirintica e arcana è la vita stessa. Per entrare in un ta-
le territorio occorre soprattutto levità, una “ragione cordiale” che ha fatto
propria questa levità abbandonando la pesantezza della ratio (illusoriamente)
conquistatrice e predatoria. Con tale levità la ragione entrerà e si insinuerà fi-
nalmente con agilità nelle pieghe sotterranee della vita mostrandone anche il
sacro come fondo ultimo e insondabile della vita stessa. Illuminandolo d’una
luce non violentante ma semmai aurorale e timida.

Con tale diversa “ragione” non si parlerà più, quindi, del sacro con proce-
dimento argomentativo ma, per Zambrano, con dimensione narrativa, con
quel pensare del cuore che solo può dar voce al sacro, al fondo oscuro da cui
si origina la vita, da cui essa si dischiude. María Zambrano, fedele a ciò, sem-
pre, «anche nei suoi lavori più filosoficamente impegnativi, mira non a di-
mostrare ma a mostrare, e cioè più che alla cogenza dell’argomentazione mi-
ra alla forza dell’“intuizione”, alla percezione diretta della “cosa”»,38 nel no-
stro caso all’“intuizione”, alla percezione diretta del sacro. Il maestro Ortega
y Gasset aveva insegnato all’allieva a “pensare con la vita”, a superare la sfe-
ra del pensiero puro, della cogitatio fine a se stessa per inabissarsi invece in
quel fenomeno straordinariamente strano e sfuggente che è la vita stessa. Per
Zambrano questo vuol dire darsi completamente: sintonizzarsi, sincroniz-
zarsi, empatizzarsi con la vita. Tutto ciò significa nel contempo realizzare la
dimensione comunionale con la vita e, quindi, in tal modo anche con la sua
oscura matrice, il sacro. La verità filosofica, in senso classico, non riconosce al
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39 Cfr. ivi, p. XVI.
40 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 215.
41 Paradigmatico, a suo tempo, il testo di Sabino Acquaviva, L’eclissi del sacro

nella civiltà industriale, Edizioni di Comunità, Milano 1981.
42 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 215.
43 Ead., Il sacro in Federico García Lorca, in Ead., Luoghi della pittura, cit., p. 115.
44 Giustamente Vincenzo Vitiello fa notare che il divino con i suoi dèi assolve nel

pensiero di Zambrano la stessa funzione che Hans Blumenberg ha attribuito ai
“nomi” (cfr. Vincenzo Vitiello, Per una introduzione al pensiero di María Zambrano:

vivente la possibilità di autotrascendersi, di darsi e di dirsi, di trovare la pro-
pria ragion d’essere. Con ciò, però, la verità filosofica divorzia dal sacro o,
piuttosto, propone una teoria, magari raffinata, del sacro. Teoria che tuttavia
non ha un rapporto autentico con il sacro. L’Occidente sembra desertificato
per quanto riguarda il sacro, ma il deserto non è del sacro: quel deserto è frut-
to semmai della compressione della “ragione del vivente” sacrificata all’ido-
latria di una verità che vuol essere universale, immortale, ma non più sotto-
messa alla vita, alla sua passione e alla sua sfuggente indefinibilità. Verità che
potrebbe ritrovare la sua dimensione fondamentale di “dis-velamento” ove
sostituisse l’approccio argomentativo con quello “narratologico”.39

7.4 Il divino

Il rapporto tra sacro e divino appare, per taluni aspetti, assolutamente asim-
metrico. Infatti, per María Zambrano, «il sacro preesiste [sempre] a qualsia-
si invenzione, a qualunque manifestazione del divino».40 Non solo preesiste
ma anche persiste sempre. Un aspetto davvero originale della prospettiva fi-
losofico-religiosa di Zambrano è proprio questo: la persistenza e quindi l’in-
sopprimibilità-insuperabilità del sacro. Non c’è in tal senso – abbiamo visto –
alcuna secolarizzazione possibile, non c’è per Zambrano «eclissi del sacro»41

giacché «il sacro è la realtà stessa della vita»42 e la vita si potrà forse compri-
mere, estenuare, umiliare, mai annichilire. Con sottile ironia antibultmannia-
na (ma oggi, potremmo dire noi, anche in una prospettiva radicalmente altra
da quella di Eugen Drewermann) Zambrano sottolinea che in rapporto al sa-
cro non c’è alcuna possibile demitizzazione né, all’opposto, alcuna (ri-)mitiz-
zazione poiché, afferma recisamente, «il sacro non si può né mitizzare né,
quindi, demitizzare. Il sacro è una categoria che basta a se stessa».43

Il divino è invece l’incessante azione umana di nominazione del sacro.44

Esso è apparso gradualmente per opera prima della poesia (traduzione ver-
bale del mito) e poi della filosofia. Quest’umana azione di “nominazione”
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il Sacro e la storia, cit., p. XII). Scrive infatti Blumenberg: «Ogni fiducia nel mondo
comincia con i nomi in relazione ai quali si possono raccontare delle storie. Questo
stato di cose è implicito nella protostoria biblica dell’imposizione di nomi in Para-
diso. Ma è implicito anche nella credenza che è alla base di ogni magia e che carat-
terizza anche gli inizi della scienza: dando alle cose il nome appropriato si elimi-
nerà l’inimicizia tra esse e l’uomo, trasformandola in un rapporto di pura utilità.
Lo spavento che ha ritrovato la parola è già superato» (Hans Blumenberg, Arbeit
am Mythos, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1979; ed. it. Elaborazione del mito, trad. it.
di Bruno Argenton, il Mulino, Bologna 1991, p. 60).

45 Cfr. Roberto Mancini, Esistere nascendo, cit., p. 44: «Gli dèi possono essere
stati inventati, ma non “quel fondo ultimo della realtà” che solo a poco a poco e tra
mille equivoci sarà scoperto come l’Altro radicale dell’esistenza umana».

46 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 215.
47 Cfr. ivi, pp. 24-25. In tale prospettiva Zambrano si riferisce alle tesi di Max

Scheler nella sua opera La posizione dell’uomo nel cosmo che «descrive la situazio-
ne dell’uomo come quella di qualcuno che non ha uno spazio proprio, un ambien-
te, una casa. E dunque, vagando tra il Tutto senza un buco preparato per lui,
proietta intorno a sé ciò di cui avrebbe bisogno perché la sua vita fosse inserita nel-
l’ambiente. E non trovando il riscontro, la risposta adeguata, interpreta questa as-
senza come qualcosa di effettivo; si sente respinto perché non si sente amato; per-
seguitato, perché nessuno gli apre la porta della sua casa, di quel luogo di cui ha bi-
sogno. E spia qualsiasi fatto, per piccolo che sia, per cogliere un po’ dell’attenzione
e della cura che spera» (ivi, p. 29). Cfr. su questo Roberto Mancini, Esistere na-
scendo, cit., pp. 40-41: «All’inizio della storia gli esseri umani si sentono sotto la po-
tenza di un sacro che è totalmente pieno, ubiquo, padrone di tutto lo spazio e di tut-
te le cose. Poi, con la nascita degli dèi, ossia delle prime immagini e dei primi nomi
necessari all’identificazione del divino, il sacro inizia a ritirarsi per fare spazio agli
uomini. Ma sarebbe fatale, per noi, la sostituzione mimetica che tende a farci occu-
pare il posto inizialmente occupato dal sacro».
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del sacro chiarisce da subito che se definire gli dèi e farli venire alla luce si-
gnifica in certo qual modo inventarli come dèi, ciò però non significa mai
poter inventare l’oscura matrice della vita da cui essi sono tratti ovvero il sa-
cro.45 Il divino è dunque quell’«azione che l’uomo compie [nel] cercare un
luogo in cui accogliere il sacro e dargli forma, dargli nome; [nel] collocare il
sacro in una dimora per ottenere l’uomo stesso la sua; [per ottenere] la di-
mora umana, il suo “spazio vitale”».46 In quel “Pieno” notturno, caotico e
indistinto che era il sacro l’apparizione del divino e dei suoi dèi appare di
primo acchito come una forma di (attesa) liberazione. Finalmente quel
“Pieno” del sacro che circonda l’uomo viene identificato donando così al-
l’uomo uno “spazio vitale” di libertà. In quel “vuoto”, finalmente conqui-
stato, egli potrà più agevolmente muoversi.47 Per questo l’uomo è disponi-
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48 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 34.
49 Cfr. ivi, p. 25.
50 Cfr. ivi, p. 26.
51 Ivi, p. 33.
52 Ivi, p. 23.
53 Cfr. ivi, p. 26.

bile anche al sacrificio. Non c’è apparizione o rivelazione di dèi che non sia
legata all’atto sacrificale. Esso è un darsi per ottenere, un concedersi, un ot-
tenere uno spazio proprio e vitale per mezzo di uno scambio. Consegnare
qualcosa perché gli si lasci il resto, «placare la fame degli dèi per poter pos-
sedere qualche cosa per un certo tempo».48 La nominazione del sacro con il
divino e gli dèi porta a infrangere quella dimensione notturna del sacro ap-
portandovi finalmente luce (perlomeno punti luminosi). Porta un ordine,
anzi instaura un vero e proprio cosmo teo-logico nel caos originario proprio
del sacro. Apporta infine figure, immagini, entità che permettono di distin-
guere l’indistinto sacrale. “Permettimi Signore che io veda il tuo volto” suo-
na la domanda, più raffinata e in certo qual senso “esasperata”, rivolta al sa-
cro in un’estrema ansia di identificazione.49 Trovare una qualche risposta
identificativa negli dèi, nel dio, sembra sedare l’inquietudine, il timor et tre-
mor, quel “terrore primitivo elementare” che il sacro sempre reca con sé pa-
ralizzando e imprigionando l’uomo.50 Divino e dèi determinano quindi la
transizione dal Caos al Cosmos (koÄsmow). Infatti, «la comparsa degli dèi, la
loro sedimentazione [...] significa che c’è stato un patto o una vittoria al-
l’interno del mistero ultimo della realtà; gli dèi sono l’espressione di una
legge che non sarà mai trasgredita, sono il segno e la garanzia del fatto che
il mondo è formato; ormai si è usciti dal Caos originario».51

Mondo e vita trovano dunque un ordine e l’uomo può finalmente vede-
re e non essere abbacinato dall’oscurità della notturnità propria del sacro,
completamente prigioniero della propria cecità. Ciò permette anche la ge-
nesi della cultura autentica perché la cultura dipende, per Zambrano, sem-
pre dal carattere dei propri dèi, meglio ancora essa dipende «dalla confi-
gurazione che il divino ha assunto nei confronti dell’uomo, dalla relazione
manifesta e da quella segreta, da tutto ciò che permette di fare nel suo no-
me e, ancor più, dall’eventuale conflitto tra questa realtà e l’uomo, suo ado-
ratore; dall’esigenza e dalla grazia che, attraverso l’immagine divina l’anima
umana concede a se stessa».52 Prima ancora di una struttura logica, o di
una costruzione noetica la cultura, per Zambrano, vive di questo primige-
nio “discernimento” che va a discoprire nel mondo del sacro entità e unità
qualitative divine.53 L’apparizione, in una cultura, di un dio rappresenta la
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fine di un’età di oscurità e sofferenza, appare come evento sedativo, tran-
quillizzante. Cessa il delirio di persecuzione e si stabilisce l’alleanza. Fino al
punto che il dio stesso possa essere oggetto di interrogazione come avverrà
con Giobbe o con gli oracoli rivolti ad Apollo.

Sarà paradossalmente proprio l’apparizione degli dèi che non solo andrà
a con-formare la realtà del sacro specificandola, chiarificandola, illuminan-
dola (quello che in logica diventeranno generi e specie), ma che permetterà
il sorgere del mondo profano: «La presenza degli dèi [...] a partire dal mon-
do sacro più primitivo, paradossalmente permette il sorgere del mondo pro-
fano. Il sacro e il profano sono le due specie di realtà: una è l’incerta, con-
traddittoria, multiforme realtà immediata, con la quale la vita umana deve
“contendere”, il luogo della sua lotta e, nello stesso tempo, del suo dominio.
L’orbe sacro è dove si deciderà questa lotta».54 L’àmbito irrinunciabile.

Momento paradigmatico per evidenziare narrativamente quest’evento
(non per dimostrarlo o argomentarlo filosoficamente, cosa impossibile, ab-
biamo visto, per Zambrano) è il tragico, la tragedia greca in particolare. Es-
sa «narra l’inenarrabile uscita del divino dal “sacro”, e col divino dell’uo-
mo. [...] Narra, non argomenta. [...]. La tragedia custodisce il mistero del-
la Notte. Il mistero del “sacro”. Mistero che poi rifluisce nella storia uma-
no-divina dopo che l’uomo è uscito dalla Notte della pre-storia».55

7.5 Per una storia del divino

La metamorfosi del sacro in divino è un processo complesso che è avvenu-
to lentamente nei secoli. Zambrano ricostruisce questo processo, ne rin-
traccia le cause, ne indica le cesure e i cambiamenti fondamentali. In tal
modo ne esce una vera e propria “storia del divino”, del rapporto dell’uo-
mo con il divino che rimane la metamorfosi del sacro. Processo che è insie-
me unitario anche se con deviazioni e ricorrenze. Esso può esser còlto da
molte angolazioni. Zambrano ha sempre, del resto, un approccio pluripro-
spettico. Nella sua ricostruzione mostra una particolare capacità di guar-
dare al fondo delle questioni, evidenzia una notevole dote nel narrare la
storia spirituale dell’essere umano, sottolineando, con grande puntualità,
tutti i momenti in cui lo spirito si è allontanato dal mistero che lo ha parto-
rito e che continua a circondarlo anche se ci si illude di poterlo eludere. In
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questo scandaglio Zambrano torna spesso su aspetti già affrontati, per riap-
procciarli da un’altra e diversa angolazione aprendo in tal modo nuovi spi-
ragli. Ritorni all’indietro e riprese che possono sconcertare, ma, per Zam-
brano, questo “metodo” che è poi il “metodo” della vita può donarci sor-
prese, aprirci a rischi ermeneutici prima evitati.

In tale “storia del divino” la teologia greca assume un ruolo cruciale. Il di-
vino dei greci con i suoi dèi56 olimpici, con il suo pluralismo di dèi refrattario
a ogni forma di forzoso monoteismo, manterrà sempre un rapporto vitale
con il sacro. Questo soprattutto nei poemi epici di Omero e nella tragedia.
Gli dèi omerici hanno, per Zambrano, il tratto aurorale che con tenue chia-
rore e timida luce vacillante dichiara la luce più del sole stesso allorché esso
appare sovrano e dominatore con l’atmosfera già pronta e l’oscurità disfatta.
Fuori metafora, il sacro illusoriamente distrutto. L’apparizione lucente degli
dèi omerici disfa invece le ombre senza alcuna violenza, solo con quella vi-
brazione di luce tenue quel tanto che basta per scacciare il peso delle tene-
bre. In tal modo, quell’apparizione «produce, più di quella degli altri dèi,
l’impressione di leggerezza, e insieme di eternità, propria dell’aurora. E come
l’alba, gli dèi omerici, sono annuncio e realtà. Apparizione di una luce pro-
mettente che arriva dopo una lunga attesa angosciosa e sembra recare con sé
un regno imperituro. [...] Sono, come la luce dell’alba, una dichiarazione che
equivale a un mandato; rivelazione di un nuovo ordine, dove si presenta tut-
to ciò che gemeva imprigionato nell’oscurità».57

Ma, al di là dell’epica omerica e della tragedia, il rapporto vitale del divi-
no con il sacro lo manterranno anche i filosofi stupiti della physis, lo man-
terrà, soprattutto, la scuola iniziatica dei pitagorici. Tutto ciò fino al trauma
socratico, alla sua apostasia, al suo voler con “pietà filosofica” annullare il
modo plurale di dirsi del divino (collegato – anche scandalosamente – a mo-
dalità e dimensioni vitali, giacché di tutto ciò che è vita gli dèi greci sono
dèi), riportando il cosmo teologico all’unità forzosa del concetto teologico.
Anche se il demone socratico, per Zambrano, è ancora pietas religiosa e non
è un semplice escamotage di tipo filosofico. Il discorso filosofico socratico
non è ancora la proposta d’un divino che disconosce totalmente il sacro:

Socrate, come Anassagora, è al servizio di un dio. Il vecchio incantatore non
mentiva quando parlava del daimon chiuso nell’intimo suo, dicendo così chiara-
mente che la sua intelligenza rispondeva a una ispirazione. Ma forse era quella
profonda verità a destare il timore, perché niente intimorisce tanto la vecchia
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pietà come la pietà nuova. E sembra inevitabile che il suo portatore perisca per
mano dei seguaci della pietà antica. La pietà dà la morte alla pietà che segue. E su
questo crimine commesso nel dominio del sacro si fonda – mediante il sacrificio –
la nascita della nuova pietà.58

Il divorzio tra sacro e divino avverrà invece compiutamente con Aristotele.
Non c’è più in lui la pietas socratica che ancora rimaneva in Platone (fede-
le, su questo, ai pitagorici oltre che al maestro). Il suo dio non ha più nulla
degli dèi che sorgevano dal fondo vitale del sacro. La sua teologia è, per
Zambrano, una teologia impietosamente, presuntuosamente noetica, s’in-
nalza in una sorta d’autosufficienza noetica: «In Aristotele la pietà si ritira
il più possibile. È il pensiero dell’essere, cioè, la rivelazione [totale] del
mondo ermetico della physis, che si realizza senza [più] alcun patto e sen-
za [più] timore. Il “Motore immobile” assorbirà – stavamo per dire hege-
lianamente – gli dèi, rivelerà la physis e penserà l’attualità pura dove il tem-
po della morte non c’è più. Grazie a esso ogni rapporto si è convertito in
essere. L’essere è tutto».59

Sarà lo stoicismo a ritrovare la strada, aperta dalla nuova pietas socratica,
per riconiugare divino e sacro, per non spalancare un baratro incolmabile
tra queste due dimensioni e per non determinare una conseguente, assolu-
ta, schizofrenia esistenziale e spirituale. Scrive ancora Zambrano: «Soltan-
to lo stoicismo produrrà quella calma profonda unita all’entusiasmo, tipica
della soluzione dei grandi conflitti. [...] Lo stoicismo sarà così la soluzione
classica e duratura della pietà a partire dall’essere, e pertanto di qualcosa
che sembrava impossibile: la persistenza del mondo sacro nel mondo dell’es-
sere e del pensiero».60 Una filosofia, quella stoica, la cui ragione sarà docile
all’“ispirazione”, accompagnata da numero e armonia, più musicale che ar-
chitettonica, in cui persisteva il tratto iniziatico del pitagorismo. Ovvero
quel tentativo di sciogliere il conflitto tra la conoscenza teologica dell’Uno
(con la correlata “idea dell’essere”) e la molteplicità di ciò che sarà sempre
altro, sfuggente al processo forzoso di unificazione, ovvero il sacro.

7.6 Il divino assente e gli dèi scomparsi

La storia del divino si conclude in età postmoderna come storia senza più
Dio e senza più dèi. Il profilo della secolarizzazione, per Zambrano, è dun-
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que caratterizzato da questi tratti e tale è anche il profilo dell’epoca nuova:
non un’età desacralizzata (cosa – come abbiamo visto – per lei impossibile),
ma un’età in cui si è realizzata, secondo la profezia di Nietzsche, la “morte di
Dio”, e secondo quella di Heidegger (nella linea di Hölderlin), la “fuga degli
dèi”. Così, con puntuale fotografia del postmoderno, scrive Zambrano:

È da ben poco tempo che l’uomo racconta la sua storia, esamina il suo presente
e progetta il suo futuro senza tener conto degli dèi, di Dio o di una qualsiasi for-
ma di manifestazione del divino. E tuttavia [ora] questo atteggiamento è diven-
tato così abituale che, anche per comprendere la storia dei tempi nei quali c’era-
no [ancora] gli dèi, dobbiamo fare una qualche violenza su noi stessi. [... Invece]
in un altro tempo il divino è stato parte integrante della vita umana. Ma è chiaro
che questa intimità [col divino] non può [più] essere percepita dalla coscienza at-
tuale. Accettiamo la credenza – il “fatto” della credenza –, ma diventa difficile ri-
vivere la vita in cui la credenza era [ancora] non formula cristallizzata, ma alito
vivente che in forme molteplici e indefinibili, inafferrabili dalla ragione, innalza-
va la vita umana, l’accendeva o l’estingueva, conducendola per luoghi segreti, ge-
nerando “esperienze di vita”61

frutto di un’esperienza del divino o di Dio ancora radicata e immersa nel
sacro. Ora, invece, si ritiene che la fede nella divinità rappresenti soltanto
un ostacolo: per la scienza e per la filosofia (ormai modellata, per Zambra-
no, sulla scienza) l’idolo del progresso indefinito vede solo dinanzi a sé dei
“vecchi ostacoli” e tali «“vecchi ostacoli” non erano altro, non potevano
essere altro, che quelli innalzati dalla fede nella divinità. L’uomo si era [fi-
nalmente] emancipato».62 Solo dei “pensatori ambigui”, dei “romanzieri”
audaci, sorta di sopravvissuti, dice Zambrano, osano ancora oggi adden-
trarsi, evocandola e rammemorandola, in «quella vita vissuta sotto la luce e
l’ombra di dèi ormai scomparsi».63

E per quanto riguarda il Dio cristiano, quello che Zambrano chiama il
“nostro Dio”, ci si limita a lasciarlo sullo sfondo come un povero relitto resi-
duale: «il nostro Dio, lo si lascia rimanere, lo si tollera»64 semplicemente. Ne
risulta, nel complesso, un’indigenza del divino, uno stato di estrema povertà,
una situazione tragica giacché questa è la «tragedia dell’umano: non poter
vivere senza gli dèi».65 Il postmoderno vede l’esaurirsi della fede teologica
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anche in virtù della metamorfosi della coscienza. Una coscienza che non ha
più, dice Zambrano in singolare sintonia con una tematica di Simone Weil,
“attenzione”. Giacché la «prima forma della coscienza, ancora religiosa, è
l’attenzione. [Essa è quel] raro istante aurorale in cui l’umano si riconosce
ancora legato al divino; coscienza ancora indiscernibile dalla pietà».66

Come età postdivina il profilo del postmoderno, per Zambrano, si confi-
gura essenzialmente in cinque tratti: esso è l’età dell’autodeificazione surro-
gatoria, della deriva idolatrica, della pressione futuristica, della centratura
coscienzialistica, del tramonto o dell’oblio di quel “vero divino” che ci pren-
de e ci divora sia nella sua presenza che nella sua eventuale assenza. L’auto-
deificazione surrogatoria avviene soprattutto in àmbito storico e produce,
quale effetto, una nuova, inedita, forma d’idolatria. In tal modo, afferma
Zambrano, «il divino eliminato come tale, cancellato sotto il nome familia-
re e conosciuto di Dio, appare nella storia come molteplice, irriducibile,
avido, diventando in definitiva un “idolo”. Poiché la storia sembra divo-
rarci con la stessa insaziabile e indifferente avidità degli idoli più remoti.
Avidità insaziabile perché indifferente. L’uomo si sta rimpicciolendo, ri-
dotto nella sua condizione a semplice numero, degradato alla categoria del-
la quantità».67 Non c’è più resistenza anti-idolatrica, l’uomo non osa chie-
dere ragioni alla storia divenuta il suo idolo perché il farlo implicherebbe
chiedere ragioni a quel se stesso autodeificatosi, “confessarsi”. Giobbe sì
poteva chiedere ragione al suo Dio e resistervi e questo proprio in virtù del
rifiuto di ogni derìva idolatrica per il suo Dio.

Non può sopperire a tale degrado l’illusione futuristica già denunciata
dal maestro della filosofa Ortega y Gasset: quel futuro còlto come luogo
onni-invadente in vista del quale totalmente si vive anticipatamente, ek-sta-
ticamente, quella proiezione totale verso il futuro come trasferimento del
desiderio di una vita divina ormai smarrita.

Nel postmoderno è poi arrivato al suo culmine quel processo coscienzialisti-
co iniziato a partire da Cartesio, che aveva sì mantenuto Dio come garante del
suo edificio metafisico oltre che dell’esistenza della realtà ma, di fatto, «l’oriz-
zonte veniva sgombrato della presenza di Dio. La coscienza aveva colmato
questo spazio».68 La “coscienza” è per definizione autonoma, è dominio pret-
tamente umano in cui il divino non interviene né si riflette. Essa è per Zam-
brano una realtà solipsistica, diversamente da quella che lei chiama “anima”,
luogo deputato alla sintonia con se stessi e con l’altro. L’uomo come “essere di
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coscienza” è radicalmente diverso dall’uomo come “essere di anima” radica-
to nel suo corpo, abitato da una passività disponibile al divino.

Infine, la cifra qualificante del postmoderno, con l’umana autodeifica-
zione, è il debordare dai limiti dell’umano, è la dilatazione illusoria dei pro-
pri spazi che ha come esito il togliere lo spazio proprio al divino perché si
introduca nell’animo sia come presenza sia come assenza che ci divora. Il di-
vino surrogato da un idolo insaziabile e distruttivo dell’umano quale è la
storia in cui l’uomo è precipitato, toglie spazio al «divino “vero” dinanzi a
cui l’uomo si trattiene, spera, indaga, ragiona».69 L’opposto del divino ido-
latrico, estratto dalla stessa sostanza umana, dinanzi a cui l’uomo misura
solo la propria inermità e impotenza.

7.7 Il cristianesimo tra sacro e divino: dalla rivelazione di Dio 
alla rivelazione dell’uomo

Come si colloca il cristianesimo con il suo Dio e soprattutto con Cristo nel
processo dialettico tra sacro e divino? «Se il sacro numinoso e tremendo cede
il passo all’autorivelazione del Dio sconosciuto, allora s’incontra qualcuno
che ci riporta a noi stessi. Nel cristianesimo, afferma Zambrano, Gesù rap-
presenta il mediatore tra terra e cielo, colui che ha rivelato in sé l’unicità del
figlio di Dio, indicando come esistere significhi diventare figlie e figli senza
più inseguire “l’ombra del simile”».70 Ma poi il cristianesimo ha voluto cer-
care ragioni filosofiche per l’evento paradossale di cui voleva essere testimo-
ne, ha cercato di «sviluppare nella ragione la [...] fede iniziale»71 delle proprie
origini. Così il cristianesimo, nel suo trionfo, diventa “cristianesimo filosofi-
co” e, soprattutto, cristianesimo mondano-cesaristico che, abbandonato l’a-
nelito all’invisibile del “Regno di Dio”, presume di assorbire entro di sé l’av-
venire e la città di questo mondo. Di «divinizzare la storia»72 abbandonando
così il suo Dio e la sua peculiare dimensione divina. In tal senso, per Zam-
brano il “filosofo cristiano” per eccellenza è Hegel.73 È il filosofo di quel cri-
stianesimo che ritiene sia già giunto il tempo opportuno del pieno disvela-
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mento: quel momento in cui tutti gli enigmi possono essere ormai decifrati.
Per la questione del divino Hegel rappresenta quello che Cartesio è stato per
la filosofia: il punto di massima rottura. Devastante sia per la prospettiva del
sacro sia per quella del divino. La sua concezione dell’assoluto è una visione
per cui l’assoluto non si manifesta più nell’intimità, ma solo nella storia. L’as-
soluto è tolto dall’“anima” (non c’è “confessione” possibile in Hegel) e posto
totalmente nella storia. Nella storia, tuttavia, l’individuo si estranea e si alie-
na, perché nella storia dove si svolge l’assoluto, con le sue processualità dia-
lettiche, l’individuo si sente spossessato di quanto in passato era solo suo,
davvero suo, cioè la sua “anima” diventando «la maschera transitoria di que-
sto Spirito divino-umano».74 Secondo Zambrano, Hegel ritiene che il divino
possa essere ormai completamente tras-locato nel mondo. La prospettiva è
quella di una completa emancipazione: un’“emancipazione dal divino” e, in-
sieme, l’illusione anche di un’“emancipazione dal sacro”. Una compiuta «ri-
velazione dell’umano» che sembra ancora in apparenza ricordare, sottolinea
Zambrano, la “rivelazione cristiana” ma ne è invece la completa negazione
proprio perché essa «si compie con la emancipazione dal divino».75 Nell’he-
gelismo che detta, al di là di Hegel, una visione comune anche a quelli che sa-
ranno, sottolinea Zambrano, i suoi obiettori o i suoi replicanti, come Marx e
Comte,

si vivevano i momenti sacri di una rivelazione. Per quanto fosse la rivelazione [pa-
radossale] dell’emancipazione dal sacro, quei momenti non perciò cessarono di es-
sere sacri. [...] In Hegel la storia – fatta dagli uomini, non lo dimentichiamo – rap-
presenta lo sviluppo stesso dello spirito, del divino Lógos – motore mobile – che
agisce e patisce allo stesso tempo, rimanendo sempre lo stesso. In Hegel l’uomo
cristiano portava a termine il processo per il quale il suo Dio gli si era dato in pa-
sto: l’uomo cristiano si era ormai alimentato completamente di Lui; lo portava den-
tro di sé. E per questo motivo la sua intimità si era svuotata. “L’uomo interiore” di
san Paolo e di sant’Agostino, il protagonista del cristianesimo, avendo assorbito il
suo Dio, era diventato inesorabilmente esterno a se stesso, era uscito fuori di sé.76

Parabola diametralmente opposta a quella che aveva caratterizzato il cri-
stianesimo originario, che aveva invece interiorizzato l’uomo volgendolo
verso l’interno giacché, si diceva, “nell’intimo, solo nell’intimo dell’uomo
abita il Vero”. Ora l’esteriorizzazione fa sì che l’interiorità si sia completa-
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mente trasferita alla storia e che l’individuo umano sia diventato totalmen-
te esterno a se stesso: «la sua identità personale fondata sulla verità che abi-
tava in lui, veniva ora trasferita a questo semidio: la storia. Divinità intera in
quanto depositaria dello spirito assoluto, divinità a metà perché, come gli
dèi pagani, era stata creata, configurata dall’uomo».77

Il processo che era intervenuto in questa annessione della rivelazione da
parte dell’uomo, in questo appropriarsi illusoriamente del divino autodeifi-
candosi, in questa divinizzazione della storia, era il venir meno del rappor-
to dell’uomo con l’autenticamente divino. Era la crisi del cristianesimo co-
me storia autenticamente divina, e la genesi di una inedita realtà centauri-
ca umano-divina:

Ciò che è accaduto in Hegel, e attraverso il suo pensiero nella nostra anima, è uno
scambio nella relazione tra il divino e l’umano. Un curioso e stranissimo scambio
che affligge gravemente l’uomo, la sua relazione con la divinità. Era la rivelazione
dell’uomo. E con l’avverarsi di questa rivelazione dell’uomo nell’orizzonte della di-
vinità, l’individuo che aveva assorbito il divino pensava di essere – anche senza
volerlo – divino. Si deificava. Ma deificandosi perdeva di vista la sua condizione di
individuo. Non era più quell’“essere unico” che il cristianesimo aveva rivelato co-
me sede della verità, ma l’uomo nella sua storia, e, più che l’uomo, l’umano. Emer-
se in tal modo questa strana divinità, umana e divina allo stesso tempo: una storia
[sì] divina, ma realizzata, alla fine, dall’uomo con le sue azioni e sofferenze.78

L’emancipazione dal divino che appare nel “filosofo del cristianesimo” He-
gel conduce l’essere umano, secondo Zambrano, a una strana situazione: si
è emancipato dal divino assumendone l’eredità e divenendo però – effetto
finale (cosa intuita da Marx) – un semplice «operaio della storia, dinanzi al-
la quale, alla maniera del servo antico, non può alzare la fronte. [...] Qui
l’uomo – l’umano – attraverso la storia o nella storia, finiva per servire da ci-
bo al divino. Come se l’antico sacrificio umano di certe religioni – come
quella azteca – riapparisse sotto un’altra forma; l’azione era la stessa: offrire
il cuore e il sangue a un dio adesso chiamato storia».79 Il paradosso è che
una tale “operaizzazione” sacrificale venne vissuta con entusiasmo e non
con rassegnazione. Immergersi nel flusso divinizzato del divenire storico,
esteriorizzarsi completamente, abbandonare il peso dell’intimità e divenire
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infine esterno a se stesso portava all’«entusiasmo derivato dal lasciarsi pe-
netrare nell’intimo da un nuovo dio, o da una nuova versione del divino.
[...] Entusiasmo di sentirsi partecipe di un dio in divenire, di una divinità
che si sta facendo. Tale entusiasmo indica che l’avvenimento che lo suscita è
di carattere religioso. Si tratta di uno scambio avvenuto nella relazione del-
l’uomo con la divinità che lo ha avvicinato al divino in maniera nuova».80

L’entusiasmo era infatti connesso al desiderio umano di “deificazione”.
Sembra che la replica e la messa in guardia da parte di Kierkegaard (la

grande “eccezione” credente che a tale entusiasmo non intende punto par-
tecipare), dice Zambrano, non abbiano sortito alcun effetto sulla “massa
anonima” e che il cristianesimo si sia abbandonato alla fascinazione della
storicizzazione assoluta senza più Regno (futuro) invisibile. L’antica situa-
zione religiosa è distrutta e, in tale prospettiva, il cristianesimo moderno e
poi anche postmoderno non è poi così lontano dalla prospettiva di Comte
e dalla sua rivelazione dell’uomo in una nuova religione senza Dio. Una
“religione dell’umano”, sottolinea Zambrano, in cui «l’umano è salito così
a occupare il posto del divino. Abolito il divino come tale, cioè, come tra-
scendente l’uomo, l’uomo giunse a occupare la sede vacante».81 Idealismo,
positivismo francese, marxismo, materialismo, cristianesimo ridotto a cri-
stianità mondana e filosofica hanno interpretato questo terremoto religioso
(«il fatto più grave di quanti abbiano turbato i tempi attuali»)82 che in
Nietzsche, vate della morte del Dio divino-cristiano, arriverà per Zambra-
no ad assumere l’aspetto davvero tragico di una sorta di autofagia teologi-
ca: «sognare nella sua solitudine emancipata, di dare origine a un dio nato
da se stesso. Nella desolazione del “troppo umano”, egli sogna di concepi-
re un dio. Il futuro nel quale questo superuomo acquisterà realtà, riempie
il vuoto dell’“altro mondo”, di quella vita superiore o vita divina scompar-
sa, dalla quale l’umano si era emancipato».83

7.8 La dialettica tra sacro e divino

La dialettica tra sacro e divino vive quindi un proprio peculiare rapporto
che non può essere però, per Zambrano, inquadrato nella logica, umana,
troppo umana, della dialettica che vive del “principio di contraddizione”.
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84 Ivi, pp. 42-43.
85 María Zambrano, Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, a c.

di Agustín Andreu, Pre-Textos - Universidad Politécnica, Valencia 2002, p. 174
(lettera dell’8 febbraio 1975).

Esso è piuttosto la croce dell’uomo. Non appartiene, infatti, quel principio
né al sacro né al divino, perché il sacro è prima, antecedente e quindi al di
qua del “principio di contraddizione”, mentre il divino lo supera, lo oltre-
passa trascendendolo:

La supremazia degli dèi sull’uomo, specie la loro natura divina, consiste nello sta-
re più in là del principio di contraddizione. Ciò vale per ogni dio, altrimenti non
c’è divinità possibile. Il divino sta al di là, mentre il sacro sta al di qua di quel
principio che costituisce, al contrario, la prigione dell’umano. “Sacro” e divino
stanno al di fuori del principio di contraddizione; il sacro perché [nella sua caotica
e notturna indistinzione] non contiene alcuna unità, il divino perché rappresen-
ta una unità che lo oltrepassa.84

Neppure va mai pronunciato un dialettico aut-aut tra sacro e divino. Ope-
razione impossibile giacché noi viviamo nel sacro e cerchiamo poi di trarre
dal suo abisso le molteplici forme del divino. Perché il sacro non è soltanto
persecuzione ma è anche grazia elargita all’uomo, non è solo delirio ma an-
che ebbrezza di una pienezza di cui egli partecipa. Infatti, scrive Zambra-
no, «sacro per me vuol dire in generale e in grado eminente, dynamis, po-
tere attualizzante»85 e non solo terrorizzante. La rivelazione del divino a
partire dal Caos notturno del sagrado non è solo liberazione ma è anche,
sempre, rischio mortale d’estenuazione vitale, di vertigine. Il sacro è e ri-
mane comunque irriducibile a qualsiasi figura del divino e ne è, in certo
qual modo, giudice d’autenticità, permanente riferimento vitale.

7.9 Sacro e divino tra poesia e filosofia

Poesia e filosofia hanno entrambe come ambizione un processo di unifica-
zione, soltanto che diversa è la modalità di unificazione. Cercano l’una e
l’altra l’unità, ma mentre la filosofia cerca l’unità dell’Idea che rappresenta
una modalità di unificazione violentante la policroma realtà della vita, l’u-
nità cui invece anela la poesia – come Zambrano ben chiarisce nell’opera
Filosofia e poesia del 1939 – è quella tesa a un altro percorso, vuol cogliere
la vita, la passione, i sentimenti. Entrambe nascono dalla meraviglia nei
confronti del reale-vitale, ma mentre la filosofia ben presto si distacca da
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quell’originario rapporto che contempla l’immediatezza stupefacente delle
cose (per cercarne-trovarne da subito il che cos’è, l’“idea” delle cose) di-
ventando, nella definizione zambraniana, un’«estasi fallita», il poeta è ri-
masto completamente dentro lo stupore cantando l’estasi provata nei con-
fronti della vita:

Se il pensiero [filosofico] è nato solo dalla meraviglia, secondo quanto tramanda-
to da testi illustri (Aristotele, Metafisica, I, 982 b), non si spiega certo facilmente
come ben presto abbia preso forma di filosofia sistematica; non si spiega neanche
come una delle sue migliori virtù sia stata l’astrazione, questa idealità conseguita
con lo sguardo, sì, ma con un genere di sguardo che ha ormai cessato di vedere le
cose. [...] Però, in un altro testo illustre – più illustre ancora per la sua triplice au-
reola di filosofia, poesia e... “Rivelazione” –, troviamo un’altra radice da cui si ge-
nera la filosofia: si tratta di quel passaggio del libro VII della Repubblica, in cui Pla-
tone presenta il mito della caverna. La forza che origina la filosofia è lì la violenza.
E allora meraviglia e violenza, insieme come forze contrarie che non si distruggo-
no, ci spiegano quel primo momento filosofico in cui già troviamo una dualità e,
forse, il conflitto originario della filosofia: nell’immediato, uno stupore estatico di-
nanzi alle cose, cui fa [però] seguito un subitaneo farsi violenza per liberarsene. Si
direbbe che il pensiero [filosofico] non prenda la cosa che gli si presenta davanti
se non come pretesto e che il suo stupore originario sia subito negato, forse tradi-
to, da tale fretta di slanciarsi verso altri luoghi che gli impediscono l’estasi nascen-
te. La filosofia è un’estasi fallita a causa di uno strappo.86

Strappo davvero brutale. Violenza, fretta, desiderio furioso del distacco,
un brusco allontanarsi dallo stupore originario per slanciarsi altrove, verso
qualcosa da cercare e da perseguire perché non ci si dà immediatamente e
non ci fa dono della sua presenza. Così inizia «l’affannoso cammino [della
filosofia], lo sforzo metodico per catturare qualcosa che non abbiamo e di
cui siamo talmente bisognosi da strapparci da ciò che già abbiamo senza
averlo cercato».87 Ma, diversamente dai filosofi, i poeti egualmente cattu-
rati dallo stupore originario non si sono rassegnati al cambiamento, non
hanno accettato la logica dello strappo e della violenza, non hanno seguito
il sentiero che porta alla verità faticosa, ma sentendo

la loro vita sospesa, la loro vista irretita dalla foglia e dall’acqua, non hanno po-
tuto [né inteso] passare al momento successivo in cui la violenza interiore fa
chiudere gli occhi cercando altre foglie e altra acqua. [...] Rimasero aggrappati al
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88 Ibid.
89 Ivi, p. 67. Così recita il passaggio completo: «La poesia continua ad essere il vi-

vere secondo la carne nel modo più pericoloso per l’ascetismo filosofico: vivere se-
condo la carne, non in virtù di quel primo movimento spontaneo di ogni essere vi-
vente che si affeziona alla propria carne. No, poesia è vivere nella carne, adden-
trandosi in essa, conoscendone l’angoscia e la morte» (ibid.).

presente e all’immediato, a ciò che offre la propria presenza e dona la propria fi-
gura, a ciò che tremola tanto è vicino; [i poeti] non sentirono alcuna violenza o
forse non sentirono quella forma di violenza, non si lanciarono alla ricerca di
un’ideale corrispondenza, né si disposero a percorrere con sforzo il cammino in
salita che porta dal semplice incontro con l’immediato a ciò che è permanente,
identico, [all’]Idea. Fedeli alle cose, fedeli alla loro primitiva meraviglia estatica,
non vollero mai lacerarla [...]. Ciò che il filosofo perseguiva, il poeta l’aveva già
dentro di sé, in un certo modo; in un certo modo, sì, e quanto diverso.88

Dal punto di vista filosofico, dunque, i poeti sarebbero rimasti imprigiona-
ti all’interno delle apparenze (del modo in cui le cose appaiono nella loro
immediatezza), poiché hanno rifiutato di cercare l’unità astratta, non han-
no desiderato l’universale ovvero l’“essere vero” di contro all’“essere ap-
parente”. Non hanno seguito l’itinerario del filosofo in direzione dell’unità,
ma hanno realizzato un’altra e diversa unificazione, non hanno umiliato il
caos vitale, umiliazione che ha invece condotto il filosofo a un “lógos im-
mobile”. Per la poesia ciò che davvero conta è farsi rifrazione e vibrazione
verbali dell’unità della vita in un permanente esser-uno con la vita stessa che
permette di rimandarla senza mediazioni concettuali. La filosofia cerca in-
vece sempre di dare unità al molteplice, al caotico, di diradare la notte del-
l’Indistinto. Ciò implica, però, il divorzio radicale dalle cose, dalla realtà,
dalla vita. L’esito finale è paradossale. La filosofia che cerca l’universale
non è universalizzabile (riguarda pochi), mentre la poesia che non va in
cerca dell’universale è, all’opposto, universalizzabile. Il poeta si ubriaca di
vita, prende su di sé il peso e l’angoscia della carne (la poesia è «vivere se-
condo la carne»),89 non cerca l’unità astratta, ma dà voce al labirinto infer-
nale delle viscere, discende fin nella carne e nel sangue, perfino nei sogni.
L’unità poetica è una terapia antischizofrenica proprio per questo suo unir-
si alla vita ed è così lontana da quella cui tende il filosofo, che vuole l’Uno
assolutamente e lo vuole al di là e al di sopra di ogni cosa.

Successivamente al testo del 1939 che separava in modo così radicale
l’àmbito del poetico e quello della filosofia, Zambrano andrà progressiva-
mente maturando una modalità in cui «poesia e filosofia devono essere ab-
bracciate di nuovo da uno sguardo unitario in cui siano scomparsi i ranco-
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ri».90 Se la filosofia è troppa luce, la poesia è troppa oscurità. Obiettivo,
per Zambrano, è allora quello di riconiugare poesia e filosofia con la sua
proposta della ragione poetica e del sapere materno in cui convergono filo-
sofia e poesia, in cui si può vivere senza rinunciare a comprendere e in cui
si può comprendere senza rinunciare a vivere. Zambrano è convinta che vi
è stato un momento iniziale in cui ancora vita e pensiero, sentire e capire,
non erano separati e il suo sforzo maggiore sarà proprio quello di tornare a
un tale stato originario, di riuscire a riconiugare pensiero e vita, filosofia e
poesia. A superare quella cesura che ha caratterizzato e segnato in modo
indelebile la storia della filosofia occidentale.

Con queste fondamentali premesse di carattere generale, quale relazione
hanno allora poesia e filosofia con il sacro, il divino e, in ultimo, con il loro
rapporto?

Da sempre nella poesia si è manifestato il sacro, l’arcano. Tale funzione è
inscritta nella sua più intima natura, soprattutto in quella che Zambrano
chiama «poesia originaria»:

La poesia originaria che ci è dato conoscere è il linguaggio sacro, o meglio il lin-
guaggio proprio di un periodo sacro antecedente alla storia, vera preistoria. Parole
sacre che oggi sentiamo ancora nelle formule della Religione, anche se per il cre-
dente non sono poesia ma verità misteriosa. La parola sacra è operante, attiva an-
zitutto; realizza un’azione indefinibile perché non è un atto determinato e con-
creto, ma qualcosa di più, qualcosa di infinitamente più prezioso e importante:
un’azione pura, liberatrice e creatrice, con cui la poesia conserverà sempre una
certa parentela. Ogni poesia manterrà sempre molto di questo linguaggio sacro
originario; realizzerà qualcosa di antecedente al pensiero [...]. Nel linguaggio sa-
cro la parola è azione.91

La poesia propriamente detta, non più originaria, nasce quando essa si se-
para dal linguaggio sacro per essere linguaggio umano, per entrare con l’e-
pica nel territorio del divino. Anche se di un divino ancora connesso con il
sacro.

L’opposizione dialettica tra filosofia e poesia, così come viene puntual-
mente esposta ne L’uomo e il divino, nasce dunque sullo sfondo della pro-
blematica relativa al rapporto con il sacro. L’originario ápeiron che dice l’i-
nafferrabile, l’indefinibile, il sacro appunto, è stato afferrato dalla filosofia
delle origini che l’ha trasformato in divino. Essenza della filosofia è proprio

Zucal_24/3/09  24-03-2009  12:11  Pagina 135



María Zambrano

136

92 Cfr. Ead., L’uomo e il divino, cit., pp. 68-69: «La libertà di configurare le im-
magini divine, scoperta dall’azione poetica, fu utilizzata dalla filosofia per una spe-
cifica operazione, di segno contrario, nei riguardi del divino. In quanto, l’azione
più importante della filosofia fu la trasformazione del sacro nel divino, nella pura
unità del divino. E per realizzare questa trasformazione, non premeditata, del sacro
nel divino, il pensiero filosofico dovette trascurare gli dèi, le immagini. Partì dall’à-
peiron, realtà sacra, ambigua, occulta, in cui è contenuto ogni germe in fermento,
portatrice di tutti i caratteri della realtà [...]. L’essere uno di Parmenide è già idea,
la prima idea [...]. L’identità, l’unità dell’identità, è scoperta che si colloca al polo
opposto rispetto all’àpeiron. E così, fra questi due poli: l’àpeiron – realtà illimitata –
e l’essere uno, unità di identità, risaltano i principi dell’azione specifica del pensie-
ro [filosofico], della trasformazione del sacro nel divino. L’“idea”, che sopra tutte le
altre reca in sé l’identità sarà l’idea di Dio».

questo processo di trasformazione del sacro in divino92 con il rischio finale di
un totale sacrificio del sacro, della sua assenza nel territorio filosofico. L’o-
perazione filosofica nei confronti del sacro è il tentativo inesausto di una ste-
rilizzazione del sacro e della sua immane potenza attraverso appunto la tra-
sformazione del sacro in divino. L’uomo ha bisogno di una tale metamorfosi
per ottenere la possibilità di una vita autonoma, ha bisogno di trasformare il
sacro in divino, ma questo non sterilizzando il sacro, non perdendolo, perché
se l’uomo perde il sacro questo non si annulla, non evapora né scompare.
Semplicemente il sacro illusoriamente “tolto” (sorta di Aufhebung hegelia-
na) riemerge in modo violento, scatenato, onniterremotante. La filosofia, se-
parandosi completamente dalla poesia originaria (linguaggio del sacro), si il-
lude di poter sterilizzare il sacro. La frattura tra filosofi e poeti in Grecia si
delinea sempre sullo sfondo del loro rapporto con il sacro:

Al centro di questa lotta, come punto focale, stanno l’atteggiamento di fronte al
sacro e l’azione che deriva dall’atteggiamento, cioè, la relazione con gli dèi e con
il divino [...]. Perché, in realtà, la polemica o la differenza tra filosofi e poeti si de-
linea sullo sfondo del sacro, della relazione con gli dèi, della pietà. Dato che la di-
vergenza, l’abisso che li separa, deriva dalla diversa azione che compiono con il
sacro. In forma schematica si può dire che la poesia estrasse le forme degli dèi e
le loro storie senza immergersi prima nel fondo oscuro dell’ápeiron, più presente
nella poesia tragica, per cui l’ápeiron risulta chiaramente insufficiente dato che si
tratta del fondo, non sacro bensì divino, lasciato intatto dagli dèi, del Dio scono-
sciuto. [...] Mentre la filosofia che scopre la realtà sacra nell’ápeiron non riposa fi-
no a quando non estrae da quella il divino unitario; l’idea di Dio. Alla poesia in
Grecia venne quasi a mancare il terreno, il punto di partenza iniziale occupato
dalla filosofia. La poesia si affrettò a dar forma alle immagini degli dèi. La filoso-
fia si trovò, dunque, davanti a una situazione che comportava, da una parte, la
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trasformazione del sacro in divino, fattasi viva nelle immagini degli dèi, e dall’altra
il fondo occulto originario senza nome. Si comprende così come la filosofia, sen-
za aver più contatto con quel fondo sacro, entrasse in polemica, in disaccordo, con
le immagini degli dèi.93

7.10 Auscultare la vita

Quello proposto da María Zambrano è un ritorno alle origini. Il suo ricco
pensiero non è né pre-filosofico né tanto meno afilosofico, ma diversamente
filosofico. Vale a dire, esso è un pensiero filosofico sempre fedele all’origina-
rio, un pensiero in cui mai la ragione o il capire presumono di annientare il
sacro. La ragione e il capire non sopprimono o eludono la vita, ma diventano
del sacro così come della vita un docile strumento. Una ragione finalmente in
grado di auscultare la vita, di sentirla e di comprenderla come fa una madre
che non disdegna mai di offrire spiegazioni, anche quelle che possono appa-
rire le più semplici e le più banali, al proprio figlio perché quel figlio è stato
partorito nella vita ed è veicolo di vita, autentico interprete del fondo sacro
d’essa. È questa ragione poetico-materna, sostenuta unicamente dall’attenzio-
ne, assolutamente recettiva, che si divarica radicalmente dal regno della ra-
gione utilitaria-utilitaristica che è la ragione senza più veri dèi e senza più
rapporto alcuno con il sacro e con la vita. Il regno della ragione utilitaria, di-
scorsivo-argomentativa, ha bandito da sé il patire, ha proposto un lógos sen-
za pathos, ha barattato il divino con una ostinata (e illusoriamente trionfante)
apatheia. La sua pretesa di comprensione onnivora, rapace, totale e totaliz-
zante ha sconfitto il divino, ha perso il contatto con il sacro, ma ha creato al-
tresì tutte le condizioni perché il sacro umiliato riappaia con il terrore origi-
nario. Perché niente è più rischioso, ammonisce Zambrano, del giocare con il
sacro, quella pericolosa «irrinunciabile e reiterata tendenza a banalizzarlo, a
trasformarlo in qualcosa di quotidiano, in qualcosa con cui [appunto] si può
giocare; e col sacro non si può giocare».94 L’ironia semmai, non il gioco, può
accompagnare il sacro,95 quell’ironia che avverte il nostro limite strutturale in
rapporto a esso. Che ci mette in guardia dall’illusione di fuoruscire compiu-
tamente dal sacro, vale a dire – pretesa assurda – voler fuoruscire da se stes-
si, divorziare dalla vita e abbandonare la propria Origine.
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La cristologia zambraniana è ricca quanto singolarmente attraversata da un
doppio registro: una dimensione esplicita e una sottesa e implicita. Quan-
to sono talora modesti e limitati i riferimenti diretti, tanto sono ricchi e po-
tenti quelli impliciti, allusivi, celati ora dietro un nucleo simbolico, ora nel-
l’ardimento metaforico. Maturati entro una sorta d’iniziazione estatica,
frutto non secondario delle letture zambraniane di sant’Agostino, di Dan-
te e soprattutto di san Giovanni della Croce.

8.1 Verbo-Parola e ratio creatrice

Il cuore della riflessione di Zambrano sul Cristo si snoda intorno alla visione
giovannea del Verbo umanamente “inaudito”, del Lógos che era in princi-
pio. Questa dimensione di “principialità” è sempre fondamentale per la pen-
satrice spagnola, filosofa (per antonomasia) dell’Originario e della Nascita.
Ciò non solo per scrutare le origini, ma per poter individuare le condizioni
possibili del “nuovo inizio”, del dis-nascere per poter incessantemente rina-
scere. Filosofa dell’“aurora” e di un “nuovo pensiero” che sia davvero fede-
le a tale dimensione fecondamente aurorale. Pensiero sorgivo anche nella sua
prospettiva cristologica. Il tentativo di dire qualcosa su ciò che lei chiama «la
semplicità data[ci] dal Maestro divino-umano, divino [anche] nella sua uma-
na passione»,1 sarà il continuo ritorno – ora esplicito ora implicito secondo la
logica del doppio registro – a quel Prologo giovanneo che disvela all’umano
stupore come «“In principio era il Verbo”, l’amore, la luce della vita, la pa-
rola incarnata [fin dall’inizio dunque destinata a uscire in direzione della
“carne”], futuro che si realizza senza posa. Sotto questa luce, la vita umana
scopriva lo spazio infinito di una libertà reale, la libertà che [solo] l’amore
concede ai suoi schiavi».2 Un Verbo-Parola, ma anche – per Zambrano – un

8. Il Cristo come il Verbo “inaudito”

1 María Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990; ed. it. I beati,
trad. e postf. di Carlo Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1992, pp. 13-14.

2 Ead., L’uomo e il divino, trad. it. di Giovanni Ferraro, Lavoro, Roma 2001, p. 235.
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4 Ibid.
5 Ead., Filosofia e poesia, a c. di Pina De Luca, trad. it. di Lucio Sessa, Pendra-

gon, Bologna 1998, p. 30.
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Verbo che è al principio del mondo come suprema e autentica ratio creatrice
e ordinatrice, non come la ragione «fattasi cosa dell’uomo» e sua insindaca-
bile proprietà che lo fa regredire allo «stato di natura che è lo stato tragico in
cui l’uomo è schiavo della forza fatale delle sue passioni, del meccanismo dei
suoi istinti, [... della sola] “forza del sangue”».3 La «verità suprema [cristolo-
gica si condensa invece] in un principio. “Al principio era il Verbo”: il verbo,
la parola, la ragione creatrice e ordinatrice, la misura, la liberazione e l’uscita
dalla forza tragica delle passioni»4 umane. Quel Verbo onnioriginante con
misura e ordine, quel Verbo che opera con maestria sinfonica, era dunque «il
lógos, la parola creatrice e ordinatrice, che pone in movimento e legifera. [...
Con] la più pura ragione cristiana-[cristologica...] qualcosa di nuovo era ac-
caduto [– in rapporto al lógos platonico-aristotelico –]: la ragione, il lógos
era creatore, di fronte all’abisso del nulla; era la parola di chi parlando pote-
va tutto. E il lógos rimaneva situato oltre l’uomo e oltre la natura, al di là del-
l’essere e del nulla. Era il principio al di là di tutto ciò che già aveva avuto ini-
zio»,5 era davvero il Principio senza principio.

Questa è dunque «la rivelazione del Signore della parola [attributo cristo-
logico zambraniano], che si presenta giustamente come autore»6 disegnando
e dispiegando dinanzi a ogni uomo e per il suo stupore «lo splendore della
creazione, recitata come un poema dal “poeta del cielo e della terra” – “Poe-
ta” dice [infatti] il Credo della chiesa greca»7 per esprimere la realtà singo-
larmente sconvolgente e umanamente inafferrabile dell’evento della creazio-
ne. Non c’è contraddizione per Zambrano tra i due profili essenziali del Ver-
bo, quello incarnato e destinato a patire il suo umano destino fino all’igno-
minia della croce, e quello che è all’origine di tutto ciò che è. Non impoten-
za da un lato e potenza dall’altro. Non tenebra da un lato e soltanto luce dal-
l’altro. Anzi, queste sono le due forme di passione del Verbo: esso è destina-
to non solo a sprofondare nell’abisso della morte in croce ma anche a
sprofondare nell’abisso della sua stessa creazione condannata a deviare dal-
l’originaria misura sinfonica che essa possedeva, a conoscere una tragica derì-
va potenzialmente annichilente. Come si legge in Genesi, la «creazione di
tutto il visibile e l’invisibile ebbe luogo attraverso la parola divina. Fiat lux.
[...] Fiat lux al quale la luce obbedì, pur essendo più veloce d’ogni altra cosa,
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8 Ead., Luoghi della pittura, a c. e trad. di Rosella Prezzo, Medusa, Milano 2002, p.
94, ed Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 346.

9 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 77.
10 Ead., I beati, cit., p. 58.
11 Ead., Dell’aurora, trad. it. di Elena Laurenzi, Marietti, Genova-Milano 2000,

pp. 83-84.

più d’ogni altra creatura, in quanto creata per prima [...], luce primigenia,
nascente dalla parola, la luce che è insieme verbo, il Verbo».8 Se dunque
quella luce primigenia del Verbo illuminò le tenebre, quelle stesse tenebre
potranno però ancora sovvertire la luce e riportare tutto al nulla, all’«abisso
della notte temporale [... senza più] il lógos-luce».9 Conoscere sulla croce la
morte nell’orrore e nell’infamia dell’oscurità e conoscere la caduta della
“sua” creazione nelle tenebre: questo è, per Zambrano, il duplice destino del
Cristo-Lógos. Questo è il senso della sua caduta: «E il Cristo caduto, a tu per
tu con se stesso nell’abisso della divinità impenetrabile, nell’abisso che
sprofonda e che non gli risparmia il luogo della morte perché gli tocchi di re-
suscitare, già sapendo o senza sapere ancora. Cos’è che gli fu concesso di sa-
pere? Patì [, patì sulla croce. E] patì di essere il Verbo, la parola divina tota-
le Ante omnia secula. [...] Per quem omnia facta sunt».10 Creazione come (al-
meno potenziale) passione, dunque, e non tanto (e soltanto) come atto di di-
vino prometeismo demiurgico, di divino attivismo autorealizzantesi. Non c’è
iato o separazione per Zambrano fra queste due forme della passio cristolo-
gica, della sua originaria passività. Anche per il Verbo che era in principio il
dato congenito era quello di una pienezza d’essere che non era mai la super-
ba e protagonistica pienezza del fare: il suo era un creare per ricchezza onto-
logica che si dona gratuitamente (anche mettendo in conto il rigetto), non
un creare per mera autoaffermazione e convalidazione della propria onnipo-
tenza fattiva. Infatti, quel Verbo era «una parola non creata, che non appar-
tiene [neppure per analogia] all’umano “fare”, non appartiene alle “pragma-
ta” ma alle “onta”, non alle cose del fare ma a quelle dell’essere».11

8.2 Parola donata come parola dialogica

Il peculiare profilo ontologico del Verbo si disvela essenzialmente nella pa-
rola per cui è proprio la parola il dono primigenio del Verbo divino all’uo-
mo: «Nel principio è la parola e, nell’origine dell’essere umano che cono-
sciamo, il linguaggio, con i suoi rami ancora indifferenziati. Albero dunque,
il linguaggio, del seme caduto del Verbo, che, anche se caduto, è germinante
e oscuramente fecondo, perché oscura è ogni fecondazione in questo piane-
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ta che abitiamo. [...] Questo primo frutto del seme del Lógos è proprio la
parola stessa»12 che va a qualificare l’identità dell’umano almeno finché non
la tradisce ammorbandola. Anzi, quella che viene a istituirsi è un’originaria
dialogica verbale, una relazione verbale costituente l’identità umana cri-
stiforme. Chiamata verbale e risposta replicante a essa: questa è l’autenticità
umana dell’uomo originario. Questa è, per Zambrano, l’altra dimensione
celata nel Prologo giovanneo e che apre un peculiare orizzonte di senso:

La parola, il Verbo, era già dall’inizio. Per questo motivo [...] le prime creature
dovevano essere in virtù della parola corrispondente, della parola che era la loro
forma e la loro essenza, anche la loro garanzia. Dovevano essere [...] creature co-
me parole raggiunte, o per lo meno corrispondere alla loro parola, alla parola ri-
cevuta. [...] Nella parola ricevuta, depositata nella creatura, la parola custodita di-
venta sostanza. Forse sostanza ed essenza senza distinzione. La parola custodita,
pensiero divino in ogni creatura, non era ancora discesa nelle viscere. Non c’erano
viscere. Il primo uomo non era come un embrione né come un progetto. Non do-
veva crescere e meno ancora continuare ad essere generato. La parola ricevuta
bastava. [... Anche] il Verbo era attivo senza patire13

ancora il disastro di ciò che sarebbe stato poi dilapidato della sua creazio-
ne. Questo è l’origine, l’Eden, la memoria dell’autenticità primigenia
dell’“uomo originario” ove ancora «tutto aveva il carattere di rivelazione»14

e di relazione. Di segreta intesa verbale in quella parola ricevuta in dono e
depositata da un lato, gelosamente custodita dall’altro.

8.3 Parola incarnata e crocefissa

L’Eden dialogico-relazionale originario è però ormai perduto. Su questa
tragedia s’innesta la Parola-Verbo che si dà via, si concede senza riserve al
delitto degli uomini. L’imitazione superba del Dio della creazione aveva re-
so gli uomini crudeli e assetati di potere. L’umanità – staccatasi dalla logica
della relazione liberante – aveva inteso che essere simili a Dio significasse
praticare la «frenesia della creazione»15 senza più passività alcuna e con at-
tivismo disperatamente frenetico. Quel
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filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegnamenti, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2004, pp. 126-129.

16 María Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit., p. 53.
17 Ivi, pp. 54-55.
18 Cfr. Ead., Filosofia e poesia, cit., p. 40.
19 Ead., Dell’aurora, cit., pp. 65-66.

“sarete come dèi” (Gn 3, 5), detto dal serpente, destò nell’uomo il desiderio di
soppiantare Dio nel mondo, di essere il Dio-padrone di un mondo che non ave-
va creato. Dio poteva averlo annichilito, aver restituito al nulla questa creatura
che gli si rivoltò contro, avrebbe potuto cancellare il mondo. Ma non l’ha fatto e
gli ha anche inviato, più tardi, l’unico rimedio che poteva riparare questa situa-
zione, gli inviò un Dio come lui, che acquisì figura umana, carne mortale per mo-
rire e, ancor più, per essere divorato dagli uomini; un Dio che si fa alimento del-
l’insoddisfazione umana.16

Dio non dismette la sua identità, è ancora il Dio della creazione attraverso
il Figlio-Lógos, ma rivela l’altra sua dimensione: il suo essere il «Dio della
misericordia. [... È quello] stesso Jahvè, che trasse il mondo dal nulla e
l’uomo dal suo fango. Un’attività divina portata all’estremo dalla sua mise-
ricordia; ormai non può far altro che scendere e recuperare la terra e la
creatura che aveva perso, trasformandosi nel suo nutrimento».17 Questo è il
senso dell’incarnazione egualmente racchiuso nell’intenso testo del Prolo-
go, ripreso ancora una volta da Zambrano: «In principio era il lógos. Sì, ma
[...] il lógos si fece carne e abitò tra noi, pieno di grazia e di verità».18 In-
carnazione segnata in partenza dall’esito tragico. Questo dramma, afferma
Zambrano, inizia allorché

il padre biblico dovette dare il proprio figlio in sacrificio “per la propria soddi-
sfazione”. E offrendolo semplicemente, senza più contemplarsi in lui in forma
compiuta, lo rese nostro. Ma neanche nostro doveva essere; puro Verbo che do-
veva nascere e che si affaccia in ogni Aurora per poi sollevarsi verso l’alto in una
ascensione visibile, in quell’azzurro pallidissimo che sfuma senza quasi essere
contemplato. [... Prima di ciò però c’è] la Via Crucis della parola che discende e
si corporeizza. E man mano che si corporeizza, diventa dipendente. Poiché tutto
ciò che è corporeo è dipendente, e inevitabilmente diviene mortale. In principio,
è divina la parola,19

prima d’ominizzarsi e farsi carne mortale. In quest’inedito stato tale parola
divina risplende sì ancora ma ormai celata nel paradosso della kénosis così
descritta da Zambrano: quella parola «è fiore unico [...], pietra preziosa ma
disprezzata [...], gonfia di luce: la luce [però] di un fuoco occulto [...] e an-
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cor meno è un premio, una corona; una croce sì, può esserlo».20 Corona di
spine e croce dunque: una parola ormai abbarbicata a quel «nucleo, a quel
nodo che deve avere figura di croce».21

Parola crocefissa e sacrificata che però – come aveva ben còlto Miguel de
Unamuno nel suo Il Cristo di Velázquez – potrà salvarci dagli dèi intra-
mondani e violenti che esigono senza sosta sacrifici e sangue. Senza l’“im-
potente” e paradossale “potenza” di quella parola essi non interromperan-
no mai la logica sacrificale che domina la storia.22 In quel poema unamu-
niano invece, sottolinea Zambrano, troviamo «la bianca forma del Cristo
esangue, del Cristo luce-parola: [di] colui che ci avrebbe potuto salvare
dalla collera del nostro dio sconosciuto. Perché dall’ira degli dèi originari
che esigono sangue, sangue di sacrificio umano, ci può salvare solo il dio
che, in quanto luce, porta parola e pane».23

Solo un dio ci può salvare, afferma María Zambrano, come affermerà, in
diverso contesto, Martin Heidegger, ma quel dio che ci può salvare ha il vol-
to cristico della luce che porta in dono parola e pane. Il Dio dell’Eucaristia,
in cui, dice Zambrano, «Dio si offre in pasto agli uomini».24 Questo Dio
scomodo non è mai stato «il Dio veramente adorato, ispiratore della nuova
vita. Bisogna confessare che nonostante l’esercizio di questo sacramento, es-
so non è stato davvero il culto assorbente dell’uomo europeo. [...] Non fu
così. Questa massima attività divina che, in virtù di ciò, placherebbe com-
pletamente l’uomo, mantenendolo in quiete, non è stata messa in rilievo. Fu
invece la creazione ciò che l’uomo europeo avrebbe evidenziato sempre più
freneticamente, quella [divina] attività creatrice che fece l’uomo “a sua im-
magine e somiglianza”, vale a dire, anch’esso creatore»25 però senza misura
e regola, senza dolcezza e musicalità, ovvero potenzialmente violento.

8.4 Dio è morto in croce?

Con la croce si chiude la vicenda terrena del Verbo. Dio è morto, meglio, co-
lui che si proclamava una “cosa sola” con Dio è morto. Tutto consumato or-
mai, tutto concluso? Trionfo della disperazione e trionfo dell’ateismo? In
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26 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 121.
27 Ivi, p. 129.
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29 Ead., Spagna. Pensiero, poesia e una città, Città Aperta, Troina 2004, p. 107.

realtà, per Zambrano, proprio quella morte del tutto singolare porta a esau-
rimento l’ateismo, almeno un certo tipo d’ateismo. Non l’“ateismo pagano”
o intellettuale ma piuttosto quell’ateismo deluso e disperato che vive
nell’«angoscia, l’irrealtà annientatrice che avvolge l’uomo nel momento in
cui Dio è morto».26 Tentazione “atea” che ha preso anche i discepoli del Cri-
sto, sconcertati e oppressi dopo la sua morte, avvolti nella cupa sensazione di
un tradimento definitivo della loro speranza. A esaurirsi, però, è soprattutto
l’ateismo che già soffre «l’inaccessibilità della vita divina; quell’abisso che
circonda ogni dio separandolo radicalmente dalla vita umana. [... L’ateismo
che] è in corrispondenza con un altro aspetto con cui la divinità suprema è
apparsa molto spesso agli uomini: il mancato intervento. Dio è stato anche il
grande indifferente; Dio o gli dèi che abitano nel cielo, mentre l’uomo cam-
mina sulla terra»27 consegnato alla sua sofferenza e alla sua morte. L’ateismo,
quindi, che soprattutto soffre la lontananza e l’assenza, l’inaccessibilità e l’in-
differenza della divinità. Questo ateismo è sconfitto definitivamente proprio
dall’evento del Calvario nella sua paradossalità: il Figlio divino abbandona-
to al suo destino tragico da suo Padre. Infatti, sul «Calvario [...] Cristo, il Fi-
glio di Dio, si sentirà abbandonato da Lui. In questo paradosso che esaurisce
la disperazione si aprirà il cammino dell’accessibilità [divina]: Dio si è reso
accessibile solo dopo aver permesso a suo figlio di sentirsi abbandonato»,28

esposto allo stesso destino di sofferenza, d’abbandono e di morte degli altri
esseri umani. Qui, finalmente, avviene una sorta di pacificazione, «pacifica-
zione nel seno materno della morte, per mezzo della morte del Dio-Figlio
“che fece della morte nostra madre”. E [l’uomo finalmente] venne ad esse-
re non figlio ma fratello di Cristo, giacché [Cristo] al Padre rivolse il suo la-
mento e offerse la sua perenne agonia»,29 condividendo per sempre i lamen-
ti e le agonie di tutti gli umani, davvero “fratelli” suoi.

La morte di Dio non è soltanto la negazione di un’idea filosofica o di un
qualsiasi attributo che vi è correlato, l’abbattimento di un feticcio filosofi-
co che è sopravvissuto al di là del suo tempo, ma è un caso serio, assoluta-
mente serio. Solo ciò che si ama muore davvero, il resto, tutto il resto si li-
mita a scomparire dall’orizzonte. A morire può essere dunque solo un Dio
che si ama e che ha amato:
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È possibile comprendere pienamente il “Dio è morto” soltanto se colui che muo-
re è il Dio dell’amore, poiché in verità solo quello che si ama muore, entra nella
morte: il resto sparisce soltanto. Se non esistesse l’amore, non ci sarebbe [nep-
pure] l’esperienza della morte. E solo quando Dio divenne Dio dell’amore, poté
morire veramente per e tra gli uomini. [...] “Dio è morto” si è potuto proferire
soltanto all’interno del cristianesimo, poiché soltanto Cristo ha dato l’immagine
di un Dio morto veramente. E non nelle lotte [tra dèi] né divorato da altri dèi,
ma per mano degli uomini: Lui, il seme di Dio caduto nella terra.30

Dio, infatti, può morire solo per mano dell’uomo, degli uomini, e solo la re-
ligione cristiana, unica tra le religioni, afferma Zambrano, «comporta nel
suo stesso centro, come mistero abissale, la morte di Dio per mano degli
uomini. È un’originalità del cristianesimo, non riducibile a nessuna altra
religione anteriore, alla quale poteva ispirarsi. Poiché [da sempre] ci sono
dèi che muoiono, patiscono un tormento fino alla morte e resuscitano: At-
tis, Osiride, Adone; ma non per mano degli uomini, bensì di potenze ne-
miche dello stesso rango»31 divino. Verità tremenda, quella del Dio ucciso
dagli uomini. Verità che spesso è rimossa se non esorcizzata da una teologia
“atea”, che s’impone e agisce nel vuoto del divino in anime ormai total-
mente sorde al sacro autentico. Anime che sono state cresciute e educate
soltanto a un’“idea logica di Dio”. Questa «teologia [atea], divenuta logica
pura e morale pratica, perde vigore e lascia intatta la fame e la sete, l’ansia
delle viscere che non trovano [più] dove pascersi».32 Perché si uccide Dio,
perché – usando l’espressione nietzscheana – “noi l’abbiamo ucciso”? Per
un’ansia di potere assoluto: «La necessità che esige di uccidere quel che si
ama, e ancor più quel che si adora, è un’ansia di potere con l’avidità di as-
sorbire ciò che nasconde dentro. Si vuole ereditare quel che si adora, libe-
randosene allo stesso tempo».33

Cristo, però, scombina questi piani perché come impotente, assoluta-
mente e dolcemente “passivo”, e come non resistente si consegna volonta-
riamente ai suoi assassini. Non smentisce, neppure dinanzi a quel crimine,
il suo essere il volto del Dio di misericordia e di amore. Per questo quel
«crimine contro Dio è [in realtà] il crimine contro l’amore, contro quello
che si adora, perché si arriva a vedere in lui, concrezione della vita divina,
la resistenza ultima alla [auto-]divinizzazione dell’uomo. [...] Il criminale lo
fa oscuramente per amore, uccidendo il divino che gli si offre e che gli re-
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siste, in una specie di vertigine, nell’estremo tentativo di immergersi defi-
nitivamente nel suo grembo».34 Così va interpretato, per Zambrano, anche
Nietzsche, “ateo cristiano” e insieme diagnosta di un’epoca che proclama
la morte di Dio perché ha smarrito l’identità amante di Dio (anche, se non
soprattutto, tra i cristiani):

“Dio è morto” è la frase con cui Nietzsche enuncia e, nello stesso tempo, profe-
tizza la tragedia della nostra epoca. Per sentirlo in questo modo è necessario cre-
dere in Lui e, ancor più, amarlo. Poiché soltanto l’amore scopre la morte; soltan-
to grazie all’amore sappiamo quel poco che sappiamo di essa. [...] “Dio è morto”,
il grido di Nietzsche non è altro che il grido di una coscienza cristiana, nato dal-
le profondità dove si genera il crimine; un grido nato, come ogni altro, dalle vi-
scere; questo però nasce dalle viscere della verità ultima della condizione umana.
[...] Venti secoli più tardi della Passione, [abbiamo dunque] il grido di Nietz-
sche, servitore del dio della tragedia, Dioniso, colui che riconobbe la propria
identità alienandosi in “Dioniso crocefisso”.35

Tutto in realtà si gioca, afferma Zambrano, intorno alla peculiarità di quel-
la singolare Passione in cui Dio muore per mano degli uomini. Quel che
accadde in essa deve essere colto, si sia cristiani o non cristiani, come il più
terribile degli incubi nati dalle viscere umane. Finalmente si dava a cono-
scere un Dio d’amore, non di terrore o spavento ma proprio in quella tra-
dizione cristiana che disvelava l’amore, solo «in essa l’uomo ha ucciso il suo
Dio. Nella persona del Figlio, davanti al silenzio del Padre che l’ha per-
messo».36 Perché è accaduto? Questo, sottolinea Zambrano, è il grande
«mistero della redenzione [che] nasconde la ragione di questo atto: l’uomo
aveva forse bisogno di uccidere Dio, il suo Dio, capovolgendo così l’azione
più sacra di tutte: il sacrificio? [Egualmente] aveva forse bisogno Dio di ri-
cevere questo sacrificio di essenza e materia divine eguali a sé, di saziarsi
con un alimento tratto da sé, dal suo dolore, bere il sangue distillato in una
ferita divina?».37 Un crimine terribile, quasi un crimine cercato, un crimine
unico che sembra perseguitare l’uomo, palpitare nelle sue viscere. L’uomo,
poiché ha in odio l’amore, va spesso in cerca di tale crimine assoluto «che
consiste in questo: uccidere il seme del suo Dio, la parola, la luce, il suo fu-
turo infinito».38 Deserto senza più seme divino, silenzio assordante senza
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più parola, tenebre prive di luce, presente inchiodante e senza più speran-
za e futuro: questo l’effetto del crimine perpetrato. Un incubo terribile, il
più terribile degli incubi nato dalle viscere umane. Si creda o non si creda
nella verità della Passione del Cristo, dice Zambrano, anche «per il non cri-
stiano la “Passione” avrà almeno la verità del sogno, di quei sogni condivi-
si che, per i non religiosi, sono tutte le religioni. Ma giustamente sarebbe
un dovere dar conto di questi incubi, di queste paure nate da luoghi tanto
ignorati della nostra anima. [Dar conto soprattutto di questa domanda]:
Perché, e da dove, questo intimo consenso dell’anima, che sembra trovare
in questo crimine un appagamento della propria angoscia?».39 Un crimine
che va a terremotare la paradigmatica modalità sacrificale di cui troviamo
un’eco nella tragedia greca. Crimine e sacrificio compiuti, in quel caso, sot-
to la cupa luce di un dio sconosciuto e lontano. La fatalità del crimine com-
piuto in modo rituale è al centro della tragedia in cui egualmente Dio muo-
re, ma solo perché nella tragedia l’uomo sperimenta l’abbandono totale da
parte di Dio, la sua sovrana e inquietante indifferenza. Ma il grido autenti-
co, “Dio è morto”, dinanzi alla Passione del Cristo, denuncia una ben di-
versa morte di Dio. Non è né può essere il grido compresso nel fatalismo
tragico e non può suscitare un tale grido «il Dio impassibile della filosofia,
quello catturato nell’“idea” di Dio che corrisponde al Dio oggetto dell’a-
teismo»40 pagano e intellettuale.

C’è un solo Dio che può morire. È il Deus vere patiens. È solo «il Dio vi-
vo, colui che arde nel roveto dell’eterna creazione e dell’inesauribile soffe-
renza, a dover proseguire la sua passione fino a consumarla sopportando
anche la morte inferta dalla sua creatura: è Lui [solo Lui] che può suscita-
re questo crimine e questo amore. Colui che lo suscita inesorabilmente.
Poiché occorre esaurire la sofferenza nel Dio della sofferenza e inabissarsi
seguendolo fino al suo abisso».41

8.5 Nichilismo cristiano

Nonostante quella morte del Dio vivente in Cristo, anche nel cristiano ri-
mane una sorta di insoddisfazione, un anelito di comunione completa e to-
tale che sente frustrata e irrealizzata. Anche in lui rimane una differenza da
sopportare che non è stata completamente annullata, un soffrire per Dio,
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42 Ibid.
43 María Zambrano, Spagna. Pensiero, poesia e una città, cit., p. 104. Come mo-

dello paradigmatico e insieme paradossale di “quietismo” nichilistico Zambrano ci-
ta la corrida e i suoi spettatori: «Così, tutti coloro che assistono ad una “corrida” in-
vidiano il torero e vogliono che si lasci colpire dal toro che è una cosa reale, di car-
ne e ossa e di furia; che approfitti dell’occasione di morire con tutta la sua vita, in
vista di tutti e alla luce del sole, che forse lo consumerà. Giacché chi non sa che fa-
re della sua vita desidera essere rapito ad essa» (ivi, p. 103).

44 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 135.

per la sua permanente lontananza e inaccessibilità. Certo, il frutto atteso di
quella morte di Dio era il «seme che è sprofondato, [era] il pane di Dio, la
comunione totale»42 che soltanto la morte di Dio rese possibile almeno nel-
la forma parziale in cui si è realizzata. Parzialità che tanti cristiani non ac-
cettano, al punto che, ormai disperando nella possibilità della comunione
totale e perfetta con Dio, sono accecati sempre più dalla morte e affascina-
ti da essa. Cristiani attratti dal Nulla e in cerca di un proprio progressivo
annichilimento. Si fa strada quel singolare “nichilismo cristiano” che, per
Zambrano, si nasconde quale ultimo segreto non solo nel “quietismo” spa-
gnolo ma in ogni forma di quietismo, dichiarato o meno, esplicito o impli-
cito: una ricerca del Nulla, anzi un “suicidio nel Nulla” perché, almeno
grazie a esso e al suo parossismo, morte di Dio e morte dell’uomo possono
conoscere una sorta di unità e realizzare quella comunione totale altrimen-
ti impossibile. La differenza angosciante sarebbe finalmente tolta. Fonder-
si totalmente con il Nulla fino «all’abbagliamento, fosforescenza di un an-
nichilamento».43 Nel Nulla e grazie al Nulla Dio e l’uomo finalmente si
eguaglierebbero poiché in esso non ci sono più differenza e alterità. Come
se il Nulla potesse disvelarsi quale «il fondo dell’abisso divino»44 e il suo ul-
timo segreto.

In realtà si tratta, per Zambrano, di un percorso illusorio com’è quello
d’ogni nichilismo, cristiano o non cristiano. Una volontà di eludere lo sta-
to infernale e insieme fecondo delle proprie “viscere”, del luogo fecondo in
cui soltanto generiamo quando generiamo. Solo lì il “Dio che è morto” ha
fatto sì che il suo seme potesse nuovamente immergersi come accadde per
l’uomo originario. Di fatto, si cerca di eludere quell’unico “Nulla” che è in
realtà il “Nulla” positivo e accogliente di cui canta san Giovanni della Cro-
ce, quel “Nulla” che si fa totalmente culla per Dio, grembo per Lui, che si
svuota totalmente per Lui. Un “Nulla” recettivo e mariano. L’essere divino,
la realtà luminosa e unica, allorché si inabissa nella “morte” non ci condu-
ce nel Nulla, ma ci riporta al “labirinto infernale” delle nostre viscere dal
quale, se anche lo volessimo, non potremmo mai separarci. Tutto nella vita
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dell’uomo può annientarsi: può venir meno la coscienza, il pensiero con le
sue idee, perfino la stessa anima può ripiegarsi fino a dare il segno (illuso-
rio) di un suo totale annientamento. Tutto quello che è luce può precipita-
re nelle tenebre, ma le tenebre non scompaiono, ci appartengono e ci ac-
compagnano. Esse ci accolgono come una “madre” che ci farà rinascere,
come un’oscurità viva e palpitante, sempre pronta per riconsegnarci alla
luce, alla luce vera. Non sono le tenebre viscerali il “Nulla” nichilistico del-
la presunzione di “farsi uno” con Dio immediatamente, di “con-morire”
con Lui ma solo per indiarsi, autodivinizzarsi. Semmai è Dio, il suo seme, a
“con-soffrire” con noi, ad accompagnarci in «questo viaggio infernale, [in]
questa discesa agli inferi dell’inesauribile possibilità; [in] questo consu-
marsi, [in quest’] amore rivolto contro di sé»,45 amore vittimale.

Non solo il Cristo morì, Dio morì, ma il Cristo-Dio discese agli inferi per
portare a compimento la sua opera misericordiosa, la sua lezione d’amore.
Certo, conclude Zambrano,

Dio può morire, possiamo ucciderlo... ma soltanto in noi, facendolo discendere
nel nostro inferno, in queste viscere dove germina l’amore; dove ogni distruzione
si trasforma in ansia di creazione. Dove l’amore è soggetto alla necessità di con-
cepire e tutta la sostanza annichilita si trasforma in seme. Il nostro inferno crea-
tore. Se Dio creò dal nulla, l’uomo crea soltanto dal suo inferno la nostra vita in-
distruttibile. Da essa, esaurita la nostra comunione umana, uscirà un giorno alla
chiarezza che non muore, ma che, quasi invisibile, confusa con la luce, ritorna
forse a dire al nostro amore [finalmente] riscattato [quello che disse il Cristo ri-
sorto alla Maddalena, a una donna]: Noli me tangere...46

Non toccarmi, non trattenermi oltre, non inchiodarmi più a un destino te-
nebroso: ora finalmente la luce, partorita nelle tenebre viscerali, nella di-
scesa agli inferi e nel suo patire, torna a guardare in alto, a splendere come
il Cristo che, sfolgorante di luce, sale per ritornare dal Padre.47
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48 María Zambrano, Unamuno, a c. di Mercedes Gómez Blesa, trad. it. di Clau-
dia Marseguerra, Bruno Mondadori, Milano 2006, p. 225.

49 Ivi, p. 226.
50 Ibid. Il corsivo è nostro.
51 Ibid.

8.6 Il “Cristo-Luna di Dio”, mediatore della Luce divina

Tutta la cristologia zambraniana si muove, in ultima analisi, all’interno di
un complesso gioco di luci e di ombre. Gioco di luci e di ombre entro una
dialettica di speranza e di disperazione: «dialettica [...] che disegna uno
strano movimento, non più pendolare, ma piuttosto a spirale; l’eterna spi-
rale in cui si risolvono le contraddizioni dello spirito».48 La speranza è sem-
pre famelica di luce e di visione appagante, ne sente il desiderio e la neces-
sità. Non c’è del resto speranza attiva, per Zambrano, se non si insegue e
non si prosegue il nascere ovvero il “venire alla luce”. Infatti, «nascere è
darsi [totalmente] alla luce, apparire alla luce, per essere visti e vedere, per
lo meno. Guardare [invece] è già essere nati, ma come semplice fatto. Tut-
tavia, quando si aspira a nascere di continuo, bisogna darsi alla luce».49 La
lotta umana con la luce, lotta che può determinare (se la luce non sorge
mai) un’insuperabile disperazione e una chiusura nelle tenebre interiori,
può essere pacificata e domata in quella peculiare modalità che Miguel de
Unamuno ci ha donato nel suo straordinario e paradigmatico poema (ine-
guagliato per Zambrano) che è Il Cristo di Velázquez. Esso, dice Zambrano,
«è il poema al Cristo morto, che sprofonda nella morte sulla croce. Il Cristo
mediatore che raccoglie nelle tenebre della sua morte la luce di Dio. Nella
morte, nelle tenebre che così non resteranno condannate o abbandonate»50

proprio e solo grazie a quella mediazione. Di qui la splendida definizione
zambraniana del Cristo come «Luna di Dio»: «Cristo è Luna di Dio nella
notte umana, e per questo si umanizza. E per questo è l’Uomo, lui solo [l’u-
nico]. Grazie a Cristo l’uomo esiste, può esistere: [è l’uomo piccola] luna
di quella Luna?».51 Solo in questo suo essere la piccola luna illuminata dal-
la grande Luna che è il Cristo, l’uomo può sopravvivere nelle tenebre. So-
lo nella tragedia della morte in croce è avvenuto l’evento della rivelazione
del Cristo come «Luna di Dio» che ne riflette e media la luce. Una “Luna”
che insieme disvela l’uomo, il suo senso autentico e il suo orizzonte. Che
permette alla povera “luna” umana di riflettere quella luce, che permette
agli uomini di non sentirsi a loro volta abbandonati nella tragedia della lo-
ro morte. Ora sanno che quella Luna che è il Cristo veglia anche per loro e
accanto a loro: «E l’atto di ricevere la rivelazione dell’uomo mediante Cri-
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sto, dell’Uomo Luna di Dio, doveva avvenire nella morte. Poiché è dalla
morte che Cristo emana la luce del Dio vivo, altrimenti gli uomini rimar-
rebbero soli di fronte alla morte, inesistenti, abbandonati da Dio. Gli uo-
mini non possono smettere di vivere nelle tenebre, loro elemento mediato-
re. E la loro vita non può smettere di essere sogno. Solo Lui può rimanere
sveglio».52 Solo Lui: il Cristo. Un Cristo che è autentica presenza e autenti-
co sguardo: «presenza dell’abisso della divinità, che in esso mostra il suo
nitore candido. E siccome non esiste presenza viva senza sguardo, né vera
luce senza sguardo, Cristo guarda dentro di sé, nel Sole [che è Dio ...].
Questo sole, l’unico, il Sole della vita dell’anima – Sole di Dio –, “albeg-
gia”»53 e vince le tenebre anche se nella modalità delicata propria dell’alba
ancora chiaroscura o della luna che illumina nella notte. Ovvero attraverso
il Cristo che non è la solarità di Dio dispiegata ma la sua tenue mediazione
nelle tenebre. Tenue ma riconoscibile, come è sempre la luna. Il Padre del-
la Luce ha trovato il suo specchio al modo della luna che gira intorno alla
terra. Anche la morte allora è veglia perché in Cristo, con Cristo e attra-
verso di Lui il sole di vita che è Dio la guarda, la riscalda e la ridona alla te-
nue luce. Come appunto cantava poeticamente Unamuno: «Tu hai salvato
la morte. Apri le braccia alla notte, che è bruna e molto bella, perché il Sol
della vita l’ha guardata coi suoi occhi di fuoco: ché la notte la fece bruna il
sole e così bella. [...] Bianca luna – come il corpo dell’Uomo in croce, spec-
chio, – del sole che dà vita e mai si estingue».54 Il Cristo sulla croce ebbe a
bere nell’oscurità dell’orrore dell’acqua ma quell’acqua divenne acqua vi-
vente, sangue versato, emessi da quel suo costato come “luce versata” dal-
la Luna di Dio.

8.7 Risvegliatore e redentore della parola

Con la sua singolare prospettiva cristologica Zambrano vuole introdurci a
una decisiva chiarezza relativa alla parola. La parola autentica, la parola re-
denta non è mai frutto di mera conquista umana. Non è più il traguardo
d’un processo di umana autoredenzione e di autoascensione. C’è, invece,
una valenza originariamente discensiva della parola poiché «la parola cor-
risponde alla luce – il lógos-luce [...]. La parola definisce, capta o dà la for-
ma; rivela la plasticità dell’universo. Nella parola è rinchiusa, contenuta
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55 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 77. Il corsivo è nostro.
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57 María Zambrano, L’uomo e il divino, cit., p. 74.
58 Ead., Quasi un’autobiografia, in “aut aut” 279 (1997), pp. 125-134, qui p. 131.

Il corsivo è nostro.
59 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 256.

un’intelligenza che tende a farsi corpo; la parola sembra la scaturigine di un
impeto che discende per diventare quanto più simile alla cosa; un senso in
cerca della sua forma. La parola discende».55 Nessun uomo può darsi da sé
la luce ma solo porsi in avvento della luce perché essa discenda a diradare
l’abisso della notte. E in questa notte verbale si sente solo e impotente, in
grado soltanto di dilapidare il tesoro verbale. La parola potrà uscire dalla
morsa nichilistica, la ragione conquistare il nuovo e adeguato profilo di
serva della parola, solo grazie a “qualcuno”, grazie a un mediatore, a un
maestro, a una guida, a un risvegliatore, che porti a questa luce sepolta.
Occorrono dei redentori della parola. Cristo56 in questo quadro è il più
eminente, anche se la prospettiva della filosofa spagnola non è mai teologi-
ca ed è invece più attenta a una valenza religiosa, a quella cruciale dimen-
sione che vede il passaggio soteriologico dal sacro (lo sagrado) al divino (lo
divino). Nel sacro, questa «specie di placenta dalla quale ogni genere di
anima si alimenta e si nutre anche senza saperlo»57 – come abbiamo visto –
le passioni sono ancora cieche e coatte, mentre il divino è il luogo libero e
liberante insieme. Le “viscere sacre” soffrono, quasi soffocate, se non di-
ventano mai “viscere divine”, ovvero luminosamente trasfigurate e traspa-
renti. Infatti, «il sacro è muto, lancia solo segnali, attrae, e uno può rima-
nervi attaccato; ma di lì ci salva il divino [...] come trasformazione del sacro
nel divino, e cioè come trasformazione di quanto è viscerale, oscuro, pas-
sionale e perennemente oscuro, ma aspira a essere salvato nella luce».58

Aspira ad abbandonare quel mutismo sacro che induce a “tremare”. Certo,
l’uomo può sempre opporre una barriera difensiva ma essa non basta, oc-
corre la grande e liberante trasformazione: «Quando il sacro vive e si mani-
festa al di fuori dell’uomo, gli si può opporre [un] muro di rispetto isola-
tore. Rispetto che è soltanto un’azione difensiva che non dissolve, non tra-
sforma il sacro nell’unica cosa che lo salva definitivamente: il divino».59

Tradotto sul terreno della parola, ciò significa che la parola redenta è ap-
punto la parola divina, parola amante, mentre la parola irredenta è quella sa-
cra, che non è altro che parola inibente, rituale, castale, ideologica. La pa-
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rola sacerdotale di tutti i sacerdozi, dal sacerdozio cultuale che presume di
possedere in esclusiva la parola e la imprigiona nei suoi templi, al sacerdo-
zio filosofico, scientifico, politico-ideologico... Il divino ha bisogno del sa-
cro, s’eleva su di esso. I vari sacerdoti (che, come dice l’etimologia, s’attac-
cano al sacro e vogliono esserne padroni) non accettano la feconda meta-
morfosi dal sacro al divino, le nozze tra sacro e divino. Essi vogliono impri-
gionare, irrigidire, fissare in esso o, alternativamente, come fanno troppi
scienziati e filosofi, disconoscerlo divinizzando presuntuosamente e vellei-
tariamente le proprie stesse parole. L’esito può essere anche tragico, per
esempio in àmbito politico. Tutti i totalitarismi sono nati da una mancata
metamorfosi, dalla prigionia soffocante nel sacro e nelle sue liturgie verba-
li. Come scrive María-Milagros Rivera Garretas, è propria questa, più an-
cora della ragione poetica, la grande scoperta teorica della filosofa spagno-
la: che «il sacro, che può essere una pietra, un luogo, etc., può essere tra-
sformato in divino».60 Che il sacro che «si impone»61 possa essere dolente-
mente e dolcemente assunto e accompagnato in tale metamorfosi. Che un
nuovo linguaggio, un linguaggio oracolare, il linguaggio della visione e non
più soltanto quello riflessivo-dimostrativo dell’argomentazione, possa
esprimere il divino facendosi docile strumento d’esso.62

Cristo, pur non essendo l’Unico, è, per Zambrano, una guida e una me-
diazione per la riconversione della parola sacra in parola divina e redenta, per
l’abbattimento di ogni feticcio verbale idolatrico, che s’erge al di sopra della
realtà anche viscerale dell’uomo. Egli è guida perché si possa abbandonarsi
completamente a quella parola umile che dice “confessione” e amore, parola
senza “Io” e gravida invece di coscienza, parola materna e paterna insieme.
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Lui; ma quella di essere amati, e non solo di amarlo. Ed il Figlio ha amato l’uomo ol-
tre ogni umana aspettativa: l’ha amato sino a sacrificarsi per lui. Il cristianesimo, la
religione cristiana, rovescia il senso antico e originario del sacrificio. Si sacrificava la
vittima per quietare il dio offeso, il Dio tremendo e onnipotente; nella religione del
Figlio è invece Dio stesso che si sacrifica [...] nel mistero di questo sacrificio ove il di-
vino è custode del “sacro”».

66 María Zambrano, L’agonia dell’Europa, cit., p. 53.
67 Ivi, p. 56.

Cristo è così, per Zambrano, il «Maestro divino-umano»63 proprio per-
ché è il martire della parola divina totale (integrale) condotto al patibolo
dai difensori sacerdotali e politici della parola sacra: «Le figure divine pri-
vilegiate sono quelle di un Dio o essere divino che giunge, che viene – [...]
Cristo – [...] e il Cristo caduto, a tu per tu con se stesso nell’abisso della di-
vinità impenetrabile, nell’abisso che sprofonda e che non gli risparmia il
luogo della morte».64 Il suo assoluto patire fu l’incarnazione come dono
gratuito della parola divina anche se l’essersi fatto il Cristo carne mortale lo
esporrà non solo alla morte,65 ma addirittura a «essere divorato dagli uo-
mini; [egli infatti era un Dio] che si fa alimento dell’insoddisfazione degli
uomini»,66 del loro risentimento e del loro accanimento, vero e proprio at-
taccamento morboso, per la parola sacra e per il potere (illusorio) che ne
deriva. Un accanimento che nasconde (anzitutto a se stessi) l’indigenza di-
sperata di una parola divina. All’uomo posseduto dalla «frenesia della crea-
zione verbale»,67 quest’insana frenesia che percorre l’Occidente, si con-
trappone l’inermità verbale del Cristo, la sua parola totalmente divina pro-
prio perché è assolutamente misericordiosa, piegata sulle “viscere” proprie
e altrui. Una parola volutamente debole, che annulla alla radice ogni iper-
trofia dell’Io, una parola che è “seme”, anzi “semente”: «Quella stella di-
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69 Ead., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. e intr. di Carlo Fer-

rucci, con un saggio di Rosella Prezzo, La Tartaruga Edizioni, Milano 1995, p. 51.
70 Ead., Verso un sapere dell’anima, cit., p. 114.
71 Cfr. ibid.

155

Il Cristo come il Verbo “inaudito”

sprezzata, non sarà [...] il segno di quel germe di luce e di parola che nel
pensiero occidentale si è dato a conoscere come lógos spermatikos? [...]
Emanuele, Dio nell’uomo. Non è forse seme di vita eterna alloggiato nel
suo essere indeciso, in questa alba che è la vita umana? Il verbo divino non
venne forse seminato perché nascesse un corpo umano, rivelandosi nell’u-
mana parola?».68 Proprio questo profilo verbale apparentemente dimesso e
rinunciatario apre un varco al divino della e nella parola. Con questo tim-
bro peculiare Cristo può così divenire accanto agli altri mediatori e alle al-
tre guide il «Mediatore per eccellenza la cui prima, originaria e primordia-
le azione è dovuta consistere nell’aprire spazio, lo spazio appropriato, in
cui la sua funzione divina si attua»,69 sottraendosi così alla prigionia del sa-
cro senza sbocchi e della sacralità verbale bloccata in se stessa. Tale spazio
divino è quello della parola che libera, che instaura la «liberazione dalla
[sacra] “forza del sangue” mediante il sangue divino [... e che si condensa]
in un principio “Al principio era il Verbo”: il verbo, la parola, la ragione
creatrice e ordinatrice, la misura, la liberazione e l’uscita dalla forza tragica
delle passioni».70

Il dramma è che questo principio è andato distrutto e la ragione così co-
me la parola sono divenute “cose dell’uomo e sua proprietà” e l’uomo è in
tal modo regredito alla natura, tornando preda della forza terribile delle
sue passioni, al regno dell’istinto e della parola sacra che lo veicola.71 Un
rapporto proprietario con la parola che inesorabilmente la perde e s’allon-
tana dalla valenza cristica di una parola intesa come espropriazione totale e
proprio per questo divina. Del resto, il Lógos cristico impastandosi (al di là
del Cristo) fin dalle origini del cristianesimo con il Lógos filosofico greco si
è per lo più tramutato in parola e in ragione astratte, correlate a una sofi-
sticata e umana volontà di potenza, e ha così totalmente smarrito la propria
carica soteriologica e redentrice:

La sostanza aristotelica non fu pensata avendo di mira il divino, ma per realizza-
re compiutamente il disegno di Platone di “salvare le apparenze”, questo mondo.
E di questo mondo, il suo centro: l’uomo. Non a caso, sarebbe servita più tardi
per sostenere, per quanto possibile nella ragione, il mistero dell’incarnazione del
Figlio di Dio, l’“essere” dell’Uomo-Dio. E così l’idea, più di ogni altra pensata
avendo di mira l’umano, avrebbe sorretto il pensiero della rivelazione di un Dio
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72 Ead., L’uomo e il divino, cit., p. 73.
73 Ead., Seneca. Con i suoi testi scelti dall’Autrice, a c. di Claudia Manseguerra,

trad. it. di Claudia Manseguerra e Angelo Tonelli (per il latino), Bruno Mondadori,
Milano 1998, p. 29

74 Ead., Filosofia e poesia, cit., p. 30.

che Aristotele non poteva prevedere. Utilizzata perché rigorosamente fedele al-
l’umano.72

Cristo si era assunto il compito di dare carnalità al Verbo, di essere l’even-
to epifanico di una parola che non fugge e non si svincola dalla terra per
conseguire un’eterea oggettività, l’evento di un Lógos-parola/ragione che
non si rifugia nell’Etereo: «Cristo era venuto, venne ai tempi di Seneca. I
sapienti greci non lo riconobbero, non riconobbero in lui la ragione [e la
parola] incarnata».73 Gesù, parola finalmente carnale oltre che incarnata, si
fa banditore di una parola liberatrice, taumaturgica, di una parola che toc-
ca, risana, fa miracoli. Una parola che con straordinaria pietas illumina e
rende umana e leggibile anche l’esperienza più contaminata e reietta, anche
se nel far ciò sconta e patisce la contraddizione, smarrisce il nitore logico di
una parola vincolata a una ratio filosofica che tutto presume di cogliere e di
ordinare senza contraddizione alcuna. È questo lo scandalo della parola
cristica: «“In principio era il Verbo”, il lógos, la parola creatrice e ordina-
trice, che pone in movimento e legifera. Attraverso queste parole, la più
pura ragione cristiana si intreccia con la ragione filosofica greca. [Ma il
Verbo incarnandosi divenne] il divino paradosso, vale a dire l’Avvento di
una creatura che portava nella propria natura l’impensabile ed estrema
contraddizione di essere al tempo stesso umana e divina», paradosso che
troverà il proprio riscontro nella «flagellante “follia della sapienza” di San
Paolo».74 Ma il lógos greco si sposerà con la parola cristica annullandone in
tal modo la paradossalità, la beata assurdità, estenuandone progressiva-
mente la valenza scandalosa. Purtuttavia, essa aveva rivelato che la parola
che è in noi può accendersi come scintilla divina e può abbandonare lo spa-
zio illusorio e idolatrico del sacro o del “divino”, frutto di una patetica au-
todivinizzazione.

Il problema, afferma Zambrano, è che gli uomini che fanno la storia, an-
ziché esser presi dall’innamoramento per tanta inesauribilità dell’amore
che offre la parola cristica, si concentrano nell’adorare soltanto la capa-
cità e la potenza di astrazione del lógos. Essi non contemplano il Cristo
che testimonia che si può vivere e praticare la parola come principio pre-
sente in ogni creatura: «Dio stesso, colui che ardeva nel roveto senza con-
sumarsi, che viene in seguito divorato dagli uomini senza annichilirsi,
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verrà anch’Egli rinchiuso sotto una designazione della filosofia; lógos,
principio dell’universo; lógos incarnato».75 Si rimuovono in tal modo (e si
crocifiggono) l’inedita bellezza e la sorprendente verità carnale di quella
singolare parola che sa vincere ogni verità verbale inaccogliente e rannic-
chiata nel suo “ermetismo”, di quel lógos che sì era in principio, «ma [...]
si fece carne e abitò tra noi, pieno di grazia e verità»76 offrendosi come pa-
rola per redimere la parola. Per reinsegnare a un uomo a parlare, purché
accetti – in partenza – di essere beatamente fallimentare nella sua intra-
presa verbale:

Di nessun animale si può dire che sia fallito, di nessun fiore, di nessuna pietra; di
questo pianeta, forse; ma se di questo pianeta si può dire che è fallito, è a causa
della gloria che l’uomo, con la sua parola, ha deposto in esso, su di esso. Dunque un
pianeta eletto dalla parola dell’uomo, quell’uomo che dà la propria parola, la co-
munica, la consegna, forse planetariamente, ai cieli, perché un giorno la raccol-
gano, perché là, tra le costellazioni, potrebbe forse esserci un astro che accolga la
parola vera dell’uomo, quella parola che dicono “perduta”, quella parola che sfugge,
che si dissipa, che non arriva a formularsi perché l’umano non è compiuto, ma sta
appena iniziando.77

Una parola che umilmente se ne sta sulla soglia in attesa della redenzione,
una parola che non dispera della propria redenzione, non si chiude nell’a-
libi dell’irredimibilità, ma accetta di essere germinale e itinerante, in via di
redenzione, guardando verso l’alto, eleggendo un pianeta dove consegnare
il proprio sforzo sempre fallimentare, sempre embrionale e incompiuto.
Eppure uno sforzo che dice tutta la “gloria” dell’uomo...

8.8 Il Cristo desolato e abbandonato nell’“Orto”

Il dramma è che il Redentore della parola è lasciato solo a patire nell’“Or-
to”. Lasciato solo, in quell’«incubo così tremendo, [in quel] mistero abis-
sale, la morte di Dio per mano degli uomini».78 Una originalità del cristia-
nesimo, non riducibile a nessuna religione anteriore, alla quale esso potes-
se ispirarsi. Non lo abbandona soltanto il Padre perché «è proprio del pa-
dre il ritirarsi, gettando il figlio nella solitudine, allontanandolo da sé. E del
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79 Ivi, pp. 114 e 129-130.
80 Ivi, p. 236.
81 Ivi, p. 252.
82 Ivi, p. 352. Per la vicenda jobica cfr. Ead., Il “Libro di Giobbe” e l’uccello, ivi,

pp. 351-373.
83 Ivi, p. 357.

Dio vero, nei confronti dell’unico Figlio, l’abbandonarlo».79 L’ateismo che
prova l’indifferenza nei confronti della divinità si esaurirà per sempre nel
Calvario, quando Cristo, il Figlio di Dio, si sentirà abbandonato da Lui. In
questo paradosso che esaurisce la disperazione si aprirà il cammino del-
l’accessibilità divina. Dio si è reso accessibile solo dopo aver permesso a
suo figlio di sentirsi abbandonato. Un abbandono che rende accessibile la
parola, soprattutto quell’ultima parola davvero divina: fiat... Ma anche i di-
scepoli più vicini (oggi come ieri) non raccolgono quella parola, vogliono il
sacro, hanno frainteso, sacralizzandole, le sue parole. Non vogliono la me-
tamorfosi liberante, «non vogliono accettare l’eredità divina, credendo, con
ciò, di liberarsi della sofferenza, della passione che tutto il divino soffre in
mezzo a noi e dentro di noi. [...] Accettare davvero il divino significa ac-
cettare il mistero ultimo, inaccessibile di Dio, il Deus absconditus che sussi-
ste nel seno del Dio rivelato. L’uomo si rifiuta di patire Dio e il divino che
reca dentro di sé»,80 si rifiuta a quell’amore che ha il carattere di agente del
divino nell’uomo.

Amore e parole amanti che hanno il proprio centro di gravità “fuori di sé”,
oltre se stessi, non sono più le parole moralistiche che pesano invece su di noi
come macigni e non creano la condizione per quell’amore che ci apre a
«quanto dell’abisso del divino è più nascosto; l’inaccessibile che discende ad
ogni istante».81 Moralistiche e sacre saranno così le parole degli amici di
Giobbe (figura dolente e abbandonata che anticipa la figura cristica), parole
in cui parla la ragione comune e calcolatrice o meglio la legalità, mentre egli
invece cerca una parola divina, la parola del Signore della voce e del silenzio
che, annunciato dal vortice, «prima di articolare qualche parola, ha ridotto al
silenzio questo dramma umano di voci, denunciandolo come gioco o sogno
di voci»,82 voci di un ragionamento meramente discorsivo. La rivelazione del
“Signore della parola” incrocia le ragioni di Giobbe che (pur pronunciando
in apparenza le stesse parole dei suoi amici-antagonisti) in lui salivano però al-
la gola dalle viscere, erano pianto, invocazione e urlo «sull’orlo del delirio,
esca avida di bruciarsi nel roveto ardente, sarmento ritorto».83 Infatti,

è Giobbe a sostenere questa suprema giustificazione del parlare umano, la radi-
ce ultima del lamento, è Giobbe ad affrontare la divinità per dirle: “Una nube
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svanisce e se ne va, così chi scende agli inferi più non risale. [...] Ma io non terrò
chiusa la mia bocca, parlerò nell’angoscia del mio spirito, mi lamenterò nell’a-
marezza del mio cuore!” (Gb 7, 9; 11). È Giobbe il padre dell’espressione, della
rivelazione intima e personale [...], dell’espressione tragica in cui a rivelarsi è un
personaggio, la tragedia individuale di essere qualcuno.84

Giobbe si lamenta e grida disperato, non accetta le parole rassicuranti de-
gli amici. Il suo lamento e il suo grido, se non proprio e non ancora una
“confessione”, sono una «preconfessione».85

Le parole degli amici di Giobbe erano invece frutto della ragione arro-
gante e trionfante; essi erano profeti della ragione che si eviscera in una sor-
dità assoluta e asfissiante per produrre poi un lógos sacro che, come labirin-
to chiuso, è il simbolo della pietrificazione delle viscere.86 Giobbe, liberato-
si dalla tentazione della parola sacra degli “amici raziocinanti”, potrà rice-
vere la parola divina che il “Signore della Parola” può rivelargli: si assisterà
così a una doppia rivelazione che è insieme «la rivelazione della parola, la ri-
velazione che è, essa stessa, la parola divina, e la rivelazione che l’accompa-
gna. [...] Nel presente creato dalla presenza dell’Onnipotente, si annullano
tutte le cose; esistono soltanto attraverso la sua parola. [...] La congiunzione
umano-divina si verifica come una reciproca apparizione. Faccia a faccia
l’uomo e il suo autore, compresenti in e attraverso la parola. Entrambi so-
stengono la parola; sono gli unici che in questo quadro della creazione la
posseggano».87 Il dramma jobico può così concludersi con un Amen, poiché
egli ha sperimentato la grande trasformazione: l’essere abbandonato lo ha
strappato definitivamente al possedere e all’essere posseduto, poiché sem-
pre a colui che possiede capita a sua volta, fatalmente, d’essere posseduto e
di pronunciare parole che proiettano tale destino proprietario. Invece, pro-
prio «quando rimase senza parole, immerso nel silenzio, Giobbe arrivò for-
se a sentirsi in quell’uccello, con quell’uccello, al di sotto di quell’uccello in-
vulnerabile che lascia germinare la prole come se non fosse sua, sapendo
che solleverà le ali? – solleverà le ali? Cum tempus fuerit».88

Sacra è egualmente l’attesa dei discepoli del Cristo che si addormentano
nell’Orto e così «Gesù sta solo davanti al suo destino; in completa solitudi-
ne davanti ad esso. Un angelo gli porge il calice del suo inalienabile patire.
[...] L’angelo appare sempre a quelli che conseguono la solitudine; è l’im-
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89 Ivi, p. 266. Sull’abbandono del Cristo nell’Orto degli Ulivi cfr. María Zam-
brano, Il sogno creatore, cit. e in particolare l’appendice: Il sonno dei discepoli nel-
l’Orto degli Ulivi, ivi, pp. 171-181.

90 Ivi, p. 173.
91 Ivi, pp. 173-174.
92 Ivi, p. 174.
93 Cfr. ivi, p. 176.
94 Cfr. ivi, pp. 180-181.

magine sacra della solitudine».89 Cristo li esorta a vegliare, anzi li supplica,
ma la sua parola invitante era già stata disattesa, e così disertarono il loro
posto di sentinelle della parola. E Lui rimase senza comunicazione con l’uo-
mo a pronunciare il suo «fiat!» al Padre «senza ricevere da nessun uomo,
nemmeno dal discepolo prediletto sprofondato nel sonno, assimilato alla
gravità, non già la parola, che non domandò e che non gli era possibile ri-
cevere da uomo alcuno, ma quell’attenzione ardente, quella specie di re-
spiro dell’essere, analogo al fiato degli animali che avevano assistito alla sua
nascita terrestre. Solo, senza respiro di vita invocò il “fiat!”del Padre».90

Quell’estrema parola cristica era in realtà il paradigma di ogni parola divi-
na, ovvero una parola che sconfina nel silenzio, «una comprensione totale
senza parole, una comprensione all’interno del lógos, fulcro invulnerabile
in silenzio, un totale silenzio impenetrabile a parola alcuna. [...] Il silenzio
in cui non penetra parola alcuna è l’ombra di tale comprensione all’interno
del lógos, nella condizione umana, che solo passivamente lo riceve, racco-
gliendosi nel suo vuoto».91 Questa parola silente, questo divino silenzio che
è parola divina, i discepoli avrebbero dovuto ricevere e conservare come
perla preziosa. Rimasero però prigionieri entro il lógos abituale e sacro e di-
sertarono. La parola divina venne così abbandonata non solo dal delatore,
l’unico che vegliava, ma anche dai discepoli addormentati. Che cosa sareb-
be accaduto se i discepoli avessero vegliato e avessero partecipato in totale
silenzio, a partire dal silenzio e mediante il silenzio «a quell’istante che è
comprensione ineffabile all’interno del lógos? [...] La condizione umana
avrebbe avuto accesso al divino immediatamente»,92 alla parola divina, e
non sarebbe più stata inchiodata alla croce di una parola umana, troppo
umana, che deve inesorabilmente manifestarsi.93

Il Cristo si era loro offerto in parola e in cibo divini per essere consuma-
to nel preludio della Cena e ora chiedeva soltanto di essere assistito in si-
lenzio e vegliato perché gli addormentati discepoli, in bilico su tale “nulla”
d’attesa e di compagnia, potessero accogliere soltanto Lui, l’unico vivente e
l’unica parola davvero divina.94
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pensiero di María Zambrano, pres. di Armando Savignano, Edizioni Studium, Ro-
ma 2007, pp. 219-235.

2. Opere di María Zambrano

2.1 Monografie

1930

Horizonte del liberalismo [sul frontespizio Nuevo liberalismo], Morata, Madrid
1930; a c. e intr. di Jesús Moreno Sanz, 1996.

1937

Los intelectuales en el drama de España, Panorama, Santiago de Chile 1937; Los inte-
lectuales en el drama de España y ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid
1977; anche in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986; Los intelectuales en el drama de
España y escritos de la guerra civil, pres. di Jesús Moreno Sanz, Trotta, Madrid 1998.

1939

Filosofía y poesía, Universidad Michoacana, Morelia (México) 1939; anche in Obras
reunidas, Aguilar, Madrid 1971; ed. corretta dall’autrice, Fondo de Cultura Econó-
mica, Madrid 1987 (1993, 1996, 2001); Ediciones de la Universidad - Fondo de Cul-
tura Económica de España, Alcalá de Henares (Madrid) 1993.

Pensamiento y poesía en la vida española, La Casa de España, México 1939 [contie-
ne Razón, poesía, historia, La cuestión del estoicismo español ed El querer]; anche
in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971; Endymión, Madrid 1987 (1996); El Co-
legio de México, México 1991; Ayuso, Madrid 1991; a c. di Mercedes Gómez
Blesa, Biblioteca Nueva, Madrid 2004.

1940

El freudismo, testimonio del hombre actual, La Verónica, La Habana 1940; anche in
Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950.
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Isla de Puerto Rico (Nostalgia y esperanza de un mundo mejor), La Verónica, La Ha-
bana 1940.

1943

La confesión. Género literario y método, Luminar, México 1943; con il titolo La con-
fesión. Género literario, Mondadori, Madrid 1988 [include La soledad enamora-
da]; ed. corretta dall’autrice, Siruela, Madrid 1995 (2001, 2004).

1944

El pensamiento vivo de Séneca, Losada, Buenos Aires 1944 (1965); Cátedra, Ma-
drid 1987 (1992); Siruela, Madrid 1994 (2002).

1945

La agonía de Europa, Sudamericana, Buenos Aires 1945; Mondadori, Madrid 1988;
prologo di Jesús Moreno Sanz, Trotta, Madrid 2000; trad. e intr. di Maria Pou-
mier, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia 2004 [testo in spagnolo e
francese].

1950

Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950 (2005); Alianza, Madrid
1987 (1989, 1993, 2000, 2001, 2002, 2004).

1955

El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México 1955 (1966, 1973 [in-
clude El libro de Job y el pájaro], 1986, 1993, 2001, 2002, 2005); Siruela, Madrid
1991 (1992); prologo di Jesús Moreno Sanz, Círculo de Lectores, Barcelona
1999; prologo di Maria Fernanda Santiago Bolaños, Fondo de Cultura Econó-
mica de España, Madrid 2007.

1958

Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan de Puerto
Rico 1958; con il sottotitolo La historia sacrificial, Anthropos, Barcelona 1988
(1992); Siruela, Madrid 1996 (2000).

1960

La España de Galdós, Taurus, Madrid 1960; con disegni di Ramón Gaya, La Gaya
Ciencia, Barcelona 1982 [include Misericordia]; ed. aumentata e corretta a c. di
Rogelio Blanco, Endymión, Madrid 1989; intr. di Lola Ferreira, Círculo de Lec-
tores, Barcelona 1991; Idea y Creación, Barcelona 2004.

1965

El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa, Veracruz (México) 1965; anche
in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971 [include El sueño de los discípulos en el
Huerto de los Olivos]; Turner, Madrid 1986 [include Los sueños y el tiempo, Lugar
y materia de los sueños e Sueño y verdad]; Promoción y Ediciones, Madrid 1998.

España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965 (1982, 2002 [include Sueño y ver-
dad de la pintura en España]); Plaza & Janés, Esplugues de Llobregat 1990; Si-
ruela, Madrid 1994.
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1967

La tumba de Antígona, Siglo XXI, México 1967; anche in Senderos, Anthropos, Bar-
celona 1986 (1989); versione di Alfredo Castellón, Sociedad General de Autores
y Editores, Madrid 1997.

1971

Obras reunidas. Primera entrega, Aguilar, Madrid 1971 [contiene El sueño creador,
Filosofía y poesía, Apuntes sobre el lenguaje sagrado y las artes, Poema y sistema,
Pensamiento y poesía en la vida española e Una forma del pensamiento, la “Guía”].

1977

Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona 1977 (1986, 1988, 1990, 1993); Planeta,
Barcelona 2004.

1981

El nacimiento (Dos escritos autobiográficos), Entregas de la Ventura, Madrid 1981
[contiene La multiplicidad de los tiempos e Adsum, ambedue del 1955].

1982

Dos fragmentos sobre el amor, Begar, Málaga 1982; Dos fragmentos sobre el amor. De
la aurora, Promoción y Ediciones, Madrid 1998.

1984

Andalucía. Sueño y realidad, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla 1984 [contiene
anche Teoría de Andalucía di José Ortega y Gasset].

1985

Entremos más adentro en la espesura, Imprenta Velero Hermanos, Sevilla 1985 [ed.
di 200 esemplari numerati].

1986

De la aurora, Turner, Madrid 1986; anche in Dos fragmentos sobre el amor. De la
aurora, Promoción y Ediciones, Madrid 1998; a c. di Jesús Moreno Sanz, Tabla
Rasa, Madrid 2004.

Senderos, Anthropos, Barcelona 1986 (1989) [contiene Los intelectuales en el drama
de España, Ensayos y notas e La tumba de Antígona].

1987

María Zambrano en “Orígenes”, a c. di Eliseo Diego, Ediciones del Equilibrista,
México 1987 [contiene saggi apparsi sulla rivista “Orígenes” dal 1944 al
1956].

1989

Algunos lugares de la pintura, a c. di Amalia Iglesias, Espasa-Calpe, Madrid 1989.

Delirio y destino (los veinte años de una española), Mondadori, Madrid 1989; Cír-
culo de Lectores, Barcelona 1989; ed. completa a c. di Rogelio Blanco Martínez
e Jesús Moreno Sanz, Centro de Estudios Ramón Areces, Madrid 1998.

Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989.
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Para una historia de la piedad, Torre de las Palomas, Málaga 1989.

1990

Los bienaventurados, Siruela, Madrid 1990 (1991, 2004).

1991

Amor y muerte en los dibujos de Picasso, 1952. Picasso en Roma, 1960, Fundación
Pablo Ruiz Picasso - Ayuntamiento de Málaga, Málaga 1991.

El parpadeo de la luz, Rafael Inglada, Malága 1991.

1992

Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid 1992 (1998).

1995

Las palabras del regreso. Artículos periodísticos, 1985-1990, a c. e pres. di Mercedes
Gómez Blesa, Amarú Ediciones, Salamanca 1995.

Nacer por sí misma, a c. di Elena Laurenzi, Horas y Horas, Madrid 1995 [contie-
ne Delirio de Antígona, Eloísa o La existencia de la mujer, Diótima de Manti-
nea].

Un descenso a los infiernos, Instituto de bachillerato La Sisla, Sonseca (Toledo)
1995.

1996

La Cuba secreta y otros ensayos, a c. e intr. di Jorge Luis Arcos, Endymión, Madrid
1996.

Tres poemas y un esquema, Instituto Francisco Giner de los Ríos, Segovia 1996 [con-
tiene anche El Ángel del Límite y el confín intermedio di Jesús Moreno Sanz].

2000

La vocación de maestro, Ágora, Málaga 2000 [contiene anche La aurora de la razón
poetica di Gregorio Gómez Cambres].

2003

Unamuno, a c. e intr. di Mercedes Gómez Blesa, Debate, Barcelona, 2003; Debol-
sillo, Barcelona 2004.

2004

Fragmentos de los Cuadernos del Café Greco, a c. di Jesús Moreno Sanz, Instituto
Cervantes, Roma 2004.

2005

Extractos del curso de Ortega sobre Galileo (1933), a c. di Ángel Casado, Universitat
Politécnica, Valencia 2005.

2007

Filosofía y educación. Manuscritos, a c. di Ángel Casado e Juana Sánchez-Gey, Ágo-
ra, Málaga 2007.

Islas, a c. di Jorge Luis Arcos, Verbum, Madrid 2007.
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2.2 Epistolari

Cartas a Rosa Chacel, a c., intr. e note di Ana Rodríguez-Fischer, Cátedra, Madrid
1992.

Correspondencias, Fugaz Ediciones, Madrid 1993 [epistolario tra Edison Simons e
María Zambrano].

Correspondencia con María Zambrano, in Jesús Moreno Sanz, Encuentro sin fin con el
camino de pensar de María Zambrano y otros encuentro, Endymión, Madrid 1996.

Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, a c. di Agustín Andreu,
Pre-Textos - Universidad Politécnica, Valencia 2002.

El pleito feminista: seis cartas al poeta Luis Álvarez Piñer, in “Duoda” (Barcelona)
23 (2002).

Bergamín, José, Dolor y claridad de España. Cartas a María Zambrano, a c. di Nigel
Dennis, Renacimiento, Sevilla 2004.

Cartas de Emilio Prados a María Zambrano, in María Cobos Navidad, Al encuentro
del alba, María Zambrano, Monte Carmelo, Burgos 2004, pp. 237-243.

Epistolario (1960-1989), Monte Ávila Editores Latinoamericana, Caracas 2004 [epi-
stolario tra María Zambrano y Reyna Rivas].

Correspondencia entre José Lezama Lima y María Zambrano y entre María Zambrano
y María Luisa Bautista, a c., intr. e note di Javier Fornieles Ten, prologo di Eloísa
Lezama Lima e Tanghy Orbón, Consejería de Cultura, Sevilla 2006; Espuela de
Plata, Sevilla 2006.

Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso Reyes, 1939-1959 y
textos de María Zambrano sobre Alfonso Reyes, 1960-1989, compilazione, studio
preliminare e note di Alberto Enríquez Perea, Taurus - El Colegio de México,
México 2006.

2.3 Saggi e articoli

1928

Nosotros creemos, in “El Liberal” (Madrid), 28 giugno 1928.

Sentimos los jóvenes de hoy, in “El Liberal” (Madrid), 5 luglio 1928.

Sobre la actual generación, in “El Liberal” (Madrid), 12 luglio 1928.

Aludía en uno de nuestros números..., in “El Liberal” (Madrid), 26 luglio 1928.

Hemos hecho alusión, in “El Liberal” (Madrid), 26 luglio 1928.

Ciudad ausente, in “El Manantial” (Segovia) 4-5 (luglio-agosto 1928), p. 16 e in
“Condados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 3.

Se anuncia la próxima visita..., in “El Liberal” (Madrid), 2 agosto 1928.

Preocupándose de lo social, la mujer..., in “El Liberal” (Madrid), 9 agosto 1928.
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Mucho se habla de la vanguardia verdadera, in “El Liberal” (Madrid), 16 agosto 1928.

Pueblo de Castilla..., in “El Liberal” (Madrid), 6 settembre 1928.

Un trozo de tierra española..., in “El Liberal” (Madrid), 20 settembre 1928.

Pasaron por España, in “El Liberal” (Madrid), 4 ottobre 1928.

Obreras, in “El Liberal” (Madrid), 11 ottobre 1928.

La fidelidad conyugal, in “El Liberal” (Madrid), 18 ottobre 1928.

La mujer camina en su evolución, in “El Liberal” (Madrid), 25 ottobre 1928.

Transcurren momentos densos de inquietud..., in “El Liberal” (Madrid), 8 novembre
1928.

1930

Del movimiento universitario, in “Nueva España” (Madrid) 17 (11 ottobre 1930).

Síntomas. Acción directa de la juventud, in “Nueva España” (Madrid) 20 (1º no-
vembre 1930) e in “Condados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 5.

Función política de la universidad, in “Nueva España” (Madrid) 24 (28 novembre
1930) e in “Condados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 5.

1931

Esquema de fuerzas, in “Nueva España” (Madrid) 33 (25 febbraio 1931) e in “Con-
dados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 5.

1932

De nuevo, el mundo, in “Hoja Literaria” (Madrid) 1 (1932) e in “Condados de Nie-
bla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 5.

1933

Lou Andreas Salomé: “Nietzsche”, in “Revista de Occidente” (Madrid) 115 (gennaio
1933), pp. 106-108 e in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950,
pp. 139-141.

“El otro”, de Unamuno, in “Hoja Literaria” (Madrid) 2 (febbraio 1933), p. 7; in
“Condados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 4; e in Unamuno, Mon-
dadori, Madrid 2003, pp. 147-149.

Falla y su retablo, in “Hoja Literaria” (Madrid) 3 (marzo 1933), p. 4 e in “Condados
de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 4.

Hoffman: “Descartes”, in “Revista de Occidente” (Madrid) 117 (marzo 1933), pp. 345-
348 e in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, pp. 142-145.

Cocktail de ciencias (presentazione del discorso di Julio Rey Pastor Los progresos de
España e Hispanoamérica en las ciencias teóricas), in “Cruz y Raya” (Madrid) 1
(aprile 1933), pp. 141-145.

Nostalgia de la tierra, in “Los Cuatro Vientos” (Madrid) 2 (aprile 1933), pp. 108-
113; in Documents of the Spanish Vanguard, a c. di Paul Ilie, University of North
Carolina, Chapel Hill 1969; in María Zambrano. Antología, selección de textos,
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supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 52-
54; e in “Condados de Niebla. Separata” (Huelva), 6 (1988), pp. 1-2.

San Basilio. Nota biográfica y antología, in “Cruz y Raya” (Madrid) 2 (maggio 1933),
pp. 91-118.

Señal de vida. Obras de José Ortega y Gasset (1914-1932), in “Cruz y Raya” (Ma-
drid) 2 (maggio 1933), pp. 145-154 e in “Revista de Occidente” (Madrid) 24-25
(maggio 1983), pp. 270-278.

Renacimiento litúrgico. Sobre “El espíritu de la liturgia” de R. Guardini, in “Cruz y
Raya” (Madrid) 3 (giugno 1933), pp. 161-164.

1934

De una correspondencia, in “Azor” (Barcelona) 15-16 (dicembre 1933-gennaio
1934) e in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XIII.167
(25 giugno 1988), p. XII.

Alejandro el Grande, héroe antiguo (recensione del libro di V. Wilken), in “Revista
de Occidente” (Madrid) 127 (gennaio 1934), pp. 117-120.

Conde de Keyserling: “La vida íntima”, in “Revista de Occidente” (Madrid) 128
(febbraio 1934), pp. 227-232.

Fascismo y antifascismo en la Universidad, in “El Sol” (Madrid), 4 febbraio 1934, p. 9.

Por el estilo de España. Sobre “Lope de Vega y su tiempo” de Vossler, in “Cruz y
Raya” (Madrid) 12 (marzo 1934), pp. 111-115.

Robert Aron y Arnaud Dandieu: “La révolution nécessaire”, in “Revista de Occiden-
te” (Madrid) 131 (maggio 1934), pp. 209-221.

Por qué se escribe, in “Revista de Occidente” (Madrid) 132 (giugno 1934), pp. 318-
328; in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950, pp. 24-31; in
María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos”
(Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 54-57; in “Culturas”, supplemento
settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.83 (9 novembre 1986), pp. VI-VII; e in Cua-
dernillo de la Real Feria de San Miguel 2001, Ayuntamiento de Vélez Málaga, Vé-
lez, Málaga 2001.

Ante la “Introducción a la teoría de la ciencia” de Fichte, in “Revista de Occidente”
(Madrid) 137 (novembre 1934), pp. 216-224 e in Hacia un saber sobre el alma,
Losada, Buenos Aires 1950, pp. 146-153.

Hacia un saber sobre el alma, in “Revista de Occidente” (Madrid) 138 (dicembre
1934), pp. 261-276 e in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950,
pp. 13-23.

Sobre una educación para la libertad, in “Revista de pedagogía” (Madrid) 156
(1934), pp. 556-560.

1935

El año universitario, in “El Almanaque Literario” (Madrid) 1935, pp. 124-126 e in
“Condados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), p. 6.
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Un libro de ética. Sobre “Ética general” de Ramón del Prado, in “Revista de Occi-
dente” (Madrid) 146 (agosto 1935), pp. 245-249 e in Hacia un saber sobre el al-
ma, Losada, Buenos Aires 1950, pp. 154-158.

1936

La salvación del individuo en Espinoza, in “Cuadernos de la Facultad de Filosofía y
Letras” (Madrid) 3 (febbraio-marzo 1936), pp. 7-21 e in “Babel” (Morelia,
México) 22 (1996), pp. 3-9.

Ortega y Gasset universitario, in “El Sol” (Madrid), 8 marzo 1936 e in María Zam-
brano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelo-
na) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 14-16.

Desde entonces, in “Noreste” (Zaragoza) 15 (primavera 1936), p. 2 e in “ABC Lite-
rario” (Madrid) 23 aprile 1989, p. 69.

La libertad del intelectual, in “El Mono Azul” (Madrid), 10 settembre 1936.

La vocación de ser hombre, in “Onda Corta”, 15 dicembre 1936.

1937

El español y su tradición, in “Hora de España” (Barcelona) 4 (aprile 1937), pp. 23-
27; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas (1936-1939), Hi-
spamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 81-86.

Españoles fuera de España, in “Hora de España” (Barcelona) 7 (giugno 1937), pp. 59-
62; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas (1936-1939), Hi-
spamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 170-174.

La reforma del entendimiento español, in “Hora de España” (Barcelona) 9 (settem-
bre 1937), pp. 13-28; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas
(1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barcelona
1986, pp. 87-104.

Dos conferencias en la Casa de Cultura (di Nicolás Guillén e Juan Marinello), in
“Hora de España” (Barcelona) 10 (ottobre 1937), pp. 72-74; in Los intelectuales
en el drama de España y Ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977;
e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 175-177.

“La guerra” de Antonio Machado, in “Hora de España” (Barcelona) 12 (dicembre
1937), pp. 68-74; in Los intelectuales en el drama de España, Panorama, Santiago
de Chile 1937; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 60-70.

Victoria y derrota, in “La Vanguardia” (Barcelona), 25 dicembre 1937.

El fascismo y el intelectual en España, in “Pan” (Buenos Aires) 119 (1937), pp. 14-17.

La Alianza de Intelectuales Antifascistas, in “Tierra Firme” (Caracas) 4 (1937), pp.
610-612.

1938

La nueva moral, in “La Vanguardia” (Barcelona), 27 gennaio 1938.

Materialismo español, in “La Vanguardia” (Barcelona), 28 febbraio 1938 e in Pen-
samiento y poesía en la vida española, La Casa de España, México 1939.
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Antonio Machado y Unamuno, precursores de Heidegger, in “Sur” (Buenos Aires)
42 (marzo 1938), pp. 85-87; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos
y notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Bar-
celona 1986, pp. 117-119.

Un camino español: Séneca o la resignación, in “Hora de España” (Barcelona) 17 (mag-
gio 1938), pp. 111-120; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas
(1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986,
pp. 105-116; e in El pensamiento vivo de Séneca, Cátedra, Madrid 1987, pp. 46-48.

Poesía y revolución. “El hombre y el trabajo” de Arturo Serrano, in “Hora de
España” (Barcelona) 18 (giugno 1938), pp. 48-55; in Los intelectuales en el drama
de España y Ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; e in Sende-
ros, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 156-169.

Un testimonio para “Esprit”, in “Hora de España” (Barcelona) 18 (giugno 1938), pp.
59-63; in Los intelectuales en el drama de España, Panorama, Santiago de Chile
1937; e in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 52-59.

“Madrid”. Cuadernos de la Casa de Cultura, in “Hora de España” (Barcelona) 20
(agosto 1938), pp. 55-56; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y
notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barce-
lona 1986, pp. 178-181.

Misericordia, in “Hora de España” (Barcelona) 21 (settembre 1938), pp. 29-52; in
Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas (1936-1939), Hispa-
merca, Madrid 1977; in Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, pp. 120-146; e in
La España de Galdós, Endymión, Madrid 1989, pp. 111-142.

Hora de España XXIII, in “Hora de España” (Barcelona) 23 (novembre 1938), pp.
IX-XXV e in María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a
“Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 131 ss.

Pablo Neruda o el amor a la materia, in “Hora de España” (Barcelona) 23 (novem-
bre 1938), pp. 35-42; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas
(1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barcelona
1986, pp. 147-155.

Las ediciones del Ejército del Este, in “Hora de España” (Barcelona) 23 (novembre
1938), pp. 72-73; in Los intelectuales en el drama de España y Ensayos y notas
(1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; e in Senderos, Anthropos, Barcelona
1986, pp. 182-183.

La tierra de Arauco, in “Revista de las Españas” (Barcelona) 102 (1938) e in “Con-
dados de Niebla. Separata” (Huelva) 6 (1988), pp. 2-3.

1939

Poesía y filosofía, in “Taller” (México) 4 (luglio 1939), pp. 5-14; in “Papel Literario
de El Nacional” (Caracas), 10 settembre 1939; in Filosofía y poesía, Universidad
Michoacana, Morelia (México) 1939; e in “El Nacional” (Caracas), 19 febbraio
1991, pp. 4 e 12.
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Descartes y Husserl, in “Taller” (México) 6 (novembre 1939), pp. 59-62; in “Noso-
tros” (Buenos Aires) V.48-49 (marzo-aprile 1940); e in Hacia un saber sobre el al-
ma, Losada, Buenos Aires 1950, pp. 159-163.

San Juan de la Cruz: de la “noche oscura” a la más clara mística, in “Sur” (Buenos Ai-
res) 63 (dicembre 1939), pp. 43-60; in Los intelectuales en el drama de España y
Ensayos y notas (1936-1939), Hispamerca, Madrid 1977; in “Litoral” (Torremo-
linos, Málaga) 124-126 (gennaio 1983), pp. 17-32; in Andalucía. Sueño y realidad,
Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla 1984, pp. 29-45; e in Senderos, Anthropos,
Barcelona 1986, pp. 184-198.
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“Revista Cubana” (La Habana) 16 (luglio-dicembre 1941), pp. 5-25; e in La
agonía de Europa, Sudamericana, Buenos Aires 1945, pp. 13-49.

La mujer de la cultura medieval, in “Ultra” (La Habana) 45 (1940), pp. 275-278.
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(La Habana) 8 (1940), pp. 35-44.

1941

La violencia europea, in “Sur” (Buenos Aires) 78 (marzo 1941), pp. 7-23 e in La
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La mujer en la España de Galdós, in “Revista Cubana” (La Habana) 18 (gennaio-
marzo 1943), pp. 74-97.

Esperanza (frammento de La vida en crisis), in “Revista de las Indias” (Bogotá) 47
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La destrucción de la filosofía en Nietzsche, in “El Hijo Pródigo” (México) 23 (feb-
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gno 1945), pp. 38-50 e in El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica,
México 1955.
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in María Zambrano en “Orígenes”, El Equilibrista, México 1987, pp. 15-23; e con
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Antígona, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-126 (gennaio 1983), pp. 17-96;
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María Zambrano en “Orígenes”, El Equilibrista, México 1987, pp. 57-66.
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Don Fernando de los Ríos, in “Crónica” (La Habana) 10 (giugno 1949), pp. 8-10.
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(1951), pp. 51-56; in España, sueño y verdad, España, Barcelona 1965, pp. 239-
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Dos fragmentos sobre el amor, in “Ínsula” (Madrid) VII.75 (1952), pp. 1 e 4; in Dos
fragmentos sobre el amor, Begar, Málaga 1982; con il titolo Aparición histórica del
amor, in El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México 1955; e in
Andalucía. Sueño y realidad, Editoriales Andaluzas Unidas, Sevilla 1984, pp. 83-91.

El estilo en Cuba: la quinta de “San José”, in “Bohemia” (La Habana) (1952), pp. 39
e 98-99.

El realismo del cine italiano, in “Bohemia” (La Habana) (1952), pp. 10, 13 e 108-109.

1953

Un escritor: Giacomo Natta, in “El Nacional” (Caracas), 14 gennaio 1953.

Martí camino a su muerte, in “Bohemia” (La Habana), 1º febbraio 1953, pp. 35-36;
in “La Gaceta de Cuba” (La Habana) 3 (1994), pp. 35-36; e in “La Gaceta del
Fondo de Cultura Económica” (México) 293 (maggio-giugno 1995), pp. 10-12.
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(Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 87-90.

Sentido de la derrota, in “Bohemia” (La Habana) 43 (1953), pp. 1 e 43.

1954

Un libro de Giacomo Natta, in “El Nacional” (Caracas), 14 gennaio 1954, p. 9.
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La obra de Mariano Picón Salas, in “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
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Dios ha muerto, in “Cuadernos Americanos” (México) LXXVIII.6 (novembre-di-
cembre 1954), pp. 114-123 e in El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econó-
mica, México 1955.

Tres delirios (Corpus en Florencia, El cáliz e Condena de Aristóteles), in “Orígenes”
(La Habana) 35 (1954), pp. 5-9; in María Zambrano en “Orígenes”, El Equilibri-
sta, México 1987, pp. 79-87; in María Zambrano. Antología, selección de textos,
supplemento n. 2 ad “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp.
90-92; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989, pp. 285-292.
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Una visita al Museo del Prado, in “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la
Cultura” (Paris) 13 (luglio-agosto 1955), pp. 36-40; in María Zambrano. Anto-
logía, selección de textos, supplemento n. 2 ad “Anthropos” (Barcelona) 70-71
(marzo-aprile 1987), pp. 92-95; e in Delirio y destino, Mondadori, Madrid 1989,
pp. 151-161.

Lo que le sucedió a Cervantes, in “Ínsula” (Madrid) X.116 (agosto 1955), pp. 1 e 5;
in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 43-52; e in Miguel de Cer-
vantes y los escritores del 27, supplemento n. 16 ad “Anthropos” (Barcelona) 98-
99 (luglio-agosto 1989), pp. 135-137.

Don José, in “Ínsula” (Madrid) X.119 (novembre 1955), pp. 2 e 7 e in María Zam-
brano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 ad “Anthropos” (Barce-
lona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 16-17.
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Adsum, in “La Licorne” (Montevideo) 5-6 (1955), pp. 71-79; in El nacimiento. Dos
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12 gennaio 1956.
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“Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 17-22.

José Ortega y Gasset, in “Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura”
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lección de textos, supplemento n. 2 ad “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-
aprile 1987), pp. 22-25.
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(Paris) 18 (maggio-giugno 1956), pp. 112-114 e in Algunos lugares de la pintura,
Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 235-242.

La historia como juego, in “Papel Literario de El Nacional” (Caracas), 28 giugno
1956 e in Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San Juan
de Puerto Rico 1958.

Ortega y Gasset fue el tema de ayer de Sciacca, in “La Nación” (Buenos Aires), 15
agosto 1956.

Unidad y sistema en la filosofía de Ortega y Gasset, in “Sur” (Buenos Aires) 241 (lu-
glio-agosto 1956), pp. 40-49.
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Dos fragmentos acerca del pensar, in “Orígenes” (La Habana) 40 (1956), pp. 3-6 e in
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strucción Pública, San Juan de Puerto Rico 1958, pp. 47-67.
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El escritor José Bergamín, in “Papel Literario de El Nacional” (Caracas), 28 giugno
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pp. 162-167; con il titolo El poeta y la muerte. Emilio Prados, in España, sueño y
verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 161-171; in “Litoral” (Torremolinos, Mála-
ga) 100-102 (gennaio 1981), pp. 141-148; in Andalucía, sueño y realidad, Edito-
riales Andaluzas Unidas, Sevilla 1984, pp. 109-118; e in “Sur Cultural” (Mála-
ga), 22 novembre 1986.

Los sueños en la creación literaria: La Celestina, in “Papeles de Son Armadans” (Palma
de Mallorca) 85 (aprile 1963), pp. 21-35; in El sueño creador, Universidad Veracru-
zana, Xalapa (México) 1965; e in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971, pp. 68-75.

El tiempo y la verdad, in “La Torre” (San Juan de Puerto Rico) XI.42 (aprile-giugno
1963), pp. 29-43 e in María Zambrano. Antología, selección de textos, supple-
mento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 108-112.

La escisión de la vida, in “Asomante” (San Juan de Puerto Rico) XIX.2 (aprile-giu-
gno 1963), pp. 7-15.
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Un frustrado “pliego de cordel” de Ortega y Gasset, in “Papeles de Son Armadans”
(Palma de Mallorca) 89 (agosto 1963), pp. 187-196 e in María Zambrano. Anto-
logía, selección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71
(marzo-aprile 1987), pp. 26-28.

1964

El despertar, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) XIII.11 (gennaio 1964), pp.
80-81; in Claros del Bosque, Seix Barral, Barcelona 1977, p. 21; e con il titolo Del
despertar, in Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid 1992, pp. 43-47.

Lugares de la filosofía, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) XIII.11 (gennaio
1964), pp. 77-79.

Recuerdo de Alfonso Reyes, in “Semana” (San Juan de Puerto Rico) 77 (26 febbraio
1964), p. 5.

El camino de Quetzalcóatl, in “Cuadernos Americanos” (México) 2 (marzo-aprile
1964), pp. 69-77.

Un lugar de la palabra: Segovia, in “Papeles de Son Armadans” (Palma de Mallorca)
98 (maggio 1964), pp. 133-158 e in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona
1965, pp. 193-216.

El hombre ante su historia, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) XIII.12 (ago-
sto 1964), pp. 11-17.

El origen del teatro, in “Semana” (San Juan de Puerto Rico), 26 agosto 1964, in
“Educación” (San Juan de Puerto Rico) XVI.18 (novembre 1965), pp. 48-49 e in
“Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.83 (9 novembre
1986), p. III.

La paradoja de la libertad en Rousseau, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico)
XIV.13 (novembre 1964), pp. 105-107.

Rousseau y su tiempo, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) XIV.13 (novembre
1964), pp. 101-103.

1965

Sueño y verdad, in “Diálogos” (México) I.2 (gennaio-febbraio 1965), pp. 17-19; poi
incluso nell’edizione di El sueño creador contenuta in Obras reunidas, Aguilar,
Madrid 1971.

La forma sueño, in “La palabra y el hombre” (Xalapa, Veracruz) 33 (gennaio-mar-
zo 1965), pp. 5-10; in El sueño creador, Universidad Veracruzana, Xalapa (Méxi-
co) 1965; e in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 1971, pp. 68-75.

Valle-Inclán y la Generación del ’98, in “Semana” (San Juan de Puerto Rico) 78 (31
marzo 1965), p. 13.

Francisco de Zurbarán, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 15 (marzo 1965),
pp. 90-94; in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.171
(23 luglio 1988); e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid 1989,
pp. 135-143.
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Respuestas a la encuesta de “Diálogos”, in “Diálogos” (México) 5 (luglio-agosto
1965), pp. 7-8.

1966

El sueño creador, in “Ínsula” (Madrid) (settembre 1966) [prima in El sueño creador,
Universidad Veracruzana, Xalapa (Mexico) 1965].

1967

Consideraciones acerca de la poesía, in “La Palabra y el Hombre” (Xalapa, Vera-
cruz) 45 (gennaio-marzo 1968), pp. 7-15.

El sueño: lugar, materia, tiempo, in “La Nación” (Buenos Aires), 8 settembre 1968.

La tumba de Antígona, in “Revista de Occidente” (Madrid) 54 (settembre 1967), pp.
273-293; in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-126 (gennaio 1983), pp. 17-96;
in La tumba de Antígona, Mondadori, Madrid 1983; e in Senderos, Anthropos, Bar-
celona 1986, pp. 201-265.

Algunas reflexiones sobre la figura de Benedetto Croce, in “Rivista di Studi Crocia-
ni”, IV.4 (ottobre-dicembre 1967), pp. 440-449 e in “Culturas”, supplemento set-
timanale a “Diario 16” (Madrid), XI.79 (12 ottobre 1986), pp. IV-V.

La palabra y el silencio, in “Asomante” (San Juan de Puerto Rico) 23 (ottobre-di-
cembre 1967), pp. 7-23 e in María Zambrano. Antología, selección de textos, sup-
plemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 113-116.

1968

José Lezama Lima en La Habana, in “Índice” (Madrid) XXIII.232 (giugno 1968), pp.
29-31 e in María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a
“Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 40-42.

Cuba y la poesía de José Lezama Lima, in “Ínsula” (Madrid) XXIII.260-261 (lu-
glio-agosto 1968), p. 4 e in María Zambrano. Antología, selección de textos,
supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp.
39-40.

1969

Pérdida y aparición del último escrito de “Juan de Mairena” de Antonio Machado, in
“Índice” (Madrid) XXIV.248 (giugno 1969), p. 8.

La respuesta de la filosofía, in “Sur” (Buenos Aires) 321 (novembre-dicembre 1969),
pp. 21-30; María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a
“Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 116-120; e in Los Bie-
naventurados, Siruela, Madrid 1990, pp. 77-95.

El libro de Job y el pájaro, in “Papeles de Son Armadans” (Palma de Mallorca) 165
(dicembre 1969), pp. 249-276 e in El hombre y lo divino, Fondo de Cultura
Económica, México 1973.

1970

Los orígenes del pensamiento: el asombro, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 28
(marzo 1970), pp. 81-82 e Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 98-100.
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La acción del pensamiento, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 28 (marzo
1970), pp. 83-84 e in Notas de un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 100-102.

La esfinge y los etruscos, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 27 (giugno
1970), pp. 64-66 e in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XI.85 (23 novembre 1986), p. VIII.

Esencia y forma de la atención, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 30 (set-
tembre 1970), pp. 109-111.

Entre el ver y el escuchar, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 30 (settembre
1970), pp. 112-113.

Ciencia e iniciación, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 31 (dicembre 1970),
pp. 77-79 e in “Rey Lagarto” (Sama de Langreo, Asturias) 1 (1989), p. 1.

1971

La estructura de la mortalidad y los modos de vida actualmente, in “Educación” (San
Juan de Puerto Rico) 32 (marzo 1971), pp. 151-161.

La unificación del conocimiento y las fronteras de lo humano en la unidad, in “Edu-
cación” (San Juan de Puerto Rico) 33 (giugno 1971), pp. 82-91.

Los cielos y otros fragmentos, in “Exilio” (New York) V.3-4 (autunno-inverno 1971),
pp. 81-86.

1972

Del método en filosofía o de las tres formas de visión, in “Río Piedras” (San Juan de
Puerto Rico) 1 (settembre 1972), pp. 117-127 e in María Zambrano. Antología, se-
lección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-
aprile 1987), pp. 120-124.

L’educazione per la pace, in “Prospettive Settanta” III.30-31 (novembre-dicembre
1972), pp. 43-46; poi La educación para la paz, in “La Revista de Educación”
(Madrid) 309 (1996), pp. 151-159.

1973

Tres apuntes: areté, virtus, eficacia. Qué es la adolescencia. De la necesidad y de la
esperanza, in “Educación” (San Juan de Puerto Rico) 36 (aprile 1973), pp. 71-77.

El vaso de Atenas, in “Papeles de Son Armadans” (Palma de Mallorca) 207 (giu-
gno 1973), pp. 275-283; in El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económi-
ca, México 1955; e in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-126 (1983), pp.
7-15.

A Luis Fernández en su muerte, in “Triunfo” (Madrid) 583 (dicembre 1973), pp.
63-67; in España, sueño y verdad, Edhasa, Barcelona 1965, pp. 249-253; e in Al-
gunos lugares de la pintura, Madrid, Espasa-Calpe 1989, pp. 189-194.

1974

Hora de España. El número perdido, in “Triunfo” (Madrid) 629 (ottobre 1974), pp.
46-49 (prologo al n. 23 – l’ultimo – della rivista, inedito fino al 1974).

El camino recibido, in “Río Piedras” (San Juan de Puerto Rico) 5-6 (settembre-mar-
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zo 1974-1975), pp. 40-45; in Aa.Vv., Papeles de Almagro. El pensamiento de
María Zambrano, Zero Zyx, Madrid 1983, pp. 143-149 (con varianti); in María
Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos” (Bar-
celona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 125- 127; e in Notas de un método, Mon-
dadori, Madrid 1989, pp. 30-34.

1975

Miguel de Molinos, reaparecido, in “Ínsula” (Madrid) XXX.338 (gennaio 1975), pp. 3-4.

El horizonte y la destrucción, in “Diálogos” (México) 64 (luglio-agosto 1975), pp.
23-25.

Un pensador (apuntes sobre Antonio Machado), in “Cuadernos para el Diálogo”
(Madrid) 49 (novembre 1975), pp. 62-68; in Andalucía, sueño y realidad, Edito-
riales Andaluzas Unidas, Sevilla 1984, pp. 141-162; e in María Zambrano. Anto-
logía, selección de textos, supplemento n. 2 a “Anthropos” (Barcelona) 70-71
(marzo-aprile 1987), pp. 44-50.

1976

El viaje: infancia y muerte. Sobre un poema de García Lorca, in “Trece de Nieve”
(Madrid) 1-2 (dicembre 1976), pp. 181-190 e in “Revista de Occidente” (Ma-
drid) 65 (1986), pp. 51-66.

1977

Pensamiento y poesía en Emilio Prados, in “Revista de Occidente” (Madrid) 15
(gennaio 1977), pp. 56-59 e in Emilio Prados, Circuncisión del sueño, Pre-textos,
Valencia 1981, pp. 5-14.

Acerca de la generación del ’27, in “Ínsula” (Madrid) XXXIII.368-369 (luglio-agosto
1977), pp. 1 e 26.

Hombre verdadero: José Lezama Lima, in “Arte y Pensamiento”, supplemento a “El
País” (Madrid) 2 (27 novembre 1977), p. V e in “Poesie” (Paris) 2 (luglio-set-
tembre 1977), pp. 26-28.

La fiamma, in “Conoscenza Religiosa” 4 (1977), pp. 382-385; poi La llama, in “Nú-
mero” (Madrid) 2 (maggio-giugno 1982), pp. 1-5; e in De la Aurora, Turner, Ma-
drid 1986, pp. 95-102.

1978

Presencia de Miguel Hernández, in “Arte y Pensamiento”, supplemento a “El País”
(Madrid), 9 luglio 1978, pp. VI-VII e in Andalucía, sueño y realidad, Editoriales
Andaluzas Unidas, Sevilla 1984, pp. 163-172.

Cernuda, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 79-81 (novembre 1978), p. 204.

1979

El inacabable pintar de Joan Miró, in “Arte y Pensamiento”, supplemento a “El
País” (Madrid), 7 gennaio 1979, p. VI e in “Última Hora” (Palma de Mallorca)
(1985), pp. 189-190.

La Aurora de la palabra (La palabra perdida. La palabra inicial. El germen), in “Poe-
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sía” (Madrid) 4 (giugno 1979), pp. 64-68; in Andalucía, sueño y realidad, Edito-
riales Andaluzas Unidas, Sevilla 1984, pp. 173-178; e in De la Aurora, Turner,
Madrid 1986, pp. 90-94.

José Bergamín. Sobre “Apartada Orilla”, in “Camp de L’Arpa” (Barcelona) 67-68
(settembre-ottobre 1979), p. 7 e in José Bergamín, Poesías casi completas, Alian-
za, Madrid 1980.

Antes de la ocultación, los mares, in “Altaforte” (Paris) 1 (autunno 1979) pp. 52-57
(edizione bilingue); in “Los Cuadernos del Norte” (Oviedo) 8 (1981), pp. 33-34;
in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 45-48; in “ABC Literario (Madrid), 26
novembre 1988, p. 11; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid
1989, pp. 277-282.

1980

La noche del sentido. La Aurora de la palabra es la noche del sentido, in “Escandalar”
(New York) III.4 (ottobre-dicembre 1980), pp. 7-8.

No la llaméis. No la llaméis que no viene, in “Escandalar” (New York) III.4 (ottobre-
dicembre 1980), pp. 8-9.

En la distancia. Sobre José Herrera Petere, in “Escandalar” (New York) III.4 (otto-
bre-dicembre 1980), p. 9 e in José Herrera Petere, Cumbres de Extremadura,
Anthropos, Barcelona 1986.

El temblor, in “Escandalar” (New York) III.4 (ottobre-dicembre 1980), pp. 9-10 e in
“Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) X.14 (14 luglio
1985), p. III.

El misterio de la flor, in “Escandalar” (New York) III.4 (ottobre-dicembre 1980), p.
10 e in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) X.15 (21 lu-
glio 1985), p. III.

1981

La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente, in “Quimera” (Barcelona) 4
(febbraio 1981), pp. 39-42 [prima in José Ángel Valente, Punto Cero. Poesía
1953-1979, Seix Barral, Barcelona 1980].

Poeta, profeta Juan Ramón, in “Ínsula” (Madrid) XXXVI.416-417 (luglio-agosto
1981), p. 1.

Del conocimiento pasivo o saber de quietud, in “Los Cuadernos del Norte” (Oviedo)
8 (1981).

El poeta y la muerte: Emilio Prados, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 100-102
(1981), pp. 140-151 [già apparso con il titolo Emilio Prados, in “Cuadernos Ame-
ricanos” (México) 1 (gennaio-febbraio 1963), pp. 162-167].

1982

Saludo a Octavio Paz, in “El País” (Madrid), 23 aprile 1982.

Calvert Casey, el indefenso. Entre el ser y la vida, in “Quimera” (Barcelona) 26 (di-
cembre 1982), pp. 56-60.
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1983

El vaso de Atenas, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-126 (gennaio 1983), pp.
9-15.

Nacimiento y desarrollo de la idea de libertad, de Descartes a Hegel. Apuntes de un
curso tomados por Cintio Vitier (1945), in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-
126 (gennaio 1983), pp. 197-207.

Diotima de Mantinea, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 121-123 (gennaio
1983), pp. 105-119 [prima in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Ai-
res 1950].

José Ortega y Gasset en la memoria. Conversión-Revelación, in “Ínsula” (Madrid)
XXXVIII.440-441 (luglio-agosto 1983), pp. 1 e 24.

En el Homenaje a Rafael Dieste, in “Cuaderno Ateneo Ferronal” (El Ferrol,
España) III.2 (dicembre 1983), pp. 52-54.

Acerca del método. La balanza, in “Analecta Malacitana” (Málaga) VI.1 (1983), pp.
85-88; in María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a
“Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 128-129; e in Notas de
un método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 36-38.

1985

Acerca de la violencia, in “Revista del Conocimiento” (Madrid) (gennaio 1985), pp.
94-107 (frammenti del capitolo “La violencia europea” di La agonía de Europa,
con alcune correzioni).

Ha sido La Rábida un lugar... a continuación de “Entremos más adentro en la espesu-
ra”, in “Claros del bosque” (Sevilla) XI.1 (primavera 1985), pp. 9-11 e in Entre-
mos más adentro en la espesura, Imprenta Velero Hermanos, Sevilla 1985.

Mensaje a los poetas, in “El correo de Andalucía” (Sevilla), 9 aprile 1985 e in En-
tremos más adentro en la espesura, Imprenta Velero Hermanos, Sevilla 1985.

Aquel 14 de abril, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X.1 (14 aprile 1985), p. I.

El paso de la primavera, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.2 (21 aprile1985), p. III.

Ortega, de madrugada, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.3 (28 aprile 1985), p. II e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp.
121-123.

Del reino del sol, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X.4 (5 maggio 1985), p. III e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 113-115.

La oscuridad de Nietzsche, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.5 (12 maggio 1985), p. III e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986,
pp. 123-124.

Bergamín crucificado, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.6 (19 maggio 1985), p. I.
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Rafael Dieste y su enigma, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.7 (26 maggio 1985), p. III.

Roma, ciudad abierta y secreta, I., in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid), X.8 (2 giugno 1985), p. III.

Roma, ciudad abierta y secreta, II., in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) X.9 (9 giugno 1985), p. III.

Metamorfosis, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) X.10
(16 giugno 1985), p. XII.

Un impar monumento, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.11 (23 giugno 1985), p. VIII.

La inminente vuelta de los aedas, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) X.12 (30 giugno 1985), p. I.

Árbol, Toro, Lira, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X.13 (7 luglio 1985), p. VIII e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe 1989,
pp. 291-292.

El temblor. A Rosalía de Castro, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) X.14 (14 luglio 1985), p. III.

El misterio de la flor, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.15 (21 luglio 1985), p. III.

El límite impenetrable, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.16 (28 luglio 1985), p. I e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 51-52.

El dios oscuro: el verano, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.21 (1 settembre 1985), p. VIII.

Lenguajes no humanos, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X.22 (8 settembre 1985), p. VIII e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 85-89.

El saber de experiencia (Notas inconexas), in “Culturas”, supplemento settimanale a
“Diario 16” (Madrid) X.23 (15 settembre 1985), p. III.

Tiempo de nacimiento, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.24 (22 settembre 1985), p. VIII.

Dos visiones objetivas, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) X.25 (29 settembre 1985), p. III.

El balbuceo, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) X.26
(6 ottobre 1985), p. III e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 77-78.

El lenguaje y la palabra, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X.27 (13 ottobre 1985), p. VII e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 79-81.

De los números y los elementos, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) X.28 (20 ottobre 1985), p. I e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986,
pp. 72-74.

Antonio Espina, escritor bajo la luz de Madrid, in “Culturas”, supplemento settima-
nale a “Diario 16” (Madrid) X.30 (3 novembre 1985), p. VII.
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Las vísceras de la ciudad, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.31 (10 novembre 1985), p. VII.

La muerte apócrifa, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X. 32 (17 novembre 1985), p. VI.

Sacrificio y razón, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
X.34 (1 dicembre 1985), p. III e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 12-13.

El alba cuajada, derramada, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.36 (15 dicembre 1985), p. III e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986,
pp. 41-42.

Montañas, piedras y ríos, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) X.37 (22 dicembre 1985), p. VIII e in De la Aurora, Turner, Madrid
1986, pp. 105-108.

La mirada, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) X.38 (29
dicembre 1985), p. VIII e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, p. 35.

Carta al doctor Marañón, in “El Museo Universal” (Madrid) 4 (1985), pp. 8-9.

En el principio era el delirio, in “El Paseante” (Madrid) 18-19 (1985), pp. 62-63.

Materia y lugar en los sueños, in “Pasajes” (Pamplona) 1 (1985), pp. 5-9 e con il titolo
Lugar y materia en los sueños, in El sueño creador, Turner, Madrid 1986, pp. 29-33.

1986

Nuevas páginas sobre el amor: El enamoramiento. El pájaro del pensamiento, in
“Ínsula” (Madrid) XLI.470-471 (gennaio-febbraio 1986), p. 4.

Don Ramón, agente de revelación, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) XI.39 (5 gennaio 1986), p. I.

Mater Matuta, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XI.43 (2 febbraio 1986), p. VI e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 15-16.

Lo Celeste, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.44 (9
febbraio 1986), p. VI e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 43-44.

El rumor, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.45 (16
febbraio 1986), p. VI e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 19-21.

La raya de la Aurora, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XI.46 (23 febbraio 1986), p. VII e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp.
49-50.

La palabra perdida, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XI.47 (2 marzo 1986), p. IV e in De la Aurora, Turner, Madrid 1986, pp. 58-59
[prima in Claros del Bosque, Seix Barral, Madrid 1977, p. 87].

El vino aquel, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.49 (16
marzo 1986), p. VII e in “Baitypi” (Irún, Guipúzcoa) 2 (febbraio 1994), pp. 12-17.

El libro: ser viviente, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XI.54 (20 aprile 1986), p. VIII.

Cielos pintados, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
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XI.55 (27 aprile 1986), p. III; in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Ma-
drid 1989, pp. 259-262; e in Jesús G. De la Torre. Pintura (1991-1997), Junta de
Castilla y León, Valladolid 1997.

Ana de Carabantes, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XI.60 (1 giugno 1986), p. XI.

Otras huellas, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.62
(15 giugno 1986), p. VII.

Del escribir, in “El País” (Madrid), 16 giugno 1985.

Un don del océano: Benito Pérez Galdós, in “Culturas”, supplemento settimanale a
“Diario 16” (Madrid) XI.63 (22 giugno 1986), p. VIII.

Los dos polos del silencio, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) XI.67 (20 luglio 1986), p. III e in “Creación” (Madrid) 1 (aprile 1990),
pp. 6-10 [prima in Liber amicorum Salvador de Madariaga, De Tempel, Bruges
1966, pp. 195-199].

Blas J. Zambrano y Segovia, in “El Adelantado de Segovia” (Segovia), 25 settembre
1986, p. 1.

Algunas reflexiones sobre la vida de Benedetto Croce, in “Culturas”, supplemento
settimanale a “Diario 16” (Madrid) XI.79 (12 ottobre 1986), pp. IV-V [prima in
“Rivista di Studi Crociani”, IV.4 (ottobre-dicembre 1967), pp. 440-449].

El origen del teatro, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XI.83 (9 novembre 1986), p. III.

La esfinge y los etruscos, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) XI.85 (23 novembre 1986), p. III.

La voz abismática, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XI.87 (7 dicembre 1986), p. III.

La presencia de don Miguel, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) XI.90 (28 dicembre 1986), p. II.

La disputa entre la filosofía y la poesía sobre los dioses, in “Litoral” (Torremolinos,
Málaga) 169-170 (1986), pp. 398-404 [prima in El hombre y lo divino, Fondo de
Cultura Económica, México 1955].

1987

El corazón de la vida, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XII.100 (8 marzo 1987), p. XII.

Un liberal, in “Culturas”, supplemento a “Diario 16” (Madrid) XII.16 (19 maggio
1987), p. 1.

Un perfil, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XII.113
(7 giugno 1987), p. III.

Ser naciente, in “Diario 16” (Madrid), 26 luglio 1987.

Por qué se escribe, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XII.120 (26 luglio 1987), pp. VI-VII.
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El cuadro “Santa Bárbara” del maestro de Flemalle, in “El País” (Madrid), 30 luglio
1987 e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 121-126.

Lo intacto, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XII.140
(12 dicembre 1987), p. XII.

Presentación. Tres poemas juveniles de Federico García Lorca, in “Boletín de la Fun-
dación Federico García Lorca” (Madrid) 1 (1987), pp. 17-28.

El silencio. Apuntes, in “Claros del Bosque” (Sevilla) 4 (1987); in “La Comarca”
(Velez, Málaga) 4 (1989), p. 4; e con il titolo El silencio, in “Heraldo de Aragón”
(Zaragoza), 27 novembre 1988.

María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a María Zambrano.
Pensadora de la aurora, numero monografico di “Anthropos” (Barcelona) 70-71
(marzo-aprile 1987) (contiene: Adsum, La multiplicidad de los tiempos, Blas J. Zam-
brano, Ortega y Gasset universitario, Don José, La filosofía de Ortega y Gasset, José
Ortega y Gasset, Un frustrado “Pliego de Cordel” de Ortega y Gasset, Franz Kafka,
mártir de la miseria humana, Lydia Cabrera poeta de la metamorfosis, Verdad y ser en
la pintura de Armando Barrios, Palabra y poesía en Reyna Rivas, Cuba y la poesía de
José Lezama Lima, J.L.L. en La Habana, Breve testimonio de un encuentro inacaba-
ble, Antonio Machado. Un pensador, José Bergamín. Pájaro pinto, Nostalgia de la
tierra, Por qué se escribe, La confesión: género literario y método, Eloísa o la existen-
cia de la mujer, Fragmentos sobre la naturaleza, Tres delirios, Una visita al Museo del
Prado, Sobre el problema del hombre, El espejo de la historia, La conciencia histórica:
el tiempo, El tiempo y la verdad, La palabra y el silencio, La respuesta de la filosofía.
Fragmentos, Del método en la filosofía o de las tres formas de visión, El camino reci-
bido. Fragmento, Acerca del método. La balanza).

1988

Rosa, in “Un Ángel Más” (Valladolid) 3-4 (inverno-primavera 1988), pp. 11-12.

El desnudo iniciático, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XIII.147 (30 gennaio 1988), p. XII.

Los hermanos Bécquer, in “Sur Cultural” (Málaga) 141 (20 febbraio 1988), p. 1.

El misterio de la quena. Recuerdos del cincuentenario de la muerte de César Vallejo,
in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid) XIII.157 (16 apri-
le 1988), p. VII.

Felices en La Habana (Homenaje a Luis Cernuda), in “ABC Literario” (Madrid), 30
aprile 1988, p. 8.

José Lezama Lima, vida y pensamiento, in “ABC Literario” (Madrid), 7 maggio 1988.

Tristana. El tiempo. La palabra señera. I, in “Culturas”, supplemento settimanale a
“Diario 16” (Madrid) XIII.160 (7 maggio 1988), p. XII e in La España de Galdós,
Endymión, Madrid 1989, pp. 145-152.

Tristana. El tiempo. La palabra señera. II, in “Culturas”, supplemento settimanale a
“Diario 16” (Madrid) XIII.161 (14 maggio 1988), pp. X-XI e in La España de
Galdós, Endymión, Madrid 1989, pp. 152-163.
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Tristana. El tiempo. La palabra señera. III, in “Culturas”, supplemento settimanale a
“Diario 16” (Madrid) XIII.162 (21 maggio 1988), p. VII e in La España de Galdós,
Endymión, Madrid 1989, pp. 163-168.

Tristana. El tiempo. La palabra señera. IV, in “Culturas”, supplemento settimanale a
“Diario 16” (Madrid) XIII.163 (28 maggio 1988), p. XII e in La España de Galdós,
Endymión, Madrid 1989, pp. 168-174.

Zurbarán: un pintor sin biografía, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) XIII.171 (18 giugno 1988), pp. VI-VII.

De una correspondencia, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XIII.167 (25 giugno 1988), p. XII.

Presentación, in “Revista de Occidente” (Madrid) 86-87 (luglio-agosto 1988), pp. 9-10.

La humanización de la sociedad, in “ABC Literario” (Madrid), 27 settembre 1988, p.
32 [prima in Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pública, San
Juan de Puerto Rico 1958, pp. 28-30].

La fábula del poder y del amor, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario
16” (Madrid) XIII.180 (16 novembre 1988), p. 36.

Goethe y Hölderlin, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XIII.186 (3 dicembre 1988), p. XII.

Memoria de España, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XIII.188 (17 dicembre 1988), p. 1 e in Delirio y destino, Mondadori, Ma-
drid 1989, pp. 128-131.

Ausencia y presencia, in “Philosophica Malacitana” (Málaga) 1 (1988), pp. 7-10.

El exilio, alba interrumpida, in “Turia” (Teruel) 9 (1988), pp. 85-86.

1989

Palabras paternales, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XIV.197 (18 febbraio 1989), p. XVI.

El conocimiento. La legitimidad del conocimiento, in “Torre de las Palomas” (Málaga)
1 (primavera 1989).

A modo de autobiografía, in “Compluteca” (Alcalá de Henares) 5 (aprile 1989), pp.
7-15.

El origen de la memoria, in “Diario 16” (Madrid), 22 aprile 1989 e in Notas de un
método, Mondadori, Madrid 1989, pp. 82-84.

Recuerdo de César Vallejo, in “Revista Mexicana de Cultura” (México) 322 (30 apri-
le 1989).

Voy a seguir buscando la palabra perdida, discorso letto nell’atto di consegna del Pre-
mio Cervantes 1988, in “ABC Literario” (Madrid), 25 aprile 1989, pp. 48-49.

Acudo a la palabra luminosa de la ofrenda, discorso letto nell’atto di consegna del
Premio Cervantes 1988, in “Diario 16” (Madrid) XIV (25 aprile 1989), p. 34.

Carta a Ramón Gaya (1959), in “ABC Literario” (Madrid), 27 aprile 1989 e in Algu-
nos lugares de la pintura, Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 205-206.
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Carta a Rosa Chacel, in “Ínsula” (Madrid) 509 (maggio 1989), pp. 17-18.

Entre violetas y volcanes, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) XIV.208 (13 maggio 1989), p. VIII.

Grecia, in “Torre de las Palomas” (Málaga) 2 (estate 1989), p. 2.

El sueño de la pintura, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XIV.219 (29 luglio 1989), p. VIII e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-
Calpe, Madrid 1989, pp. 92-98.

Amo mi exilio, in “ABC Literario” (Madrid), 28 agosto 1989, p. 3 e in La otra ca-
ra del exilio. La diáspora del 39, Universidad Complutense, Madrid 1989, pp.
7-8.

El diario de otro, in “Un Ángel Más” (Valladolid) 7-8 (autunno 1989), pp. 9-10.

El enigmático pintor Giorgione, in “Turia” (Teruel) 12 (1989), pp. 85-89.

Lo que le sucedió a Cervantes: Dulcinea. La ambigüedad de Cervantes. La ambigüe-
dad de Don Quijote, in Miguel de Cervantes y los escritores del 27, supplemento n.
16 a “Anthropos” (Barcelona) 98-99 (luglio-agosto 1989), pp. 135-148.

Seis personajes en busca de un autor. I, in “Libros. Diario 16” (Madrid) XIV.45 (23
novembre 1989), p. VIII.

Seis personajes en busca de un autor. II, in “Libros. Diario 16” (Madrid) XIV.46 (30
novembre 1989), p. VIII.

1990

El espacio y el ritmo, in “Torre de las Palomas” (Málaga) 3 (inverno 1990).

La poesía de Antonio Colinas, in Antonio Colinas. Antología poética y otros escritos,
supplemento n. 21 a “Anthropos” (Barcelona) 105 (febbraio 1990), p. 56.

El cine como sueño, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XV.244 (17 febbraio 1990), pp. I e VIII.

Jaime en Roma, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XV.253 (21 aprile 1990), p. VIII.

Una parábola árabe, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XV.259 (2 giugno 1990), p. VIII.

La aparición del método. Fragmento de “Notas a un método”, in “El Nacional” ( Ca-
racas), 29 maggio 1990.

El árbol de la vida. La sierpe. Fragmento de “Los Bienaventurados”, in “El Nacional”
(Caracas), 25 agosto 1990 e in Los Bienaventurados, Siruela, Madrid 1990, pp.
17-22.

La recreación, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XV.270 (22 settembre 1990), p. III.

Una injusticia, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XV.271 (29 settembre 1990), p. III.

Caminos diferentes, in “Diario 16” (Madrid), 12 ottobre 1990.
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Impávido ante las ruinas, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16”
(Madrid) XV.275 (27 ottobre 1990), p. XII.

Los peligros de la paz, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XV.279 (24 novembre 1990), p. I.

1991

Al encuentro del alba, in “La Jornada” (México), 7 febbraio 1991.

El exilio logrado, in “El Nacional” (Caracas), 9 febbraio 1991, p. II e in Los Biena-
venturados, Siruela, Madrid 1990, pp. 42- 46.

Todavía del nacimiento de la poesía, in “Revista Atlántica” (Cadiz) I.2 (aprile
1991), p. 9.

Los círculos temporales, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Ma-
drid) XVI.307 (15 giugno 1991), p. III e in Los sueños y el tiempo, Siruela, Madrid
1992, pp. 32-34.

1992

La aurora de la pintura de Juan Soriano, in “Babel” (Morelia, México) (1992), pp.
17-20.

1993

La actitud ante la realidad, in “Philosophica Malacitana” (Málaga) 6 (1993), pp. 65-70.

Las catacumbas, in “Credo” (La Habana) 1 (1993), pp. 10-12.

Una carta: María Zambrano, José María Chacón y Calvo y José Ortega y Gasset, in
“La Gaceta de Cuba” (La Habana) 27 (1993).

1994

Árbol, in “Nostromo” (Guadalajara, México) 19 (6 marzo 1994), p. 12.

Entre el ser y la vida, in “Letra Internacional” (Madrid) 34 (1994), p. 48.

Escritos sobre F. Nietzsche, in “Philosophica Malacitana. Suplementos” (Málaga) 2
(1994), pp. 131-142.

La escuela de Alejandría, “Universidad de La Habana” (La Habana) 55-57 (1994),
pp. 55-69 [prima in Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires 1950].

La huella del paraíso, in “Álbum Letras Artes” (Madrid) 40 (1994), pp. 74-79 [pri-
ma in El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Económica, México 1955].

1995

Un descenso a los infiernos, in “Vuelta” (México) 224 (luglio 1995), pp. 16-19 e in
“La Sisla” (Sonseca, Toledo) 3 (1995).

El eterno Don Juan, in “Culturas”, supplemento settimanale a “Diario 16” (Madrid)
XX.420 (28 ottobre 1995), pp. I e III.

1997

La mujer y sus formas de expresión en Occidente, in “Unión” (La Habana) 26
(1997), pp. 2-7.
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La restauración de la danza, in “Rey Lagarto” (Sama de Langreo, Asturias) 30-31
(1997), p. 48.

1998

Carta de María Zambrano a José Lezama Lima, in “El Centavo” (Morelia, México)
223 (1998), p. 22.

La poesía de García Lorca, in “Extramuros” (Granada) 11-12 (1998), pp. 114-118
[prima in Federico García Lorca, Antología, Panorama, Santiago de Chile 1937,
pp. 7-14].

1999

Por la luz del origen, in “El Cultural” (Madrid), 28 novembre 1999.

2000

El nacimiento de la poesía, in “El Maquinista de la Generación” (Málaga) 1-2
(2000), pp. 104-105.

José Ángel Valente por la luz del origen, in “Moenia” (Lugo, España) 6 (2000), pp.
9-20.

2002

Compañero único y amigo impar, in “Rey Lagarto” (Sama de Langreo, Asturias) 50-
51 (2002).

En la muerte de José Ortega y Gasset, in “Biblioteca de México” (México) 69
(2002), pp. 40-43.

La mendiga, in “Rey Lagarto” (Sama de Langreo, Asturias) 50-51 (2002).

Pensamiento y poesía en la vida española, in “Biblioteca de México” (México) 69
(2002), pp. 7-9.

Numero monografico della rivista “Condados de Niebla” (Huelva) 21-22 (2002), con
la presentazione di Mercedes Gómez Blesa (contiene: Josué y el pensar, Cuerpo y al-
ma, De nuevo los astros. I, Los caminos del pensamiento, Introducción a la pintura:
mitos y fantasmas, El lugar de la razón, La hermandad y los hermanos, Los cuatro ele-
mentos, Los símbolos, La cueva de la pintura, De nuevo los astros. II, Mozart, un mi-
lagro musical, Quevedo y la conciencia de España, Recuerdo de Alfonso Reyes, Las ce-
nizas de Giordano Bruno, La plegaria silenciosa, La sombra y el ángel, El espejo, La
ciudad, creación histórica, El señor de la aurora, La crisis de la cultura de occidente, El
origen del teatro, Recuerdo de Ortega y Gasset, Los centros de población. El descu-
brimiento de América, Muerte y vida de un poeta: Emilio Prados, El dintel de la hi-
storia: el sacrificio, La ciudad, La humana igualdad, Realismo y realidad, Las metáfo-
ras, Los remordimientos, Vivir es anhelar, Las preguntas y el preguntar, ¿Cuál es la
adolescencia?, El 14 de febrero, día de San Valentín, La mancha, Frivolidad y trage-
dia, La metáfora del corazón, El saber y sus formas, La forzada inferioridad, La huida
de las ciudades, Consideraciones sobre el animal, Valle Inclán y la generación del 98).

2003

La música 1955, in “Archipiélago” (Barcelona) 59 (2003), pp. 117-122.
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Los más pequeños del bosque, in “Boletín de la Institución Libre de Enseñanza”
(Madrid) 49-50 (2003), pp. 9-12.

2004

El parto de Europa, in “Letra Internacional” (Madrid) 85 (2004), pp. 2-3.

La liberación de Don Quijote, in “Revista de Educación” (Madrid) (2004), pp. 105-110.

La razón que se busca (a propósito de la Razón Vital), in “Revista de Occidente”
(Madrid) 276 (2004), pp. 89-122.

2.4 Prefazioni e contributi vari

1937

La poesía de García Lorca, in Federico García Lorca, Antología, a c. di María Zam-
brano, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 7-14; ed. facsimilare: Fundación
María Zambrano, Vélez-Málaga 1989; poi anche in “Extramuros” (Granada) 11-
12 (1998), pp. 114-118.

Romancero de la guerra española, in Antonio Machado et al., Romancero de la guer-
ra española, Panorama, Santiago de Chile 1937, pp. 5-7.

1941

“El solitario” de Concha Méndez, in Concha Méndez, El solitario. Misterio en un ac-
to, La Verónica, La Habana 1941, pp. 11-15; anche in Una mujer moderna. Con-
cha Méndez en su mundo (1898-1986), Atti del seminario internazionale (1988), a
c. di James Valender, Publicaciones de la Residencia de Estudiantes, Madrid
2001.

1942

Waldo, Frank, Rumbos para América. Nuestra misión en un nuevo mundo, trad. di
María Zambrano et al., Americalee, Buenos Aires 1942.

1943

Bernardo Clariana, in Bernardo Clariana, Ardiente desnacer. Testimonio poético, Mi-
rador, La Habana 1943, pp. 7-13.

Plática de La Habana. América ante la crisis mundial, Comisión Cubana de Coope-
ración Intelectual, La Habana 1943, pp. 104-107, 225-226 e 229.

1966

Los dos polos del silencio, in Liber amicorum Salvador de Madariaga, De Tempel,
Bruges 1966, pp. 195-199; anche in “Culturas”, supplemento settimanale a “Dia-
rio 16” (Madrid) XI.67 (20 luglio 1986), p. III e in “Creación” (Madrid) 1 (aprile
1990), pp. 6-10.

1979

Una voz, in Homenaje a Pablo Iglesias, Fundación Pablo Iglesias, Madrid 1979, pp.
199-203.
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1980

Hommage à Joan Miró, litografie di Baruj Salinas, testo di Maria Zambrano, Editart -
D. Blanco, Genève 1980.

José Bergamín. Sobre “Apartada orilla”, in José Bergamín, Poesías casi completas,
Alianza, Madrid 1980; anche in “Camp de L’Arpa” (Barcelona) 67-68 (settem-
bre-ottobre 1979), p. 7.

La mirada originaria en la obra de José Ángel Valente, in José Ángel Valente, Punto
Cero. Poesía 1953-1979, Seix Barral, Barcelona 1980; anche in “Quimera” (Bar-
celona) 4 (febbraio 1981), pp. 39-42.

La pintura en Ramón Gaya, in Homenaje a Ramón Gaya, Editora Regional, Murcia
1980; anche in “Ínsula” (Madrid) XV.160 (marzo 1960), pp. 3 e 7; in España, sueño
y verdad, Edhasa, Barcelona 1965; e in Algunos lugares de la pintura, Espasa-Calpe,
Madrid 1989, pp. 209-221.

1981

Pensamiento y poesía en Emilio Prados, in Emilio Prados, Circuncisión del sueño,
Pre-textos, Valencia 1981, pp. 5-14; anche in “Revista de Occidente” (Madrid)
15 (gennaio 1977), pp. 56-59.

1982

Homenaje a Pedro Caravia Hevia, in Pedro Caravia Hevia, Sobre arte y poesía y otros
escritos, Caja de Ahorro de Asturias, Oviedo 1982.

Para el “Destierro” de Teresa Gracia, in Teresa Gracia, Destierro, Pre-textos, Valen-
cia 1982, pp. 7-11.

1983

La “fysis” alienta..., in Aurelio Torrente Larrosa, Poemas romanos. El procedimiento
de Amón, Maina, Madrid 1983, p. 5.

1984

“Epílogo”, in Alfredo Castellón, El más pequeño del bosque, Alfaguara, Madrid
1984, pp. 78-81.

1986

En la distancia. Sobre José Herrera Petere, in José Herrera Petere, Cumbres de Ex-
tremadura, Anthropos, Barcelona 1986; anche in “Escandalar” (New York) III.4
(ottobre-dicembre 1980), p. 9.

El reposo de la luz, in Maria Victoria Atencia, Trances de Nuestra Señora, Hyperión,
Madrid 1986, pp. 9-12; Fundación Jorge Guillén, Valladolid 1997.

Lo sacro en Federico García Lorca, in Catálogo de la Exposición de dibujos de Fe-
derico García Lorca en el Museo de Arte Contemporáneo, Ministerio de cultura,
Madrid 1986, pp. 17-18.

Sobre las aguas, in Julio Ortega et al., Los cuatro continentes, Diputación Provincial,
Huelva 1986, pp. 7-8.
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1987

“Prólogo” a Juan Blázquez Miguel e Edison Simons, Sueños y procesos de Lucrecia
de León, Tecnos, Madrid 1987.

1988

Luis Cernuda, in Rafael Alberti et al., A una verdad. Luis Cernuda, 1902-1963, Uni-
versidad Internacional Menéndez Pelayo, Sevilla 1988, pp. 90-91.

“Presentación” a Cien años de poesía en español en el centenario de “Azul” (1888-
1988), Fundación José Ortega y Gasset, Madrid 1988.

1990

Amo mi exilio, in La otra cara del exilio. La diáspora del 39, Universidad Compluten-
se, Madrid 1990, pp. 7-8; anche in “ABC Literario” (Madrid), 28 agosto 1989, p. 3.

La sierpe, in Antoni Tàpies, El árbol de la vida, Edicions T, Barcelona 1990.

“Presentación” a Paloma Ulacia Altolaguirre, Concha Mendez: memorias habladas,
memorias armadas, Mondadori, Madrid 1990.

1991

Agua, fotografie di Marga Clark, con un testo di María Zambrano, Canal de Isabel II,
Madrid 1991.

Alfonso Reyes, mexicano universal, in José Luis Martínez et al., Alfonso Reyes en
Madrid. Testimonios y homenaje, Fondo Editorial de Nuevo León, Monterrey
(México) 1991.

Jesús G. de la Torre en su transparente pintar. IV centenario de San Juan de la Cruz, te-
sti di María Zambrano, Diputación Provincial, Segovia 1991, pp. 9-15.

Pérez, María Luisa, Espacios, pinturas, espacios, testi di María Zambrano e Román
de la Calle, El Ensanche, Galería de Arte, Valencia 1991.

1992

“Prólogo” a Juan Fernando Ortega Muñoz, Para una teoría de Andalucía, Ágora,
Málaga 1992.

1994

La actitud filosófica, in La llama sobre el agua, opera grafica di Ramón Pérez Carrió,
a c. di Maria Fernanda Santiago Bolaños, Ediciones Aitana, Altea (Alicante)
1994, pp. 25-29.

1996

A los poetas chilenos de “Madre España”, in España. 1936. Antología de la solidari-
dad chilena, a c. di Hernán Soto, LOM Ediciones, Santiago de Chile 1996.

1997

Cielos pintados, in Jesús González de la Torre, Pintura, 1991-1997, Junta de Castil-
la y León, Valladolid 1997; anche in “Culturas”, supplemento settimanale a “Dia-
rio 16” (Madrid) XI.55 (27 aprile 1986), p. III e in Algunos lugares de la pintura,
Espasa-Calpe, Madrid 1989, pp. 259-262.
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El escritor José Bergamín, in Gonzalo Penalva Candela (a c. di), Homenaje a José
Bergamín, Comunidad de Madrid - Consejería de Educación y Cultura, Madrid
1997; anche in “Papel Literario de El Nacional” (Caracas), 28 giugno 1962 e in
“Revista de Occidente” (Madrid) 166 (1995), pp. 19-24.

2000

Alonso, Angel, Blanc et noir. 1984-1994, testi di Francisco Jarauta, María Zambra-
no ed Émil Michel Ciorán, Galeria de la Aurora, Murcia 2000.

Armando Barrios. Bocetos, testi di María Zambrano e Reyna Rivas, Ediciones Fun-
dación Armando Barrios, Caracas 2000.

2003

Armando Barrios. Su vida, su obra, la música en su pintura, testi di María Zambrano
et al., Ediciones Fundación Armando Barrios, Caracas 2003.

2005

Valente, José Angel, Homenaje a José Angel Valente, con un manoscritto di María
Zambrano, Ayuntamiento de Almería, Almería 2000.

2.5 Antologie e raccolte

María Zambrano. Antología, selección de textos, supplemento n. 2 a María Zambra-
no. Pensadora de la aurora, numero monografico di “Anthropos” (Barcelona) 70-
71 (marzo-aprile 1987).

La razón en la sombra. Antología, a c. di Jesús Moreno Sanz, Siruela, Madrid 1993
(20042, sottotitolo Antología crítica).

Dictados y sentencias, a c. di Antoni Marí, Edhasa, Barcelona 1999.

El agua ensimismada, a c. di María Victoria Atencia, Universidad de Málaga, Málaga
1999.

Numero monografico di “Condados de Niebla” (Huelva) 21-22 (2002), con la pre-
sentazione di Mercedes Gómez Blesa.

2.6 Edizioni in omaggio

Homenaje a María Zambrano, acqueforti di Baruj Salinas, con tre frammenti di José
Lezama Lima, Editart - D. Blanco, Genève 1982.

María Zambrano. Voz y textos, intr. e selezione dei testi di Jesús Moreno, Servicio de
Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, Madrid 1982 [videocasset-
ta e fascicolo in omaggio a María Zambrano].

Antes de la ocultación, los mares, litografie di Baruj Salinas, testi di María Zambra-
no, Editart - D. Blanco, Genève 1983.

Tal como un péndulo, con stampe di Joan Miró, Editart - D. Blanco, Genève 1984.
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El vacío y la belleza, acqueforti di Amedeo Gabino, testi di María Zambrano, Ga-
lería Editart - D. Blanco, Genève 1984-1985.

Árbol, xilografie di Baruj Salinas, testi di María Zambrano, A.J. Agra, Barcelona
1985.

Homenaje a María Zambrano. Presentación, programa de actos y antología de textos,
a c. di Juan Fernando Ortega Muñoz, Ayuntamiento de Vélez-Málaga, Málaga
1985.

María Zambrano. Premio “Miguel de Cervantes 1988”, catalogo dell’esposizione al-
la Biblioteca Nazionale, testi di Émil Michel Ciorán et al., Ministerio de Cultura,
Centro de las Letras Españolas, Madrid 1989.

María Zambrano. Prix Miguel de Cervantes, 1988, Editart, Genève 1989.

María Zambrano desde Málaga en su 90 aniversario, a c. di Juan Fernando Ortega
Muñoz, Obra cultural de Unicaja, Málaga 1994.

Homenaje a María Zambrano. Estudios y correspondencias, testi di James Valender et
al., El Colegio de México, México 1998.

María Zambrano, el sueño creador, Área de Educación de la Diputación Provincial
de Málaga, Málaga 1999 [mostra in omaggio a María Zambrano].

María Zambrano, 1904-1991, Diputación Provincial de Málaga, Málaga 2000.

La balanza de la aurora, trad. it. di Marie Laffranque, acqueforti di Ràfols Casama-
da, Editart - D. Blanco, Genève 2004 [testo in spagnolo e francese].

Segovia, un lugar de la palabra. Homenaje a María Zambrano, testo di María Zam-
brano, Angérica, Segovia 2004 [videocassetta in omaggio a María Zambrano].

El tiempo luz, homenaje a María Zambrano, Actas del seminario de literatura cele-
brado en la Diputación de Córdoba, 17-18 marzo 2004, Diputación de Córdoba,
Delegación de Cultura, Cordoba 2005.

En homenaje a María Zambrano. Exposición, Fundación María Zambrano, Velez-
Málaga 2005.

Vocare: la actualidad educativa de María Zambrano. Exposición, Asociación Univer-
sitas, Madrid 2008.

3. Traduzioni italiane delle opere di María Zambrano

3.1 Monografie

1960

I sogni e il tempo, trad. [parziale] di Elena Croce, De Luca, Roma 1960 (trad. it. di
Lucio Sessa e Mara Sartore, Pendragon, Bologna 2004).

1964

Spagna. Pensiero, poesia e una città, trad. [parziale] di Francesco Tentori Montalto,
Vallecchi, Firenze 1964 (Città Aperta, Troina 2004).
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1991

Chiari del bosco, trad. e postf. di Carlo Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1991 (Bruno
Mondadori, Milano 2004).

1992

I beati, trad. e postf. di Carlo Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1992.

1995

La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, trad. e intr. di Carlo Ferrucci, con un
saggio di Rosella Prezzo, La Tartaruga Edizioni, Milano 1995 (2001).

1996

Verso un sapere dell’anima, a c. di Rosella Prezzo, trad. di Eliana Nobili, Raffaello
Cortina, Milano 1996.

1997

All’ombra del dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, a c., trad. e intr. di Elena
Laurenzi, Pratiche, Milano 1997.

La confessione come genere letterario, trad. di Eliana Nobili, intr. di Carlo Ferrucci,
Bruno Mondadori, Milano 1997.

1998

Filosofia e poesia, a c. di Pina De Luca, trad. di Lucio Sessa, Pendragon, Bologna
1998 (2002).

Seneca. Con suoi testi scelti dall’autrice, a c. di Claudia Marseguerra, trad. di Claudia
Marseguerra e, per il latino, di Angelo Tonelli, Bruno Mondadori, Milano 1998.

1999

L’agonia dell’Europa, a c. di Claudia Razza, pres. di Miguel García-Baró, Marsilio,
Venezia 1999.

2000

Delirio e destino, a c. di Rosella Prezzo, trad. di Rosella Prezzo e Samantha Marcel-
li, ed. completa rivista da Rogelio Blanco Martinez e Jesús Moreno Sanz, Raf-
faello Cortina, Milano 2000.

Dell’aurora, a c. di Elena Laurenzi, Marietti, Genova-Milano 2000.

Persona e democrazia. La storia sacrificale, trad. di Claudia Marseguerra, Bruno
Mondadori, Milano 2000.

2001

Isola di Porto Rico. Nostalgia e speranza di un mondo migliore, trad. di Alessandro
Bonesini, Bruno Mondadori, Milano 2001.

L’uomo e il divino, trad. di Giovanni Ferraro, intr. di Vincenzo Vitiello, Lavoro, Roma
2001.

Orizzonte del liberalismo, a c., trad. e intr. di Donatella Cessi Montalto, Selene, Mi-
lano 2002 (nuova ed. con la prefazione di Salvatore Veca, 2007).
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2002

Il sogno creatore, a c. di Claudia Marseguerra, trad. di Vittoria Martinetto, Bruno
Mondadori, Milano 2002 (a c. di Carlo Ferrucci, Lithos, Roma 2003).

Luoghi della pittura, a c. di Rosella Prezzo, Medusa, Milano 2002 [trad. parziale].

2003

Le parole del ritorno, a c., trad. e pref. di Elena Laurenzi, intr. di Mercedes Gómez
Blesa, Città Aperta, Troina 2003.

Note di un metodo, a c. e intr. di Stefania Tarantino, Filema, Napoli 2003.

2005

Pensiero e poesia nella vita spagnola, a c. di Carlo Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005.

2006

Donne, a c. di Ilaria Ribaga, pref. di Silvano Zucal, Morcelliana, Brescia 2006.

La Spagna di Galdós. La vita umana salvata dalla storia, a c. e intr. di Annarosa But-
tarelli, trad. e postf. di Laura Mariateresa Durante, Marietti, Genova-Milano
2006.

L’innata speranza. Scritti dall’esilio, a c. di Filippo Giuseppe di Bennardo, Palomar,
Bari 2006.

Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a c. di Francisco José Martín, Le Lettere, Firenze
2006.

Unamuno, a c. di Mercedes Gómez Blesa, trad. di Claudia Marseguerra, Bruno
Mondadori, Milano 2006.

2007

Dante specchio umano, a c., trad. e intr. di Elena Laurenzi, Città Aperta, Troina
2007 [testo spagnolo a fronte].

Il freudismo, testimonianza dell’uomo contemporaneo, a c. di Roberta Alviti, postf.
di Gerardo Picardo, Saletta dell’Uva, Caserta 2007.

Spagna, sogno e verità, a c. di Giovanna Fiordaliso, Saletta dell’Uva, Caserta 2007.

2008

Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazione, a c. di Annarosa
Buttarelli, intr. di Ángel Casado e Juana Sánchez-Gey, Marietti, Genova-Milano
2008.

3.2 Epistolari

Dalla mia notte oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), a c.
di Annarosa Buttarelli, trad. di Manuela Moretti, Moretti & Vitali, Bergamo
2007.
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3.3 Saggi e articoli

1960

Lettere e disegni di Federico García Lorca, in “Terra Letteraria” 14 (febbraio 1960),
pp. 22-25.

Epoche di catacombe, in “L’approdo Letterario” 11-12 (1960), pp. 99-102.

1961

Perché si scrive, in “Paragone” XII.138 (giugno 1961), pp. 3-9 [trad. di Luigi Para-
nese].

San Giovanni della Croce: dalla “notte oscura” alla più chiara mistica, in “Nuova An-
tologia” 30 (ottobre 1961), pp. 223-234.

Lettera sull’esilio, in “Tempo Presente” 6 (1961), pp. 405-410.

1963

La religione poetica di Unamuno, in “L’approdo Letterario” 21 (1963), pp. 53-70.

Morte e vita di un poeta: Emilio Prados, in “L’Europa Letteraria” 20-21 (1963), pp.
205-207.

1964

I sogni nella creazione letteraria: La Celestina (o La Celestina: una semitragedia), in
“Elsinore” 3 (1964), pp. 60-68.

1971

Un nuovo libro su García Lorca, in “Prospettive Settanta” 9 (gennaio-febbraio
1971), pp. 34-37.

Ortega y Gasset e la ragione vitale, in “Prospettive Settanta” 18 (novembre 1971),
pp. 37-50.

1972

L’educazione per la pace, in “Prospettive Settanta” 30-31 (novembre-dicembre
1972), pp. 43-46.

1973

Il freudismo, testimone dell’uomo contemporaneo, in “Prospettive Settanta” 34
(1973), pp. 31-42.

1974

In visita, in “Prospettive Settanta” 1 (gennaio-febbraio 1974), pp. 116-120.

1977

La fiamma, in “Conoscenza Religiosa” 4 (1977), pp. 382-385.

Omaggio a José Bergamín, in “Prospettive Settanta” 2-3 (1977), pp. 91-92.

1978

Lo specchio di Atena, in “Prospettive Settanta” 4 (1978), pp. 57-63.

1989
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Radure del bosco, in “Leggere” 11 (1989), pp. 25-30 [trad. di Alessandro Bianchini,
con note di Alessandro Bianchini e Massimo Cacciari].

1991

Il pericolo della pace, in “Leggere” 31 (1991), p. 5.

L’aurora della parola, in “In forma di parole” II.2 (1991) [trad. di Antonio Melis di
un capitolo di De la aurora].

La risposta della filosofia. Frammenti, in “Leggere” 27 (1990-1991), pp. 33-41 [trad.
di Carlo Ferrucci].

Pensiero e poesia, in “In forma di parole” II.2 (1991) [trad. parziale di Antonio Melis].

Sul problema dell’uomo, in “Leggere” 27 (1990-1991), pp. 29-32 [trad. di Carlo Fer-
rucci].

1994

L’impronta del Paradiso, in “Sigma” 19/1 (1994) [trad. di Carlo Ferrucci di un ca-
pitolo di El ombre y lo divino].

1995

La confessione come genere letterario, in “aut aut” 265-266 (1995) [trad. parziale di
Federico Ziberna].

1996

Il tracciato della scrittura, in “Il gallo silvestre” 8 (1996) [trad. di Elena Nobili di un
capitolo di De la aurora].

1997

Una pensatrice in esilio, numero monografico di “aut aut” 279 (1997), trad. di Ele-
na Laurenzi; contenuto parziale: Lettera sull’esilio, pp. 5-13; L’esperienza della
storia, pp. 14-24; Per una storia della pietà, pp. 63-69; Il metodo in filosofia o le tre
forme della visione, pp. 70-78; La democrazia, pp. 117-124; Quasi un’autobiogra-
fia, pp. 125-134; Lydia Cabrera poeta della metamorfosi, pp. 145-149.

2001

Isola di Porto Rico: nostalgia e speranza di un mondo migliore, in “Università” (di-
cembre 2001) [trad. di Alessandro Bonesini].

2008

Un pensatore. Appunti, in “Segni e comprensione” 66 (2008), pp. 7-21 [trad. di
Nunzio Bombaci].

4. Studi critici su María Zambrano

4.1 Biografie

Ortega Muñoz, Juan Fernando, María Zambrano. Su vida y su obra, Consejería de
Educación y Ciencia, Delegación Provincial, Málaga 1992.
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Marset, Juan Carlos, María Zambrano, vol. I: Los años de formación, Fundación José
Manuel Lara, Sevilla 2004.

Abellán, José Luis, María Zambrano, una pensadora de nuestro tiempo, Anthropos,
Barcelona 2006.

Ortega Muñoz, Juan Fernando, Biografía de María Zambrano, Arguval, Málaga
2006.

4.2 Monografie

Aa.Vv., María Zambrano o la metafísica recuperada, a c. di Juan Fernando Orte-
ga Muñoz, Universidad de Málaga - Ayuntamiento de Vélez-Málaga, Málaga
1982.

Aa.Vv., Papeles de Almagro. El pensamiento de María Zambrano, Zero Zyx, Madrid
1983.

Aa.Vv., María Zambrano. El canto del laberinto, a c. di Mercedes Gómez Blesa e
María Fernanda Santiago Bolaños, Gráficas Ceyde, Segovia 1992.

Aa.Vv., La llama sobre el agua, a c. di María Fernanda Santiago Bolaños, Ediciones
Aitana, Alicante 1994.

Aa.Vv., Actas del II Congreso Internacional sobre la vida y obra de María Zambrano,
Fundación María Zambrano, Vélez-Málaga 1998.

Aa.Vv., Claves de la razón poética. María Zambrano: un pensamiento en el orden del
tiempo, a c. di Carmen Revilla Guzmán, Trotta, Madrid 1998.

Aa.Vv., María Zambrano. La razón poética o la filosofía, a c. di Teresa Rocha Barca,
Tecnos, Madrid 1998.

Aa.Vv., Antigone e il sapere femminile dell’anima. Percorsi intorno a María Zambra-
no, a c. di Maria Inversi, Lavoro, Roma 1999.

Aa.Vv., María Zambrano. In fedeltà alla parola vivente, a c. di Chiara Zamboni, Ali-
nea, Firenze 2002.

Aa.Vv., María Zambrano. La visión más transparente, a c. di José Maria Beneyto e
Juan Antonio Gonzáles Fuentes, Trotta, Madrid 2004.

Aa.Vv., María Zambrano 1904-1991. De la razón cívica a la razón poética, a c. di Je-
sús Moreno Sanz, con la collaborazione di Fernando Muñoz, Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes - Fundación María Zambrano, Madrid 2004.

Aa.Vv., María Zambrano. Los años de Roma (1953-1964), Actas del Congreso inter-
naciónal conmemorativo del centenario de su nacimiento (Roma, 15-16 diciem-
bre 2004), http://cvc.cervantes.es/literatura/zambrano_roma/.

Aa.Vv., Crisis cultural y compromiso civil en María Zambrano, II Congreso Interna-
cional del Centenario, Madrid, 19-22 ottobre 2004, Fundación María Zambrano,
Vélez-Málaga 2005.

Aa.Vv., Crisis y metamorfosis de la razón en María Zambrano, I Congreso Interna-
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cional del Centenario, Vélez-Málaga, 19-23 aprile 2004, Fundación María Zam-
brano, Vélez-Málaga 2005.

Aa.Vv., Filosofía y literatura en María Zambrano, a c. di Pedro Cerezo Galán, Fun-
dación José Manuel Lara, Sevilla 2005.

Aa.Vv., Il pensiero di María Zambrano. Atti del Convegno internazionale di studi,
Udine, 5-6 maggio 2004, a c. di Laura Silvestri, Forum, Udine 2005.

Aa.Vv., Pensamiento y palabra en recuerdo de María Zambrano (1904-1991). Contri-
bución de Segovia a su empresa intelectual, a c. di Mora García José Luis e Juan
Manuel Moreno Yuste, Junta de Castilla y León, Valladolid 2005.

Aa.Vv., La passività. Un tema filosofico-politico in María Zambrano, a c. di Annaro-
sa Buttarelli, Bruno Mondadori, Milano 2006.

Abellán, José Luis, El exilio filosófico en América. Los transterrados de 1939, Fondo
de Cultura Económica, México 1998.

Balza, Isabel, Tiempo y escritura en María Zambrano, Iralka, Donostia 2000.

Ead., María Zambrano, Baía, La Coruña 2007.

Beneyto, José Maria, Tragedia y razón. Europa en el pensamiento español del siglo
XX, Taurus, Barcelona 1999.

Bernárdez, Mariana, María Zambrano. Acercamiento a una poética de la aurora, Edi-
ciones Aitana-Altea - Fundación María Zambrano, Alicante 2004.

Blanco Martínez, Rogelio e Ortega Muñoz, Juan Fernando, María Zambrano (1904-
1991), Ediciones del Orto, Madrid 1997.

Blundo Canto, Gabriele, María Zambrano. Un’ontologia della vita, Cittadella, Assisi
2006.

Boella Laura, Dalla storia tragica alla storia etica. Autobiografia, confessione, sapere
dell’anima, CUEM, Milano 2001.

Boella, Laura, De Monticelli, Roberta, Prezzo, Rosella e Sala, Maria Concetta, Fi-
losofia, ritratti, corrispondenze. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein, Maria
Zambrano, a c. di Francesca De Vecchi, Tre Lune, Mantova 2001.

Bombaci, Nunzio, La pietà della luce. María Zambrano dinanzi ai luoghi della pittu-
ra, Rubbettino, Soveria Mannelli 2007.

Id., Patire la trascendenza. L’uomo nel pensiero di María Zambrano, pres. di Arman-
do Savignano, Edizioni Studium, Roma 2007.

Bundgård, Ana, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de
María Zambrano, Trotta, Madrid 2000.

Buttarelli, Annarosa, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegna-
menti, Bruno Mondadori, Milano 2004.

Ead., Concepire l’infinito, La Tartaruga Edizioni, Milano 2005.

Calomarde, Joaquín, Los objectos penultimos, Huerga & Fierro, Madrid 1997.

Castillo, Julia del, María Zambrano, Ediciones del Ministerio de la Cultura, Madrid
1986.
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Cobos Navidad, Maria, La fenomenología de la “forma-sueño” en la filosofía de
María Zambrano, tesi di dottorato, Universidad de Granada 1999 [riassunto in
“Revista de Hispanismo Filosofico” (Madrid) 4 (1999)].

Colinas, Antonio, El sentido primero de la palabra poética, Fondo de Cultura
Económica, México 1989.

Cruz Ayuso, Cristina de la, La piedad, el saber de partecipación con la realidad. Una
aproximación al pensamiento de María Zambrano, tesi di dottorato, Universidad
de Deusto (Bilbao) 2000.

De Luca, Pina, Il logos sensibile di María Zambrano, Rubbettino, Soveria Mannelli
2004.

Dobner, Cristiana, Dalla penombra toccata dall’allegria. María Zambrano la donna fi-
losofo, Edizioni OCD, Morena 2005.

Dorang, Monique, Die Entstehung der Razón Poética im Werk von María Zambrano,
Vervuert Verlag, Frankfurt a.M. 1995.

Ead., La huida de Perséfone. María Zambrano y el conflicto de la temporalidad, pró-
logo di Javier Muguerza, Biblioteca Nueva, Madrid 1999.

Ead., El exilio y el reino. En torno a María Zambrano, Huerga & Fierro, Madrid
2002.

Ead., Zambrano-Valente. La destrucción y el amor y otros textos, Amarú Ediciones,
Salamanca 2008.

Falappa, Fabiola, La verità dell’anima. Interiorità e relazione in Martin Buber e
María Zambrano, pref. di Pietro Barcellona, Cittadella, Assisi 2008.

Fernández Martorell, Concha, María Zambrano. Entre la razón, la poesía y el exilio,
Montesinos, Barcelona 2004.

Ferrucci, Carlo, Le ragioni dell’altro. Arte e filosofia in María Zambrano, Dedalo,
Bari 1995.

Galindo Cabedo, Ana, Imagen y realidad en el pensamiento de María Zambrano,
Universidad Autónoma, Madrid 1994.

García Marruz, Fina, María Zambrano. Entre el alba y la aurora, Vivarium, La Ha-
bana 2004.

Ead., La spada intatta di María Zambrano, a c. di Nicola Licciardello, Marietti, Ge-
nova-Milano 2007.

García Norro, Juan José, Persona y contexto socio-histórico en María Zambrano, Ser-
vicio de Publicaciones de la Universidad de Navarra, Pamplona 2005.

Gómez Cambres, Gregorio, El camino de la razón poética, Ágora, Málaga 1992.

Id., La aurora de la razón poética. La vocación del maestro, Ágora, Málaga 2000.

Jiménez, José Demetrio, Los senderos olvidados de la filosofía. Una aproximación al
pensamiento de María Zambrano, Religión y Cultura, Madrid 1991.

Labrada, María Antonia, Sobre la razón poética, EUNSA, Pamplona 1992.
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Maillard, Chantal, El monte Lu en lluvia y niebla. María Zambrano y lo divino, Di-
putación Provincial, Málaga 1990.

Ead., La creación por la metáfora. Introducción a la razón poética, Anthropos, Bar-
celona 1992.

Maillard García, Maria Luisa, María Zambrano. La literatura como conocimiento y
participación, Ediciones de la Universidad, Lérida 1997.

Ead., Estampas zambranianas, Universidad Politécnica de Valencia, Valencia 2004.

Mancini, Roberto, Esistere nascendo. La filosofia maieutica di María Zambrano,
Città Aperta, Troina 2007.

Mangini González, Shirley, Las modernas de Madrid. Las grandes intelectuales espa-
nolas de la vanguardia, Península, Barcelona 2001.

Manjon Rodriguez, Rafael, Una lectura de María Zambrano, Publicaciones Univer-
sidad de Barcelona, Barcelona 1999.

Mascarell Dauder, Rosa, Una obra inacabada, Fundación María Zambrano, Vélez-
Málaga 1990.

Moreno Sanz, Jesús, Encuentro sin fin con el camino de pensar de María Zambrano
y otros encuentros, Endymión, Madrid 1996.

Mortari, Luigina, Un metodo a-metodico. La pratica della ricerca in María Zambrano,
Liguori, Napoli 2006.

Nieva de La Paz, Pilar, La tumba de Antígona (1967). Teatro y exilio en María Zam-
brano, Universidad Autonoma de Barcelona, Barcelona 1999.

Noziglia, Annalisa, Mundo-Hombre-Dios. Il filosofare poietico in María Zambrano,
pref. di Juan Fernando Ortega Muñoz, Edicolors, Genova 2005.

Ortega Muñoz, Juan Fernando, La eterna Casandra, Servicio de Publicaciones de la
Universidad, Málaga 1992.

Id., Introducción al pensamiento de María Zambrano, Fondo de Cultura Económica,
México 1994.

Id., La vuelta de Ulises, Endymión, Madrid 1999.

Id., María Zambrano. La humanización de la sociedad, Unión General de Trabaja-
dores de Andalucía, Sevilla 2001.

Id., Pensamiento y arte. María Zambrano y Picasso, influjos y coincidencias, Ayunta-
miento de Málaga, Málaga 2005.

Palenzuela, Nilo, En torno al casticimo. Los exiliados españoles, Universidad de La
Laguna, La Laguna 2003.

Pérez de las Heras, María del Carmen, El tesón y la tenacidad, Universidad de
Mayores Experiencia Recíproca, Madrid 2002.

Pezzella, Anna Maria, María Zambrano. Per un sapere poetico della vita, Messagge-
ro, Padova 2004.

Pino Campos, Luis Miguel, Estudios sobre María Zambrano. El magisterio de Orte-
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ga y las raíces grecolatinas de su filosofía, Servicio de publicaciones, La Laguna
(Santa Cruz de Tenerife) 2005.

Piñas Saura, Carmen, En el espejo de la llama. Una aproximación al pensamiento de
María Zambrano, Universidad de Murcia, Murcia 2004.

Ead., Pasividad creadora. María Zambrano y otras formas de lógica poética, Universi-
dad de Murcia, Murcia 2007.

Prezzo, Rosella, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María Zambrano, Raffael-
lo Cortina, Milano 2006.

Ramírez, Goretti, María Zambrano, crítica literaria, Juan Pastor, Humanes (Madrid)
2004.

Replinger Gonzales, Mercedes, El dialogo de María Zambrano y Ramón Gaya en la
pintura, Academia Alfonso X El Sabio, Murcia 1991.

Revilla Guzmán, Carmen, Entre el alba y la aurora. Sobre la filosofía de María Zam-
brano, Icaria, Barcelona 2005.

Russo, Maria Teresa, María Zambrano. La filosofia come nostalgia e speranza, Leo-
nardo da Vinci, Roma 2001.

Salguero Robles, Ana Isabel, El pensamiento político y social de María Zambrano, te-
si di dottorato, Universidad Complutense de Madrid 1994.

Salido, Mabel e Herrera, José Maria, Ensayo sobre María Zambrano, Colectivo cul-
tural Giner de lo Rios, Ronda (Málaga) 1998.

Sánchez Benítez, Roberto, La palabra auroral. Ensayo sobre María Zambrano, Insti-
tuto Michoacano de Cultura, Morelia (México) 1999.

Savignano, Armando, María Zambrano. La ragione poetica, Marietti, Genova-Milano
2004 [ed. sp.: María Zambrano. La razón poética, Comares, Albolote-Granada 2005].

Sotomayor Sáez, María Victoria, Palabras para una ciudad. La Segovia que vivió
María Zambrano, Caja de Segovia, Segovia 2004.

Tommasi, Wanda, I filosofi e le donne, Tre Lune, Mantova 2001.

Varo Baena, Antonio, María Zambrano, la poesía de la razón, Andrómina, Sevilla
2006.

Verdú de Gregorio, Joaquin, Reflejos del sueño en la palabra, Libertarias Prodhufi,
Madrid 1993.

Id., La palabra al atardecer, Endymión, Madrid 2000.

Zucal, Silvano, Il dono della parola, Bruno Mondadori, Milano 2009.

4.3 Numeri monografici di riviste

“Pueblo” (Madrid), 13 giugno 1981.

“Los Cuadernos del Norte” (Oviedo) 8 (agosto 1981).

“Litoral” (Torremolinos, Málaga) 121-123 (1982) e 124-126 (1983).
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“Cuadernos Hispanoamericanos” (Madrid) 413 (novembre 1984), numero mono-
grafico: Homenaje a María Zambrano.

“Claros del bosque” (Sevilla) 2-3 (1986), relazioni presentate al II Encuentro Uni-
versitario de Literatura Hispanoamericana (La Rábida, 1986).

“Anthropos” (Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), numero monografico: María
Zambrano. Pensadora de la Aurora.

“Compluteca” (Alcalá de Henares) 5 (aprile 1989), numero monografico: María
Zambrano.

“Jábega” 65 (luglio-settembre 1989), numero monografico a c. di Juan Fernando
Ortega Muñoz: Homenaje a María Zambrano (1904-1991).

“Ínsula” 509 (1989).

“Philosophica Malacitana” (Málaga) 4 (1991), numero monografico a c. di Juan
Fernando Ortega Muñoz.

“Asparkía” (Castellón) 3 (1994).

“aut aut” 279 (1997), numero monografico: Una pensatrice in esilio.

“Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano” (Barcelona), pubblicazione an-
nuale a partire dal 1999.

“Archipiélago” (Barcelona) 59 (2003), numero monografico a c. di Jesús Moreno
Sanz: María Zambrano. La razón sumergida.

“Signos filosóficos” (México) V.9 (gennaio-giugno 2003), sezione monografica: Re-
flexiones en torno a María Zambrano.

“Metapolítica” (México) 8 (marzo 2004), numero monografico: María Zambrano
entre nostros (1904-2004).

“Revista de Occidente” (Madrid) 276 (maggio 2004), numero monografico dedica-
to a María Zambrano e José Ortega y Gasset a c. di Mercedes Gómez Blesa e
Luis García Jambrina.

“Républica de las letras” (Madrid) 84-85 (aprile-giugno 2004), numero monografi-
co: María Zambrano. La hora de la penumbra.

“Letras de Deusto” (Bilbao) XXXIV.104 (2004), numero monografico: Homenaje a
María Zambrano.

“Postdata” (Murcia) 26 (2004).

4.4 Saggi e articoli

Abellán, José Luis, La herencia de Ortega y Gasset, José Gaos, Luis Recasens Siches,
Manuel Granell, Francisco Ayala, María Zambrano, in Id., Filosofía española en
América. 1936-1966, Guadarrama, Madrid 1967.

Id., María Zambrano. La razón poética en marcha, in Id. Filosofía española en Amé-
rica. 1963-1966, Guadarrama, Madrid 1967, pp. 166-189.
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Id., Filosofía y pensamiento en el exilio. María Zambrano, in El exilio español de
1939, vol. III, Taurus, Madrid 1976, pp. 175-178.

Id., La voz de María Zambrano, in París o El mundo es un palacio, Anthropos, Bar-
celona 1987, pp. 42-44.

Id., María Zambrano: la España soñada, in “Archipiélago” (Barcelona) 59 (2003),
pp. 71-73.

Id., María Zambrano: las cartas a Araceli, in “Républica de las letras” (Madrid) 84-
85 (aprile-giugno 2004), pp. 155-160.

Abelleira, Angélica, Con su fe en la poesía María Zambrano rescató la oscura historia
silenciada, in “La Jornada” (México), 25 novembre 1994.

Adán, Oscar, Idea de Ortega, in “Républica de las letras” (Madrid) 84-85 (aprile-
giugno 2004), pp. 71-80.

Agra Romero, Maria José, Sobre “La agonía de Europa” de María Zambrano, in “La-
guna” (La Laguna, Tenerife) 7 (2000), pp. 241-255.

Aguilar, J., Carta abierta a José Luis L. Aranguren sobre María Zambrano, in “El
País” (Madrid), 27 novembre 1977.

Aísa Fernández, María Isabel, Acotaciones sobre María Zambrano, in  “Philosophi-
ca Malacitana” (Málaga) 4 (1991), pp. 31-47.

Alberti, Rafael, Filosofía y poesía, in “Diario 16” (Madrid), 3 dicembre 1988.

Id., Recuerdo de una vida alejada y silenciosa, in “Diario 16” (Madrid), 7 febbraio 1991.

Albiac, Gabriel, Figuras de soledad, in “Diario 16” (Madrid), 3 dicembre 1988.

Alonso Sarro, José Ramon, María Zambrano. Españolidad-europeismo, in “El Basi-
lisco” (Oviedo) 21 (1996), pp. 68-69.

Amado, José María, Punto final, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-126
(1983).

Amestoy, S., El sistema de la poesía, in “Pueblo” (Madrid), 13 giugno 1981.

Amigo, María Luisa, La condena platónica de la poesía en María Zambrano: un apun-
te desde la “República”, in “Letras de Deusto” (Bilbao) XXXIV.104 (2004), pp.
141-164.

Amorós, Amparo, Zambrano-Valente. La palabra, lugar de encuentro, in “Litoral”
(Torremolinos, Málaga) 124-126 (1983), pp. 63-74.

Ead., Mismidad y ajenidad en “Delirio y destino” de María Zambrano, in “Ínsula”
(Madrid) 509 (1989), pp. 13-14.

Anderson, Impert E., María Zambrano: “Pensamiento y poesía en la vida española”,
in “Sur” (Buenos Aires) 66 (1940), pp. 77-80.

Andrés Cobos, Pablo de, Noticia de una segoviana de nuestra hora, in “Estudios Se-
govianos” (Segovia) 50-51 (1965), pp. 383-392.

Andreu, Agustín, Anotaciones epilogales a un método o camino, postf. a María Zam-
brano, Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, a c. di Agustín
Andreu, Pre-Textos - Universidad Politécnica, Valencia 2002, pp. 341-373.
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Andújar, Manuel, María Zambrano, in “Pueblo Literario” (Madrid), 23 marzo
1979.

Id., Una aproximación personal a la obra de María Zambrano, in “Cuadernos Hi-
spanoamericanos” (Madrid) 413 (novembre 1984), pp. 15-20.

Antón, José Antonio, Casa, palabra, libro, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga), 124-
126 (1983), pp. 55-59.

Aparicio, López T., María Zambrano, un anhelo constante de libertad, in “Estudio
agustiniano” (Valladolid) 25 (1990), pp. 89-120.

Aranguren, José Luis López, Los sueños de María Zambrano, in “Revista de Occi-
dente” (Madrid) 35 (febbraio 1960), pp. 207-212; anche in Aa.Vv., María Zam-
brano o la metafísica recuperada, a c. di Juan Fernando Ortega Muñoz, Ediciones
de la Universidad de Málaga, Málaga 1982, pp. 43-51.

Id., Distanciación y encuentro de María Zambrano, in “Litoral” (Torremolinos, Má-
laga) 124-126 (1983), pp. 105-107.

Id., Literatura y mística, in “Diario 16” (Madrid), 3 dicembre 1988.

Id., Comunión entre poesía y filosofía, in “Diario 16” (Madrid), 7 febbraio 1991.

Id., La filosofía poética de una vida fecunda, in “El País” (Madrid), 7 febbraio 1991.

Arcos, Jorge Luis, María Zambrano e la Cuba segreta, in “aut aut” 279 (1997), pp.
134-144; trad. it. da Id., Orígenes: la pobreza irradiante, Letras Cubanas, La Ha-
bana 1994.

Arias, Arguelles-Meres U., Una ilusión llamada España. María Zambrano: “España,
sueño y verdad”, in “Asturias” (Oviedo), 22 agosto 1982.

Arjona, J.F., La cultura tutelada por los ayuntamientos y organismos oficiales, in “No-
ticiario de la Axarquía” (Vélez-Málaga), 23 dicembre 1994, p. 10.

Armas, Isabel De, Desarrapados, ariscos, desgarrados y estóicos españoles, in “Cua-
dernos Hispanoamericanos” (Madrid) 413 (novembre 1984), pp. 95-102.

Ead., Inteligencia y corazón unidos, in “Cuadernos Hispanoamericanos” (Madrid)
464 (1989), pp. 151-157.

Armiño, Mauro, La tumba de Antígona, in “El Sol” (México), 7 febbraio 1991.

Arnáiz, Joaquín, La razón poética, in “Diario 16” (Madrid), 26 novembre 1988.

Arrabal, Fernando, Una patinadora vándala, in “ABC” (Madrid), 23 aprile 1989; an-
che in Id., María Zambrano (Una patinadora vándala), in Id., Genios y figuras,
Espasa-Calpe, Madrid 1993, p. 67.

Arteche, Getu, La razón en la sombra, primera antología de María Zambrano, in
“Diario” (Málaga), 9 gennaio 1994.

Ascunce Arrieta, José Angel, Reflexiones en torno a María Zambrano: Don Quijote
o el humanismo trágico, in “Letras de Deusto” (Bilbao) XXXIV.104 (2004), pp.
187-214.

Ayala, Francisco, Mi apesadumbrado silencio, in “ABC” (Madrid), 7 febbraio 1991.
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Azcoaga, Enrique, María, mi siempre amiga, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga)
124-126 (1983), pp. 114-124.

Id., María Zambrano y lo poético, in “Cuadernos Hispanoamericanos” (Madrid)
413 (novembre 1984), pp. 159-172.

Barale, Ingrid Hennemann, Die Philosophie und María Zambrano, in “Philosophie
und Studie” (Freiburg) 26 (settembre 1984).

Basualdo, Ana, Leer a María Zambrano, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-
126 (1983), pp. 108-112.

Beorlegui Martincorena, B., El exilio como reflexión filosófica: una sinfonía de acen-
tos, in “Letras de Deusto” (Bilbao) XXXIV.104 (2004), pp. 13-60.

Bernàrdez, Mariana e Toledo, Alexandro, María Zambrano: exilio y claridad, in
“Proceso” (México) 746 (16 febbraio 1991), pp. 58-59.

Blanco Martínez, Rogelio, María Zambrano. Una presencia en la cultura, in “Ínsula”
(Madrid) 509 (1989), pp. 19-20.

Id., Razón pictórica, in “Archipiélago” (Barcelona) 59 (2003), pp. 94-97.

Id., Europa, un delirio de Ares, in “Républica de las letras” (Madrid) 84-85 (aprile-
giugno 2004), pp. 62-70.

Blanco Martínez, Rogelio e Carlon, José, María Zambrano y su pasión por la verdad,
in “Leer” (Madrid) (gennaio-febbraio 1989).

Blanco Matías, Rogelio, Presencia y compromiso de una intelectual, in “Philosophi-
ca Malacitana” (Málaga) 4 (1991), pp. 47-49.

Blundo Canto, Gabriele, ¿Un diptico de María Zambrano? Ortega y Croce, in “Pa-
sajes” (Valencia) 13 (2004), pp. 76-86.

Id., María Zambrano, in Aa.Vv., Filosofi del Novecento, a c. di Giusi Furnari Luvarà
e Francesca Rizzo, Armando Siciliano, Messina 2004.

Boella, Laura, La passione della storia, in “aut aut” 279 (1997), pp. 25-38.

Ead., María Zambrano, in Cuori pensanti. Hannah Arendt, Simone Weil, Edith Stein,
María Zambrano, Tre Lune, Mantova 1998.

Ead., Spiegare la filosofia attraverso la scrittura. Una lezione su María Zambrano, in
“aut aut” 301 (2001), pp. 67-74.

Ead., A viva voce. La confessione in María Zambrano, in Aa.Vv., María Zambrano. In
fedeltà alla parola vivente, a c. di Chiara Zamboni, Alinea, Firenze 2002, pp. 57-66.

Boella, Laura e Prezzo, Rossella, Una pensatrice in esilio, in “aut aut” 279 (1997),
pp. 3-4.

Boina, A.L., No es el final del camino, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga) 124-126
(1983), pp. 165-166.

Bombaci, Nunzio, La religione poetica di María Zambrano, in “Studium” 1 (2006),
pp. 123-128.

Id., Dalla familiarità con Dio alla derelizione. La vicenda di Giobbe nella lettura di
Martin Buber e di María Zambrano, in “Studium” 4 (2006), pp. 557-572.
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Id., Savignano lettore di María Zambrano, in “Segni e comprensione” 56 (2005), pp.
132.

Id., La religione dell’Europa in un’epoca di crisi: la riflessione di Emmanuel Mounier
e di María Zambrano, in “Giornale di filosofia della religione. Supplementa” 2
(2005).

Id., María Zambrano e la guerra civile di Spagna. Una testimonianza per “Esprit”, in
“Studium” 5 (2006 ), pp. 687-713.

Id., Eros e distanza nella relazione tra maestro e discepolo: la riflessione di María
Zambrano e di Martin Buber, in “Orientamenti Sociali Sardi” 1 (2007), pp. 150-
176.

Id., Il luogo dell’uomo: María Zambrano dinanzi al Pablillo di Velázquez, in “Segni e
comprensione” 21 (2007), pp. 44-51.

Bonet, Juan Manuel, Fechas de su vida, in “Pueblo” (Madrid), 13 giugno 1981.

Bonilla, Alcira Beatríz, Razón poetica y género: arquetipos femeninos, in “Philo-
sophica Malacitana” (Málaga) 4 (1991), pp. 49-64.

Ead., La transformación del logos, in “Asparkía” (Castellón) 3 (1994), pp. 13-30.

Ead., Palabra y razón poética en la obra de María Zambrano, in “Revista Universita-
ria de Letras” (Mar del Plata) 1 (1981), pp. 95-120.

Ead., Ser y deber ser a través del espejo, in “Escritos de filosofía” (Buenos Aires)
XV.29-30 (gennaio 1996), pp. 107-125.

Borrás, Manuel, Los sueños de la pensadora, in “El Mundo” (Madrid), 7 febbraio
1991.

Bouza, Antonio L., No es el final del camino, in “Litoral” (Torremolinos, Málaga)
124-126 (1983), pp. 165-166.

Bravo, Victor, El barroco como escritura analógica, in “Uno más uno” (México), 2
agosto 1979.

Id., Del padecer y de la trascendencia: la filosofía poética de María Zambrano, in
“Espéculo” (Madrid) 10 (novembre 1998-febbraio 1999).

Bueno, Carmen, En amorosa incertidumbre, in “Asparkía” (Castellón) 3 (1994).

Bugliani, Adriano, La filosofia ibrida di María Zambrano, in Aa.Vv., Ortega y Gasset
e la Bildung. Studi critici, Unicopli, Milano 2007, pp. 91-107.

Bundgård, Ana, “La filialidad del cordero”. Interpretación de la imagen simbólica del
cordero en textos escogidos de María Zambrano, in “Aurora” (Barcelona) 4 (2002),
pp. 87-93.

Buttarelli, Annarosa, La trascendenza in due filosofe. Simone Weil e María Zambra-
no, in Aa.Vv., Donne e divino, a c. di Ivana Ceresa, Scuola di Cultura Contempo-
ranea, Mantova 1992, pp. 100-106.

Ead., Il sé finito e la trascendenza dell’amore. La lezione di María Zambrano, in
Aa.Vv., Ricerca di sé e trascendenza, a c. di Mario Aletti e Germano Rossi, Centro
Scientifico Editore, Torino 1999.

Zucal_24/3/09  24-03-2009  12:11  Pagina 217



María Zambrano

218

Ead., María Zambrano. Cristo: la ragione incarnata e la sua passione, in Aa.Vv., Cri-
sto nella filosofia contemporanea, vol. II: Il Novecento, a c. di Silvano Zucal, Edi-
zioni Paoline, Cinisello Balsamo 2002, pp. 767-785.

Ead., Poesia madre della filosofia. Per una filosofia della passività efficace, in Aa.Vv.,
María Zambrano. In fedeltà alla parola vivente, a c. di Chiara Zamboni, Alinea,
Firenze 2002, pp. 13-43.

Ead., Volverse niños (y niñas) ovvero Il pensiero melodico di María Zambrano, in
“Trame” 5 (2003), pp. 67-78.

Ead., “Introduzione” a María Zambrano, La Spagna di Galdós, Marietti, Genova-
Milano 2006, pp. VII-XIX.

Cacciari, Massimo, L’Europa di María Zambrano, in “Paradosso” 8 (1994); trad. sp.
La Europa de María Zambrano, in “Diario 16” (Madrid), 23 novembre 1994.

Id., Para una investigación sobre la relación entre Zambrano y Heidegger, in “Archi-
piélago” (Barcelona) 59 (2003), pp. 47-52.

Id., “Lichtung”: intorno a Heidegger e a María Zambrano, in Aa.Vv., Le parole del-
l’essere. Per Emanuele Severino, a c. di Arnaldo Petterlini, Giorgio Brianese e
Giulio Goggi, Bruno Mondadori, Milano 2005, pp. 123-130.

Calomarde, Joaquín, María Zambrano, una confesión en los claros del bosque, in
Aa.Vv., Mujeres en la historia del pensamiento, a c. di Rosa María Rodríguez Mag-
da, Anthropos, Barcelona 1997, pp. 227-247.

Cammarano, Leonardo, Morte e resurrezione del sacro, in “Settanta” VIII.13 (luglio-
settembre 1975); trad. sp. Muerte y resurrección de lo sagrado, in “Anthropos”
(Barcelona) 70-71 (marzo-aprile 1987), pp. 99-102.

Cano, Germán, Zambrano o la rebelión de la luz, in “Républica de las letras” (Ma-
drid) 84-85 (aprile-giugno 2004), pp. 186-192.

Cano, José Luis, María Zambrano. Los intelectuales en el drama de España, in “Ínsu-
la” (Madrid) 384 (1978), pp. 8-9.

Carchidi, Laura, Storia, poesia e filosofia nell’adesione di María Zambrano alla causa
repubblicana, in “Spagna contemporanea” 18 (2000), pp. 155-170.

Cardín, Alberto, El pájaro en sazón, o el mal en María Zambrano, in “Los Cuader-
nos del Norte” (Oviedo) 9 (1981), pp. 20-22.
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