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Esilio e delirio:
a partire dall’albero di lilla di
Maria Zambrano

diRenato Boccali

L'albero di lilla & per Maria Zambrano I'immagine della resistenza alla negazione,
allimpossibile, a cid che ci rifiuta inesorabilmente. Cosi ce lo descrive nella sua
autobiografia filosofica, Delirio e destino, dove I'io narrante racconta in terza persona,
portatrice della focalizzazione dell’autrice, la storia di una fanciulla le cui vicende si
intrecciano con quelle della storia di Spagna, trovando il suo fulcro negli anni inquieti
che portano alla nascita della Seconda Repubblica, per poi giungere all'avvento del
franchismo che rappresenta anche l'inizio dell’esilio zambraniano. L'albero di lilla
costituisce per quella fanciulla il primo e concreto no. La sua presenza, visibile
costantemente dalla finestra di casa, non lontano da Madrid, si impone con forza,
cattura il suo sguardo desideroso di vederlo in fiore. In quella rigida primavera, pero,
I'albero stenta a fiorire. Colpita da forti febbri Maria non pud piu sorvegliare il suo
albero, pud solo sognarlo, ricoperto di fiori odorosi e sconosciuti. Al risveglio da quel
primo, lungo, delirio dettato dalla malattia, Maria chiede subito alla madre dell’albero
di lilla. Dissimulando, la donna afferma che perd non ha dato fiori perché troppo
giovane. In seguito una domestica, ignara dell'importanza di quell’albero per la
fanciulla, le rivela che in realta i fiori ci sono stati ma ormai sono appassiti.
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E lei in seguito, - ci confessa I'autrice — vedendo l'albero, lo guardd sempre come
qualcosa di prezioso e di diverso da tutte le altre piante del giardino, a causa di
quei fiori a lei invisibili. Fu sempre convinta che l'albero fosse fiorito; preferi la
crudelta dei fiori che non avrebbe mai visto — proprio quelli - all’eventualita che
I'albero non ne avesse dati. Non volle consolarsi; preferi I'esistenza del fiore alla
consolazione. (Zambrano 2000: 57)

L'albero di lilla con la sua semplice presenza resiste alla presa conoscitiva del
soggetto, resta spoglio dinnanzi all'illusione di possesso per liberare 'aroma dei suoi
fiori solo nel sogno, solo nell'assenza, solo nella mancanza. L'invisibilita dei fiori
produce un lavoro del negativo che, lungi dal dar vita a una mera illusione
consolatoria, origina una coscienza, la coscienza dell’esistenza di un oggetto, della sua
presenza indipendente dal soggetto e dalla sua capacita di conoscere e di dominare. |
fiori, pur non rientrando nel campo di visibilita della giovane Zambrano, esistono,
crudelmente, perché senza possibilita di consolazione del loro non essere a portata di
mano.

L'esperienza dell’esistenza mancata dei fiori di lilla sembra dunque essere
rivelatrice di una condizione ontologica d’assenza, quella stessa assenza che
ritroviamo al cuore dell’esperienza dell’esilio. | profumatissimi e misteriosi fiori apparsi
soltanto in sogno, o meglio durante il delirio dell’autrice, sono I'indice di un vuoto che
abita il soggetto e a partire dal quale il mondo sembra presentarsi. E allora il sogno che
fonda la realta, che la rende possibile e I'articola proprio a partire da quella mancanza,
da quella assenza. L'albero fiorito & dunque I'immagine eloquente dell’assoluto della
Cosa che, come ci insegna Jacques Lacan nel Seminario VIl dedicato a L'etica della
psicoanalisi, & 'oggetto perduto del desiderio. In termini lacaniani, Das Ding la Cosa
materna, € la traccia mitica del primo soddisfacimento la cui interdizione ad opera
della Legge della castrazione apre il movimento del desiderio. La Cosa, quindi, non
costituisce I'origine ma ¢ la cancellazione di ogni origine ad opera della Legge o, detto
altrimenti, & qualcosa che si perde proprio i dove si produce, in quanto origine
cancellata. L'albero di lilla & la pienezza impossibile, irraggiungibile, che si produce
cancellandosi e lasciando traccia di sé solo sotto forma di resti, di rami spogli e fiori
appassiti. Ma il vuoto e l'assenza, pur producendo una “mancanza a essere” non
saturabile — questo & il desiderio per Lacan -, produce anche un’eccedenza,
un’incondizionatezza del desiderio che nostalgicamente insiste nel puntare
all'oggetto perduto senza peraltro poterlo mai ritrovare.

Maria Zambrano accetta allora il negativo e, al contempo, accetta il desiderio, la
non consolazione dell'assente, dell'invisibile che, in questo modo, assume consistenza
autonoma rispetto al soggetto, esiste nella sua separatezza nei confronti del soggetto.
E cosi, ben oltre Lacan, la giovane fanciulla apre uno spazio di realta all’albero odoroso
nel sogno e nel delirio, gli unici luoghi in cui esso pud manifestarsi senza appassire,
mantenendo tuttavia la sua completa e assoluta alterita, sempre sul punto di svanire
cancellandosi. Ecco la crudelta che impone, anche in un ordine “altro” come quello del
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sogno e del delirio, il principio di realta, come se non ci fosse nulla di piu reale della
verita del sogno e del delirio, come se la verita e la presenza potessero manifestarsi
nella loro interezza soltanto in una scena altra, sottratta alla potenza organizzatrice del
cogito.

E dalla potenza creatrice del sogno che Maria Zambrano si trova sospinta verso
I'impegno politico, verso il destino sognato di una Spagna repubblicana. Sogno
appena sfiorato e subito svanito perché nel '39 la breve esperienza della Repubblica si
chiude con un esodo di massa verso i campi di internamento francese. In fuga, dalla
Catalogna verso i Pirenei, oltre la frontiera e poi in direzione di Parigi, Maria Zambrano
vive la paura e la distanza che la condizione esodale porta con sé, una sospensione
dell’essere tra la vita e la morte, “vivere morendo” (Zambrano 2000: 247) rinchiusi nelle
catacombe dell’esistere. E la nascita dell’esilio o meglio la disnascita — desnacimento —,
la decreazione della nascita e una nuova nascita nella distanza e nella separatezza,
nell’abbandono radicale dell’essere soli con se stessi. Il destino sembra imporle quindi
uno sradicamento che la portera di li a poco verso il Nuovo Mondo. “Dallaltra parte
dell'oceano - dice l'autrice —, un continente, ampio, immenso, materno. L’America non
era forse figlia del sogno d'Europa? E cosi era. Non c’era stato bisogno di ridestarla.”
(Zambrano 2000: 246) Ed ¢ proprio nell’accoglienza materna dell’America Latina che la
Zambrano sembra ritrovare ancora vivo il fuoco del sogno d’Europa. In particolare
nell'isola di Porto Rico dove si reca ripetutamente durante il suo periodo di residenza
cubana. Porto Rico é il luogo di una felicita inusitata, uno spazio di incanto e di
meraviglia o, come lei stessa scrive, di nostalgia e speranza di un mondo migliore
(Zambrano 2009). Fragile ma totalmente presente, I'isola la accoglie con le sue “notti
odorose di gelsomino e di cactus, popolate di agave, in cui la lieve terra, appena
esistente, si confondeva col cielo” (Zambrano 2000: 249). L'isola sembra spalancarle un
tempo remoto, quasi precedente la stessa vita. La leggerezza di questo “fiocco di terra
sull'acqua in cui miracolosamente galleggia” (Zambrano 2009: 38), come lo definisce
Zambrano, fa dell'lsola di Porto Rico un vero cronotopo capace di ingenerare un
movimento ondulatorio verso l'interiorita del soggetto, quell’interiorita agostiniana
che é solitudine creatrice perché unico luogo di manifestazione della verita. Contro
un’esteriorita rimasta vuota la solitudine dell’isola rimanda alla solitudine umana, una
“solitudine in fiore” (Zambrano 2009: 38) che, dall'interno, &€ capace di proiettarsi verso
I'esterno, di aprirsi al mondo partendo dalla radice interiore, facendo cosi sbocciare la
speranza. Si tratta quindi di un vero e proprio movimento di catabasi, di discesa nelle
profondita infere dell’'lo per affrontare I'angoscia del presente e i fallimenti del passato,
cui corrisponde un movimento opposto di anabasi, di risalita e slancio pur nella
difficolta di questo movimento. L'euforia propulsiva della speranza non puo che
nascere dalle profondita materiali e magmatiche dell’lo. Per questo l'isola di Porto Rico
non € una semplice immagine ma un vero e proprio spazio-tempo che con la sua
leggera e fragile presenza ricorda “la vita che galleggia sulla propria radice sotto
I'intero e illimitato mondo” (Zambrano 2009: 39). La consistenza materiale dell’isola

Saggi/Ensayos/Essais/Essays 158
Migrazione, diaspora, esilio... — 06/2014



Universita degli Studi di Milano

“suggerisce la femminilita - dice Zambrano - a causa forse di questa fecondita umile,
di questa presenza esuberante, di questo straripare sempre senza fatica, né superbia”
(Zambrano 2009: 38). L'accoglienza femminile dellisola dispone quindi alla
regressione interiore, annunciando la promessa di frutti e doni dalle profondita della
terra, implicando un movimento sull’asse verticale di discesa e risalita, di ripiegamento
e distensione, di solitudine creatrice e apertura espansiva, di nostalgia — per un’altra
terra, per un paese, per una persona — e di speranza nel suo lento affiorare. Le isole
caraibiche, nel sogno di Colombo, sono isole di spezie, isole profumate che
continuano ad incantare chi vi soggiorna perché in esse si respira ancora il sogno, la
traccia di un mondo migliore, il residuo di un‘innocenza, la sede di qualcosa di
incorruttibile che ci accoglie e ci culla dalle profondita della terra.

Non si tratta perd di un semplice sogno esotico di purezza che attrae
I'immaginazione verso un’origine incontaminata e primordiale. La nostalgia che l'isola
produce si rivolge a qualcosa; € comunque, frutto dell’'intenzionalita di una coscienza,
per questo puo trasformarsi in speranza attiva. La nostalgia & dunque promessa e non
semplice consolazione, € apertura verso la realta, spinta all'azione.

Nell'isola di Porto Rico Maria Zambrano inizia dunque ad assaporare I'esperienza
dell’esilio interiore, esperienza che perd mostrera ben presto la sua vera sapidita e la
reale portata della sua asprezza. Proprio qui, infatti, Zambrano sembra ritrovare, grazie
all'esuberanza vegetale offerta in dono dallisola, un altro fiore d’infanzia, il
flamboyant, un fiore rosso amaranto con cui aveva giocato diverse sere in un “giardino
semiabbandonato” (Zambrano 2000: 250) a Segovia. Si trattava di un fiore portato
proprio dall'isola di Porto Rico dal signore de la Pezuela, conte di Montecristo e
traduttore della Divina Commedia, cosi lei ci dice. Quel fiore impresso nella memoria, di
colore acceso e avvolgente, appartiene all'infanzia piu remota di Maria, precede il
madrileno albero di lilla, cristallizza in sé la tenerezza e il gioco, e costituisce un vero e
proprio oggetto transizionale che sprigiona, come del resto Winnicott ci insegna, uno
spazio, un luogo psichico di creativita, di potenzialita creatrice in cui il bambino non
crea del tutto soggettivamente la sua rappresentazione (materna) né pero si limita alla
realta oggettiva. Questo spazio, potremmo dire, € un tra-due, un frammezzo, in cui
interiorita ed esteriorita si incontrano senza annullarsi né sintetizzarsi, lasciando
mobilita al bambino di spostarsi senza traumatismi dall’'onnipotenza soggettiva alla
realta oggettiva (Winnicott 2006). L'isola di Porto Rico diventa, dunque, per Zambrano
uno spazio transizionale, un luogo accogliente e materno ma presente e oggettivo,
capace di generare un movimento psichico di unione e distacco, di discesa e di risalita,
di nostalgia e di speranza. Cosi, ci racconta l'autrice,

quell’albero, che fioriva del rosso prodigioso della sua infanzia, fioriva lungo i
sentieri dell'isoletta che aveva attraversato fino alla punta estrema. [...] E ora che
vedeva fiorire I'albero, I'albero magico, il pit magico di quelli che le fu dato vedere
da bambina, un velo nero stava avvolgendo ogni cosa. (Zambrano 2000: 250)
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E I'avvento della seconda guerra mondiale, e insieme il pensiero della madre non
al sicuro a Parigi, assieme alla sorella, e dell’altra madre divenuta pazza, Medea che
uccide i suoi stessi figli: I'Europa.

Non c’e salvezza in quell’esilio, il rosso fuoco del flamboyant visibile e presente
non & I'annuncio di una felicita e di una speranza possibili, ma il lugubre presagio di
sangue e morte, dispersione e stordimento; I'accecante realta che, questa volta
traumaticamente, spazza via qualsiasi spazio transizionale travolgendo
irrimediabilmente Dulcinea, I'essenza perduta, ormai per sempre. A questo punto
Porto Rico e poi di nuovo Cuba, diventano lo squardo lontano che permette di vedere
da vicino e dall'interno I'Europa nella sua agonia. Le isole caraibiche, il continente
America, nato dal sogno di Europa, sono la figlia angosciata e perplessa che guarda la
madre impazzita. Pur da lontano Maria si sente parte delle viscere d’Europa, parte delle
viscere della madre, la vede agonizzare, ma dove c’é agonia c’e impossibilita di morte,
grazie ad una speranza nascosta, ad una speranza disperata che sgorga dalla
sofferenza insopportabile, dal senso tragico della vita. Si tratta di un’agonia differita,
del differimento della speranza che, frustrata, si trasformera in delirio, in
quellinterminabile delirio che la spingera ad accettare I'esilio come destino. Il rientro a
Parigi, immediato, non le permette di portare I'ultimo saluto alla madre morente e, di
fronte ad una straziata Araceli, la sorella, non potra che assumere su di sé la sofferenza
immane che la portera in un lungo arco di tempo all'esilio subito, ancor piu
atrocemente dopo la fine della guerra mondiale, ben oltre la morte di Franco. Anche
quando riuscira finalmente a tornare in Spagna, solo nel 1984, la Zambrano non potra
fare a meno di dire: “amo il mio esilio” (Zambrano 2003: 24) .

Ma che rapporto c’é dunque tra delirio ed esilio? Perché, dopo un lunghissimo
peregrinare, Maria non puo fare a meno di staccarsi dal suo esilio, ormai diventato
interiore? Talmente radicato e connaturato questo esilio, puo essere realmente amato?
E se si, puo esserlo, forse, solo nel delirio?

Il delirio & per Maria Zambrano l'effetto della sproporzione tra la limitatezza del
soggetto e la smisuratezza di cid0 che non riesce a contenere e, contrariamente a
quanto accade nel sentimento di sublime in cui questa sproporzione genera un
naufragio estetico, una contemplazione perturbante del terribile dal quale si &
comunque al riparo, nel delirio il soggetto & schiacciato da questa sproporzione, la
subisce inesorabilmente essendo non un semplice spettatore ma assumendo su di sé
I'esperienza stessa. La passivita alla quale il soggetto deve arrendersi non €, pero, mera
staticita, ma & in grado di produrre per contrasto una reazione delirante in cui si
incontra la vita nella sua incontenibilita. Il risveglio nel delirio & allora vera apertura
verso il futuro secondo un particolare movimento temporale che dal presente
retrocede al passato risvegliando in esso tutti gli occultamenti e cosi rivelandolo per
intero. Tornare al passato accumulato, pietrificato quasi in monumento storico,
significa operare una distruzione, produrre macerie per poterlo riportare veramente
alla vita, con i suoi punti oscuri e le sue ambiguita. Questa & I'azione salvifica del
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delirio: recuperare il passato nella sua mobilita, in cido che nasconde, sotto le rovine
della storia, per dar nuova vita a cio che é vinto e dimenticato, concedendogli dunque
nuova speranza per riaprirlo e riaprire cosi I'apertura al futuro. Infatti,

quando il futuro cancella con la sua presenza il passato resta sospeso come un
presente; un presente irreale che permette soltanto un muoversi sonnambolico,
dato che il soggetto non avverte nessuna resistenza. E il tempo abitabile,
umanizzato, cosi come avvolge e protegge, resiste. E questa resistenza chiede di
essere scoperta. (Zambrano 1996: 168)

E questa resistenza del passato che produce il delirio nel quale si mescolano
nostalgia e speranza, nel tentativo di resuscitare quel tempo anteriore consegnandolo
al futuro. Cosi il futuro assolve alla sua funzione salvifica, presentandosi come
possibilita di rinascita e riscatto del tempo perduto. Se si abdica a questo compito, se il
delirio non frantuma il passato pietrificato e non lo rianima per spingerlo verso il
futuro, allora le tracce si solidificano in rovine, la vita si immobilizza e la verita non ha
piu ingresso nell’esistenza. Solo “delirando [infatti] la verita incredibile si fa certa”
(Zambrano 1996: 169) perché “I deliri passano attraverso la verita e entrano nella
ragione” (Zambrano 1996: 170). Questo & il riscatto: far entrare nella ragione il delirio
che ha attraversato la verita, il flusso illogico e insensato della vita, con le ferite e le
sofferenza che essa provoca. Solo cosi I'esilio € pensabile e dicibile. Perché il delirio,
per Zambrano, ¢ il passaggio del limite, un movimento di uscita da sé che pero e
anche I'unico modo per entrare veramente in sé. Movimento la cui traccia si da proprio
nella scrittura, perché esso costituisce una forma letteraria ben specifica che rompe la
linearita della narrazione attraverso divagazioni, fulminee e fuori dal solco - in fondo
questo e il significato etimologico della parola delirio -, che spalancano nell'intrico
oscuro e fitto della storia dei chiari del bosco, delle radure di luce, illogiche e
apparentemente assurde, ma che sono paradossalmente in grado di ridestare dalla
notte oscura quel sentire originale che abita dentro ogni vera esperienza. Perché il
delirio apre un varco, un solco nella normalita, invitando il soggetto ad accogliere
I'esperienza che delira senza abolirla né annullarla.

Solo grazie al delirio, allora, puo realmente albeggiare il senso dell’esilio. Un
senso che, lungi dal poter essere afferrato, stabilmente riconosciuto e definito, si lascia
intravedere in immagini, immagini deliranti, quelle che la Spagna si € data nel suo
Secolo d’Oro come contraltare dello splendore e della magnificenza: il burlador e il
desconfiado. Da un lato colui che si fa beffe di tutto, 'ingannatore, libertino e seduttore
- Don Giovanni -, dall'altro il suo opposto complementare, lo sfiduciato e il
malfidente, sempre sospettoso e senza speranza - Paolo -'. Si tratta di due anime

"1 due modelli emergono dal teatro di Tirso de Molina, in particolare il burlador & Don Juan
Tenorio protagonista de El burlador de Sevilla mentre il desconfiado & I'eremita penitente Paolo,
protagonista de El condenado por desconfiado.
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tragiche, incarnazioni di quell’'unica forma di tragedia possibile nel cristianesimo: la
miscredenza. Assoluta in Don Giovanni e in agonia in Paolo. E infatti, ci dice Zambrano
“Non & forse tragedia lo sprofondare nella negazione della propria esistenza
negandosi a se stessi, negandosi in Dio, negando Dio dentro di sé, ammazzando il
tempo questo suo regalo? Fare in modo di essere... per niente; nullificarsi” (Zambrano
2000: 166). Ma accanto a queste forme letterarie, incarnazione dell'annullamento di sé
ed espressione di un éthos condiviso, prendono vita, nello stesso periodo, altre
immagini che vengono esplicitamente accostate da Zambrano alla condizione
dell’esiliato. Si tratta del Bobo de Coria e del Nifio de Vallecas di Velazques. In entrambi i
casi, anche se in maniera leggermente piu evidente nel secondo, si tratta di
raffigurazioni di due bufones, di due esseri cioé che, spogliati di tutto, ragione e
giustificazione, mostrano il loro essere-cosi, la verita nella sua irriducibilita, proprio
perché piu vicini all'innocenza. In particolare il Nifio de Vallecas, € in un luogo
indefinito, abbandonato

E — dice Zambrano - sta cosi, immerso in una pace e una quiete infinite, in un
indicibile oblio, giacché non é rimasto perché lo salvino — perché egli debba
essere salvato — ma perché chi lo raccolga, nel momento in cui cid debba
accadere, riceva qualcosa che egli soltanto ha. E se qualcosa attende é di
consegnare, consegnare questa cosa preziosa, unica, senza consegnare se stesso.
(Zambrano 2006: 138-139)

In questo senso, allora, il nino e creatura di verita, tragicamente perd, perché
esposto all'abbandono di sé. Di fronte a lui si spalanca un orizzonte privo di realta
perché e stato rigettato dalla storia stessa. Solo, nella nuda vita, lasciato senza niente,
puo soltanto aspettare di consegnare il suo tesoro: quella liberta e quella verita che
unicamente nel delirio puo farsi strada e presentificarsi. Per questo los tontos, gli idioti,
nella loro innocenza, si avvicinano agli esiliati perché in essi si incarna I'ambiguita
dell'umana condizione: essere offerti alla vita, spogliati di tutto, dopo essere stati
rifiutati dalla morte. L'idiota e ancor di piu I'esiliato & un superstite, dono di una storia
sacrificale che lo ha immolato ma senza che il rito si sia compiuto fino in fondo.
L'esiliato, allora, vive in uno spazio atopico, perché deve vivere senza realmente stare,
spossessato, esposto nella sua nudita. Ha attraversato la disnascita e la decreazione,
sottraendosi all'impulso a esistere; & pronto per una nuova nascita, una nascita
continua, quella creata proprio in virtu dell’esilio: essere continuamente in cammino
verso se stessi e la propria trascendenza. Cosi si apre la possibilita dell’esilio raggiunto,
quello dell'estrema vulnerabilita e dell'abbandono totale, dell’assenza di relazione, di
incolmabile distanza dagli altri e quindi di immensa solitudine. L'essere dell’esiliato &
dunque quello dell’esistenza separata dall’esistente (Levinas 2000), dell'insituabilita
del nudo vivere che, al grado zero dell'esistenza, si incarna in “ombre animate dal
sangue, che vagano” (Zambrano 2010: 40). Queste ombre hanno raggiunto l'esilio,
sono e amano il loro esilio, portano I'esilio dentro. E smettendo di cercare la propria
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patria, l'esiliato la trova. Perché, dice Zambrano, “Possiede, la patria vera, la virtu di
creare l'esilio” (Zambrano 2010: 41) e solo nell’esilio amato e vissuto fino in fondo, solo
nell’esilio interiore, la patria puo rivelarsi e svelarsi, in mezzo alle macerie della storia,
in cui I'esule porta all’'estremo la sua condizione giungendo cosi al luogo d’origine, alla
sua vera patria interiore. Solo aprendosi al mondo grazie alla ferita sanguinante della
sventura l'esiliato raggiunge veramente uno stato aurorale. Consegnandosi allo
spossessamento e alla negazione la sventura dell’esilio si mostra in realta come buona
ventura, e gli esiliati si rivelano come los bienaventurados, i benavventurati, i beati -
come é stato tradotto in italiano —. Quegli esseri in grado di raggiungere il giardino
nascosto in cui, perennemente in fiore, I'albero di lilla esala i suoi dolci profumi.
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