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INTRODUZIONE 

 

La scoperta dell’inconscio fu la “grande ferita” patita dalla cultura occidentale ai 

primordi dello scorso secolo. Ne risultò un’immagine dell’essere umano pesantemen-

te trasfigurata: erano in pericolo non solo la libertà e la razionalità umane, ma, più 

profondamente, gli stessi presupposti per la fiducia in una qualche forma di esistenza 

compiuta e felice. Il caos indomabile della dimensione istintuale, insieme alla san-

zione paradigmatica di una mancanza primaria come connotato ontologico 

dell’essere umano, parevano destituire qualunque ottimistica immagine di un quadro 

sociale non improntato alla rinuncia e alla rassegnazione di fronte al duro volto della 

necessità. Questa immediata portata sociopolitica degli studi di Freud apriva, tuttavi-

a, un quesito di fondo: è davvero per forza cosi? L’inconscio ci racconta sul serio di 

un’umanità definitivamente marchiata dall’abbandono, dall’ostilità e dalla lacerazio-

ne narcisistica, o non può essere forse proprio la goccia che fa traboccare il vaso di 

un riscatto più fondato e urgente che mai? Nel panorama filosofico novecentesco, 

Herbert Marcuse da un lato, Gilles Deleuze e Felix Guattari dall’altro, sono tra gli 

autori che maggiormente hanno colto l’interrogativo e si sono fatti carico della sco-

perta delle dimensioni e delle implicazioni di questo immediato intreccio tra la psi-

coanalisi e la critica sociale, tra la psiche e la polis. Il desiderio, ormai svincolato 

dall’arena secondaria e sminuente in cui il pensiero occidentale lo ha spesso colloca-

to, diventa una categoria di primo piano per l’analisi filosofica della civiltà e del pre-

sente. Questa rimarcata imprescindibilità non riguarda solo l’espressione di ciò che 

siamo, ma (qui sta la novità) la rivendicazione di ciò che possiamo essere. Il ricono-

scimento della sfera pulsionale e irrazionale dell’essere umano non è cruciale per la 

constatazione antropologica che suggella definitivamente una miseria e un’angoscia 

cui l’esistenza sarebbe tragicamente condannata, bensì per la condanna delle forme 

di convivenza e di organizzazione che alimentano proprio quella falsa constatazione, 

e che, al contempo, ne traggono beneficio. Se l’inconscio ha in un primo tempo giu-

stificato la repressione, sia Marcuse, sul piano di una rilettura critica della psicoanali-

si che pure rimane fedele alle sue categorie e al suo linguaggio, sia Deleuze e Guatta-

ri, sul terreno di una radicale discontinuità rispetto al pensiero freudiano, vogliono 

usarlo per condannarla, mostrando non solo che occorre agire su di esso per confida-
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re nell’efficacia di qualsivoglia programma di azione politica, ma che è proprio in 

virtù di esso che l’azione è intrinsecamente necessaria e giustificata. Il desiderio e 

l’inconscio diventano i nomi della rivendicazione filosofica di un’esistenza piena, 

non più condannata al giogo della penuria, della fatica e dell’esercizio politicamente 

interessato della Legge, intesa come pratica di segmentazione, imposizione di dico-

tomie e applicazione di coordinate organizzatrici al complesso dell’esperienza e della 

volontà umane. 

Questo ribaltamento di prospettiva, sintetizzando gli orizzonti dei due pur etero-

genei momenti filosofici trattati, è scandibile in tre passaggi di fondo, che il presente 

lavoro tenterà di illustrare focalizzandosi in particolar modo su due tra le opere più 

celebri degli autori scelti: Eros e civiltà per Marcuse, l’Anti-Edipo per Deleuze e 

Guattari. In primo luogo, l’esigenza di ricondurre alla storia gli assunti più pessimi-

stici del pensiero freudiano, svincolandoli dal pathos di una irrimediabilità inscritta 

nell’origine e nel destino della specie umana, e mostrando che, se vi è repressione, 

non è possibile separarne la genesi e la natura dalle specifiche circostanze sociali ed 

economiche in cui la collettività è di volta in volta proiettata. In secondo luogo, la 

negazione dello stato di carenza e di privazione congenita all’esistenza, sia sul piano 

delle prospettive di mutamento storicamente realizzabili e delle possibilità offerte 

dallo sviluppo tecnico ed economico contemporaneo, sia sul piano ontologico, teo-

rizzando un desiderio positivo, produttivo e immanente, anziché perennemente incli-

ne all’assolvimento trascendente di una incompiutezza ineludibile. In terzo luogo, e 

di conseguenza, la ragionevolezza di un’immagine del desiderio liberato che non sia 

destinata a infrangersi sullo scoglio di una ferocia antisociale consustanziale alla sfe-

ra degli istinti, mostrando come la sua emancipazione implichi direttamente la libera 

espletazione della sua natura, il recupero della sua immagine più autentica, non più 

snaturata o truccata dal concorso delle componenti politiche, culturali e religiose de-

gli apparati repressivi. Siffatto volto del desiderio mostra un limite e una Legge a es-

so direttamente immanenti, a patto che il suo libero sviluppo sia armonico e non lace-

rato dall’imposizione di un limite esterno e strumentale. Corollario di questo aspetto 

è che proprio a causa della ferocia interessata delle tecnologie del potere, semmai, 

l’istinto e l’inconscio assumono connotati aggressivi e mortiferi, sia nei confronti 

dell’Altro (si vedrà come una certa medesima categorizzazione del soggetto produca 
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effetti nefasti sulla dimensione pulsionale), sia nei confronti di se stesso: il fenomeno 

comprende trasversalmente il disagio e le malattie mentali, le istanze più propria-

mente distruttive e regressive dell’istintualità umana, e, punto decisivo, gli impulsi 

più reconditi e irrazionali che, in misura determinante, agiscono nei processi di costi-

tuzione dei regimi politici di impronta autoritaria, o, più in generale, nella persistenza 

incontrastata di assetti sociali iniqui e repressivi. 

La prima parte del percorso proposto prenderà le mosse da Eros civiltà, fornendo una 

analisi che segue orientativamente l’itinerario di fondo del testo, focalizzandosi in 

particolar modo sulla dialettica tra repressione e istinto di morte, e interrogandosi 

sulla misura in cui essa determina e sfigura i rapporti tra il dominio del desiderio e la 

libertà. Nella seconda parte si tenterà di ricavare dall’Anti-Edipo l’immagine di un 

inconscio e di un pensiero orientati alla molteplicità e al divenire, intesi come 

l’anello di congiunzione tra l’esperienza umana e la globalità del reale. Si mostrerà 

come, nella radicale prospettiva di Deleuze e Guattari, i postulati e i paradigmi della 

psicoanalisi minino alla base questo connotato positivo del desiderio, in favore di 

specifiche istanze che, nello specifico contesto capitalistico, lo inducono ad assumere 

caratteri masochistici e dispotici. Infine si tenterà di tirare le somme del discorso sul-

le relazioni tra godimento, inibizione e morte, traccia di fondo di tutta la trattazione, 

anche tenendo conto del quadro del consumismo contemporaneo e degli sviluppi 

successivi all’esperienza politica e culturale di cui i testi che si è scelto di esaminare 

furono simboli e promotori. 
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1. MARCUSE E LA DIALETTICA DEL DISAGIO OCCIDENTALE 

 

1.1   La ridefinizione della metapsicologia freudiana 

Ne Il disagio della civiltà, scritto nel 1929, Sigmund Freud traeva le somme di 

un percorso teorico che aveva condotto la psicoanalisi alla formulazione di una radi-

cale lettura del rapporto tra l’individuo e il contesto di aggregazione sociale in cui è 

inserito, del conflitto tra gli istinti primari dell’uomo e l’organizzazione collettiva 

della sua esistenza, con le annesse strutture sociali, economiche, culturali e morali. Il 

padre della psicoanalisi si era impegnato a delineare le ragioni e lo svolgimento di un 

perenne attrito tra il singolo e l’insieme, associandolo a un fondamentale esercizio 

repressivo perpetrato dalla civiltà sulla libido e sugli impulsi aggressivi. La società 

cresce e si conserva reprimendo e sublimando gli istinti, e l’azione limitante e coerci-

tiva è inderogabilmente applicata dalla cultura alla sfera più fondamentalmente bio-

logica dell’essere umano. La nozione del Super-io indica l’interiorizzazione di istan-

ze repressive il cui effetto, per la salvaguardia dell’ordine civile, non può che concre-

tizzarsi in un dispendioso sacrificio di “felicità”. Il principio di piacere, che mira alla 

cieca e integrale soddisfazione degli istinti primari, si scontra con gli ostacoli naturali 

e sociali che implicheranno la sua sostituzione con il principio di realtà, un’istanza 

di misurazione e mediazione tra le esigenze dell’Es e l’ambiente esterno. Freud ave-

va esplorato, su diversi piani (storico, sociologico, metapsicologico) quel momento 

ideale in cui il singolo, perdendo l’originaria condizione di “fusione” totalizzante con 

il mondo, di percezione dell’ambiente come pura disponibilità all’assolvimento del 

bisogno narcisistico e della soddisfazione fine a se stessa, si costituisce, diventa, ap-

punto, singolo rispetto a molti, e più in generale rispetto a un mondo estraneo ai pro-

pri impulsi. Il desiderio subiva la forza della repressione perché la collettività si pre-

servasse. Dal piacere alla limitazione, dal gioco alla fatica, dall’immediatezza 

all’attesa, dall’appagamento cieco all’angoscia, in nome della sicurezza. La cultura 

non può essere senza negare in una certa misura gli istinti sessuali e gli istinti aggres-

sivi. In ciò la teoria freudiana si avvaleva anche delle precedenti indagini congetturali 

sulla genesi del senso di colpa collettivo e transgenerazionale scaturito dal presunto 

parricidio originario. Si trattava del coronamento di un itinerario che esibiva il carat-

tere potenzialmente fertile della psicoanalisi in ambiti di ricerca non più esclusiva-
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mente legati alla pratica clinica. Avviandosi alla conclusione del saggio del 1929, 

Freud azzardava: «Se l’evoluzione della civiltà è tanto simile a quella dell’individuo 

e se usa gli stessi mezzi, non saremmo giustificati nel fornire la diagnosi che alcune 

civiltà, o epoche civili, – forse l’intero genere umano, – sono divenuti “nevrotici” per 

effetto del loro stesso sforzo di civiltà? […] Alla dissezione analitica di queste nevro-

si potrebbero ricollegarsi suggerimenti terapeutici, con la pretesa di offrire grande in-

teresse pratico. Non voglio dire che un simile tentativo di applicare la psicoanalisi al-

la comunità civile non avrebbe senso o sarebbe condannato alla sterilità. […] aspet-

tiamoci pure che un giorno qualcuno intraprenda l’arrischiata impresa di tale patolo-

gia delle comunità civili»1.  

Quello di “patologia sociale” è un concetto non di rado associato a una serie di 

sviluppi tematici ricorrenti nel contesto della filosofia politica moderna e contempo-

ranea. E con Il disagio della civiltà la psicoanalisi sanciva definitivamente il proprio 

statuto di scienza umana in grado di accostarsi ad altre discipline e ad aspirare a una 

versatilità e a una globalità teorica che la svincolassero da una identificazione esclu-

siva della stessa come paradigma di intervento tecnico sul disagio del paziente. Ma 

buona parte delle potenzialità di contributo filosofico e antropologico della psicoana-

lisi non trovò una piena espressione negli sviluppi post-freudiani della materia. Se-

condo alcune letture critiche, tra i cosiddetti “revisionisti” neofreudiani trapelava una 

sorta di “timidezza”, se non una decisa volontà di rimozione, nei confronti degli a-

spetti più speculativi e radicali nel pensiero freudiano: se da un lato alcuni autori fa-

cevano riferimento al ruolo delle condizioni ambientali sull’insorgenza delle patolo-

gie nevrotiche, dall’altro non ne seguiva una formulazione teorica che si assumesse 

nettamente e polemicamente l’incarico di condurre un’adeguata critica della profon-

da incidenza repressiva delle condizioni socioculturali sulla sfera del desiderio e de-

gli istinti. Il culturalismo neofreudiano finiva per sminuire la portata del disagio della 

civiltà a favore di una tematizzazione del conflitto conformista e indebolita, che ce-

lava il rischio di una concezione sostanzialmente individualistica e “borghese” del 

soggetto. In tale quadro, la psicoanalisi rischiava di degenerare in ideologia.
2
 Non a 

                                                           
1
 Sigmund Freud, Il disagio della civiltà (1930), in Id. Il disagio della civiltà e altri saggi, trad. italia-

na di Sandro Candreva ed Ermanno Sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 1971, 1999, cit. pp. 278-

279. 
2
 Cfr. Jean-Michel Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse (1969),  trad. italiana di Luigi 

Banfi, Ugo Mursia Editore, Milano 1970, pp. 52-59. 
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caso questo tipo di scuole rigettava idee come la pulsione di morte: il nuovo impianto 

teorico attuava una cospicua rimozione del fondamento pulsionale a favore di 

un’esaltazione di valori ideali (felicità, progresso), cui si aggiungeva una viva ten-

denza a interpretare la terapia in termini di riadattamento conciliante del paziente con 

il quadro sociale costituito
3
. 

Lo spirito polemico contro queste ambiguità di fondo da lui intraviste negli eredi 

del padre della psicoanalisi fu uno dei moventi del lavoro del filosofo tedesco Her-

bert Marcuse (1898 – 1979), di cui nel 1955 fu pubblicata l’opera più celebre: Eros 

and civilization. A philosophical inquiry into Freud. Marcuse è stato una figura di 

spicco all’interno di un terreno di ricerca che, soprattutto nella seconda metà del no-

vecento, ha prodotto tentativi di sintesi fra una matrice tradizionalmente marxista e 

gli elementi filosoficamente e politicamente fecondi della psicoanalisi, nell’ambito di 

un progetto di comprensione del presente e di critica sociale che fu tra i quadri pro-

grammatici fondanti della Scuola di Francoforte. Il carattere rivoluzionario 

dell’opera di Marcuse consiste in una riconsiderazione di fondo dell’influsso che la 

civiltà esercita sulla struttura istintuale dell’uomo, avvalendosi, quale referente indi-

spensabile, del Marx teorico dell’alienazione
4
. Contro le inclinazioni di allineamento 

culturale e pratico al sistema capitalistico che la psicoanalisi stava assumendo, so-

prattutto negli Stati Uniti, dove il filosofo si era trasferito durante il nazismo, Eros e 

civiltà volle essere non solo un recupero, ma anche una prospettiva di rielaborazione 

critica di alcuni degli aspetti più “eversivi” del freudismo, a partire dal presupposto 

per cui trattare la teoria freudiana delle nevrosi senza focalizzarsi a dovere sulle ope-

re di Freud sulla cultura significherebbe già abbandonarsi a una prospettiva «incapa-

ce di rispecchiare in modo autentico il carattere rivoluzionario della psicanalisi»
5
. 

Fondamento di questo celebre saggio è dunque il quadro a suo tempo delineato 

da Freud: crescita culturale ed equilibrio sociale implicano la rinuncia pulsionale e 

l’addomesticamento dell’Eros e dell’aggressività. La civiltà sposta, per sublimazione, 

la sfera istintuale dall’appagamento fine a se stesso sulle attività socialmente utili. 

«L’adattamento del piacere al principio della realtà implica il soggiogamento e la de-

                                                           
3
 Cfr. Massimo Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea – I problemi del dopo Freud, 

Bruno Mondadori, Milano 2003, p. 186. 
4
 Cfr. ivi, p. 168. 

5
 J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, cit. p. 44. 
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viazione del potere distruttore della soddisfazione istintuale, la repressione del suo 

aspetto incompatibile con le norme e le relazioni vigenti nella società, e per ciò stes-

so, implica la transustanziazione del piacere medesimo. Coll’istituirsi del principio di 

realtà, l’essere umano che sotto il principio del piacere era stato poco più che 

un’accozzaglia di tendenze animali, è diventato un Io organizzato»
6
. Civiltà e libertà 

giacciono in una condizione drammaticamente antitetica. «Il principio della realtà si 

materializza in un sistema di istituzioni. E l’individuo che cresce nell’ambito di un 

sistema di questo genere, sente le esigenze del principio della realtà come esigenze di 

legge e ordine, e le trasmette alla prossima generazione»
7
. Ma se è vero che la natura 

e, soprattutto, la civiltà, hanno esercitato una sistematica pressione sul desiderio e 

sulla dimensione istintuale, il modo in cui Freud caratterizza questo processo sembra 

attribuirgli un carattere di “trascendenza” rispetto alle vicissitudini storiche: principio 

di piacere ed esigenze sociali sono eternamente in dissidio, così da rendere pratica-

mente utopica l’idea di un’organizzazione che riduca ai minimi termini la limitazione 

della felicità e l’influsso coercitivo della morale, della legge, della cosiddetta “cattiva 

coscienza”, dei meccanismi di controllo e di potere. «Ma la teoria di Freud contiene 

anche elementi che invalidano questa razionalizzazione, che scuotono la tradizione 

predominante nel pensiero occidentale, che contengono perfino accenni al contra-

rio»
8
. Marcuse si propone di estrapolare e portare alle estreme conseguenze questi 

accenni, «rimettere in discussione questo pessimismo di Freud, pensando alla possi-

bilità di una cultura non repressiva, cominciando dalla stessa psicanalisi»
9
. 

Egli procede, seguendo Freud, a una disamina del modo in cui la struttura psi-

chica repressiva si sviluppa sul piano ontogenetico (individuale) e filogenetico (col-

lettivo). Quando una parte dell’Es si “distacca” dal nucleo originario e dà luogo 

all’Io, cui sono delegate le funzioni percettive e di “esplorazione” della realtà, allo 

scopo di “proteggere” l’Es, modulandone e filtrandone gli impulsi, al principio di 

piacere si contrappone il principio di realtà, custode di un saggio compromesso tra le 

istanze dell’Es e le opportunità e i rischi presentati dal mondo esterno. La strada per 

la soddisfazione diventa più articolata, lunga e tortuosa. Allo stesso tempo l’autorità 

                                                           
6
 Herbert Marcuse, Eros e civiltà (1955), trad. italiana di Lorenzo Bassi, Giulio Einaudi Editore, Tori-

no 1964, 1967, 2001, cit. p. 61. 
7
 Ivi, p. 62. 

8
 Ivi, p. 64. 

9
 J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, cit. p. 72. 
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dei genitori e le norme culturali configurano l’istanza psichica del Super-Io. «Col 

progredire della civiltà e col crescere dell’individuo, il ricordo dell’unità tra libertà e 

necessità viene sommerso nell’accettazione della illibertà necessaria; razionale e ra-

zionalizzato, il ricordo stesso si piega davanti al principio della realtà»
10

. Ma benché 

rimanga chiaro, in generale, che «un’organizzazione repressiva degli istinti si trova 

alla base di tutte le forme storiche del principio della realtà nella società civile»
11

, la 

natura di questa repressione, nel susseguirsi dei diversi contesti storici, è mutevole. 

Le necessità che impongono l’inibizione istintuale sono fattori esterni, esogeni, quin-

di non pertinenti alla natura intrinseca degli istinti. Se dunque Freud sostiene 

l’essenzialità astorica della repressione, è perché tende univocamente a considerare 

eterna la stessa carenza che la giustifica
12

. Questo è il passaggio che Marcuse conte-

sta: se le condizioni socio-ambientali variano (ipotesi non contemplata da Freud) «la 

stessa dinamica degli istinti può venir modificata al variare dei fattori esterni ad essi. 

Se quindi tali fattori si modificano perché la penuria viene sconfitta, si attenuerà la 

lotta per l’esistenza, l’intensità delle energie impiegate per la produzione potrà dimi-

nuire e sarà di conseguenza necessaria una minore repressione»
13

. La declinazione 

del principio di realtà assume diverse sembianze a seconda delle condizioni storico-

economiche in questione. «Freud, con la rassegnata accettazione del principio di real-

tà come base della civiltà, non metteva in discussione la repressione degli istinti co-

me condizione della convivenza civile; Marcuse, al contrario, introduce una doppia 

rottura di questi concetti: questa civiltà non è necessariamente la civiltà, e quindi 

questo principio di realtà non è il principio di realtà»
14

. Una determinata organizza-

zione esercita una forma di dominio con specifiche peculiarità e implicazioni sullo 

sviluppo del soggetto. Di conseguenza, il genere di repressione cui l’uomo occidenta-

le contemporaneo è sottoposto è il risultato di una “versione” del principio di realtà, 

con determinate e storicamente collocabili conseguenze psicologiche e psicopatolo-

giche. «La stessa quantità di repressione istintuale […] costituirebbe un grado eleva-

to di repressione in una fase matura della civiltà, nella quale il bisogno di rinuncia e 

                                                           
10

 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 78. 
11

 Ivi, p.79. 
12

 Cfr. J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, p. 79. 
13

 Leonardo Casini, Eros e utopia. Arte, sensualità e liberazione nel pensiero di Herbert Marcuse, Ca-

rocci Editore, Roma 1999,  cit. p. 60. 
14

 Ivi, p. 58. 
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di lavoro è considerevolmente ridotto dal progresso materiale e intellettuale»
15

. Oc-

corre discernere la repressione generica e quella “contingente”. Pertanto Marcuse in-

troduce due concetti chiave: la repressione addizionale e il principio di prestazione. 

Entrambe le nozioni sono correlate alle concezioni freudiane della repressione e del 

principio di realtà, ma indicheranno quella “porzione” di restrizione acuita in diretta 

dipendenza dall’organizzazione di una formazione di potere e di un sistema socio-

economico, con particolare riferimento alla struttura capitalistica della società mo-

derna
16

. «Mentre ogni forma di principio della realtà esige comunque un grado e una 

misura notevole di indispensabile controllo repressivo degli istinti, le istituzioni sto-

riche specifiche del principio di realtà e gli specifici interessi del dominio introduco-

no controlli addizionali al di là e al di sopra di quelli indispensabili all’esistenza di 

una comunità civile»
17

. Se è vero che il soffocamento della sfera istintuale ha a che 

fare con il problema della gestione della penuria, che rende necessaria l’esperienza 

della rinuncia e della fatica lavorativa in nome della sopravvivenza e della stabilità, è 

anche vero che, nel corso della storia, a taluni individui è stato imposto un quantitati-

vo di fatica e di inibizione superiori, in concomitanza con specifiche forme di domi-

nio e connesse gestioni delle risorse produttive.  

L’entità di questa strutturazione repressiva spazia, per esempio, dalla divisione 

gerarchica del lavoro alla strutturazione della sfera intima e sessuale, “filtrata” e di-

rezionata verso la genitalità, «in modo da desessualizzare quasi completamente gli 

impulsi parziali e le loro “zone” al fine di conformarli alle esigenze di una specifica 

organizzazione sociale dell’esistenza umana»
18

. Il corpo stesso diventa il suolo di 

uno sfrondamento del desiderio e delle sollecitazioni pulsionali, così da essere più 

agevolmente impiegato come strumento di lavoro alienato; si profila ad esempio una 

progressiva attenuazione dei sensi, dal momento che l’esperienza spontanea della vi-

cinanza, il flusso di contatto immediato fra i corpi, veicolato dall’uso attivo di sensi 

come l’olfatto e il tatto, collidono con le istanze del dominio costituito. La vista di-

venta inderogabilmente lo strumento di interazione privilegiato. Come scrive Pal-

mier: «Il principio di prestazione è un aspetto molto più crudele del principio di real-

                                                           
15

 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 124. 
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 Cfr. M. Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, p. 167. 
17

 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 81. 
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 Ivi, p. 82. 



 
13 

 

tà. […] L’ideologia del dominio, come aveva già dimostrato Wilhelm Reich, esige 

che tutta la sessualità sia praticamente rimossa, tollerando soltanto una sessualità ne-

vrotica. La sublimazione è oramai il destino necessario delle pulsioni che sfuggono 

alla rimozione generale. Ne consegue un considerevole rafforzamento delle pulsioni 

di aggressione.»
19

 La sessualità, originariamente perversa-polimorfa, è segmentata e 

dirottata verso uno scopo: l’iniziazione del soggetto alla società passa dalla castra-

zione e dalla strutturazione edipica
20

. «La soddisfazione degli istinti parziali e della 

genitalità non procreativa viene repressa come perversione, o, a seconda del loro 

grado di indipendenza, sublimata»
21

. Si consolida l’opposizione tra il perseguimento 

del fine procreativo e la natura di alcune pratiche sessuali, interdette e collocate nella 

categoria del “perverso”. Lo stesso Freud aveva osservato che «gli impulsi perversi 

devono emergere più intensi di quanto non sarebbero stati se al soddisfacimento ses-

suale normale non si fosse frapposto alcun reale impedimento»
22

. E poco dopo: 

«Chiamiamo pervertita un’attività sessuale appunto quando ha rinunciato al fine ri-

produttivo e persegue il conseguimento del piacere come fine a sé stante. Compren-

dete dunque che il punto di rottura e la svolta nello sviluppo della vita sessuale so-

praggiungono nel momento in cui questa si subordina agli intenti della riproduzio-

ne»
23

. La perversione è una componente del grande “residuo” antropologico prodotto 

dalle codificazioni della soddisfazione istintuale.  Come si vedrà: «In virtù della loro 

ribellione al principio di prestazione in nome del principio di piacere, le perversioni 

rivelano una profonda affinità con la fantasia, quale attività psichica “rimasta esente 

dalle prove della realtà, e subordinata unicamente al principio del piacere”»
24

. In-

somma, la psicoanalisi rivela che «se la storia dell’uomo si identifica con quella della 

sua repressione, la storia del suo inconscio è quella del suo sforzo incessante per 

sfuggire a questa repressione»
25

. 

Sebbene in misura minore rispetto all’Eros, anche l’istinto di morte è modulato 

dalle forze costrittive della civiltà, da un lato favorendo, per esteriorizzazione degli 
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 J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, p. 84. 
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 Cfr. M. Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, p. 168. 
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Dogana ed Ermanno sagittario, Bollati Boringhieri, Torino 1969, 1978, 1983, 2010, 2012, cit. p. 282. 
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25

 J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, cit. p. 80. 



 
14 

 

impulsi distruttivi, il dominio sulla natura e il progresso tecnico, dall’altro a sostegno 

dell’istanza punitiva del Super-Io. Ma nonostante questi impieghi il progresso civile 

comporta un aumento di impulsi aggressivi. Sia l’istinto di vita che l’istinto di morte 

partecipano della repressione, «ma la severità continua del Super-Io minaccia costan-

temente questo salutare equilibrio»
26

. Gli istinti aggressivi sono soggiogati e posti al 

servizio dell’Eros, ma più la civiltà progredisce e l’umanità si aggrega, più si accu-

mulano pericolosi quantitativi di aggressività repressa, ai danni della vitale “solidità” 

dell’Eros. Per illustrare questo aspetto, Marcuse ripropone la “genealogia della re-

pressione” sul piano filogenetico, alludendo alla teoria freudiana del parricidio origi-

nario. Una significativa parte di ciò che è l’uomo ha radice nei contenuti che il suo 

inconscio, su un piano universale ed extrasoggettivo, conserva, e nella fattispecie nel 

senso di colpa per l’uccisione del padre primordiale, detentore del dominio sulle 

donne del gruppo (in una condizione congetturale di origine della storia umana) e 

rappresentante repressivo dell’ordine e della stabilità. Il misto ambivalente di odio e 

affetto dei figli per il padre, il desiderio di imitarlo e sostituirlo li inducono, secondo 

Freud, ad annientarlo, per poi ripristinarne l’autorità, distribuendola fra più soggetti. 

Al senso di colpa per il parricidio, sottolinea Marcuse, si unisce così un senso di col-

pa per aver tradito l’iniziale proposito della liberazione del desiderio e della deco-

struzione dell’ordine. Questo auto-tradimento è dovuto alla natura ormai saldamente 

radicata del principio di realtà, che deve a tal punto guardarsi dalla pressione pulsio-

nale da arrivare al linciaggio del padre, proprio perché le sue restrizioni, per quanto 

intollerabili, non erano sufficientemente efficaci contro gli impulsi incestuosi. Si de-

linea una sorta di circolo vizioso psicodinamico: la paura della punizione contro il 

principio di piacere porta a una ribellione contro la presente forma repressiva del 

principio di realtà, solo per instaurarne una forma maggiormente efficace, che si tra-

duce anche in una progressiva esclusione e sottomissione della donna. Il timore della 

punizione è tanto radicato da richiedere una minaccia ancora più intensa e intimida-

toria. «Rovesciare il re-padre è un crimine, ma un crimine è anche la sua restaurazio-

ne – e l’uno e l’altro sono necessari al progresso della civiltà. Il crimine contro il 

principio della realtà è riscattato dal crimine contro il principio del piacere: così la 
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redenzione annulla se stessa»
27

. Impulso aggressivo ed esigenza di inibirlo si tra-

smettono di generazione in generazione. Si tratta della teoria freudiana del ritorno 

del represso, fenomeno che mina «non solo l’equilibrio dell’individuo ma anche 

quello di tutta quanta la civiltà, dato che i contenuti riemersi costituiscono, come dice 

Marcuse, “la storia ostracizzata e sotterranea della civiltà”»
28

. Le affezioni incestuose 

infantili che la teoria psicoanalitica assume ne sono l’esemplificazione più basilare. 

Successivamente «gli eventi e le esperienze atte a “ridestare” il materiale represso 

[…] cozzano, sul piano della società, contro le istituzioni e le ideologie che 

l’individuo affronta ogni giorno e che riproducono, proprio nella loro struttura, tanto 

il dominio quanto l’impulso a rovesciarlo»
29

. La figura paterna si trasferisce in diver-

se entità: la sua stessa immagine interiorizzata, la posizione sociale, gli educatori, 

Dio. L’equilibrio è maggiore e la costrizione, nella famiglia monogamica moderna, 

dove il monopolio paterno è minore, è più “sopportabile”, in attesa del momento in 

cui il figlio passerà dal ruolo di Edipo a quello di padre. C’è da notare che l’astinenza 

precedentemente imposta dal padre primordiale ha posto le condizioni per lo svilup-

po dei legami sociali, i rapporti a “meta inibita”. In questo senso si può osservare che 

se da un lato l’autorità paterna repressiva ha favorito l’azione dell’Eros come princi-

pio di aggregazione, dall’altro la pulsione incestuosa non è altro che una manifesta-

zione dell’istinto di morte nella sua versione più radicale, il cosiddetto principio del 

Nirvana
30

, la tendenza dell’organismo vivente a recuperare una condizione di stasi 

pre-vitale, antecedente alla tensione cui l’insorgere della distinzione tra soggetto e 

oggetto e la conseguente esperienza del bisogno e dello scontro con l’esterno lo sot-

topongono (il grembo materno in tal senso può rappresentare il Nirvana). Così il pa-

dre/civiltà agisce al servizio dell’Eros. La castrazione edipica è condizione di una re-

pressione apparentemente imprescindibile. Impulsi repressivi e contrari al piacere e 

alla vita arrivano proprio in soccorso dell’originario impulso alla creazione di unità 

vitali sempre maggiori. Ma già nell’ipotesi freudiana sull’origine della storia è chiaro 

il carattere politico, e non dettato esclusivamente dalla necessità ambientale, della 
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 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 107. 
28

 J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, cit. p. 79. 
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 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 112. 
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 Cfr. Sigmund Freud, Al di là del principio di piacere (1920), trad. italiana di Anna Maria Marietti e 
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dialettica della repressione
31

. Il punto focale è che più il padre proibitivo è identifica-

to nelle (più pervasive e inglobanti) autorità sociali, più intense sono le tendenze ag-

gressive, e dunque il senso di colpa inibitorio delegato a proteggere il soggetto e il 

gruppo dagli istinti svincolati, il quale a sua volta alimenta l’aggressività potenzial-

mente esteriore. Ma allora «una più forte difesa contro l’aggressività è necessaria; ma 

per poter essere efficace, la difesa contro un’aggressività più forte dovrebbe rafforza-

re gli istinti sessuali, poiché soltanto un Eros più forte può “legare” efficacemente gli 

istinti distruttivi. E questo è precisamente ciò che la civiltà sviluppata non è in grado 

di fare, poiché proprio la sua esistenza stessa dipende da irreggimentazioni e control-

li più estesi e più intensi»
32

. L’organizzazione civile si fonda sull’impiego di parte 

degli istinti primari nell’attività lavorativa, e il modellamento intrapsichico è, come si 

vedrà, tanto più problematico nelle condizioni occidentali contemporanee. 

L’equilibrio tra l’impiego della libido e l’impiego degli istinti aggressivi non è mai 

stabile: la sublimazione dei secondi, in rapporto alla desessualizzazione, non è suffi-

ciente. «Se essi sono i derivati dell’istinto di morte, non possono accettare, a metà 

strada, delle “sostituzioni”»
33

. Gli istinti di morte mirano all’annullamento della vita, 

al Nirvana. Dal fatto che al progresso civile corrisponde un insistente accumulo di 

aggressività repressa, sorge addirittura il sospetto che sotto le pulsioni alla stabilità, 

all’aggregazione e alla crescita possa conservarsi una più remota tendenza regressiva 

che, per converso, li rende quasi funzionali a una “preparazione” del terreno per gli 

impulsi distruttivi, per l’anelito alla morte. Le potenzialità e le spinte distruttive si 

sono incrementate parallelamente allo sviluppo della civiltà, e, paradossalmente, 

proprio allo sviluppo di condizioni storiche ed economiche ragionevolmente più che 

sufficienti a consentire una diminuzione della repressione, e quindi della risposta ag-

gressiva.  Per procedere oltre, occorre dunque sviluppare il tema della repressione 

addizionale e dell’analisi della società avanzata, poiché proprio questo quantitativo 

superfluo di repressione esercitato a difesa degli interessi dominanti assume un ruolo 

cruciale sia sul piano teoretico che sul piano pratico. 
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1.2   La società repressiva 

Il processo storico di razionalizzazione delle strutture economiche e burocrati-

che ha condotto a quella peculiare forma di principio di realtà tematizzata da Marcu-

se, il principio di prestazione. «Ora la nostra cultura non è soltanto repressiva, è ad-

dizionalmente repressiva, e questo proprio inutilmente. Non è infatti la “lotta pri-

mordiale per l’esistenza” che determina questa repressione, ma la lotta sfrenata per il 

dominio del mondo»
34

. Nella società capitalistica l’individuo è fatalmente inserito in 

un contesto di organizzazione e divisione del lavoro in cui la sua finalità “congenita” 

coincide con l’esecuzione automatizzata ed efficiente di funzioni prestabilite. 

«L’autorità della società è assorbita dalla “coscienza” e dall’inconscio dell’individuo, 

e opera sotto la forma dei suoi propri desideri, della sua moralità, e delle sue soddi-

sfazioni. Nello sviluppo “normale”, l’individuo vive “liberamente” la propria repres-

sione come vita propria: egli desidera ciò che si ritiene debba desiderare»
35

. Il sog-

getto è integrato, abbraccia bisogni indotti, dispone di una vastissima gamma di pos-

sibilità di scelta e di consumo, ma gli è sottratta la propria indipendenza. In seguito 

Marcuse parlerà di “tolleranza repressiva” per descrivere questo appiattimento omo-

logante delle società occidentali
36

. La stessa industria dei divertimenti sopperisce al 

pericolo dell’opposizione che il principio di piacere potrebbe intraprendere contro la 

scansione temporale al cui ritmo la soddisfazione degli impulsi è costretta. Tutto de-

ve essere infine assorbito e integrato dalla macchina capitalistica e dai suoi meccani-

smi di repressione “silenziosa”. Non è difficile rendersi conto di come il bombarda-

mento di stimoli al consumo e l’imperativo a fruire sempre e comunque di merci sia 

una insidiosa fonte di tensione: è in fondo il libero mercato ad angosciare, il fatto che 

si abbiano infinite possibilità di scelta e al contempo l’obbligo di scegliere in fretta, 

che a breve sarà soppiantato da un nuovo obbligo, e così via. E se si considera il li-

vello di libertà possibile in questa epoca, una notevole percentuale di repressione è 

più che mai irrazionale, arbitraria, ideologica, benché il suo funzionamento e i suoi 

meccanismi, dall’interno, appaiano perfettamente razionali e ideologicamente giusti-

ficati; «La legge e l’ordine sono identici con la vita della società stessa. Nello stesso 
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processo si depersonalizza anche la repressione: la costrizione e l’irreggimentazione 

del piacere diventano ora una funzione (e un risultato “naturale”) della divisione so-

ciale del lavoro»
37

. Date le circostanze, il problema della penuria e della gestione or-

dinata delle risorse si riduce a mero pretesto. Nella civiltà industriale la repressione 

agisce in modo razionale muovendo da premesse oggettivamente irrazionali. 

Eppure la storia è disseminata di rivoluzioni, fermenti di rivolta, impulsi alla ce-

sura, al superamento. Ma in questi fenomeni esiste, nota l’autore, una sorta di costan-

te: il fatale verificarsi della sconfitta. Non si tratta solo di reazioni autoritarie, disor-

ganizzazione, assenza di opportune condizioni storiche, mancanza di coscienza di 

classe. La sconfitta è anche, spesso, il sistematico tradimento psicologico delle pre-

messe ideologiche. Questo è un punto essenziale: esiste una sorprendente facilità con 

cui la repressione è tanto integrata nella struttura psichica degli individui da diventa-

re autoindotta e perfino oggetto di desiderio. Di conseguenza può esserci un fattore 

remoto ma politicamente e storicamente decisivo: il desiderio sotterraneo di essere 

sconfitti. La paura del disordine, della crisi, l’inquietudine per la natura esplosiva del 

desiderio e della pars destruens. Richiamandosi alla suddetta concezione freudiana 

della conservazione del senso di colpa in favore di una interiorizzazione profonda e 

solida del principio di realtà, Marcuse mostra l’analogia tra questa contraddizione e il 

senso di colpa dei figli ribelli per l’azione parricida. Ribelli e sottomessi si identifi-

cano con la macchina del dominio. «L’incorporazione economica e politica degli in-

dividui nel sistema gerarchico del lavoro, è accompagnata da un processo istintuale 

nel quale gli oggetti umani del dominio riproducono la propria repressione.»
38

. La ri-

bellione contro la struttura e la legge arreca un’auto-colpevolizzazione di fondo per 

aver attentato al necessario, unico e inderogabile equilibrio sociale. Il desiderio arriva 

ad ambire alla propria repressione.
39
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Questo fenomeno si sposa con la circostanza per cui «quanto più vicina è la pos-

sibilità reale di liberare l’individuo dalle costrizioni giustificate a suo tempo dalla 

penuria e dall’immaturità, tanto più grande diventa il bisogno di mantenere e di or-

ganizzare razionalmente queste costrizioni per evitare che l’ordine del potere costitu-

ito si risolva»
40

. Ciò è dovuto alla contraddizione per cui il progresso tecnico, oltre a 

incrementare la produzione, riduce inesorabilmente i quantitativi di tempo ed energia 

istintuale, dirottandoli sulla fatica lavorativa, laddove lo sviluppo economico potreb-

be fornire ben più spazio per la libera espressione dell’Eros, inteso nel senso più am-

pio, come libero gioco delle facoltà creative, sensuali, estetiche. Allora la logica della 

produttività e del dominio deve essere riaffermata, ripristinata, deve radicarsi in ma-

niera capillare nella struttura sociale ed esistenziale della collettività moderna. Ne 

consegue uno strumentale rallentamento del progresso (sprechi, armamenti, impro-

duttività…)
41

. Il potere, più che le sembianze della macchina oppressiva manifesta e 

fragorosa, sceglie vie più sotterranee, ma più efficaci, per insinuarsi nella coscienza 

degli individui, plasmarne l’intimità, la vita privata, le esigenze, le relazioni, i deside-

ri, la quotidianità. La macchina del consumo produce bisogni, si adopera per irretire 

le coscienze e rivestire la struttura socioeconomica presente di una parvenza di ne-

cessità, trascendenza, e desiderabilità. La repressione passa anche attraverso una 

maggiore disponibilità di soddisfazione, con dirette conseguenze sul ruolo dell’arte o 

della sfera sessuale. La società dei consumi diminuisce il bisogno di sublimazione, il 

desiderio trova più soddisfazione, in maniera più liquida, inframmezzata, e questo 

                                                                                                                                                                     
sorta di “positivizzazione” del Todestrieb di Freud e a un riassorbimento della pulsione di morte 

dell’orbita del principio di piacere in quanto tendente anch’essa al raggiungimento di uno stato di 

quiete» (M. Recalcati, Introduzione alla psicoanalisi contemporanea, cit. p. 169). Difatti Marcuse 

scriverà: «E’ la lotta tra i due principi che governano le pulsioni: il principio del piacere e il principio 

del nirvana. Hanno entrambi il medesimo scopo: la soddisfazione integrale e immediata dei bisogni 

vitali dell’uomo. Si potrebbe dire, anzi, che la stessa pulsione di morte è governata dal principio del 

piacere: essa costituisce il desiderio di ritornare allo stato prenatale» (Herbert Marcuse, Repressione 

sociale e repressione psicologica. Sull’attualità politica di Freud, inedito di una conferenza tenuta a 

Parigi il 14 maggio del 1962, in Id. Scritti e interventi Vol. IV: Teoria critica del desiderio, trad. ita-

liana di Luca Scafoglio, Manifestolibri, Roma 2011, cit. pp. 55-56); «Freud ha visto l’unità originaria 

dei due istinti contrapposti […]. Ma, direi, quasi spaventato, egli ha respinto questo pensiero e ha te-

nuto fermo alla dualità di Eros e istinto di morte, di principio del piacere e principio del nirvana» 

(Herbert Marcuse, Teoria degli istinti e libertà, in Id. Psicanalisi e politica, cit. p. 42). Comunque si 

intenda la dicotomia adoperata da Marcuse, il significato che essa assume nella sua elaborazione, co-

me verrà mostrato in seguito, è peculiare e delineato. Aggiungiamo che sul piano filosofico questa 

concezione “regressiva” del desiderio, che è un punto solitamente meno frequentato dalla letteratura 

su Freud, può rimandare a interessanti quesiti sulla natura e la “funzione” fondamentale di svariati vis-

suti o condizioni esistenziali a tutti familiari, come l’insoddisfazione, la noia, il fascino del pericolo. 
40
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porta il soggetto ad approvare lo status quo. La libido diventa merce
42

. «Si verifica 

così un paradosso: la società e l’ambiente naturale si deerotizzano nella misura in cui 

aumentano i richiami di natura sessuale in tutti i settori della vita sociale. La ragione 

di ciò sta nell’integrazione del sesso nella produzione e nella mercificazione, che lo 

privano di quel potere libidico alternativo che ne costituirebbe la vera natura più pro-

fonda»
43

. Oggi molti autori notano come la dimensione delle relazioni e della sessua-

lità sia pericolosamente schiacciata sulla logica del consumo, adeguata al ritmo fre-

netico, ma socialmente funzionale, di una sorta di riempimento standardizzato, con-

trollato, umanamente svuotato, sia pure più “libero”. «L’organizzazione della sessua-

lità rifletterà i tratti fondamentali del principio di prestazione. Anche se essa cam-

peggia sui cartelloni pubblicitari, sulle strade come al cinema, che costituiscono così 

uno strato nevrotico di tutta quanta l’esistenza, l’individuo trova in questi cartelloni 

solo un’eco della propria sessualità repressa»
44

. È una specifica declinazione del 

grande paradosso della modernità, che consiste nel liberare il desiderio solo a patto 

che sia misurato all’assioma del consumo e del guadagno: «La libertà sessuale non 

contrasta con un conformismo vantaggioso. L’antagonismo fondamentale tra sessua-

lità e utilità sociale – esso stesso un riflesso del conflitto tra principio del piacere e 

principio della realtà, è offuscato dalla progressiva intrusione del principio della real-

tà nel principio del piacere»
45

. La repressione, per perpetuarsi, deve integrare, assor-

bire, riallineare. «In contrasto con la distruttività dell’Eros liberato, una morale ses-

suale meno rigida, qualora si trovi entro il sistema saldamente arginato dei controlli 

monopolistici, finisce col servire essa stessa al sistema. La negazione è coordinata al 

“positivo”: la notte al giorno, il mondo del sogno al mondo del lavoro, la fantasia alla 

disillusione. E allora, gli individui che si rilassano in questa realtà uniformemente 

controllata […] “fanno onore ai loro impegni” – con grazia, con sentimenti romanti-

ci, con i loro slogan favoriti presi dalla pubblicità»
46

. Questa elasticizzazione non 

comporta diminuzioni dell’aggressività, tutt’altro: si tratta infatti di una liberalizza-
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 Cfr. L. Casini, Eros e utopia, pp. 110-111. Questi temi troveranno un ulteriore (e più pessimistico) 

approfondimento, come già accennato, ne L’uomo a una dimensione, scritto un decennio dopo Eros e 

Civiltà, dove, a proposito delle forme della vita sessuale e della modulazione del desiderio nella socie-

tà contemporanea, Marcuse tratteggerà il concetto di desublimazione repressiva. 
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 Ivi, p. 111. 
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 J. M. Palmier, Avviamento al pensiero di Herbert Marcuse, cit. pp. 92-93. 
45

 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 129. 
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 Ibidem. 
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zione solo parziale e minoritaria degli impulsi erotici
47

. Si direbbe che sia possibile 

scovare una buffa analogia tra la funzionalità di questo permissivismo culturale e il 

ruolo storicamente svolto, secondo determinate letture politiche, dai riformismi.  

Stando a Freud (e, indirettamente, a Marx), «l’aumento della repressione deve 

raggiungere il punto in cui la tensione tra la possibilità di liberazione e la necessità 

della repressione diviene così acuta che la società è minacciata da una catastrofe. Ta-

le tensione trova espressione nell’aumento del senso di colpa. La colpa consiste nel 

volere la morte del Padre. È però necessario, ai nostri giorni, assassinare il padre?»
48

. 

La liquidità spersonalizzante dell’epoca moderna agisce sul principio di realtà e sulla 

dinamica psichica anche nella misura in cui l’autorità della famiglia si assottiglia e il 

ruolo del Padre è ridimensionato. Gli impulsi e le frustrazioni che prima, generati in 

famiglia, conservavano un carattere singolare e personale, ora sono sostituiti dalla 

sfera del conformismo deindividualizzante. Il Super-io è più precocemente e più 

fluidamente collettivo ed extrafamiliare, in conformità a un’esperienza indotta del 

desiderio e della restrizione che precede il singolo, e assume i contorni di un flusso 

indefinito, inarrestabile, sempre sull’orlo della scadenza, perennemente intercambia-

bile. Nella civiltà avanzata l’agente repressivo non è più identificato nelle sostituzio-

ni personificate del modello paterno. È l’intero apparato, l’intera burocrazia, ad as-

sumere il ruolo dell’autorità. Secondo Marcuse «il crescente senso di colpa si riferi-

sce piuttosto alla colpa di aver restaurato il padre: alla colpa di non essere stati in 

grado di sostenere la propria libertà»
49

. La massificazione generale rende l’Io fragile, 

anonimo e conformista
50

. Se da un lato l’efficacia repressiva è superiore, e dall’altro 

la fatica lavorativa è minore, mentre l’abbondanza e il godimento aumentano, la per-

cezione delle contraddizioni fatica a svilupparsi, la coscienza vuole essere manipola-

ta, avvinta in una edulcorata gamma di false libertà e false individualità che distrag-

gono le persone dalla «unica vera conclusione: rendersi conto che potrebbero lavora-
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 Cfr. L. Casini, Eros e utopia, p. 114. 
48

 H. Marcuse, Repressione sociale e repressione psicologica, cit. p. 59. 
49

 Ibidem. 
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 «L’antenna su ogni casa, la radio a transitor su ogni spiaggia, il juke-box in ogni bar, e in ogni risto-

rante sono altrettante grida di disperazione: di non essere lasciati soli, di non venir separati dai Grandi, 

di non essere condannati al vuoto o all’odio o ai sogni del proprio Sé» (H. Marcuse, L’obsolescenza 

della psicanalisi, conferenza tenuta a New York nel 1963 al congresso annuale dell’American Politi-

cal Science Association, in Id. Psicanalisi e politica, cit. p. 94). 
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re meno e determinare i loro bisogni e le loro soddisfazioni da sé»
51

. Un anestetiz-

zante aumento di appagamento, insieme ai dispositivi comunicativi, pedagogici e di 

intrattenimento, obnubila la conoscenza e la padronanza di sé, producendo quello 

smantellamento del tessuto sociale e della sicurezza individuale con cui oggi (a mag-

gior ragione) le scienze umane hanno tanto a che fare. «Privato del suo potere di ne-

gazione, l’Io fa gran dispendio di se stesso, sforzandosi di “trovare un’identità”, e 

pagando spesso questo sforzo con malattie psichiche, che vengono poi sottoposte a 

cure psicologiche; oppure, assimilando il suo Sé agli altri, si sottomette supinamente 

ai modi di pensiero e di comportamento che gli vengono richiesti»
52

. Di conseguenza 

l’aggressività accumulatasi dalla repressione dell’Io si scatena contro chi non corri-

sponde all’ideale sociale abbracciato, mentre il sistema politico-culturale è non solo 

accettato, ma sostenuto. Ad esempio il metro di giudizio e di pensiero sono univoca-

mente misurati alle rappresentazioni degli interessi nazionali o del senso comune. E 

nei campi dell’intelletto e della creazione artistica lo sviluppo delle facoltà è ostaco-

lato dalla «automatizzazione della necessità e dello sperpero, del lavoro e del diver-

timento»
53

. È il totalitarismo delle democrazie occidentali. Il pensiero del singolo, to-

talmente assorbito dal magma della totalità dominata, non ha più alcun rilievo
54

. In 

questo quadro «l’aggressività rivolta contro l’Io minaccia di diventare assurda: […] 

l’individuo non ha più sufficiente “spazio mentale” per sviluppare se stesso contro il 

proprio senso di colpa, per vivere una coscienza propria»
55

. Così, mentre l’individuo 

e la società sacrificano la propria indipendenza, l’aggressività accumulata dalle reite-

rate rimozioni viene scatenata contro soggetti esterni, nemici assoluti e ideali da an-

nientare, e lo fa con tutta la portata tecnica e potenzialmente offensiva di cui 

l’occidente moderno dispone, laddove la stessa tecnica avrebbe la facoltà di realizza-

re le condizioni di un mondo socialmente ed esistenzialmente migliore. Il nemico 

viene tipicamente proiettato all’esterno, e su di esso si riversa l’energia distruttiva ri-

sultante da un indebolimento dell’Eros tanto maggiore quanto più omologante è 
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 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 133. 
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 H. Marcuse, L’obsolescenza della psicanalisi, cit. p. 96. 
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 H. Marcuse, Eros e civiltà, cit. p. 137. 
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 Cfr. L. Casini, Eros e utopia, cit. p. 115. 
55

 Eros e civiltà, cit. pp. 132-133. 
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l’insieme socioculturale
56

. Allo stesso modo, l’aggressività irrazionale che impregna 

le masse si traduce in tendenze autoritarie e demagogiche, sempre nel circolo vizioso 

dell’assorbimento delle pulsioni scardinanti
57

. Nel frattempo, «i rapporti di lavoro 

sono diventati in ampia misura rapporti tra persone che non sono altro che oggetti in-

tercambiabili di manipolazione scientifica e tecnici del rendimento»
58

. La repressione 

addizionale è ridimensionata, ma l’alienazione e i crimini contro l’umanità, acritica-

mente metabolizzati, sono più intollerabili che mai. Qui si mostra tutta l’ambivalenza 

pratica della psicoanalisi, una medaglia a due facce il cui uso è politicamente e stori-

camente decisivo. Un superamento di questo stato di cose può essere perseguito solo 

«a condizione che l’ideologia della società industriale sia distrutta. Freud ha reso le-

gittima una tale ricerca mostrandoci la forza dell’inconscio»
59

. Quel Freud da cor-

reggere, che nel 1932 scriveva: «Non c’è speranza nel voler sopprimere le tendenze 

aggressive degli uomini. Si dice che in contrade felici, dove la natura offre a profu-

sione tutto ciò di cui l’uomo ha bisogno, ci sono popoli la cui vita scorre nella mitez-

za, presso cui la coercizione e l’aggressività sono sconosciute. […] Io la ritengo 

un’illusione.»
60

. Quello stesso Freud che, pure, scrive subito dopo: «Se la propensio-

ne alla guerra è un prodotto della pulsione distruttiva, contro di essa è ovvio ricorrere 

all’antagonista di questa pulsione: l’Eros»
61

. 

La disamina metapsicologica della repressione addizionale consente a Marcuse 

di introdurre la sua fondamentale riformulazione in merito all’intricata questione de-

gli istinti
62

: appurata la dialettica tra l’Eros come forza di aggregazione e l’accumulo 

di istinti distruttivi non sublimati, si può pensare che le manifestazioni intensive 

dell’istinto di morte e del principio del Nirvana non siano soltanto dovute a una ge-

nerica regressione al mondo inorganico, ma anche al fallimento storico dell’Eros, 

all’insoddisfazione dovuta alla repressione e alla logica della prestazione. Di nuovo 
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 Va anche considerato l’effetto psicologico della tecnologia bellica: la mediazione dello strumento 

della violenza riduce la soddisfazione pulsionale, inducendo a rincarare massicciamente la dose e a 
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la distruzione al servizio della vita, non solo (e sempre meno) in funzione della sua 

conservazione, ma, specularmente, di una sua preservazione astratta. Se in una idea-

le fase primaria (costituzione del soggetto e impatto con il non-Io) alla tendenza re-

gressiva si oppone dialetticamente la spinta erotica all’aggregazione, la storia produ-

ce un sovraccarico regressivo. Non avremmo solo a che fare con un generico anelito 

alla morte e alla quiete, in parallelo al godimento cieco del principio di piacere, ma, 

in certa misura, con un’istanza che si oppone al principio della realtà costituita, in fa-

vore di un altro modo di essere.
63

 Nello stesso senso in cui il suicidio non muove da 

una non-volontà di vita, ma proprio dal più autentico desiderio di vivere, benché 

concretizzatosi della propria negazione pratica
64

. Ma l’opposto è nel contenuto 

dell’atto, non è l’atto in sé. Riecheggiano le parole di Nietzsche: «l’uomo preferisce 

ancora volere il nulla, piuttosto che non volere»
65

. 

Nella Prefazione politica del 1966 Marcuse individuava i possibili protagonisti 

di una auspicabile azione liberatoria non più nelle classi lavoratrici dell’occidente, 

ormai integrate nell’apparato capitalistico, ma nei giovani, negli intellettuali dissi-

denti e nelle forze dei paesi sottosviluppati.
66

 Ebbene, se questa è la diagnosi della 

civiltà moderna, restano da tematizzare le correlate questioni della natura e delle 

condizioni di un Eros liberato, di una civiltà non repressiva, dei canali attraverso cui 

la forza del desiderio possa dispiegarsi e sprigionarsi, e si manifestino i fondamenti 

per la concreta lotta del «corpo contro “la macchina” – non contro il meccanismo co-

struito per rendere la vita più sicura e meno dura, per attenuare la crudeltà della natu-

ra, ma contro la macchina che si è sostituita al meccanismo»
67

. 
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 Cfr. H. Marcuse, Eros e civiltà, pp. 141-142. 
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 L’atto di suicidarsi non è una “domanda di nulla“, ma di una discontinuità, una condizione differen-

te, in cui il motore stimolo-soddisfazione funzioni “meglio”. Potremmo immaginare che l’avvicinarsi 
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 Friedrich Nietzsche, Genealogia della morale (1887), trad, italiana di Ferruccio Masini, Adelphi, 
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2. AL DI LÀ DEL PRINCIPIO DI PRESTAZIONE 

 

2.1   Tracce del Grande Rifiuto 

Si è visto che in Marcuse il principio di realtà recupera uno stato di relatività 

storica, e quindi di modificabilità. Ne risulta che, se mutano le condizioni che deter-

minarono il configurarsi di una specifica natura degli istinti, anche questi cambiano. 

L’assunto per cui, indipendentemente dalla penuria, è la stessa entità degli istinti a 

richiedere la repressione, non è più inoppugnabile. Né l’esterno né l’interno valgono 

a giustificare l’organizzazione repressiva, perché sin dalla loro formazione gli istinti 

furono modulati da fattori esogeni. Pur ammettendo, con il Freud di Al di là del prin-

cipio di piacere, che il costituirsi della sostanza vivente sia un evento traumatico e 

che un livello fondamentale dell’istinto regressivo alla morte persista invariato, la 

dialettica delle successive formazioni istintuali, erotiche e distruttive, poiché nella 

civiltà le seconde operano restrittivamente per consentire la riuscita delle prime, di-

pende dal decorso qualitativo della libido, in conseguenza del quale varieranno anche 

la quantità e le manifestazioni degli impulsi distruttivi e regressivi. 

Stando al paradigma psicoanalitico, l’insorgere del principio di realtà coincide 

con una settorializzazione della psiche. Laddove il soggetto era un conglomerato di 

impulsi al godimento, l’azione del principio di realtà demarca una porzione della psi-

che, l’Io cosciente, delegata all’adeguamento e all’azione sulla realtà: il razionale di-

scernimento tra utile e dannoso, buono e cattivo. L’altro settore continua a rispondere 

al principio del piacere, ma non può che muoversi in una posizione “arretrata”, inno-

cua. Ciò nonostante, conserva «una funzione d’importanza decisiva nella struttura 

psichica totale: essa collega gli strati più profondi dell’inconscio con i prodotti più 

alti della coscienza (arte), il sogno con la realtà»
68

. Si tratta dell’immaginazione, fa-

coltà che agisce ritagliandosi momenti di allentamento della lucidità del principio di 

realtà, ed è caratterizzata da una sorta di provvisorietà, di “secondarietà”. In essa 

predominano l’illogicità e il libero flusso di associazioni.  «La verità 

dell’immaginazione è, nel suo valore cognitivo, conoscenza di una realtà-che-non-è-

ancora, corrisponde all’esperienza del superamento di una realtà umana antagoni-

stica che fu nel passato remoto, ma che può di nuovo essere nel futuro, riconciliando 
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l’individuo con il tutto, il desiderio con la realizzazione»
69

. Il linguaggio del sogno e 

dell’immaginazione, in virtù del necessario primato della ragione, è condannato a es-

sere preso meno “sul serio”, a restare pura fantasia. Quest’ultima, in quanto espres-

sione dell’Es e di un desiderio non inibito, è il valico per accedere a quella parte ori-

ginaria della psiche che, antecedente all’organizzazione “realistica”, faceva tutt’uno 

con la collettività, non si percepiva situata in un soggetto definito dalla separazione 

dall’Altro. In un ideale quadro originario, Io, Altro e mondo erano in continuità
70

. Il 

successivo evolversi psichico spezza questa sintesi inclusiva, che gli istinti, nelle loro 

funzioni più primordiali, cercano di ripristinare. «La fantasia ha un proprio valore di 

verità, che corrisponde a un’esperienza propria – il superamento cioè della realtà u-

mana antagonistica. L’immaginazione tende alla riconciliazione dell’individuo col 

tutto, del desiderio colla realizzazione, della felicità colla ragione»
71

. 

L’immaginazione custodisce una verità sotterranea. È la verità delle istanze inconsce 

di liberazione e di piena espressione del desiderio. La pratica mediante cui esse as-

sumono forma è data dal processo di sublimazione: si tratta dell’arte, il simulacro 

della libertà perduta e reclamata, il veicolo per eccellenza del “ritorno del represso”, 

lamento universale che reclama in silenzio il riscatto del desiderio. Essa ha tuttavia 

un ruolo ambivalente. «La contraddizione è inerente all’arte; nell’opera d’arte essa è 

superata e insieme preservata, nella sua forma estetica, che dissocia il contenuto an-

cora “neutrale” dall’esistente, per volgerglielo contro»
72

. Pur segnalando esigenze di 

liberazione della volontà e della creatività, l’arte «proietta nella rappresentazione i-

deale della bellezza ciò che se se ne esigesse l’attuazione nella realtà, ne sconvolge-

rebbe l’assetto storico-sociale»
73

, scontrandosi realmente con la cattiva coscienza e 

con l’esigenza di smorzare il godimento per concentrare gli uomini sulla produttività. 

Realizzandosi nella forma estetica, l’arte rinuncia alla protesta vera e propria. Essa 
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possiede tuttavia un potenziale di influenza sulle coscienze, e può essere il terreno da 

cui partire per trasferire le propulsioni in essa sublimate nella struttura della società
74

. 

Nell’immaginario alberga quindi una remota volontà di regressione a uno stato 

di atavica indifferenziazione. La necessità della sua rimozione è teoricamente revo-

cabile solo a patto, anche qui, di non imitare Freud quando assume a modello genera-

le di civiltà una sua specifica concretizzazione storica. Si tratta di ipotizzare che un 

principio di realtà non repressivo non sia solo la meta ideale di una regressione a un 

passato perduto, ma sia attribuibile anche a un futuro possibile. «Il fatto di relegare 

possibilità reali nella terra di nessuno dell’utopia, è esso stesso un elemento essen-

ziale dell’ideologia del principio di prestazione»
75

. Il che vale anche per l’automatica 

identificazione di felicità e abbondanza. Di sicuro un superamento rivoluzionario, a 

un sufficiente livello di automatizzazione del lavoro, del principio di prestazione e 

della distribuzione diseguale delle risorse comporterebbe una diminuzione del livello 

di vita, ma, secondo Marcuse, la stessa fatica a discernere il consumismo dall’idea di 

una vita appagante fa parte dell’ideologia della repressione, e una dose di regresso è 

un prezzo accettabile per l’eliminazione della coercizione nevrotica, della divisione 

del lavoro e dell’efficienza fine a se stessa, specie se raffrontato ai vantaggi che ne 

conseguirebbero
76

: l’energia e il tempo dedicati al lavoro decrescerebbero significa-

tivamente. «Il rapporto antagonistico tra principio del piacere e principio della realtà 

verrebbe alterato in favore del primo. L’Eros e gli istinti di vita, verrebbero lasciati 

liberi in una misura che non ha precedenti»
77

. L’idea è che l’eliminazione della re-

pressione addizionale non intaccherebbe i rapporti di lavoro, ma solo il lavoro alie-

nante. Altrimenti bisognerebbe concludere, con Freud, che alla desublimazione degli 

istinti seguirebbero solo impoverimento e disgregazione. Al contrario, Marcuse vuole 

mostrare che la concezione filosofica di un soggetto votato al valore della produttivi-

tà e all’inibizione istintuale sia solo un derivato ideologico di questa organizzazione 

esistenziale, e che una condizione alternativa, con differenti priorità, sarebbe non so-

lo possibile, ma capace di una radicale riorganizzazione degli istinti. «Il piacere deve 

diventare razionale, cioè universale patrimonio di tutti, la ragione deve diventare 
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piacevole, cioè in armonia e non in contrasto con la sensibilità e le esigenze 

dell’individuo»
78

. 

Il punto di partenza per ottenere tali risultati è dunque la rimembranza di una 

negazione del principio di realtà, neutralizzata nell’innocua fantasia. Essa trova spa-

zio solo nel folclore, nell’arte, nella letteratura. Così Marcuse si rivolge al simbolo, al 

valore esplicativo conservato nelle figure mitiche dell’immaginario collettivo: a 

Prometeo, simbolo della dolorosa produttività e del principio di prestazione (nel cui 

sistema Pandora, figura di femminilità e sensualità, ha, non a caso, un ruolo malefico 

e distruttivo), egli contrappone le immagini di Orfeo e Narciso, simboli di gioia, pa-

ce, liberazione. Esse «ci appartengono come figure del nostro destino»
79

, evocano 

una riconciliazione tra uomo e natura nella bellezza. «La redenzione del piacere, 

l’arresto del tempo, l’assorbimento della morte; silenzio, sonno, notte, paradiso – il 

principio del Nirvana non come morte, ma come vita. […] La statica trionfa sulla di-

namica; ma si tratta di una statica che respira nella propria pienezza – una produttivi-

tà che è sensualità, gioco e canto»
80

. L’Eros incarnato da queste due figure è il risve-

glio di una libera vitalità, una creatività e una sensualità umane dimenticate. 

L’iconografia dell’incanto, dell’ebbrezza, della contemplazione, esprime da sempre 

esperienze altre, sacre, ingestibili (la loro prospettiva è tanto più terrificante quanto 

più è raffrontata alla logica dell’ordine stabilito): in esse, potremmo dire, dimora il 

riavvicinamento estatico a una disorganizzazione antitetica alla funzionalità produtti-

va, alla settorializzazione della vita e del tempo, all’organizzazione del corpo
81

. «Le 

immagini di Narciso e Orfeo sono le immagini della libido che rifiuta l’abbandono 

della dimensione erotica del corpo per farne un semplice strumento di lavoro»
82

. 

Come tali, esse sono espressione di un persistente “Grande Rifiuto”: «del rifiuto di 

accettare la separazione dall’oggetto (o soggetto) libidico»
83

. Il Narciso qui presenta-

to non ha il convenzionale significato di un erotismo isolato che abiura lo scambio e 

si rivolge a se stesso. Simbolo della quiete, del sonno e della morte, Narciso racchiu-

de l’atteggiamento di un principio del Nirvana da intendersi non più esclusivamente 
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come ritiro definitivo dal mondo, ma come perdita nel mondo, tendenza alla dissolu-

zione delle contrapposizioni. Egli non contempla realmente se stesso, perché non ha 

un Sé definito. Questa è l’essenza del narcisismo primario in psicoanalisi
84

, l’assenza 

archetipica di demarcazione tra Io e non-Io, o soggetto e madre. Tale impulso alla 

dissoluzione, così letto da Marcuse, non è un ritorno alla morte: esso, in un certo sen-

so, si ferma prima della morte, trovando un felice compromesso con la vita, una vita 

che a sua volta tenderebbe all’eliminazione delle ragioni che sostengono l’impulso 

mortifero. «In altri termini, il narcisismo può contenere il germe di un differente 

principio della realtà»
85

. Orfeo e Narciso, rifiutando il principio di prestazione, non 

rimandano solo a una generica e anarchica disgregazione: essi si fanno promotori di 

una nuova organizzazione, una riunione erotica tra umanità e natura, dimensione e-

stetica le cui parole chiave saranno gioco e bellezza. 

In Kant, ricorda Marcuse, l’estetica fungeva da anello di congiunzione tra il do-

minio della natura e quello della libertà. Il giudizio estetico era il ponte tra intelletto e 

ragione, tra percezione e azione, teoresi e prassi. Nell’esperienza estetica c’è una 

pervasività in cui il soggetto è al contempo passivo e attivo. La bellezza è correlata 

alla libera attività creatrice dell’immaginazione, e il piacere che se ne trae è necessa-

rio e intersoggettivo. Un oggetto è bello in virtù della sua pura forma, a prescindere 

dai suoi caratteri funzionali. È ciò che Kant definisce “finalità senza scopo”
86

, in cor-

relazione alla proprietà delle idee estetiche di essere intuizioni senza concetto. Tra-

sposto nel discorso di Marcuse: ordine senza oppressione, attività senza scadenza e 

prestazione, vita che ha in se stessa il proprio fine. La sfera del desiderio liberato è 

una dimensione estetica nel senso che il piacere, la creatività e la bellezza sono i nodi 

che ricongiungono gli istinti e l’organizzazione sociale, la libertà e la necessità, la 

soggettività e l’oggettività. È il recupero di un rapporto diretto con le cose e le perso-

ne, non mediato e snaturato dalla strumentalità produttiva. A un istinto non distrutti-

vo si affianca una forma autentica, piacevole e giocosa dell’esperienza di mondo. 

«Questo duplice ordine è conforme a leggi, ma a leggi che sono esse stesse libere: 

non sono imposte dall’alto, e non impongono la realizzazione di fini e scopi specifi-
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ci; sono la forma pura dell’esistenza stessa. Il “conformarsi” estetico alla legge colle-

ga natura e libertà, piacere e morale»
87

. In questa vitalità senza scopo si realizza una 

ricongiunzione alternativa al principio del Nirvana. 

Nel corso della storia del pensiero occidentale ciò che è attinente alla sfera dei 

sensi nel loro carattere “appetitivo” fu cronicamente escluso o subordinato al primato 

epistemologico dei processi cognitivi razionali, in una “tirannia del linguaggio” che 

sostiene la razionalità produttiva. Parallelamente, la libertà, la verità e gli altri valori 

occidentali, celatasi la loro realtà storico-politica, sono relegati nell’interiorità o in un 

altrove spirituale; il mondo dei sensi e del divenire è sempre più delegittimato ed e-

straniato, e la miseria reale giustificata
88

. Marcuse rintraccia nell’estetica kantiana un 

indizio dell’esigenza sotterranea di ricucire la storica ferita tra facoltà sensoriali e ra-

zionalità. «La disciplina dell’estetica proclama l’ordine dei sensi contro l’ordine del-

la ragione»
89

. Questa tendenza è ribadita nel pensiero di Schiller: la civiltà è configu-

rata come il risultato dell’antagonismo tra sensualità e razionalità, tant’è che «la pri-

ma, per riaffermarsi, deve farlo in forme distruttive e “selvagge”, mentre la tirannide 

della ragione impoverisce e imbarbarisce la sensualità»
90

. L’impulso del gioco, che si 

rivolge alla bellezza e al libero esercizio creativo delle facoltà umane, è la chiave per 

la liberazione e la sintesi delle due dimensioni, la ricomposizione dell’armonia tra 

uomo e società, materia e forma, particolare e universale. La natura, da agente di 

dominio sull’uomo, o materia di dominazione dell’uomo, diventa oggetto di contem-

plazione per l’uomo
91

. «E Marcuse vede in questo libero gioco, alla luce della lezio-

ne freudiana, la sorgente di una nuova civiltà in cui la libido potrebbe investire di sé 

nuove strutture creative»
92

. Questa istanza liberatoria, ben prima di sfociare nella 

psicoanalisi, può estendersi a un itinerario che abbraccia la storia della cultura occi-

dentale, a partire dal configurarsi della razionalità scientifica, che testimoniava di un 

radicale antagonismo di fondo nel rapporto tra l’Io e l’oggettività, in nome 

dell’autoconservazione e dello sviluppo civile: la natura, sia esterna che interna 
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all’uomo, gli è data come un terreno da combattere, addomesticare, plasmare. Essa 

inizia a essere soggiogata da una ragione ascetica e repressiva. Il tempo assume una 

forma progressiva, il presente è sempre più una circostanza provvisoria che si offre 

alla mano dell’uomo perché egli la modifichi, la trascenda. La logica aristotelica san-

cisce l’antagonismo con le facoltà sensoriali e appetitive. Eppure, nella stessa filoso-

fia occidentale, al pensiero del dominio si oppone la volontà di una fusione di sogget-

to e oggetto, un’armonizzazione, un compimento, benché estraniato e relegato al dio 

o all’idea. In Hegel lo sviluppo dell’autocoscienza dell’individuo muove dal bisogno 

di affermare la propria libertà e il proprio desiderio contro l’alterità, contro il mondo 

come resistenza negatrice. L’Io può essere soddisfatto solo nell’affermazione, nel 

soggiogamento e nel riconoscimento dell’Altro. Ma lo stesso Hegel prospetta un su-

peramento di questa condizione, l’autocoscienza dello Spirito Assoluto come riconci-

liazione, ricettività, un autocompimento che, perché l’umanità si svincoli dalla con-

danna alla trascendenza verso il futuro, deve implicare la reintegrazione del passato. 

«Se Marcuse interroga successivamente Schiller, Kant e Hegel, è perché la loro ope-

ra contiene una parte di questa verità mai totalizzata, fuorché in un destino individua-

le. Vi è nell’opera di Hegel come in quella di Schiller un inno alla vita e una rivolta 

contro la miseria che restano per noi sempre vivi»
93

. Ad ogni modo, «né lo stato né la 

società incorporano la forma definitiva di libertà. […] La libertà vera sta soltanto 

nell’idea. La liberazione è quindi un evento spirituale. La dialettica di Hegel rimane 

entro la cornice imposta dal principio della realtà costituita»
94

. La liberazione rimane 

al di là, come mero ideale
95

 (e in Freud il principio di realtà rimarrà un limite indero-

gabile). Lo stesso vizio dei revisionisti neofreudiani di sminuire la portata della ses-

sualità nella costituzione del rapporto tra personalità e società è una forma di resi-
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stenza al conferimento della giusta attenzione alla “bassa” sfera istintuale.
96

 «Il pia-

cere e la felicità sono vissuti […] sotto il segno dell’individualismo, solo ed esclusi-

vamente in una sfera privata, e quindi incapaci a produrre un progetto veramente 

razionale di società, che comprenda l’universalità della realtà e degli individui»
97

. 

Nietzsche smaschera gli ideali ascetici, la loro negazione della vita, l’appiattimento 

dell’esistenza sulla transitorietà. In Nietzsche si riaffermano le forze vitali sul rim-

pianto e sul senso di colpa, contro la tirannia del divenire e dello scopo la filosofia 

invita all’affermazione del presente e degli istinti vitali
98

. «La lotta tra “logica del 

dominio” e “volontà di soddisfazione”, tra Apollo e Dioniso, è tutta a vantaggio 

dell’incontinenza trasgressiva del desiderio: la prima viene infatti respinta sulla base 

dell’esperienza dell’essere come fine a se stesso, come Lust. Non è l’abolizione della 

vita cui mira il desiderio, ma al contrario la sua perenne perpetuazione»
99

. Gli impul-

si creativi e vitali invocano il proprio pieno compimento. «L’eterno ritorno – scrive 

Marcuse – è la volontà e la visione di una posizione erotica verso l’esistenza, nella 

quale necessità e realizzazione coincidono»
100

. Nietzsche è la prova finale che nella 

cultura occidentale vivono, in forme diverse, gli inconsapevoli e ostinati veicoli del 

Grande Rifiuto. Essi ne legittimano il perseguimento. Sono la manifestazione di una 

sovrabbondanza di fondo propria del desiderio, una potenza anticipatrice di possibili-

tà che travalicano lo stato presente: «La società non può infatti risolversi mai nella 

sua particolare configurazione storica, perché contiene sempre in sé una maggiore 

“potenza” che la eccede e quindi l’impulso a realizzare queste altre possibilità. La 

dialettica tra realtà e possibilità è dunque condizionata dall’indisciplina del deside-

rio»
101

, il quale è definito dalle specifiche forme di inibizione della sua forza sovver-

siva, una forza costantemente portata a negare, oltrepassare, rifiutare. A cosa porta 

questo rifiuto? Qual è la “Grande Affermazione” che promette? 
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2.2   Libera autosublimazione 

A un livello di civiltà tale per cui i bisogni siano colmabili con un dispendio mi-

nimo di fatica, subordinando il lavoro al gioco, corrisponde una desublimazione della 

ragione, ossia la decostruzione della morale del principio di prestazione, cui si af-

fianca l’autosublimazione della sensualità. Data siffatta riconciliazione dei due prin-

cipi psichici, si configurano i tratti fondamentali della liberazione antropologica idea-

le concepita da Marcuse
102

: l’alba di una società in cui l’esperienza della sessualità e 

gli usi del corpo si riconfigurano, la vita si riscatta dalla tirannia della funzionalità, e 

l’esistenza “trionfa” sul tempo e sulla morte. 

Perché tutto questo sia verosimile, occorre confidare non solo in un’evoluzione, 

in favore della libertà universale, della razionalità, ma anche delle determinazioni 

dell’energia sensuale. La regressione a una sessualità libera è compatibile con una 

solida civiltà, ossia con il mantenimento di rapporti umani duraturi? Il punto di par-

tenza può essere la lettura freudiana dei rapporti interpersonali (sia amichevoli che 

amorevoli) come investimenti “a meta inibita” dell’oggetto delle pulsioni. La sessua-

lità è stata progressivamente addomesticata dalla morale e sublimata in amore e af-

fetto. Nella vita sociale, d’altra parte, i rapporti umani sono stati determinati dalla lo-

ro merce e dal loro lavoro, ciò che Marx chiama “reificazione”. Eliminando la re-

pressione addizionale «le valutazioni materiali perderebbero terreno con la riorganiz-

zazione della divisione del lavoro in base alla soddisfazione di bisogni individuali li-

beramente sviluppatisi; mentre nelle relazioni libidiche, s’indebolirebbe il tabù sulla 

materializzazione del corpo. Non più usato durante l’intera giornata come strumento 

di lavoro, il corpo si risessualizzerebbe»
103

. A rigor di logica, le zone erogene si riat-

tiverebbero, si ripristinerebbe la sessualità polimorfa, il vissuto della corporeità sa-

rebbe pervaso dalla dimensione del piacere, non più soffocata o strumentalizzata. Se 
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si trattasse solo di questo, il risultato sarebbe proprio una sorta di anarco-edonismo 

socialmente distruttivo, non fosse per il fatto che tale processo implicherebbe anche 

una evoluzione qualitativa dell’istinto sessuale: «dalla sessualità che subisce la su-

premazia genitale a un’erotizzazione dell’intera personalità»
104

. Questo significa che 

la libido si dilaterebbe sulle relazioni e le attività degli individui, a patto che la socie-

tà abbia precedentemente raggiunto una condizione idonea a consentire la libera e-

spressione dei bisogni e delle facoltà del soggetto. «L’immaginazione erotica supera 

le sue espressioni perverse nelle quali noi la irrigidiamo, e tende verso un’altra realtà 

erotica in seno alla quale gli istinti ritrovano una nuova vita»
105

. Per Marcuse la mo-

rale sessuale e le gratificazioni sostitutive sarebbero un meccanismo escogitato dalle 

classi dominanti proprio per salvaguardare lo status quo dal potenziale eversivo della 

sessualità. Anche il concetto borghese di amore svolge questa funzione repressiva, è 

una desensualizzazione che funge da “controllo etico” e «fa della famiglia patriarca-

le-monogamica la sana cellula germinale della società»
106

. Attraverso le lenti del 

principio di prestazione la liberazione della libido può sembrare destinata a dissolve-

re l’organizzazione sociale, recando esplosioni di violenza e crudeltà; e di fatto que-

sta percezione è appropriata, finché si tratta dello sfogo di una libido nella sua ver-

sione repressa. «Una siffatta liberazione della sessualità, offre un necessario sfogo 

periodico a un’insoddisfazione insostenibile; essa rafforza più che indebolire le radici 

della costrizione degli istinti, di conseguenza essa viene usata di quando in quando 

come sostegno di regimi oppressivi»
107

. L’ordine repressivo produce una sessualità 

che, quando trova valvole di sfogo, si esprime in forme sadiche, masochistiche, os-

sessive, ipocrite (pensiamo solo al classico sdoppiamento borghese tra la candida 

immagine pubblica e la morbosità di una vita intima in cui, peraltro, è facile 

l’insorgenza di curiosi sodalizi tra il rigore discriminante ideologico, religioso o cul-

turale e le medesime pratiche o mete demonizzate, a indicare, peraltro, la continuità 

tra il desiderio e una sfera pubblica direttamente investita dalla libido). Al contrario, 

lo sviluppo erotico in una società libera «minimizzerebbe le manifestazioni della ses-
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sualità pura, integrandole in un ordine molto più ampio, che comprende anche 

l’ordine del lavoro». L’insoddisfazione sessuale e le “perversioni” si ridurrebbero ai 

minimi termini, il bisogno di godimento sarebbe equilibrato, perché svariate altre at-

tività acquisirebbero un carattere “erotico” e piacevole, non più per sublimazione 

forzata, ma per un naturale estendersi capillare della libido alla globalità delle sfere 

dell’esistenza, con conseguente calo delle pulsioni aggressive, «fino ad acquisire il 

senso di un piacere diffuso e indeterminato, che appare tanto indistinto da pervadere 

tutto ciò che è piacevole senza identificarsi con nessun oggetto particolare. […] La 

libido dovrebbe così diventare fonte istintuale di una cultura “durevole e in espansio-

ne” trovando in se stessa, senza interventi esterni o repressivi, la spinta alla propria 

elevazione e alla proiezione verso investimenti libidici superiori»
108

. In ciò consiste 

uno dei punti di maggiore divergenza tra Freud e Marcuse: per il primo l’aggressività 

può essere mitigata solo reprimendo gli istinti sessuali e sublimandoli in rapporti af-

fettivi. In Eros e Civiltà proprio la liberazione degli istinti sessuali prevede natural-

mente anche una nuova sublimazione ampia e spontanea, non indotta: una trasforma-

zione della sessualità in Eros. La civiltà liberata sarebbe coesa e sostenuta da relazio-

ni a meta inibita, rapporti non sessuali ma ugualmente “erotici”; e d’altro canto non 

ci sarebbe desessualizzazione. «Se la separazione antagonistica della parte fisica da 

quella spirituale dell’organismo è essa stessa il risultato storico d’una repressione, il 

superamento di questo antagonismo aprirebbe all’istinto la sfera spirituale»
109

. In tal 

senso, lo stesso termine “sublimazione” sarebbe improprio
110

. Del resto, in questa 

riecheggia distintamente l’amore tratteggiato nel Simposio di Platone: l’Eros si e-

stende ai rapporti sociali, alla cosa pubblica e alla ricerca intellettuale. Tale processo 

di trasformazione può avvenire solo se la regressione narcisistica investe il campo 

sociale: «La riattivazione della sessualità polimorfa e narcisistica […] può portare es-

sa stessa alla costruzione di una cultura qualora l’organismo non esista come stru-

mento di lavoro alienato, ma come soggetto di autorealizzazione – in altre parole se il 

lavoro socialmente utile rappresenta simultaneamente la soddisfazione palese di un 
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bisogno individuale»
111

. Prescindendo dal contenuto, ma in esclusiva relazione al suo 

scopo, l’attività umana può trasformarsi in gran parte da faticosa in soddisfacente. Il 

filosofo «sperava che i rapporti di lavoro, nel nuovo ordine, diventassero dei rapporti 

ludici; e arrivava addirittura ad affermare che il lavoro poteva diventare una forma di 

scarica erotica»
112

. Il lavoro (che non sarebbe certo abolito, così come sul piano ses-

suale non saremmo di fronte a un’esplosione orgiastica), grazie alla riattivazione 

dell’erotismo polimorfo, diventa accettabile, se non gradevole, al contrario della sua 

forma media attuale, ben lontana dalla soddisfazione libidica
113

. 

Si viene infine a costituire una simbiosi tra sensualità e ragione, dove gli sforzi 

di quest’ultima sono tesi a sostenere l’ampliarsi della prima, svelando l’arbitrarietà 

del legame consequenziale tra necessità e repressione. Si ricordi: «Marcuse non ha 

mai preteso che fosse possibile una cultura senza nessuna repressione»
114

. Un certo 

grado di repressione per sopperire ai bisogni non è revocabile, ma va tenuta ben di-

stinta dal suo supplemento odierno; da un lato, la fatica beneficerebbe della maggiore 

erotizzazione generica, dall’altro l’alienazione del lavoro, consentita dal livello tec-

nico oggi raggiunto, accrescerebbe esponenzialmente il tempo libero. La repressione 

minimale sarebbe vissuta in maniera serena e armonica perché la sua alleanza con la 

libera soddisfazione degli impulsi vitali verrebbe, potremmo dire, interiorizzata, in 

netto contrasto con le forme coercitive e mistificatorie della prestazione. Ordine e de-

siderio convergono. Certo, eliminare le soddisfazioni consumistiche offerte dalla ci-

viltà industriale può, nell’ideologia della prestazione, sembrare un atto repressivo. 

Ma se, come sostiene Marcuse, il consumismo stesso cela una repressione, si tratte-

rebbe al contrario di un passo verso la soddisfazione autentica. «La libertà umana 

non è soltanto una questione privata – ma non è nulla se non è anche una questione 

privata. Quando la vita privata non dovrà più essere tenuta separata e in opposizione 

con l’esistenza pubblica, la libertà dell’individuo e quella dell’insieme potranno forse 
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essere conciliate da una “volontà generale” che si concreterà in istituzioni intese a 

soddisfare bisogni individuali»
115

.  

Sotto il dominio del principio di prestazione, al piacere e alla sensualità sono ri-

servate solo sparute parentesi temporali, la soddisfazione dipende da momentanee e-

clissi dell’infelicità e della coscienza, la concezione del tempo è lineare e progressi-

va
116

. Oltre il dominio della prestazione repressiva, al contrario, principio di piacere e 

coscienza diventano coestensivi, e non più antitetici; la nuova civiltà sarà sostenuta 

dalla ricerca razionale di un appagamento duraturo e di rapporti libidici conservati. 

La tendenza ultima del desiderio liberato non andrebbe più letta come un rinnega-

mento, ma come una eternizzazione della vita. La vita altra cui, come già anticipato, 

ambisce il principio del Nirvana, è una vita idonea affinché gli istinti ne reclamino 

l’indeterminatezza. Ma come conciliare questa dimensione esistenziale di una tempo-

ralità non più scandita, progressiva e determinata, ma “eterna” e ciclica, con la prete-

sa di soddisfazione assoluta del principio di piacere? Questo pretende tutto e subito, 

non ammette dilatazioni temporali della propria attività. Herbert Marcuse, seguendo 

Freud, suggerisce una precisazione peculiare: gli stessi istinti possono essere dotati di 

un meccanismo frenante. Il pieno possesso dell’oggetto di soddisfazione, di un appa-

gamento a portata di mano, inibisce il desiderio. È come se alla regressione totale si 

opponesse una volontà di riattivazione perpetua (potremmo considerarla una versione 

del conflitto tra Eros e Thanatos). «Ciò che distingue il piacere dalla cieca soddisfa-

zione di un bisogno, è il rifiuto dell’istinto di esaurirsi in una soddisfazione immedia-

ta, la sua facoltà di costruire e usare barriere per rendere più intenso il compimen-

to»
117

. Da questa considerazione dell’autore possiamo trarre due usi del concetto di 
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libertà. Di che si tratta, in primo luogo, se non di una sorta di riscatto della libertà nel 

senso kantiano? Un certo dominio degli istinti, in questo senso, li preserva, perpe-

tuando l’alternarsi di tensione e soddisfazione. In altre parole, conservando la vita, 

vincendo il tempo. In secondo luogo, è la libertà come condizione dell’essere insie-

me ad altri, in conflitto perpetuo con l’Altro in quanto polo e sorgente di desiderio, 

nella irriducibilità del suo “punto di vista”, a permettere un’appagante ed equilibrata 

felicità. L’Altro, in quanto libero, può non corrispondere al mio desiderio, può sfug-

girmi, è sempre in una posizione altra da me, mai a piena portata di mano. Il deside-

rio è addomesticato contro questa perpetua indisponibilità, questa asimmetria irridu-

cibile, ma proprio questo addomesticamento è la sua forza. Gli uomini «si affronte-

rebbero con bisogni veramente differenti e modi veramente differenti di soddisfazio-

ne […]. Ma questi conflitti avrebbero essi stessi valore libidico: sarebbero permeati 

della razionalità della soddisfazione. Questa razionalità sensuale ha in sé le proprie 

leggi morali»
118

. Senza tensione, senza un margine di repressione, parlare di sensua-

lità e felicità sarebbe un nonsenso. È dell’essenza del desiderio ambire ad una ragio-

ne e a una Legge che si calino nel dominio della sensualità, consentendo una libera 

soddisfazione “sociale”
119

; questa «non può non contemplare una mediazione del 

proprio desiderare con quello degli altri e dunque la capacità per ciascuno di distan-

ziarsi dal proprio desiderio, dalle proprie pulsioni»
120

. Un ordine ben diverso dalla 

repressione sistematica che anziché favorire il desiderio lo snatura e lo contamina. 

Eppure persiste un fatto con cui è inevitabile fare i conti. «Il fluire del tempo è il 

più naturale alleato della società nel suo intento di conservare legge e ordine, posi-

zioni conformiste e istituzioni che relegano la libertà nel campo delle eterne uto-

pie»
121

. Il divenire, la morte, l’esperienza soggetta all’incombenza perpetua, sono 

fonti di uno scoramento radicale, una “delusione primaria”. «Le immagini orfiche e 

narcisistiche sono simboli della ribellione contro la transitorietà, del tentativo dispe-

rato di arrestare il flusso del tempo – sono simbolo della natura conservatrice del 
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principio del piacere. Se lo “stato estetico” deve diventare veramente lo stato di liber-

tà, esso deve, alla fine, sconfiggere il corso distruttivo del tempo»
122

. Il tempo fa si 

che gli uomini smarriscano la memoria di una felicità atavica, insieme alla promessa 

della sua restaurazione. Perché vi sia sublimazione non repressiva, bisogna allenarsi 

a riesumare il ricordo della promessa di libertà, la reminiscenza dell’Eros che si op-

pone alla rinuncia
123

. Questo è il compito liberatorio che la cultura e la filosofia de-

vono intraprendere. La memoria riscatta la serenità dall’ombra dell’angoscia per il 

fluire temporale, recupera il passato, scioglie il filo tra un qui e ora e una fine che di-

luisce e offusca la felicità del presente, raccoglie la temporalità su un unico piano. Se 

immaginiamo il desiderio come una medaglia di cui una faccia è rappresentata dalla 

fuga dal dolore verso il nulla, o il Nirvana
124

, e l’altra dall’anelito a una vita eterna 

(se vogliamo: da una parte Dio, dall’altra l’eterno ritorno), la seconda assume priorità 

nella misura in cui la tensione cui è sottoposto il vivente decresce. L’Eros liberato in-

fine «assorbirebbe per così dire l’obbiettivo dell’istinto di morte. […] L’attrazione 

inconscia che spinge gli istinti verso uno “stato precedente” sarebbe efficacemente 

contrastata dalla desiderabilità dello stato di vita raggiunto»
125

. Al desiderio di un 

“mai più”, che nel godimento inscena puntualmente una morte fallimentare, si sosti-

tuisce il desiderio di un “ancora” perseverante. L’intensità di questa sostituzione è 

inversamente proporzionale alla negazione cui il soggetto è sottoposto dalla realtà. 

Più la soddisfazione è disponibile, meno la si pretende rapida e completa. L’uomo 

riconquisterebbe la propria sorte, «conciliando essere e divenire, mutevolezza e iden-
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tità; la morte stessa acquisirebbe un senso diverso, conciliato con l’esistenza»
126

. 

Sconfiggere il principio di prestazione significa infine accedere a una percezione del-

la temporalità non più viziata né dalla opprimente scansione funzionale, l’urgenza 

ossessiva di riempire il tempo con l’assolvimento dell’obbligo, né da un divenire 

“narrativo” che prelude a una trascendenza, a una gioia relegata nell’al di là, in favo-

re del grande sogno di «fondare il dominio dell’arte sulla vita»
127

. L’uomo vivrebbe 

una condizione esistenziale di eterno presente, di cui indubbiamente la morte è esito 

necessario, ma il divenire che la reca sarebbe accolto, affermato, in virtù di una vita 

erotica, per una morte necessaria ma “razionale”, svincolata dall’educazione 

all’accettazione, o meglio, all’ignoranza, tipica della nostra società, di un drammati-

co quantitativo di morti sofferte e premature. In fondo la differenza tra il mero “pia-

cere” e ciò che identifichiamo come “passione” e “amore” è tutta qui. Il piacere cor-

poreo ambisce ad una compressione del presente, una riduzione infinita del vissuto 

attuale, un “farla finita” decisivo. L’amore, il sentimento che si sposa, senza negarla, 

con la dimensione corporea, è fare del presente un progetto, proiettarlo nel futuro 

senza che quest’ultimo, appunto, spodesti il presente, sottomettendo gli atti e i vissuti 

alla progressività del racconto. È la coincidenza ritrovata dell’attuale e dell’avvenire, 

la vita finalmente affermata, la morte serenamente accettata. 

Il fulcro filosofico di Eros e Civiltà è il reclamo di una ragione non repressiva, o 

di una repressione razionale, in sintonia con il desiderio. Questa grande istanza esi-

stenziale ha trovato nella bocca di Herbert Marcuse una delle espressioni più eminen-

ti. La parabola compiuta dal filosofo in questo testo, scritto sessant’anni fa negli Stati 

Uniti, proprio il cuore pulsante della società industriale avanzata, fatto cruciale e im-

prescindibile per la sua genesi, ha preso le mosse da Freud, finendo, in sostanza, per 

bussare alla porta di Nietzsche. Quest’ultimo avrebbe presto trovato in Francia il ter-

reno di una felice rivitalizzazione intellettuale, in un contesto destinato a produrre 

anche nuovi spunti critici e nuove chiavi di lettura delle dimensioni tematiche del de-

siderio, della psicoanalisi e delle nuove forme del potere. 
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3. DELEUZE E GUATTARI: L’INCONSCIO MISTIFICATO 

 

3.1   Macchine desideranti e delirio politico 

La critica marcusiana della società oppressiva fu una delle bandiere intellettuali 

delle contestazioni del Sessantotto. Nell’anno seguente, all’imbrunire di quella gran-

de stagione di protesta e dell’entusiasmo per l’immaginazione al potere, avviene 

l’incontro tra il filosofo Gilles Deleuze (1925-1995) e lo psicoanalista vicino alle po-

sizioni dell’antipsichiatria Felix Guattari (1930-1992). Il primo frutto del sodalizio 

intellettuale che ne scaturì fu un libro destinato a segnare un’epoca: L’Anti-Edipo, 

sottotitolato Capitalismo e schizofrenia, pubblicato nel 1972, scatenò immediatamen-

te un vivace dibattito e un’onda di entusiasmo forse perfino dettati da una suggestio-

ne e da un impeto che travalicavano il peso e il merito dei contenuti. Ma questo, in 

un certo senso, rientrava nei programmi del testo. L’Anti-Edipo voleva essere, in de-

finitiva, un’arma, uno strumento di sensibilizzazione, di scardinamento. Deleuze e 

Guattari vi elaboravano una serie di attrezzature concettuali e di linee guida per sfer-

rare un feroce attacco ad alcune moderne forme di soggiogamento politico e di inibi-

zione degli impulsi rivoluzionari stagnanti in seno alla società occidentale. Critica 

dei meccanismi oppressivi che, costituendone uno dei momenti più significativi, fa 

parte di una catena di eventi teorici che la affiancano a Eros e civiltà (oltre che 

all’opera di Reich, di Foucault e alle istanze degli antipsichiatri), ma conserva allo 

stesso tempo una peculiare autonomia e una irriducibile originalità che la distanziano 

anche dal recinto della Scuola di Francoforte o del cosiddetto freudo-marxismo. Se 

Marcuse aveva denunciato i nuovi processi repressivi nella società industriale avan-

zata, mostrandone l’oggettiva rinunciabilità, protestando contro l’immobilismo e il 

pessimismo di Freud e non mancando, come si è accennato, di attaccare il conformi-

smo ideologico dei neofreudiani e il loro assestarsi su di una morale della realizza-

zione spirituale di sé all’insegna dell’armonia con l’esterno
128

, l’Anti-Edipo, racco-

gliendo queste e altre istanze, radicalizza la portata della critica, focalizzandosi sulle 

funzioni repressive che le stesse costruzioni di sapere sull’inconscio e sul soggetto 

esercitano o affiancano nel loro stesso formularsi. Il problema non è soltanto il peso 

attribuito alla necessità della rimozione, né tantomeno il misconoscimento della teo-
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ria degli istinti e della potenza dell’inconscio nel suo valore rivoluzionario, proprio 

perché la descrizione che la psicoanalisi ne fa, secondo Deleuze e Guattari, è 

tutt’altro che rivoluzionaria. Così, per intraprendere la propria missione polemica, i 

due autori mettono al centro del proprio discorso la questione del desiderio. Il lavoro 

su questa nozione e la nuova concettualizzazione che ne viene fornita sono il motore 

filosofico di tutto il percorso critico proposto in questo controverso volume.  

Il concetto di desiderio, per come è tradizionalmente inteso in filosofia, e poi si-

stematizzato nella dottrina psicoanalitica, si basa, generalmente, su una struttura mol-

to chiara: un soggetto esperisce un impulso a entrare in contatto con un oggetto. Il 

contatto consiste, in linea di massima, in una forma più o meno esplicita di possesso, 

o di disponibilità al possesso, fosse questo da intendersi anche solo come atto con-

templativo. Il desiderio è un moto appetitivo nei riguardi di una realtà esterna conce-

pita come un insieme dotato di unità, e quindi di una delineabile identità. «Fin’ora si 

è parlato astrattamente del desiderio perché si è isolato un oggetto che si suppone es-

sere l’oggetto del desiderio»
129

. Correlato di questa ottica è l’idea che l’oggetto ambi-

to costituisca il soddisfacimento di un bisogno. Esso è ciò che manca al soggetto per 

colmare un vuoto, che è fonte di tensione, afflizione, speranza, nostalgia ecc. In-

somma, il desiderio come mancanza ad essere, il soggetto come carenza. Per Deleu-

ze occorre assumere una prospettiva differente. In primo luogo, non si tratta mai di 

ambire alla conquista di un oggetto unitario e isolato. Si desidera sempre un insieme 

di elementi, uno stato di cose, un orizzonte. Il desiderio è un anelito a una molteplice 

organizzazione di oggetti, di relazioni, di accostamenti, di presenze e di assenze. 

«Non si desidera mai un abito o una motocicletta senza desiderare al contempo un 

insieme di altri elementi ad essi concatenati e la molteplicità di significati eterogenei 

che incarnano. Si desidera sempre una donna e un paesaggio, un vestito e una stagio-

ne, una motocicletta e la fuga da qualche costrizione, e così via»
130

. Non provo sem-

plicemente un moto dell’animo verso una donna, il mio non è in verità un desiderio 

del nome, dell’identità, ma, se vogliamo, di un mondo che quella donna reca. Questo 

mondo è composto da sguardi, capelli, parole, passeggiate, strade, odori, colori, parti 
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del corpo, situazioni, modi di parlare, eventi. Perciò, si noti, «non desidero neanche 

un insieme, desidero in un insieme»
131

. Il “soggetto” stesso è parte di questo insieme. 

Conseguentemente, e in secondo luogo, non sono tanto io a desiderare: semmai, po-

tremmo dire, si desidera in me. Il desiderio non è la rincorsa di un soggetto e un og-

getto, ma una forza che attraversa i corpi, instaura legami, istituisce contatti, per poi 

rinnegarli e istituirne di nuovi. Esso non cerca, bensì, al contrario, produce. Siamo 

esattamente agli antipodi del suddetto tradizionale sistema di riferimento, in seno al 

quale «la logica del desiderio manca il proprio oggetto sin dal primo passo: il primo 

passo della divisione platonica che ci fa scegliere tra produzione e acquisizione. Non 

appena poniamo il desiderio dalla parte dell’acquisizione, ci facciamo del desiderio 

una concezione idealistica (dialettica, nichilista) che lo determina in primo luogo 

come mancanza»
132

. Non esistono due entità isolate alle estremità di una relazione, 

ma un’illimitata aggregazione di “fabbriche” che producono contatti fra elementi ete-

rogenei; è in tal modo, in virtù del fatto che sono catturati in questo sistema relazio-

nale, che degli elementi diventano entità “desiderabili”. Filosoficamente, «desiderare 

è costruire un concatenamento, costruire un insieme»
133

, instaurare connessioni. E-

stendendo questa prospettiva, e facendo del desiderio la forza propulsiva della vita 

organica (e sociale), Deleuze e Guattari formulano il concetto di macchina deside-

rante: «un accoppiamento o un sistema “taglio/flusso” di cui i termini, determinati 

entro tale coppia, sono “oggetti parziali” (in un senso che non è più quello di Melanie 

Klein, ossia non rinvia più all’integrità anteriore di un tutto): da questo punto di vi-

sta, essa si compone già di macchine, e queste di altre all’infinito. L’Anti-Edipo si a-

pre così sul piano univoco di una Natura concepita come processo di produzione»
134

. 

Il corpo e l’inconscio non sono falle da colmare, ma macchine che producono un 

continuo e incessante aggregarsi e distaccarsi di ulteriori macchine, e così via. «O-

vunque sono macchine, per niente metaforicamente: macchine di macchine, coi loro 

accoppiamenti, colle loro connessioni. Una macchina-organo è innestata su una mac-

china-sorgente: l’una emette un flusso, che l’altra interrompe. Il seno è una macchina 
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che produce latte, e la bocca una macchina accoppiata con quella»
135

. Quello su cui 

Deleuze e Guattari (in forma a tratti barocca ed eccentrica) insisteranno per diverse 

pagine del testo, e che è l’implicita chiave di volta di tutta la loro trattazione, è che la 

molteplicità e la differenza sono ciò che più intrinsecamente contraddistingue il do-

minio dell’inconscio. «Solo la categoria di molteplicità, adoperata come sostantivo e 

al di là del molteplice non meno che dell’Uno, la relazione predicativa dell’Uno e del 

molteplice, è in grado di render conto della produzione desiderante: la produzione 

desiderante è pura molteplicità, cioè affermazione irriducibile all’unità. […] Non 

crediamo in totalità se non accanto. E se ci imbattiamo in tale totalità accanto alle 

parti, è un tutto di queste parti, ma che non le totalizza, una unità di tutte queste parti, 

ma che non le unifica e che si aggiunge ad esse come una nuova parte composta a 

parte»
136

. Un’ontologia materialista del desiderio deve partire dal presupposto che in 

esso e per esso non esiste priorità di sorta, non c’è nemmeno un soggetto, se non “ac-

canto”, come correlato non sufficiente a comporre una sintesi, a totalizzare il proces-

so
137

. Se è tutto un incessante processo creativo, nulla nell’inconscio appartiene a 

qualcuno, non esiste una proprietà, e la soggettivazione sarà sempre in atto, priva di 

una matrice strutturale che la precede
138

. Per dirla con Nietzsche: «Allo stesso modo, 

infatti, con cui il volgo separa il fulmine dal suo bagliore e ritiene quest’ultimo un fa-

re, una produzione di un soggetto, che viene chiamato fulmine, così la morale del 

volgo tiene anche la forza distinta dalle estrinsecazioni della forza, come se dietro il 

forte esistesse un sostrato indifferente, al quale sarebbe consentito estrinsecare forza 

oppure no. Ma un tale sostrato non esiste: non esiste alcun “essere” al di sotto del fa-

re, dell’agire, del divenire; “colui che fa” non è che fittiziamente aggiunto al fare – il 

fare è tutto»
139

. Sotto le rappresentazioni coscienti dell’esperienza e della socialità 

che adottiamo, scorrono i puri e informi flussi delle macchine desideranti, della cao-

ticità della natura, per nulla separabile dalla sfera ordinata dell’uomo e della società 

(gli insiemi “molari”, rappresentazioni di persone distinte e gruppi). Il soggetto vero 
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e proprio è il desiderio stesso. «Non c’è più né uomo né natura, ma unicamente pro-

cesso che produce l’uno nell’altra e accoppia le macchine. Ovunque macchine pro-

duttrici […], tutta la vita generica: io e non-io, esterno ed interno, non vogliono dir 

più nulla»
140

. Al livello del desiderio e della corporeità è tutto un succedersi di flussi 

e “tagli”
141

 che, anziché imbattervisi, creano l’oggetto del desiderio, organi che sol-

lecitano altri organi, sollecitazioni pulsionali e relazioni “desideranti” instaurate e 

successivamente dissolte in favore di nuovi “concatenamenti”, nuovi irrigidimenti 

strutturali, poi ulteriori dissolvenze, e così via. «C’è, in breve, una vitalità non orga-

nica che altro non è se non il rapporto tra il corpo medesimo e delle forze/potenze 

impercettibili che se ne impadroniscono»
142

 L’esperienza del desiderio prende corpo 

dalla potenza dell’eterogeneità. L’inconscio è una fabbrica, pura potenza vitale, atti-

vità, volontà. Non è il luogo di un’assenza, di una domanda di riempimento. «È piut-

tosto il soggetto che manca al desiderio, o il desiderio che manca di soggetto fisso; 

non c’è soggetto fisso che per la repressione. Il desiderio e il suo oggetto sono 

un’unica cosa, sono la macchina»
143

. Il desiderio è caratterizzato da un interminabile 

movimento creativo, una perpetua attività sperimentatrice di «connessioni e appro-

priazioni che distruggono ogni volta l’unità fattizia d’un io possessore o proprieta-

rio»
144

. Il soggetto non è altro che uno tra gli altri pezzi delle macchine desideranti, 

anch’esso partecipe del trascorrere di composizioni e decomposizioni perpetue, «in 

seno alla molteplicità corrispondente di cui ogni elemento non può definirsi che posi-

tivamente
145

». Se si mira a instaurare una relazione di possesso, è solo per poter con-

tinuare a disfare e produrre nuove relazioni, far proseguire il lavoro della macchine. 

Possiamo constatarlo nella comune e ordinaria esperienza: è poco plausibile, quan-

tomeno a posteriori, immaginare il “termine” di un desiderio. Quando ottengo 

l’oggetto ambito, ad una svalutazione dello stesso si accompagna l’insorgere di nuovi 

impulsi, forse proprio perché laddove credevo non tanto nella desiderabilità, ma 

nell’unità delineabile dell’oggetto, non riconoscevo la sua sostanziale fugacità, che 
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altro non è, in verità, che fugacità del desiderio stesso, in quanto questo non riguarda 

un oggetto, ma un multiforme orizzonte di corpi ed esperienze. Il desiderio tende a 

svincolarsi da qualsiasi assestamento
146

, a cercare nuove vie, a sfuggire ogni irreggi-

mentazione. In questo senso «le macchine desideranti non funzionano se non guasta-

te, guastandosi incessantemente»
147

. Ed è in questa ottica che il desiderio è “produ-

zione di produzione”
148

. La sola mancanza che può venirsi a creare, come si vedrà, è 

dovuta all’insorgere di un arresto, una repressione dell’istanza produttrice e creativa. 

Attenendosi al linguaggio dei due autori, la congiunzione “e” descrive questa at-

tività perpetua: ci sono sempre una macchina produttrice di un flusso e una macchina 

che opera un’interruzione, un “taglio”, un “prelievo”. Nondimeno, un produrre e un 

prodotto. La congiunzione si oppone alla predicazione: nell’inconscio nulla rappre-

senta nulla, e tutto interagisce con tutto. Gli elementi dell’inconscio sono tra loro in-

dipendenti, non si implicano a vicenda e non si negano, «se ancora sussistono rela-

zioni interne ai termini, se un termine non è pienamente autonomo, ma dipende in-

trinsecamente da un altro, se persiste una qualche forma di legame interno o struttu-

rale, allora ciò significa che non abbiamo ancora scoperto l’inconscio»
149

. È tutto un 

avvicendarsi di flussi «prodotti da oggetti parziali, i quali producono altri flussi, rein-

terrotti da altri oggetti parziali. Ogni “oggetto” presuppone la continuità di un flusso, 

ogni flusso la frammentazione dell’oggetto»
150

. Muovendosi sul piano esemplificati-
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vo del funzionamento organico del corpo (che, in quanto produzione, è in continuità 

con la stessa dimensione dell’inconscio), Deleuze e Guattari ne descrivono la dina-

mica come un enorme flusso segmentato dall’incidenza delle macchine: una macchi-

na produce un flusso interrotto dalla macchina successiva (ad esempio dal seno alla 

bocca allo stomaco), e così via. Tutto nell’inconscio è produzione e interruzione, in 

un’alternanza funzionale ed essenziale allo stesso sviluppo dell’attività. La dinamica 

instabile e produttiva contenuta nell’inscindibile intreccio di tagli e flussi prevale sui 

raggruppamenti e le contrapposizioni tra soggetto e oggetto
151

. L’inconscio è polivo-

co, sordo, muto, privo di significato, eccetto che per un implicito sistema di coordi-

nate del funzionamento (“territorio”) degli organi: il solo scopo dei segni, dei “codi-

ci” dell’inconscio, è la produzione di desiderio
152

, non c’è un programma univoco di 

mantenimento dei rapporti e dei meccanismi, o di delineamento di un insieme onto-

logicamente superiore. Anche qui si tratta di un’interazione tra il divenire produttivo 

e vitale, e l’intervento di “norme” o linee guida che ne frammentano e ne direzionano 

l’attività.  La sostanza di fondo è che l’attività del desiderio e della vita può essere 

descritta come una continua oscillazione tra una fase di movimento (i flussi, 

l’instaurarsi della relazione), e dei “momenti” di coagulazione, punti di intensità (ta-

gli, oggetti, la relazione per come si è configurata). Sono queste interruzioni, queste 

“soste”, a produrre un soggetto. Bisogna tenere presente questa sorta di dualismo, 

che permea, in modi diversi, tutta l’opera. «Interrompere non è l’opposto di scorrere 

(sbarramento), ma è la condizione per cui qualcosa scorre; in altri termini, un flusso 
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non scorre se non interrotto. […] un flusso sarà uniforme o al contrario imprevedibile 

e mutevole a seconda della modalità di interruzione»
153

. 

Il corpo è macchina, il desiderio è la forza propulsiva e impersonale che lo attra-

versa e che instaura rapporti corporei, sociali, economici. L’oggetto del desiderio, in 

quanto parte consistente della stessa attività desiderante, «non si definisce in nessun 

caso come un oggetto trascendente. È per questa immanenza di ogni oggetto al desi-

derio che le macchine desideranti non producono entità immaginarie o fantasmi, ben-

sì oggetti reali […]. L’uomo, come la natura, come la storia, non sono altro che pro-

cessi di produzione: flussi e interruzioni»
154

. Questo è un punto focale: l’inconscio, la 

vita produttiva organica, le organizzazioni e i processi produttivi economici e tecnici 

sono coestensivi, appartengono alla stessa realtà, allo stesso piano. Non intercorre al-

cuno scarto tra il naturale e l’artificiale. Uomo e natura sono «un’unica e medesima 

realtà essenziale del produttore e del prodotto. La produzione come processo tra-

scende tutte le categorie ideali e forma un ciclo che si riconduce al desiderio in quan-

to principio immanente»
155

. La produzione, e quindi il desiderio, diventano le coor-

dinate di lettura globale del reale. Uno degli intenti sostanziali della formulazione de-

leuziana del desiderio è infatti la necessità di rompere la barriera tra la sfera del so-

ciale e la sfera del biologico/psicologico. «La produzione sociale è unicamente la 

produzione desiderante stessa in condizioni determinate. Noi diciamo che il campo 

sociale è immediatamente percorso dal desiderio, che ne è il prodotto storicamente 

determinato e che la libido non ha bisogno di alcuna mediazione o sublimazione […] 

per investire le forze produttive e i rapporti di produzione»
156

. Il modo più efficace di 

illustrare il significato e l’importanza di questa decostruzione dei confini ontologici è 

soffermarsi sull’altro concetto chiave per le argomentazioni che seguiranno: il deli-

rio. «Il delirio, è il suo segreto, concerne il mondo intero»
157

. Lo stato delirante di 

uno psicotico, finestra sulla dimensione inconscia, è un flusso di pensieri e di parole 

che hanno la proprietà di muoversi in maniera pervasiva su un orizzonte cosmico. Il 

contenuto del delirio attinge alla realtà sociale, storica, geografica, nella sua più libe-
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ra e svincolata estensione
158

. Si delira sulle guerre, sulle carestie, sui popoli, sulla ge-

opolitica, sugli dèi. Si può vivere un sentimento psicotico di persecuzione o incom-

benza che ha a che fare con il mondo intero. Come per il delirio, desiderare vuol dire 

«fabbricare in continuazione ognuno le proprie macchine, utilizzando qualunque ma-

teriale si trovi a nostra disposizione sulla superficie della Terra o della storia»
159

. 

L’inconscio è pervaso dal mondo, è in diretta comunicazione, per così dire, con la re-

altà pubblica, e ha un raggio di estensione che non traccia particolari rapporti priori-

tari tra un ambiente “vicino” e uno spazio più discostato. «Questo aspetto gli conferi-

sce un carattere, in ogni caso, politico. Non si tratta di indagare un’interiorità ma una 

produzione, di esplorare un inconscio sociale, una piega singolare del fuori»
160

. 

«Non ci si stupirà dello scarto tra la concezione deleuzeiano-guattariana e il si-

gnificato corrente della parola desiderio: in verità lo scarto è nella stessa parola, tra 

l’esperienza che essa designa, ciò che occorre elevare a concetto, e l’interpretazione 

che vi è trasmessa, conforme alle esigenze delle rappresentazioni coscienti di un sog-

getto costituito. Comunemente si contrappone il desiderio alla sua realizzazione, di 

modo che esso venga respinto nell’ambito del sogno, del fantasma, della rappresen-

tazione. Ma ecco che il desiderio viene condotto nell’ambito della produzione»
161

. 

Nel trattare questi primi nodi tematici della riflessione di Deleuze e Guattari, si è pre-

ferito non usare il termine “teoria”. In un certo senso, la questione cruciale nell’Anti-

Edipo non è tanto formulare una nuova teoria del desiderio per illustrarne il funzio-

namento. Gli autori inventano, sarebbe forse meglio dire, una nuova concezione di 

esso, per sottolinearne dei caratteri di fondo: si tratta di uno “sfogo” che mette in 

campo un inventario di nozioni atte a colpire e screditare alcune sistematiche e af-

fermate formule epistemologiche e culturali. Se dunque l’inconscio è una fabbrica, il 

desiderio è produzione molteplice e il delirio è cosmico, contro chi muovono queste 

asserzioni? Chi sostiene il contrario, e per conto di quali forze? 
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3.2   Contro il paradigma edipico 

«Di’ che è Edipo, altrimenti ti prendi uno schiaffo. Lo psicanalista non chiede 

neanche più: “Cosa sono le tue macchine desideranti?”, ma esclama: “Rispondi papà-

mamma quando ti parlo!” Anche Melanie Klein… Allora tutta la produzione deside-

rante è schiacciata, ripiegata sulle immagini parentali, allineata sugli stadi preedipici, 

totalizzata in Edipo»
162

. La psicoanalisi è quell’arsenale concettuale per cui il delirio 

non è cosmico, ma familiare, il desiderio non è produzione, ma mancanza irrefutabi-

le, l’inconscio non è una fabbrica, ma un teatro. La dottrina psicoanalitica, sia nella 

sua applicazione clinica, sia nelle sue risonanze culturali, funziona per gli autori co-

me un enorme e silenzioso meccanismo repressivo, servendosi di una «macchina 

d’interpretazione, che sottomette la molteplicità di desideri e significati ad una gri-

glia simbolica precostituita, e di una macchina di soggettivazione, che lega ogni pro-

duzione ad un’esperienza irrimediabilmente personale»
163

. Concepire il desiderio 

come l’aspirazione ad un’acquisizione, significa costituire un taglio metafisico nella 

realtà, per cui in alcune “zone” del reale si istituisce un’istanza di riempimento 

(mancanza), la quale è rivolta, per rappresentazione, a delle persone globali, dotate di 

una chiara e ricorrente identità che è inscritta in una presunta iconografia 

dell’inconscio (teatro), e questo vincolo relazionale tra l’istanza e la perenne identità 

degli oggetti e delle relazioni racchiude il soggetto, nell’atto stesso di configurarlo, in 

un microcosmo simbolico che per esso costituirà sempre e inderogabilmente la fonte 

ultima di significati, aspirazioni, contenuti (familiarismo). Tutto questo processo, a 

un tempo epistemologico e storico-antropologico, è ciò che Deleuze e Guattari chia-

mano, per metonimia, Edipo, riferendosi alla classica teoria dei complessi familiari. 

«La grande scoperta della psicoanalisi è stata quella della produzione desideran-

te, delle produzioni dell’inconscio. Ma, con Edipo, questa scoperta è stata presto oc-

cultata da un nuovo idealismo: […] all’inconscio produttivo si è sostituito un incon-

scio che non poteva più che esprimersi (il mito, la tragedia, il sogno…)»
164

. Il pecca-

to originale di Freud è stata la mistificazione della propria stessa scoperta. Una volta 

gettata luce sulla dimensione del desiderio, egli ne ha immediatamente travisato il ca-

rattere produttivo, rinchiudendola nell’alfabeto della rappresentazione e vincolandola 
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a una rete privata di relazioni ricorrenti. Ad esempio, il desiderio del bambino di u-

nirsi alla madre e uccidere il padre diventa lo schema triangolare fondamentale di 

ogni costituzione psichica del soggetto, facendo da cartina di tornasole per tutte le 

successive esperienze e il multiforme susseguirsi di concatenamenti di desiderio. Al 

molteplice si sostituisce l’Uno ideale e perpetuo, il triangolo familiare, una sempiter-

na rappresentazione teatrale di bisogni, conflitti, identificazioni, surrogati delle me-

desime figure. L’apparato interpretativo riconduce la molteplicità degli enunciati a 

un unico e identico enunciato, presunto significato remoto e reale, e ad un solo sog-

getto, culla di un unico desiderio
165

. Deleuze e Guattari considerano tale appiattimen-

to del desiderio un esito sia per il paradigma freudiano (l’inconscio a carattere rap-

presentativo), sia per quello delle funzioni strutturali e della terminologia lacaniana 

(la Legge, il significante, il Nome del padre, la castrazione ecc.), concezione ancora 

“teologica” di un desiderio segnato dalla nostalgia
166

. «La differenza non passa tra 

due usi di Edipo, ma tra l’uso anedipico delle disgiunzioni inclusive, illimitative, e 

l’uso edipico delle disgiunzioni esclusive, sia che quest’ultimo uso prenda le vie 

dell’immaginario o i valori del simbolico»
167

. La macchina analitica confonde la pri-

vazione e l’obbedienza con una mancanza e una legge costitutive. Anche gli oggetti 

parziali di Melanie Klein, pur rappresentando una potenziale critica “anti-edipica”, 

ripristinano la reclusione nella triangolazione familiare, finché non si viene a capo 

del fatto che «gli oggetti parziali non sono prelevati che in apparenza sulle persone 

globali; essi sono realmente prodotti per prelievo su un flusso o una hyle non perso-

nali, con cui comunicano innestandosi ad altri oggetti parziali. L’inconscio ignora le 

persone. Gli oggetti parziali non sono rappresentanti di oggetti parentali né supporti 

di relazioni familiari»
168

. Essi si chiamano “parziali”, ma sono assolutamente com-

pleti, nel senso che non mancano di nulla, e il loro intreccio non è il soccorso a una 

privazione, non costituisce in alcun modo un’integrazione. Soprattutto, le interazioni 
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tra di essi sono anonimi rapporti di produzione, non relazioni intersoggettive; la tota-

lità cui indebitamente la psicoanalisi li riconduce costruisce la loro mancanza. Gli 

stessi individui a livello inconscio sono oggetti parziali, a loro volta aggregati di og-

getti parziali, e formano ulteriori concatenamenti di oggetti parziali, senza soluzione 

di continuità. L’inconscio non parla, non significa, non raffigura, non simboleggia, 

non si orienta per individui, nomi, personalità; è il Reale in quanto tale, tradito dalla 

forzatura repressiva dell’invariante edipica che separa il desiderio dal mondo. La psi-

coanalisi inventa un inconscio già predisposto alla struttura familiare, un soggetto in-

capace di uscire dalle mura domestiche dei complessi, una figura antropologica che 

tradisce la libera vivacità dell’esperienza di mondo che caratterizza ciò che chiamia-

mo “persona” sin dai passi della prima infanzia (che infatti è il terreno decisivo del 

ripiegamento edipico). L’orizzonte con cui il desiderio e l’immaginazione di un 

bambino si confrontano è un vortice di informazioni, stimoli, suggestioni. Il bambino 

è fin dall’inizio proiettato «in una produzione desiderante attuale ove i genitori svol-

gono il ruolo d’oggetti parziali, di testimoni, di relatori e d’agenti, nel corso di un 

processo che li deborda da ogni parte, e che pone il desiderio in rapporto immediato 

con una realtà storica e sociale»
169

. La psicoanalisi tende a fare di ogni contatto un 

segno del rapporto coi genitori, di ogni enunciato il simulacro di un’istanza familiare, 

sostituendo al dinamismo riproduttivo del desiderio e alla curiosità che investe la re-

altà circostante uno statico circolo di ruoli e raffigurazioni
170

. È chiaro che i genitori 

hanno a che fare con l’esperienza e il desiderio del bambino, ma si tratta di non so-

pravvalutarne l’incidenza: essi non sono lo scopo, gli organizzatori o l’unico deno-

minatore della produzione. Non esiste il padre in quanto tale. I genitori si costitui-

scono singolarmente e differentemente in specifici scenari, sono sempre situati fra gli 

altri elementi del panorama sociale investito dalla libido, che la psicoanalisi disloca 

sul recinto familiare, mentre in verità l’esperienza del soggetto è contrassegnata fin 
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da subito da un’ampia componente extrafamiliare. Il microcosmo domestico è sem-

pre in continuità con il mondo, anche nella quiete borghese più favorevole alle “edi-

pizzazioni”. L’inconscio non fa gerarchie, attribuzioni di valore, associazioni di sen-

so, non “riconosce” i volti, e anche supponendo un livello in cui l’inconscio rintrac-

cia delle “persone”, le figure parentali sono già inserite in un intreccio di rapporti la-

vorativi, di configurazioni sociali, sono anche professionisti, lavoratori, ricchi, pove-

ri, sono a loro volta aggregati di elementi che l’inconscio accosta ad altri termini, si-

tua in un orizzonte di spazi in continuo movimento, un dinamismo che non ammette 

la composizione di alcun recinto privato, una sete di espansione che è bloccata e in-

timidita dalla triangolazione. Allora diventano mura di contenimento del desiderio. 

Ma è la storia a dare, o a dover dare, forma all’inconscio, non la castrazione. «Spetta 

alla libido investire il campo sociale in forme inconsce, e quindi allucinare tutta la 

storia, delirare le civiltà, i continenti e le razze, e “sentire” intensamente un divenire 

mondiale»
171

. Per converso, l’analisi ritrova ovunque il padre, lo sovrappone 

all’eterogeneità del reale, servendosi della formula ad hoc della rimozione: se il dato 

è stato rimosso, è facile renderne plausibile la veridicità. In origine non esiste predo-

minanza psichica del familiare, perché l’applicazione all’inconscio del “familiare” e 

delle rappresentazioni proprie della vita conscia (persone, concetti, relazioni umane) 

è un’operazione arbitraria e “metafisica”  che rinnega la natura del desiderio: trasfi-

gurato, inibito, reso passivo, di esso si fa un bacino di ripiegamento dall’intervento e 

dall’incidenza sulla sfera sociale, lo si costringe a rappresentare anziché fabbricare. 

«Quando si viene a sapere che l’istruttore, il maestro, sono il papà, ed anche il colon-

nello, ed anche la madre, quando si piegano così tutti gli agenti della produzione e 

dell’antiproduzione sociale sulle figure della riproduzione familiare, si comprende 

come la libido sgomenta non si arrischi più ad uscire da Edipo, e lo interiorizzi»
172

. 

Deleuze e Guattari identificano in questo processo antropologico una forma di ad-

domesticamento all’autorità dell’ordine costituito.  

Per gli autori l’inconscio non è né “edipico”, né “preedipico”, bensì anedipi-

co
173

. Per gli analisti il complesso familiare e l’imposizione della legge paterna di-

ventano invece i mediatori dell’economia psicodinamica, la misura dello sviluppo 
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psichico, il codice di identificazione del desiderio. «Edipizzare significa ripetere, nel 

contesto del nuovo orizzonte problematico generato dal metodo freudiano, il gesto 

metafisico fondamentale: dimostrare cioè la contingenza dell’ente e quindi, sulla fal-

sariga della metafisica dei moderni (kantiana), riferire il campo ad un modello tra-

scendentale, soggettivizzare, insomma, il campo, fornirlo finalmente di un Padre»
174

. 

Gli oggetti parziali, le pulsioni, i concatenamenti, non valgono più per sé, diventano 

gli accidenti di una sostanza sovraordinata che li determina, che li riempie di senso, li 

ricompone in un ordine esclusivo senza cui non avrebbero né valore né fondatezza. A 

sua volta, il soggetto non sarebbe senza “essere” innanzitutto in una mancanza-ad-

essere primaria. Non si può esistere e desiderare senza sottostare a un’autorità fon-

dante e generatrice che mutila in qualche misura quell’esistere, e senza sentirsi per-

petuamente chiamati a “riaffermare” e riempire un’esistenza in sé pericolante. Più 

nel concreto, l’Edipo è il perno attorno a cui far ruotare tutte le fasi della configura-

zione del soggetto (che è a sua volta uno sfrondamento e uno schermo sulla produ-

zione desiderante), e, per passaggio del testimone, dei soggetti a venire. Esso segna 

per sempre l’insorgere di tutte le successive e attuali relazioni, esperienze, sollecita-

zioni. «Attraverso il principio della castrazione il corpo (come nella prospettiva mar-

cusiana) si ordina secondo il regime della suddivisione legale, territoriale, imposta 

dal primato del fallo»
175

. Sotto il giogo della castrazione, sia il maschio che la fem-

mina sono condotti alla rassegnazione per una mancanza, alla rinuncia, o alla suddi-

tanza della domanda da rivolgere all’Altro
176

. La sessualità viene rappresentata se-

condo due insiemi (o solo uno dei due), costituitisi nella privazione. Introducendo un 

oggetto “completo”, staccato (il fallo) dall’Io in perenne domanda di completamento, 

si negativizza l’inconscio, conferendogli un regolamento e ribaltandone l’attività. 

L’elemento “trascendente” estrapolato, l’Uno fallico, serve da controparte che asse-

gna la mancanza all’Io. L’oggetto assente spodesta e tiranneggia sulla produzione 

desiderante. Le interazioni tra persone globali sostituiscono il libero scorrere degli 
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oggetti parziali e delle macchine, predisponendo la psiche ad un’architettura di nor-

me e ruoli
177

. La proibizione di compiere l’incesto è l’interdetto che situa un Io e de-

gli interlocutori unitari. Qui si colloca un passaggio di fondo, cioè la conclusione che 

l’incesto era proprio il desiderato. «La legge ci dice: “Non sposerai tua madre e non 

ucciderai tuo padre”. E noi, soggetti docili, ci diciamo, è dunque questo che vole-

vo!»
178

. Ciò che è impedito non precede il dogma, e concependosi secondo le lenti 

del dogma sfigura da sé la propria realtà originaria, che è il vero bersaglio della proi-

bizione. Il potere si sente minato e proietta sulla vittima la propria aggressività. Così 

la repressione fa presa sull’inconscio, assicurandosi l’annessa interiorizzazione delle 

funzioni differenziali di ruolo, sesso, generazione, stato. «Edipo ci dice: se non segui 

le linee di differenziazione, papà-mamma-io, e le esclusioni che le delimitano, cadrai 

nella notte nera dell’indifferenziato»
179

. È, in effetti, una tattica di ciò che si può de-

finire “repressivo”: creare un’attribuzione di “trasgressività” e di intrinseca incontrol-

labilità, da affibbiare a qualcosa o qualcuno, così da delegittimarne l’istanza nel mo-

mento stesso in cui la si descrive, giustificando implicitamente il quadro in cui 

l’istanza voleva porsi e sostenendo la reazione. Il ribelle è violento: in realtà ciò con-

tro cui si ribella ha bisogno di fare di lui un violento, e trionfa definitivamente se ar-

riva a convincere egli stesso di esserlo (innesto di senso di colpa, produzione di catti-

va coscienza, applicazione di un profilo repressivo al desiderio stesso). 

È evidente che il soggetto definito, le immagini globali e la sessualità edipica e-

sistono, ma per Deleuze e Guattari non sono, da un lato, produzioni dell’inconscio, 

né, dall’altro, invenzioni della psicoanalisi. Essa intercetta la repressione edipica e vi 

assume un ruolo direttivo, la sistematizza, la riformula, ne favorisce l’applicazione e 

l’efficacia. L’Edipo è espressione di un movimento di “territorializzazione”
 180

, di i-
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nibizione del desiderio che, in modi diversi, è una costante dell’organizzazione del 

dominio, e che getta la produzione desiderante sullo scoglio delle determinazioni so-

ciali repressive. Non è la struttura edipica a richiedere e introdurre la repressione, ma 

sono le istanze del dominio a servirsi della triangolazione familiare per assoggettare 

il gruppo. Il desiderio non è rimosso in quanto edipico, ma diventa edipico in quanto 

rimosso. Per Deleuze e Guattari l’Edipo non è altro che «un prodotto fattizio della 

rimozione. È solo il rappresentato, in quanto è indotto dalla rimozione. Questa non 

può agire senza spostare il desiderio, senza far saltar fuori un desiderio conseguente, 

tutto pronto per il castigo, […] e metterlo al posto del desiderio antecedente su cui 

essa si esercita in teoria o in realtà»
181

. Già Reich e Marcuse avevano mostrato il nes-

so tra repressione sociale e rimozione sessuale. Se questa sistematica e ingegnosa re-

pressione viene perpetrata, è perché la natura delle macchine desideranti è di sfuggire 

a ogni tentativo di organizzazione, di codificazione di un ordine stabilito, perché il 

desiderio è pura potenza attiva, sempre in eccedenza. Il desiderio è rivoluzionario in 

quanto tale: il suo libero e autentico corso è insostenibile per ogni forma di gerarchia 

e di oppressione, ma non perché, analogamente a quanto mostrato da Marcuse, la sua 

liberazione comporti un’anarchica ed esplosiva decostruzione di qualsiasi regolarità 

o direzione sociale (si ricordi che le macchine desideranti funzionano anche in virtù 

dei punti di assestamento e di interruzione dei flussi, il desiderio scorre tra territori e 

movimenti di deterritorializzazione), ma perché la sua potenza è un pericolo per le 

architetture del potere, e solo se si confonde la civiltà con una repressione necessaria 

ed extrastorica si finisce, specularmente, per identificare nella liberazione dei flussi e 

nello sgorgare del desiderio sul sociale una caduta nel caos e nell’indifferenziato
182

. 

Il desiderio, l’inconscio, la sessualità non vengono repressi perché incestuosi e anar-
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chici, ma perché di per sé sono incoscientemente anti-autoritari
183

. Deleuze e Guatta-

ri hanno così compiuto un passo ulteriore rispetto alle denunce di Marcuse: la repres-

sione sociale arriva sino agli effetti della descrizione dei processi psichici infantili. E 

se c’è un desiderio “edipico”, è fin da subito la conseguenza dell’oppressione socio-

politica. Anche concentrarsi sull’incesto e sulla posizione della sfera familiare nella 

teoria degli istinti non significa lavorare sui caratteri più eversivi delle scoperte della 

psicoanalisi, ma facilitare l’idealizzazione delle esigenze repressive. Se la famiglia è 

lo strumento della rimozione, l’operazione correlata è illudere il desiderio di essere 

libero e indipendente, portarlo a investire le determinazioni sociali in funzione delle 

quali la sua vera natura è rimossa e repressa. Ecco perché l’investimento libidico di 

un campo sociale a impronta repressiva, come presupposto per il successo e la tra-

smissione della struttura, tende intrinsecamente a tradursi in sentimenti nazionalisti, 

razzisti e autoritari; la “edipizzazione” dipende da questi sentimenti, essi costituisco-

no il terreno fertile per la rimozione. L’appartenenza esasperata, l’edificazione di 

confini, il narcisismo delle piccole differenze, l’apprezzamento (propriamente libidi-

co) per la gerarchia e la produzione di ostilità per l’altro consentono di percepire co-
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«attraverso ciascun essere che noi amiamo, ciò che investiamo è un campo sociale, e i genitori sono 

agenti di trasmissione in un campo sociale […] e l’amore è sempre stato il mezzo attraverso il quale la 

libido conquistava qualcos’altro che la persona amata, cioè tutto un ritaglio del campo sociale» (Gilles 

Deleuze, I codici, il capitalismo, il flusso, decodificazione dei flussi, capitalismo e schizofrenia, la 

psicanalisi, Spinoza, lezione tenuta a Vincennes il 16 novembre 1971, consultata il 5 aprile 2015 

all’indirizzo web:  

http://www.webdeleuze.com/php/texte.php?cle=195&groupe=Anti+Oedipe+et+Mille+Plateaux&lang

ue=4). 
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me gradevole, positivo, e soprattutto proprio (quindi di sentirsi felicemente partecipi 

del sistema e della sua storia) un contesto pubblico più o meno esteso, perché, po-

tremmo dire, la reclusione del desiderio nel privato gli cela la vera natura del proprio 

rapporto con la realtà circostante. Il desiderio è escluso dal sociale a patto di fargli 

investire un determinato sociale
184

. Lo si pone «in una situazione senza via d’uscita, 

lo si convince agevolmente a rinunciare a “se stesso” in nome degli interessi superio-

ri della civiltà»
185

, mediante la funzione catalizzatrice della famiglia, strumento della 

rimozione, e il suo potere di incidere direttamente sulla produzione desiderante. 

L’Edipo in sé, in quanto ripetizione dell’uguale che blocca le possibilità sperimenta-

trici del desiderio, è autoritario. 

«La questione del padre è come quella di Dio: nata dall’astrazione, essa suppone 

rotto il legame tra uomo e natura, il legame tra uomo e mondo, cosicché l’uomo deve 

essere prodotto come uomo da qualcosa di esterno alla natura e all’uomo»
186

. In fon-

do la psicoanalisi sarebbe paragonabile a ciò che Nietzsche identifica come l’origine 

della morale sacerdotale: il dinamismo spensierato del desiderio è travolto da una 

trasvalutazione dei valori che lo induce a ripiegarsi su se stesso e a obbedire a delle 

forze che, fingendosi neutrali e depositarie del sapere (non più morale, ma scientifi-

co), lo rinviano a un ideale, un identico, un al di là: la trinità cristiana cede il posto al 

triangolo edipico. L’ateismo di Freud, per gli autori, è vano nella sostanza
187

: neces-

sitando ugualmente di una struttura, di una credenza, si rimpiazza il Dio del monotei-

smo con un nuovo ascetismo, un nuovo tradimento della potenza del desiderio, affi-

dandosi al giogo della famiglia. Non si tratta più di credere in una promessa, di 

proiettarsi in un avvenire, ma di rassegnarsi a un passato irreversibile, che fa da con-

traltare a un nuovo al di là: le relazioni sociali per sempre interdette, scisse dalla por-

tata di un desiderio delegittimato ad attraversarle senza la mediazione del simbolico 

che lo svuota di libertà e creatività. Il creditore infatti non è più Dio, ma il padre. Il 
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 Ricordiamo: «L’indiscernibilità di economia politica e economia libidinale, è senza dubbio uno dei 

tratti più significativi della riflessione di Deleuze e Guattari. Per loro, infatti, non si tratta di conciliare 

due economie che come tali restano separate e distinte – come accade nei vari tentativi freudo-

marxisti (da Wilhelm Reich a Herbert Marcuse) – ma si tratta di mostrare come non esista che una so-

la economia» (P. Godani, Deleuze, cit. p. 148). 
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 G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. pp. 133-134. 
186

 Ivi, p. 119. 
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 «Chi sa che il posto dell’uomo è del tutto altrove, nella coestensività dell’uomo e della natura, […] 

non ha più bisogno di passare per questa mediazione, la negazione dell’esistenza di dio, poiché ha 

raggiunto le regioni di un’autoproduzione, ove l’inconscio non è meno ateo che orfano, immediata-

mente orfano, immediatamente ateo» (ivi, p. 62). 
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complesso di Edipo è una rinnovata cattiva coscienza. Gli analisti sono i nuovi sa-

cerdoti. «Interpretare è il nostro modo moderno di credere, d’essere pii»
188

. 

Diventa quindi evidente che la preoccupazione degli autori non riguarda 

l’evento terapeutico. «Edipo si fa in famiglia, non nello studio dell’analista che agi-

sce solo come ultima territorialità. E Edipo non è fatto dalla famiglia»
189

. Il problema 

non è circoscritto all’analisi, alla famiglia o all’ideologia. La psicoanalisi agisce solo 

al servizio di forze storico-politiche che la precedono, e, come nuova morale grega-

ria, per conto di esse contribuisce all’intimidazione di «ciò che era essenzialmente 

attivo, aggressivo, artistico, produttivo e conquistatore nell’inconscio stesso»
190

. La 

sua pericolosità, che motiva l’urgenza dell’impresa di cui Deleuze e Guattari si fanno 

carico, sta nel suo ruolo all’interno di una certa tecnologia del potere, nell’effetto cul-

turale ed esistenziale del «discorso diffuso, psicologizzato, medicalizzato, che si è 

venuto formando intorno ad essa»
191

. Per esempio, nel momento in cui l’uomo occi-

dentale arriva a percepirsi all’insegna del “familiarismo” edipico, e lo schema della 

riduzione al privato diventa l’unità di misura interiorizzata della sua esperienza, il 

suo impulso a intervenire sulla sfera pubblica non può che essere trattenuto da un si-

lenzioso quanto efficace freno inibitorio. Se tutto rimanda alla famiglia e all’infanzia, 

le istanze pratiche e politiche perdono sia in motivazione, che in utilità. Se la fami-

glia è stata il luogo chiave della formazione della persona, è plausibile che rimanga 

tutt’ora la dimensione cruciale per la sua felicità: di questo bisogna occuparsi, delle 

mura domestiche, il resto è secondario. Il dominio dell’interiorità scongiura la ten-

sione alla rivolta sociale. Nondimeno, le frustrazioni, il senso di privazione e il disa-

gio psichico non possono che risalire a un dramma familiare, la loro natura globale e 

sociale è ignorata, la centralità atemporale della produzione desiderante è rinnegata. 

Passato, presente e futuro dell’esistenza soggettiva sono vincolati in misura più o 

meno esclusiva alla relazione con l’Edipo, «sorgente ove la psicanalisi si lava le ma-

ni dalle iniquità del mondo»
192

. Indisturbate, le forze della cattiva coscienza tacciano 

la vitale aggressività desiderante di ferocia, convertono la vocazione a produrre in bi-

sogno, e la vivacità in frustrazione. «Il desiderio è, in se stesso, non tanto desiderio di 
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 Ivi, p. 192. 
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 Ivi, p. 135-136 (corsivo mio). 
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 Ivi, p. 136. 
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 Alessandro Fontana, Introduzione, cit. p. XXXVI, in G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo. 
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 G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. p. 143. 
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amare, ma forza di amare, virtù che dà e che produce […]. Ma bisogna, in nome di 

un’orribile Ananke, l’Ananke dei deboli e dei depressi, l’Ananke nevrotica contagio-

sa, che il desiderio si rivolga contro se stesso»
193

. Il vero problema del desiderio non 

è di significato, ma di funzionamento. Non bisogna chiedersi cosa l’inconscio rappre-

senta, ma quali usi farne. In questo senso l’Anti-Edipo si presenta come una “critica 

della ragion pura dell’inconscio”: esso vuole porre le basi per l’individuazione di cri-

teri di analisi dell’Es a esso immanenti, di contro agli sconfinamenti “metafisici” 

dell’interpretazione e dell’attribuzione di un presunto ordine di senso. Non resta che 

scovare le modalità in cui la struttura sociale plasma il desiderio e gli impone una di-

rezione, e rintracciare le sue possibili vie di fuga, i punti deboli dell’organizzazione, 

le possibilità di deterritorializzazione e di liberazione dei flussi, «scoprendo il modo 

in cui la produzione sociale e i rapporti di produzione sono un’istituzione del deside-

rio, e come affetti e pulsioni fanno parte dell’infrastruttura stessa. Poiché ne fanno 

parte, vi sono presenti in tutti i modi creando nelle forme economiche tanto la loro 

propria repressione quanto i mezzi per rompere tale repressione»
194

. La famiglia se-

ziona e riorganizza la produzione desiderante, separa e distingue con irruenza perso-

ne, funzioni, piano familiare ed extrafamiliare, ed esercita una pressione affinché tali 

distinzioni facciano breccia nell’inconscio-fabbrica, manomettendone il funziona-

mento. Ma il desiderio sfugge in parte all’organizzazione. Si distingueranno coloro in 

cui la codificazione predomina e coloro in cui il desiderio marginalizzato contrappo-

ne con particolare ostinazione la sua “protesta” alla repressione. Chi può rappresenta-

re questa esteriorità ai meccanismi di assoggettamento? Chi, e in che modo, rifugge 

l’edipizzazione e getta un fascio di luce sul “buon uso” delle macchine desideranti? È 

la figura alternativa all’uomo represso e addomesticato, colui che, nel suo restare, 

benché a caro prezzo, ancorato a un’esperienza autentica del desiderio, e nel suo di-

vincolarsi se messo alle strette dalle pressioni dell’inquadramento clinico, custodisce 

a suo modo un’indicazione per la possibilità eversiva della liberazione: «La passeg-

giata dello schizofrenico: un modello migliore di quello del nevrotico disteso sul di-

vano. Un po’ d’aria aperta, una relazione con l’esterno»
195

. 
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4. AUTORITARISMO E SCHIZOANALISI 

 

4.1   La schizofrenia come processo   

L’attività del desiderio, come si è visto, è un continuo farsi e disfarsi di concate-

namenti, un’alternanza di flussi e prelievi. Si può dire, in astratto, che c’è del deside-

rio quando si verifica un divenire che connette due termini. Ora, se immaginiamo di 

disgregare e scomporre le macchine desideranti al punto da isolare il “dinamismo”, 

quindi il divenire dei flussi, dai termini stazionari, ossia gli organi e gli oggetti inter-

posti, otteniamo un piano indeterminato, un terreno originario e informe che funge da 

base intangibile per la costituzione del desiderio. Si tratta della nozione (che Deleuze 

e Guattari coniano da Antonin Artaud) di corpo senza organi. Non può esserci confi-

gurazione di flussi e oggetti senza presupporre un’arena amorfa su cui la produzione 

desiderante si innesta. Questo piano, che è l’apogeo dell’impersonalità, l’estrema 

conseguenza del carattere fluttuante e a-soggettivo del desiderio, rappresenta la ten-

denza ultima alla disorganizzazione primordiale del corpo e dell’inconscio, così co-

me  dell’orizzonte politico. Il corpo senza organi di quest’ultimo, ad esempio, è 

l’esito ideale dello svuotamento di qualsivoglia circoscrizione istituzionale e territo-

riale dell’apparato sociale. Il corpo senza organi “psichico” è lo stesso processo di 

decostruzione applicato all’identità, al soggetto e all’esperienza della corporeità. «Sa-

ranno le macchine abbastanza guastate, i loro pezzi abbastanza staccati per arrendersi 

e restituirci al nulla? […] Le macchine desideranti ci danno un organismo; ma in se-

no a questa produzione, il corpo soffre d’essere così organizzato, di non avere 

un’altra organizzazione, o assolutamente nessuna organizzazione»
196

. Sotto un certo 

profilo, il concetto è analogo al principio del Nirvana. Il corpo senza organi è una “i-

stanza di anti-produzione”, corpo improduttivo e ingenerato che corrisponde allo 

scioglimento dei legami e delle distinzioni tra produrre e prodotto, e che sembra con-

trapporsi al funzionamento coordinato (in qualche misura angosciante e persecuto-

rio
197

) delle macchine. La differenza è che l’idea metapsicologica di un istinto pro-

priamente regressivo a una stasi “trascendente” non può trovare cittadinanza nel pen-
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 G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. p. 9. 
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 Si può forse immaginare, per farsi un’idea del discorso in questione, il vissuto angosciante del neo-

nato, forma vivente sollecitata da stimoli, sensazioni e bisogni, ancora del tutto priva degli strumenti 

per simbolizzare, soggettivare il vissuto e l’alterità, così da gestire e controllare l’esperienza e sostene-

re il confronto con la realtà. 
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siero dell’immanenza che contraddistingue l’Anti-Edipo. Un desiderio di ritorno tra-

scendente alla morte è l’esasperazione della metafisica della mancanza, mentre il 

corpo senza organi è un correlato delle macchine desideranti. La morte (intesa come 

estremizzazione del divenire dei flussi che ne scatena il collasso) è “immanente”, fa 

parte del desiderio, così come le macchine ne sono gli elementi “vitali”
198

. Il corpo 

senza organi accoglie le macchine e al contempo le repelle, o la loro attività si irrigi-

direbbe e si avrebbe, per mantenere il parallelismo con la psicoanalisi, un godimento 

compiuto e quindi annichilente (le macchine funzionano solo guastandosi). Si tratta 

di quella componente che, respingendo la tensione pulsionale, fa si che il desiderio 

non sia mai risolto, non trovi mai appagamento, come se producesse una forza centri-

fuga che impedisce ai concatenamenti del desiderio di assestarsi una volta per tutte. 

È in virtù di questo esercizio per natura distruttivo che esiste un equilibrio organico 

nel desiderio: senza stacchi, limitazioni al prorompere pulsionale, si avrebbe il corpo 

senza organi, ma, viceversa, senza la potenza del fluire si avrebbe una cristallizza-

zione altrettanto mortifera
199

. La chiave del discorso è che l’avversario fondamentale 

dell’istanza di anti-produzione è l’organizzazione, la struttura sistematica che schiac-

cia il desiderio
200

. L’Edipo e la genitalità, ad esempio, sono forme di organizzazione, 

identità direttive che forzano ed esasperano quello che è già il livello di sistematizza-

zione dei tagli-flussi (una degenerazione simile al rapporto tra repressione e repres-

sione addizionale). «Vi è un rapporto stretto tra l’Edipo ed il potere: l’organismo è il 

padre riproduttore, generatore, organizzatore e superegoico»
201

. La nozione di corpo 

senza organi funge quindi da antagonista all’assegnazione di un ruolo e di uno scopo 

agli organi, si oppone alla gerarchizzazione del corpo, del desiderio e 

dell’esperienza. L’organizzazione serrata è il limite opposto, la distruzione intesa non 

come scioglimento molecolare delle macchine, ma come irrigidimento molare, ca-

strazione, blocco. Semplificando, possiamo dire che il desiderio viaggia tra i due e-

stremi, e un eventuale sbilanciamento consiste, a seconda della pendenza, in nevrosi 

o psicosi. «Il corpo pieno senza organi è prodotto come Antiproduzione, non inter-

viene cioè come tale che per ricusare ogni tentativo di triangolazione che implichi 
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 Cfr. P. Godani, Il rovescio della struttura, p. 58. 
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 Cfr. F. Zourabichvili, Il vocabolario di Deleuze, p.29. 
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 Silvia Lippi, Psicosi e capitalismo. Il desiderio rivoluzionario del corpo senza organi, in F. Van-

doni, E. Redaelli, P. Pitasi (a cura di), Legge, desiderio, capitalismo, cit. p. 46. 
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una produzione parentale»
202

. Il caos essenziale cui rimanda non concerne una con-

creta entità o un vissuto, «benché certi concatenamenti possano attendere al CsO in 

condizioni ambigue: droga, masochismo, ecc»
203

. Si tratta di un termine ideale, un 

limite cui l’esperienza può in qualche modo approssimarsi. 

Correlato di tale nozione è la concettualizzazione deleuziana della schizofrenia. 

«Freud pensava che, prendendo le parole per cose, lo schizofrenico non avesse in-

conscio. Al contrario, L’anti-Edipo fa della schizofrenia il modello stesso 

dell’inconscio»
204

. La schizofrenia è, in primo luogo, l’esperienza del divenire pro-

duttivo delle macchine desideranti, conforme alla loro natura. Il vissuto di disgrega-

zione dell’io
205

 fa dello schizofrenico un soggetto non più fisso e stabile, ma nomade, 

che scivola tra i flussi del desiderio e che, per così dire, si sente parte del tutto, rifiuta 

l’idealizzazione repressiva della potenza dell’Es. «Si direbbe che lo schizofrenico 

passi da un codice all’altro, che confonda tutti i codici, […] accettando anche, quan-

do glielo impongono e non è irritato, il banale codice edipico, salvo a reinfarcirlo di 

tutte le disgiunzioni che questo codice era fatto per escludere»
206

.  Egli è la figura di 

colui che non accetta di essere ingabbiato nel paradigma espressivo familiare, riven-

dica un’appartenenza vivace e dinamica al cosmo e alla molteplicità, si percepisce in 

continuità con la realtà esterna, respinge le recinzioni ontologiche (familiare ed e-

xtrafamiliare, interno ed esterno) perché non si nasconde dalla fondamentale etero-

geneità del reale, e recupera terreno verso il piano indistinto del corpo senza organi. 

Questa assenza di frontiere altro non è che un piano di esperienza non rappresentati-

va e non identitaria del Sé e della realtà, essendo quest’ultima estranea per principio 

alla rappresentazione. Se il nevrotico è il portavoce di una concezione metafisica e 

trascendente dell’esistenza, lo schizofrenico ne afferma l’immanenza, sente a partire 
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 G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. pp. 17. 
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da un orizzonte indefinito, senza livellamenti o gerarchie che muovono da un recinto 

privato. «Si parla spesso delle allucinazioni e del delirio; ma il dato allucinatorio 

(vedo, sento) e il dato delirante (penso…) presuppongono un Io sento più profondo, 

che dà alle allucinazioni il loro oggetto e al delirio del pensiero il suo contenuto. Un 

“sento che divento donna”, “che divento dio” ecc., che non è né delirante né allucina-

torio, ma che proietterà l’allucinazione o interiorizzerà il delirio»
207

. La potenza e la 

verità del delirio stanno nel diverso e abnorme modo che esso manifesta di abitare se 

stessi e il mondo, e servono agli autori, in definitiva, per tracciare delle coordinate di 

opposizione alle manipolazioni edipiche della persona, prospettando una vera e pro-

pria alternativa esistenziale. La sintesi dell’esperienza non è più sovraordinata, me-

diata ed estraniata nel simbolico, ma immanente, coincidente con la stessa moltepli-

cità dell’esperito. «L’uno si farebbe attraverso i molti, coinciderebbe con essi senza 

identificarsi con nessuno di essi e nemmeno con la loro (ipotetica) somma, non a-

vendo però altra realtà che in quei molti in cui per altro non è»
208

. Gli elementi 

dell’esperienza cosciente sono radicalmente trasfigurati, è come se lo schizofrenico 

sapesse di essere un aggregato di “singolarità”, e non un soggetto definito, non si o-

rienta per identità e ruoli, ma fa esperienza di pure “intensità” (nozione che si con-

trappone all’estensione dei corpi identificati e nominati)
209

: «Da un lato, l’intensità è 

il campo sul quale si può sperimentare quanto precede lo strutturarsi dell’esperienza 

in soggetti e oggetti, dall’altro, questo stesso campo d’esperienza corrisponde a qual-

cosa nella realtà, precisamente al piano informale del reale»
210

. È il “puro vissuto”, al 
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di là delle qualità sensibili, di un soggetto primordiale quale può essere lo schizofre-

nico, come il bambino o l’uomo primitivo
211

, un “al di là della logica” che è 

l’accesso alla realtà come campo di variazioni, anziché di opposizioni. Il corpo è at-

traversato da un divenire irriducibile al fenomeno, «attraverso un’esperienza che ec-

cede l’esercizio regolato e codificato del desiderio “separato da ciò che esso può”. Se 

il CsO non è il corpo vissuto ma il suo limite è perché rinvia a una potenza insoppor-

tabile come tale, quella di un desiderio sempre in movimento e che mai si fisserebbe 

in forme»
212

. La polivocità e il divenire dionisiaco prevalgono sulle schematizzazioni 

apollinee e antropomorfiche. La descrizione dell’esperienza pre-soggettiva qui in 

gioco deve mettere a fuoco il fatto che “sentire di divenire” altro non significa imita-

re o sognare di essere un’altra persona, come accadrebbe sul piano dell’estensione: il 

rapporto dinamico tra i due termini attuali precede i capi della relazione
213

. Il diveni-

re è la deterritorializzazione reciproca di due termini, che entrando in qualche forma 

di contatto si discostano dal proprio stato precedente e vengono a produrre un nuovo 

scenario o una nuova macchina, una variazione sul campo globale della realtà: qual-

cosa si inserisce nel vortice della mia esperienza, un altro sentire prende contatto con 

il mio
214

. Esso costituisce la tendenza fine a se stessa all’alterità, a oltrepassare il 

dominio della forma immobile: in termini pratici ed esistenziali, allo scostamento 

dalle staticità molari di ruolo, obbedienza, identificazione (maschio, adulto, bian-

co…). Il divenire schizofrenico, in sostanza, ripropone la classica opposizione alla 

tirannia (nevrotica) dell’essere. In contrasto alle norme di accostamento e demarca-

zione tra entità, sul corpo senza organi ogni intensità “comunica” con ogni altra. «Un 

divenire non avviene sul piano delle entità molari costituite (uomo, donna, animale 

ecc.), ma tra tali entità, nelle loro frange o zone di intensità»
215

, “incise” sul corpo 

ingenerato: a relazionarsi non sono un uomo e un animale, «bensì gli elementi mole-

colari che sono i rappresentanti intensivi delle parti estensive dell’uomo e 
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 Cfr. Gilles Deleuze e Felix Guattari, Capitalismo e schizofrenia (intervista pubblicata in “Tempi 

moderni”, 12, 1972), in Id. Macchine desideranti – Capitalismo e schizofrenia, introduzione e cura di 

Ubaldo Fadini, Ombre corte, Verona 2012, p. 45, 49. 
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 F. Zourabichvili, Il vocabolario di Deleuze, cit. p. 29. 
213

 Cfr. P. Godani, Deleuze, p. 105. 
214

 Cfr. F. Zourabichvili, Il vocabolario di Deleuze, pp. 39-40. Sono aspetti che verranno approfonditi 

nel secondo volume di Capitalismo e schizofrenia, Millepiani (1980). 
215

 P. Godani, Deleuze, cit. p. 106. 
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dell’animale»
216

. Il divenire del desiderio è dunque da intendersi come sensazione, 

profonda e indefinibile affezione subita dal corpo, fuori dagli schemi dell’esperienza 

ordinaria (“senza organi” significa anche senza un ordinamento intenzionale, pura 

passività che subisce sollecitazioni fuori da ogni coordinata di attività, tanto che lo 

schizofrenico si vive come un vero e proprio corpo “liquido”, non collocato e non de-

finito, in cui le “cose” si immergono). Per usare un’immagine che ci sembra efficace, 

l’Io diventa uno strato “puntellato” e attraversato dagli oggetti e dagli eventi del 

mondo, anziché un personaggio che si muove tra gli eventi e gli oggetti. Nella di-

mensione schizofrenica non esiste un regime di coniugazione di persone globali, e il 

soggetto sente di essere altro da sé perché non c’è più il postulato ontologico di un 

Sé unitario e infrangibile: lo schizofrenico parla il “linguaggio” del vero inconscio, 

libero dagli schemi semiotici di un desiderio truccato dalla codificazione repressiva. 

Lungi dall’essere un’entità autonoma, egli sa di costituire un costante contributo a 

formare concatenamenti con gli elementi (persone, oggetti, azioni) con cui entra in 

relazione, e non esiste scala di importanza tra le singolarità in gioco, non esiste più 

un “protagonista” centrale attorno a cui ruota una coerente narrazione di avvenimen-

ti
217

. Lo schizofrenico si sente nell’atto di un continuo e metamorfico intreccio di re-
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 Ibidem. 
217

 «Contrariamente ai canoni moderni, il corpo grottesco non è separato dal resto del mondo, non è 

chiuso, né determinato, né dato, ma supera se stesso, esce dai propri limiti. L’accento è messo su quel-

le parti del corpo in cui esso è aperto al mondo esterno, in cui cioè il mondo penetra nel corpo o ne 

sporge, oppure in cui il corpo sporge sul mondo, quindi sugli orifizi, sulle protuberanze, su tutte le 

ramificazioni ed escrescenze: bocca spalancata, organi genitali, seno, fallo, grosso ventre, naso. […] È 

un corpo eternamente non “dato”, che genera ed è generato senza tregua» (Michail Bachtin, L’opera 

di Rabelais e la cultura popolare - Riso, carnevale e festa nella tradizione medievale e rinascimentale 

(1965), trad. italiana di Mili Romano, Giulio Einaudi Editore, Torino 1979, cit. p. 32). È interessante 

notare le assonanze tra l’universo deleuziano degli oggetti parziali e l’illustrazione di Michail Bachtin 

della storia del comico e del grottesco e delle figure della corporeità nella cultura popolare tra Medio-

evo e Rinascimento. Secondo i canoni classici alla base dell’estetica rinascimentale «il corpo è innan-

zitutto rigidamente determinato e compiuto. Esso è isolato, solo, staccato dagli altri corpi, chiuso» (i-

vi, p. 35), mentre invece nel realismo grottesco «il principio materiale e corporeo trionfa, e, in conclu-

sione, risulta sempre eccedente, un surplus. È proprio questa natura dell’immagine grottesca che viene 

deformata inevitabilmente dalla tendenza filosofica astratta, che sposta il centro di gravità su un con-

tenuto dell’immagine semanticamente astratto e “morale”» (ivi, p. 72). Da notare: «Il motivo della fol-

lia, per esempio, è molto caratteristico per tutto il grottesco perché permette di guardare il mondo con 

occhi diversi, non offuscati dal punto di vista “normale”, cioè dalle idee, dalle sensazioni e dai giudizi 

comuni. Nel grottesco popolare la follia è una parodia gioiosa dello spirito ufficiale, della serietà uni-

laterale, della “verità” ufficiale» (ivi, p. 47, corsivo mio). L’autore non manca di descrivere sia la su-

blimazione della cultura del riso liberatorio e della corporeità vitale e rigeneratrice nei riti religiosi, sia 

le parallele ed esplicite forme comiche, come le “feste dei folli”, rese illegali alla fine del Medioevo, 

ma sopravvissute marginalmente (cfr. ivi, pp. 84-85). Impossibile non pensare al riscatto della sensua-

lità e al Grande Rifiuto latente di cui parlava Marcuse, nonché alle contrapposizioni deleuziane tra 
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lazioni perché è in un luogo dove gli “eventi” e le affezioni sostituiscono i corpi este-

si e le rappresentazioni, dove la presunta individualità dei soggetti e degli oggetti non 

gode di una precedenza gerarchica sull’individualità di qualsivoglia concatenamento 

attuale
218

. Se l’individuo è il risultato di un raggruppamento nel pensiero di singolari-

tà, che ne esclude altre, passando dal campo trascendentale e incosciente dei puri e-

venti e accostamenti alle categorizzazioni, nella frantumazione schizofrenica «al ta-

glio del tipo codice, che procede per alternative o esclusioni, s’oppone la schiza co-

me disgiunzione inclusiva, caratteristica del divenire o dell’incontro»
219

, tra gli og-

getti parziali, le variazioni positive che riempiono la pura sostanza del corpo senza 

organi, senza poggiare su alcun supporto strutturante. È il cosiddetto “rovescio della 

struttura”
220

, il piano di esperienza che fornisce il materiale del delirio e delle alluci-

nazioni. Materiale che, come si è illustrato, abbraccia la storia, la cronaca, il mondo, 

non in modo rappresentativo, ma stimolando affezioni, “zone di intensità”. Chi delira 

non crede di essere qualcuno nel senso in cui intenderemmo ordinariamente: un no-

me proprio non designa più solo un certo personaggio storico, ma rimanda a un senti-

re, agli “effetti” psicofisici e semiotici di un concatenamento
221

. «La realtà del reale 

era posta come quantità astratta divisibile, mentre il reale era distribuito in unità qua-

lificate, in forme qualitative distinte. Ma, ora, il reale è un prodotto che avvolge le 

distanze in quantità intensive. […] Lungi dall’aver perduto non si sa quale contatto 

con la vita, lo schizofrenico è più di tutti vicino al cuore pulsante della realtà, a un 

punto intenso che si confonde con la produzione del reale»
222

. Si capisce cosa inten-

dano Deleuze e Guattari quando dicono che lo schizofrenico sostituisce al verbo es-

sere e alla disgiunzione (“è questo… oppure questo”), la congiunzione dei termini 

(“e questo…e quello”)
223

: l’operazione equivale a evitare l’astrazione delle defini-

                                                                                                                                                                     
molare e molecolare, tra Edipo e schizofrenia intesa come esperienza metamorfica di un’apertura che 

rompe l’univoca coincidenza identitaria con se stessi. 
218

 «La paziente poteva credere che le gocce di pioggia che le cadevano sul viso fossero le sue lacrime. 

[…] In Giulia ogni percezione poteva comportare il suo confondersi con l’oggetto percepito. Passava 

molto tempo esercitandosi su questa difficoltà: “Questa è pioggia. Io potrei essere pioggia”» (Ronald 

D. Laing, L’io diviso. Studio di psichiatria esistenziale, 1955, trad. italiana di David Mezzacapa, Giu-

lio Einaudi Editore, Torino 1969, cit. p. 222). 
219

 F. Zourabichvili, Il vocabolario di Deleuze, cit. p. 77. 
220

 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, p. 352. 
221

 Cfr. ivi, p. 95. 
222

 Ivi, pp. 96-97. 
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 «Così tuttavia la schizofrenia ci dà una singolare lezione extraedipica, e ci rivela una forza scono-

sciuta della sintesi disgiuntiva, un uso immanente non più esclusivo né limitativo, ma pienamente af-

fermativo, illimitativo, inclusivo. […] “Sia… sia”, invece di “oppure”. Lo schizofrenico non è uomo e 
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zioni essenziali delle cose, a calarsi in un’ontologia in cui ogni singolarità rimane al 

di sotto della soglia di raggruppamento, e dove la totalità coincide con la molteplici-

tà, senza sintetizzarla o dissolverla
224

. Ridurre tutto questo ad una reiterata riprodu-

zione della relazione familiare è un tentativo di codificazione che lo “sguardo” schi-

zofrenico tratteggiato dagli autori glissa con fastidio o ironia, non considerandolo 

nemmeno degno di attenzione o serietà (lo schizofrenico è “più avanti”, ha oltrepas-

sato questa logica ingenua e profana), come se invitasse a non seppellire il desiderio, 

a non abbandonare il corpo ingenerato al taglio del significante che risponde alle esi-

genze del potere e separa dall’assoluto, ma a «mettersi sulle tracce di questo senza 

legge, di questo assoluto in atto, di produrlo, di farne esperienza, di incontrarlo, di 

farsi attraversare da esso»
225

. 

La schizofrenia, in quanto testimonianza del fatto che prima dell’organizzazione 

della coscienza e del linguaggio c’è un piano che trasgredisce ogni regola di senso e 

di riconoscimento, contiene un potenziale “rivoluzionario”. Ma è anche una medaglia 

a due facce, come il corpo senza organi è un’istanza mortifera e antiproduttiva e al 

contempo lo sfondo che consente il funzionamento “fluido” delle macchine. Fin’ora 

si è fatta allusione, per comodità, allo schizofrenico come ipotetico “personaggio” 

che vive un’esperienza di mondo diversa, ma occorrerà distinguere la schizofrenia 

nel senso peculiare adottato da Deleuze e Guattari e fin qui descritto, come reale “vi-

talità non organica” del desiderio (e, al contempo, tracciato indicativo di uso ed acco-

stamento ad esso) dall’entità clinica dello schizofrenico, non-soggetto che patisce e 

certo non funge letteralmente da modello di condotta per l’ottica di cui l’Anti-Edipo 

si fa promotore. Il problema sorge quando si passa dalla schizofrenia come processo 

produttivo senza scopo e senza significato (concetto astratto che tecnicamente non 

può identificare un vero e proprio stato mentale nell’accezione usuale) al concreto 

psicotico che risulta da un’interruzione repressiva (o da un’esasperazione catastrofi-

ca) del dinamismo propriamente schizofrenico della produzione desiderante (che pu-

re può “suggerire” la natura della schizofrenia come processo). La psicopatologia, 

                                                                                                                                                                     
donna. È uomo o donna, ma appunto è dalle due parti, uomo dalla parte di uomini, donna dalla parte 

delle donne» (ivi, p. 83). Non si tratta di un mescolamento sregolato di opposti, perché si è fuori dalla 

logica delle opposizioni, si affermano le differenze senza per questo cancellarle. 
224

 Cfr. P. Godani, Deleuze, p. 166-168. 
225

 Alex Pagliardini, C’è del godimento senza legge, in F. Vandoni, E. Redaelli, P. Pitasi (a cura 

di), Legge, desiderio, capitalismo, cit. p. 20. 
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approcciando la psicosi tramite le categorie dell’Io e dei malfunzionamenti nella co-

stituzione della personalità, tradisce la schizofrenia allo stesso modo in cui la teoria 

psicoanalitica tradisce il desiderio
226

. «Lo schizofrenico è forse malato, e separato 

dalla realtà, perché manca di Edipo, perché “manca” di qualcosa in Edipo – o è mala-

to al contrario grazie all’edipizzazione che non può sopportare, e che tutto concorre a 

fargli subire (la repressione sociale prima della psicanalisi)?»
227

. Egli è impermeabile 

all’analisi perché si è rifugiato in una condizione di inaccessibilità nel tentativo di di-

fendersi dalle forme di assoggettamento del desiderio che la stessa analisi promuove, 

finendo per rifuggire integralmente le organizzazioni coscienti del senso e della per-

sonalità. Notiamo che si tratta di un fenomeno strutturalmente analogo 

all’interpretazione che Marcuse fornisce del principio del Nirvana: si cerca riparo in 

un altrove, nella stasi pre-vitale o nell’autismo di un corpo senza organi cieco e sor-

do, per farla finita con l’angoscia imposta dalla repressione. Ne risulta un affossa-

mento psichico, la versione estrema e debilitante dell’interiorizzazione nevrotica
228

. 

Deleuze e Guattari protestano contro l’idea che all’origine della psicosi vi sia, come 

teorizzato da Gregory Bateson, un double bind, doppio imperativo familiare contrad-

ditorio che porta alla dissociazione della personalità. In verità, sostengono, è 

l’edipizzazione a imporre un doppio legame: essa infatti sollecita l’introduzione delle 

persone globali, presupponendo un terribile indifferenziato come oscuro esito della 

trasgressione dell’imperativo a non godere incestuosamente, ma, nel fare ciò, dipinge 

un desiderio edipico, invita a desiderare l’incesto. Per lo psicotico le dinamiche fami-

liari sono stimoli come altri, perché egli è in linea con l’eccedenza delle macchine 

desideranti dal nucleo familiare, respingendo chi vuole fare di quest’ultimo un’isola 

privilegiata per la produzione di senso della sua esperienza di mondo. Si estranea dal 

mondo delle differenziazioni e delle regole, si offusca nella perdita di realtà perché 

non soffre «d’un Edipo scoppiato, ma al contrario d’essere ricondotto a tutto quel che 

ha abbandonato. Caduta d’intensità sino al corpo senza organi = 0, autismo: non ha 
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 Cfr. G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, pp. 25-27. 
227

 Ivi, p. 101. 
228

 «Qualsiasi sia la ragione per la quale una forza attiva si ritrova falsata, privata delle condizioni in 

cui può esercitarsi e separata da ciò che è in suo potere, essa si volge al proprio interno e contro se 

stessa; diventa realmente reattiva attraverso un interiorizzarsi e un volgersi contro di sé» (Gilles De-

leuze, Nietzsche e la filosofia, cit. p. 192) 
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altro mezzo per reagire allo sbarramento di tutti i suoi investimenti di realtà»
229

. Ciò 

che ha abbandonato è il nucleo domestico in cui il potere imprigiona la libido. Lo 

psichiatra Ronald David Laing, cui Deleuze e Guattari fanno più di un riferimento 

(pur rimproverandolo di non emanciparsi dal familiarismo), descriveva l’alienazione 

mentale come il risultato di un viaggio psichico che può sfociare in una estromissio-

ne dell’Io dal consueto terreno di percezione della realtà e di interazione con l’altro. 

Le esternazioni linguistiche che ne risultano appaiono confusionarie, scaturiscono da 

un vissuto che connette elementi e segni in modo per noi insensato, ma non sono per 

questo da liquidare come un flusso di pure e vuote non-espressioni che procedono 

per inerzia, semplice riflesso di una disfunzione cognitiva. L’oscurità mortifera di un 

corpo senza organi che si ripiega sulle macchine fino a dissolverle è l’immagine de-

leuziana per gli aggravamenti più estremi dello sprofondamento psicotico più debili-

tante. «Possiamo sentirci giustificati nel postulare l’esistenza di questa condizione 

ipotetica, che nella sua forma più estrema forse non è più compatibile con la vita. 

L’ebefrenico-catatonico cronico, completamente franato, è presumibilmente la per-

sona nella quale il processo ha già raggiunto il grado estremo delle possibilità biolo-

giche»
230

. 
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 G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. p. 138. 
230

 R. D. Laing, L’io diviso, cit. p. 184. Vale la pena soffermarsi ulteriormente su alcune descrizioni 

che Laing fa della sofferenza di una paziente psicotica, le quali ci sembrano particolarmente pregnanti 

ed efficaci. «L’unità generale del suo essere si era divisa in diverse “unità parziali” o “sistemi parzia-

li” (“complessi” quasi autonomi, “oggetti interiori”), ciascuno dei quali possedeva la sua piccola e ste-

reotipata “personalità”: questa era la dissociazione molare. Ma in più ogni sua sequenza di attività si 

spezzettava in frammenti più minuti, e questa era la dissociazione molecolare. Per esempio si frantu-

mavano anche le parole singole» (ivi, p. 220). Si può rimarcare, più o meno metaforicamente, che le 

parole frantumate in lettere indicano la fuoriuscita dal dominio molare (ed edipico) del simbolico. I-

noltre: «Come la coscienza riflessa era assente, così la memoria, per la quale la coscienza riflessa pare 

un requisito essenziale, era molto frammentaria. Tutta la sua vita pareva contemporanea. L’assenza di 

una esperienza totale nel suo essere significava assenza di un’esperienza unificata su cui fondare una 

chiara idea dei “confini” del suo essere» (ivi, p. 221). Infine, anche per sottolineare la concezione del-

la psicosi come fuga da una realtà veicolante l’interdizione normativa del desiderio: «Giulia diceva di 

avere dentro di sé l’Albero della Vita. Le mele di questo albero erano i suoi seni. Aveva dieci capez-

zoli (le dita). Aveva anche “tutte le ossa della brigata di una fanteria leggera scozzese”. Aveva tutto 

quello che le veniva in mente: tutto ciò che voleva l’aveva e non l’aveva, immediatamente, e allo stes-

so tempo. La realtà non gettava la sua ombra, né la sua luce, su nessun desiderio o timore. Ogni desi-

derio trovava istantanea soddisfazione; ogni timore poteva altrettanto istantaneamente essere scaccia-

to. Così Giulia poteva essere chiunque, dovunque, sempre. “Io sono Rita Hayworth. Io sono Joan 

Blondell. Io sono una Regina Reale. Il mio nome di Regina è Giulianna”. […] Naturalmente, visto che 

a volte io e la vita eravamo per lei la stessa cosa, si sentiva spaventata dalla Vita, o da me. La Vita (i-

o), la riduceva in poltiglia, le bruciava il cuore con un ferro rovente, le tagliava le gambe, le mani, la 

lingua, i seni. […] Di solito rappresentava la Vita con simboli maschili o fallici, ma ciò che sembrava 

desiderare non era di essere un maschio, bensì di possedere un vasto armamentario di tutti gli stru-

menti sessuali dei due sessi: tutte le ossa del reggimento, i dieci capezzoli, ecc.» (ivi, pp. 228-229). È 
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Ma, idealmente, dietro lo psicotico neutralizzato, degradato, ridotto a ombra o-

spedalizzata della schizofrenia come processo, quest’ultima pare quasi indicare, per 

Deleuze e Guattari, il potenziale profilo di un uomo nuovo, affermativo, protagonista 

di un vedere e di un agire dai contorni nietzschani: la sua vocazione sarebbe di supe-

rare «il limite, la schiza (schize), che teneva la produzione del desiderio sempre ai 

margini della produzione sociale, tangenziale e sempre respinta. […] Ma un tal uomo 

si esibisce come uomo libero, irresponsabile, solitario e gioioso, capace infine di dire 

e di fare qualcosa di semplice in nome proprio, senza chiedere il permesso, desiderio 

che non manca di nulla, flusso che supera gli sbarramenti e i codici, nome che non 

designa più alcun io. Ha semplicemente cessato di aver paura di diventare pazzo»
231

. 

Per converso, la nevrosi e la psicosi cliniche restano territorialità in cui il soggetto si 

situa per reazione all’inibizione della vivacità creativa del desiderio
232

. Nel primo ca-

so il rifugio ha la connotazione coercitiva del triangolo edipico, nel secondo 

l’isolamento annichilente del corpo senza organi. La psicosi conserva comunque una 

maggiore affinità con l’universo della schizofrenia come processo di produzione pul-

sionale. 

 

4.2   Desiderio di repressione 

Una notevole sezione dell’Anti-Edipo contiene un excursus di carattere antropo-

logico e storico-economico sui modi in cui, nell’avvicendarsi delle culture e delle ci-

viltà, il potere ha provveduto all’arginamento della produzione desiderante. La storia 

si profila come un’alternanza di decodificazioni e ricodificazioni dell’attività del de-

                                                                                                                                                                     
un azzardo eccessivo intravedere, seguendo il sentiero di Marcuse e Deleuze, e al di là delle peculiari-

tà tecniche del singolo caso clinico, nell’azione perturbante della Vita come agente altro ed estraneo 

che “tagliava le gambe”, lo spettro di una forma di vita contrassegnata da un profondo e atavico eser-

cizio repressivo, da una qualche originaria e remota distorsione del desiderio, che dovrebbe portarci a 

dire che c’è qualcosa di malsano, qualcosa che non va, specie, forse, nell’uomo moderno? 
231

 G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. pp. 146-147. Va aggiunto che, in assonanza con Mar-

cuse, anche Deleuze e Guattari menzionano la dimensione creativa dell’arte come luogo privilegiato 

per la costituzione di un’istanza di “schizofrenizzazione”, e quindi di liberazione del desiderio. Il pro-

cesso artistico, naturalmente, può essere parimenti assoggettato ad opposte istanze reazionarie, che lo 

subordinano allo scopo, alla predica. Un discorso analogo vale per la scienza. 
232

 «Nei luoghi di cura migliori, dove la camicia di forza è stata abolita, dove le porte sono senza chia-

vistelli, dove le leucotomie non si fanno quasi più, si usano tuttavia mezzi d’aspetto più innocuo, lobo-

tomie e tranquillanti che ri-istituiscono, questa volta dentro il paziente, le sbarre e i catenacci del ma-

nicomio. Ecco perché voglio ripetere che il nostro stato “normale” e “ben adattato” non è, molto spes-

so, che una rinuncia all’estasi, un tradimento delle nostre più vere potenzialità; e che molti di noi rie-

scono fin troppo bene a costruirsi un falso io, per adattarsi a false realtà» (R. D. Laing, Prefazione 

dell’autore all’edizione Pelikan, in L’io diviso, cit. p. 16). 
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siderio sul campo sociale, in cui entrano in gioco i rapporti di scambio fra gruppi fa-

miliari primitivi, le relazioni debitore-creditore, il ruolo della scrittura, il controllo 

della circolazione di merci, i modi di amministrazione e ripartizione del territorio e 

delle risorse, e così via. L’obiettivo è sempre il controllo dei flussi di produzione e di 

godimento. Ad esempio: «La macchina primitiva non ignora lo scambio, il commer-

cio e l’industria, ma le scongiura, le localizza, le reticola, le incasella, mantiene il 

mercante e il fabbro in una posizione subordinata perché flussi di scambio e di pro-

duzione non vengano a spezzare i codici a vantaggio delle loro quantità astratte»
233

, 

quindi perché non si cada in un sistema mercantile basato su valori di scambio, e 

perché non si creino unità di potere eccessivo. Dopo le società primitive irrompono 

le formazioni imperiali, che subordinano la produzione e la circolazione di merci al 

controllo del potere centrale; la struttura diventa verticale, il creditore è assoluto, il 

debito infinito. La scrittura come medium burocratico diventa il segno dell’entità tra-

scendente che torreggia sull’intero corpo sociale. Ciò che le società tentano di scon-

giurare è l’indifferenziato, lo sgorgare prorompente e non filtrato di flussi di deside-

rio, il corpo senza organi come limite estremo, soprattutto laddove questa disgrega-

zione significhi una messa in discussione di specifici interessi. Quando sopraggiunge 

il capitalismo si crea una situazione inedita: le attività di produzione, circolazione e 

consumo sono svincolate, avviene una decodificazione globale. «La moneta, che do-

vrebbe misurare le merci, diventa essa stessa merce. Il trascendentale, che dovrebbe 

misurare lo scambio empirico, diventa parte dello scambio empirico. Il Nome, che 

dovrebbe presiedere i numeri, diventa esso stesso un Numero»
234

. Ora l’assetto ha 

natura direttamente economica, proprio ciò che le precedenti società respingevano, 

ed è più vicino che mai alla schizofrenia: tutto sottostà alle leggi del profitto, il dena-

ro da mezzo si trasforma in fine, l’immaginario collettivo si desimbolizza, il privato 

spodesta il pubblico, gli individui diventano singolarità, forza lavoro, consumatori, 

numeri; predomina il metro della quantità, indifferente ai legami e alle entità di ruolo 

o di valore
235

. «Il capitalismo, lasciando che i flussi di denaro, ad esempio, scorrano 
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 L’ordine delle qualificazioni tende inesorabilmente a dissolversi non appena si sfiora il vortice in-

differenziato e cieco del mercato, che ha esclusivamente in se stesso le proprie leggi, tali per cui la fi-

nalità non è più neanche il godimento, ma il produrre ricchezza, fuori da qualsivoglia assoggettamento 



 
73 

 

su tutto il pianeta, impone l’abbattimento di ogni territorialità, di ogni legame socia-

le, di ogni forma politica conosciuta»
236

. Tutto è inglobato dall’anonimato del valore 

di scambio. Si passa dal simbolico al reale, dall’espressione alla produzione, dalla 

Legge alla sregolatezza. La macchina capitalistica, come il desiderio, non rimanda ad 

altro che a se stessa. Ma il capitalismo non coincide con il corpo senza organi: 

anch’esso necessita di arginare i flussi del desiderio (si noti che la struttura è la stessa 

della psicosi clinica: il processo interrotto, che fa del capitalismo una schizofrenia 

malriuscita). Bisogna che le pulsioni di scardinamento siano metabolizzate: da un la-

to sorgono gli strumenti di omologazione e manipolazione delle masse descritti da 

Marcuse, dall’altro si adoperano gli apparati burocratici di controllo, la polizia, lo 

Stato divenuto “immanente”, ridotto a organo regolatore al servizio della classe do-

minante. Ogni genere di flusso può scorrere a patto che non trasgredisca il ritmo del 

mercato (per esempio lo sviluppo della tecnica non può essere un processo sregolato, 

ma deve rispettare certe implicite logiche economiche). Mutando il tipo di repressio-

ne, è possibile «che i codici primitivi, nel momento stesso in cui si applicano con un 

massimo di vigilanza e di estensione sui flussi del desiderio, […] conservino 

un’affinità infinitamente maggiore con le macchine desideranti che non l’assiomatica 

capitalistica, che tuttavia libera i flussi decodificati»
237

, che significa che la repres-

sione, nelle moderne condizioni di standardizzazione e alienazione, è ben più violen-

ta che in precedenza, già solo per quanto ingiustificata, come sottolineava Marcuse, o 

per il ripiegamento del desiderio sulla sfera privata. Ora infatti, dopo che la storia ha 

lentamente sganciato il tessuto produttivo dalla famiglia, questa può prestarsi a fun-

gere da riparo dalle spinte creative ed emancipatrici: progressivamente, sorge l’Edipo 

familiare, specifico codice di integrazione gregaria del capitalismo borghese. Edipo è 

il compromesso tra l’impulso e la norma, il desiderio colpevolizzato e subordinato 

all’ordine della mancanza/debito. «Edipo nasce quando la società guadagna in esten-

                                                                                                                                                                     
a un’entità superiore, senza la prospettiva di alcun limite. La macchina capitalistica è scevra da antro-

pomorfismi e riferimenti extraeconomici, e tutti ne sono indiscriminatamente assoggettati. «Il lin-

guaggio non significa più qualcosa che debba essere creduto, ma indica quel che sarà fatto, e che i 

furbi o i competenti sanno decodificare, capire al volo» (G. Deleuze e F. Guattari, L’Anti-Edipo, cit. p. 

285). 
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sione ciò che perde in intensità»
238

, quando il flusso viene ricollocato su una traietto-

ria circolare e gestibile. La psicoanalisi deterritorializza, smascherando il mito e la 

tragedia, scoprendo la libido (come il capitalismo scopre il lavoro astratto), per poi 

riterritorializzare, facendo della tragedia la struttura latente di una libido imprigionata 

nel privato: reinserisce la coscienza che ha demistificato nell’inconscio, sancisce e 

facilita la rimozione. E se la famiglia si disgrega e la figura paterna perde valore, si 

riterritorializza sulle funzioni simboliche. Si direbbe che, crollato l’argine della pro-

messa religiosa, ci si rivolga all’inibizione familiare. La contraddizione del capitali-

smo, il suo “doppio legame”, è il perpetuo bisogno di ripristinare dei codici particola-

ri per consentire l’ingestibile decodificazione generale, contrasto che rende le struttu-

re di assoggettamento più tese e insopportabili che mai. Occorrono soggetti che con-

sumino e producano, ma che non sentano il bisogno di essere critici o eversivi. Il si-

stema è per natura più vicino che mai alla schizofrenia, e ha più bisogno che mai di 

respingerla, ricalca il desiderio soffocandolo, ripristinando all’occorrenza la logica 

che condanna la molteplicità alla mancanza essenziale rispetto ad un corpo completo 

inarrivabile. «Questa pratica del vuoto come economia di mercato, è l’arte di una 

classe dominante: organizzare la mancanza nell’abbondanza di produzione, far spo-

stare tutto il desiderio verso la grande paura di mancare, far dipendere l’oggetto da 

una produzione reale che si suppone esterna al desiderio (le esigenze della razionali-

tà), mentre la produzione del desiderio passa nel fantasma»
239

. 

Ora, ciò che occorre mettere a fuoco, seguendo la contrapposizione tra la produ-

zione e il simbolico che la assoggetta, è che l’imposizione di rappresentazioni è lo 

strumento portante delle istanze repressive. Riecheggiando l’identificazione nie-

tzschiana della coscienza come  organo di selezione e intreccio a favore dei raggrup-

pamenti gregari, l’Anti-Edipo sottolinea come la rappresentazione collettiva contri-

buisca a filtrare i flussi di desiderio (le forze escluse riempiono le categorie della fol-

lia e della barbarie). Il problema della famiglia, ad esempio, non è nella sua natura, 

ma nelle rappresentazioni che produce e in cui è proposta. Le rappresentazioni orien-

tate alla scarsità e alla mancanza inscrivono la produzione nella logica del progetto, 
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la proiettano sul futuro (dalla privazione alla sazietà)
240

, reggono l’insieme gregario 

fornendogli pretesti e scopi. D’altro canto, si può far fronte al rischio del potenziale 

rivoluzionario in due modi: o lo si integra in un’iconografia, nello spazio innocuo 

dell’immaginario collettivo, che ne fa un inoffensivo oggetto di mera fantasticheria 

(nello stesso senso per cui in Marcuse l’arte era intrappolata nella contraddizione tra 

la forza del richiamo alla critica e l’essenziale incapacità di concretizzarla) oppure lo 

si reprime direttamente
241

. Ecco l’essenza della psicoanalisi e della psicosi: la prima 

neutralizza “dolcemente” il desiderio trasponendolo nell’immaginario, la seconda è il 

risultato dell’urto diretto con la repressione. Ad esempio bisogna rappresentare e giu-

stificare il sistema economico come razionale e ineludibile (qui le istanze rivoluzio-

narie sono anche accettabili, a patto che diventino estetica, laddove, a conti fatti, bi-

sogna svegliarsi dal sogno, rimboccarsi le maniche e accettare il dato reale), o servir-

si di simboli e formule che, più esplicitamente, rendano accettabile e perfino appeti-

bile un certo ordine costituito. Insomma, si induce a desiderare (al livello “molecola-

re” della libido) un organismo sociale (le formazioni “molari”). Ma va d’altra parte 

sottolineato che a livello inconscio la struttura viene investita per la seduzione della 

sua potenza in quanto tale, l’efficienza sistematica che prescinde dagli scopi e dalle 

motivazioni addotte. Le persone non abbracciano la repressione semplicemente per-

ché sono manipolate o avvantaggiate: «Il desiderio non è mai ingannato. L’interesse 

può essere ingannato, misconosciuto o tradito, non il desiderio»
242

. La vera natura dei 

sistemi politici autoritari non sta solo nella forza del loro imporsi, ma nel drammatico 

fatto che a un certo punto l’inconscio può essere letteralmente infatuato del sistema 

che lo reprime, e assumere globalmente un modus operandi oppressivo. «Per questo 

il problema fondamentale della filosofia politica resta quello che Spinoza seppe porre 

(e che Reich ha riscoperto): “perché gli uomini combattono per la loro servitù come 

se si trattasse della loro salvezza?”»
243

. E in che modo il fascismo, lungi dall’essere 

solo un sistema politico o ideologico, si annida e si sviluppa persino nella nostra quo-

                                                           
240
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tidianità e nella nostra interiorità
244

? Il desiderio compie degli investimenti reaziona-

ri, se lo si incoraggia servendosi di “blocchi” su cui territorializzarlo come esca: il 

variegato disporsi di formazioni sociali, culturali, ideologiche, sorrette dal linguaggio 

dell’identità e della rappresentazione. Si tratta dei processi psichici che fanno capo 

alla retorica esasperata dell’appartenenza e dell’autorità. La famiglia e i suoi moduli 

educativi sono decisivi perché la persona sia incline ad abbracciare, nelle sue scelte e 

nel modo in cui conduce le proprie relazioni e stabilisce le proprie priorità, uno spe-

cifico ordine sociale, e si senta appagata nel rispondere allo schema, come se avesse 

svolto diligentemente un compito, allietando il giudizio del grande Altro genitoriale 

e sociale
245

. A pensarci, è plausibile che tanto più intensa è la valorizzazione isolante 

del guscio familiare, tanto più fertile sia il terreno per il discrimine paranoico tra vi-

cinanza e lontananza, tra insieme di appartenenza e minoranze, complice un pregiu-

dizio diffuso per l’estraneo, pericolosa antitesi della familiarità. La famiglia edipica è 

la cellula basilare di queste configurazioni, e “collabora” con l’investimento autorita-

rio che spezza il campo in pubblico e privato, inducendo a tradire sia l’interesse og-

gettivo di classe che la dimensione molecolare del desiderio. Dietro i pretesti razio-

nali o tradizionali che suggellano l’insieme collettivo c’è «un amore disinteressato 

della macchina molare, un vero e proprio godimento, con l’odio che comporta verso 

chi non vi si sottomette: tutta la libido è in gioco»
246

. Esistono svariati piani descritti-

vi della natura e delle implicazioni di questi processi, che corrispondono in sostanza 

alla spartizione dell’istinto aggressivo tra interiorità ed estraneità, in una dialettica tra 

il risentimento della colpevolizzazione di sé, l’idealizzazione del grande insieme e la 

proiezione contro l’Altro, l’esterno in cui identificare il pericolo angosciante di un 

vacillamento delle proprie categorie. La funzione sociale dei “capri espiatori” aggre-

diti in difesa dell’ordine molare assume un considerevole rilievo
247

. 
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Si profilano dunque due modi di desiderare in un assetto sociale. L’investimento 

paranoico abbraccia le aggregazioni di massa, la sovranità centrale e l’interesse della 

classe dominante, e presenta specifici contenuti deliranti: «Si, sono dei vostri, della 

classe e della razza superiori»
248

. L’investimento schizofrenico, al contrario, ha una 

predisposizione per le classi dominate, e si conforma alla naturale molteplicità del 

desiderio e della realtà: «Non sono dei vostri, sono eternamente della razza inferiore, 

sono una bestia, un negro. La gente per bene dice che non bisogna fuggire, che non 

sta bene, che è inefficace, e che bisogna lavorare in vista di riforme. Ma il rivoluzio-

nario sa che la fuga è rivoluzionaria»
249

. Va sottolineato che l’essere parte di è quali-

tativamente differente nei due casi: il desiderio autoritario si orienta per somiglianze, 

identità, ruoli teatrali, mentre lo schizofrenico, come si è visto, è fuori da questa logi-

ca, si muove per intensità, linee di fuga e di scardinamento, e va descritto con il les-

sico dell’inconscio produttivo. Per lui non si tratta di essere come (mimeticamente), 

di corrispondere a un blocco sociale e immaginifico, non si è come l’altro per ciò che 

esso è, ma per l’intensità che ricopre, per il suo effetto: un “effetto razza inferiore” 

significa la rottura della gerarchia omologante, l’accettazione dell’eterogeneità, la li-

berazione dei flussi di desiderio, amore per la differenza che offre una posizione eti-

ca alternativa alla cattiva coscienza segregante. Il paranoico vuole costruire insiemi 

uniformi, corpi ripieni di organi strutturati; anzi, potremmo dire che la sua meta ulti-

ma è un corpo che vuole coincidere con un unico enorme organo, che abbatta ogni 

estraneità  e annienti ogni asimmetria, l’estremo opposto del corpo senza organi, a-

                                                                                                                                                                     
lo stesso autore segnaliamo anche Sistema del delirio (apparso in Critique, Éditions de Minuit, Paris, 

pp. 957-996, 1976), in René Girard, Il risentimento – Lo scacco del desiderio nell’uomo contempora-

neo, trad. italiana di Alberto Signorini, Raffaello Cortina Editore, Milano 1999, che contiene una delle 

più significative critiche alle posizioni espresse ne L’Anti-Edipo. È curioso che fra due autori tanto 

distanti come Girard e Deleuze possano prodursi inaspettati punti di contatto, proprio intorno ai nodi 

cruciali della loro contrapposizione. In Girard il desiderio è una realtà squisitamente “molare”, inde-

rogabilmente legata alle persone globali, che neppure funziona come una ricerca dell’oggetto, ma co-

me una modellazione di sé secondo l’immagine dell’altro, divenuta un disperato modo per poter “es-

sere”. Ma è proprio in virtù di questa sua struttura che il desiderio ha delle tendenze infauste, favoren-

do la violenza competitiva generalizzata e scongiurata con l’aggregazione di blocchi sociali ai danni di 

terzi, assurti in seguito a garanti simbolici trasfigurati dell’ordine e della coesione. Come si vede, la 

rappresentazione gioca un ruolo essenziale in tutto il fatale processo, dalle radici psicologiche agli esi-

ti su vasta scala. E la schizofrenia deleuziana, in cui Girard vede il mostro di un desiderio che si ostina 

ad affermare un’illusoria indipendenza, con la sua rivendicazione di un desiderio non gregario, con il 

suo rifiuto della rappresentazione, con la sua vocazione per gli emarginati, per le linee di fuga deside-

ranti che scardinano l’integrità delle grandi corporazioni identitarie e gerarchiche, non possiede forse 

un’affinità con il rifiuto cristiano di invischiarsi nel mimetismo generalizzato e di partecipare al lin-

ciaggio mimetico/paranoico? 
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vulso da ogni principio unificatore. Se la paranoia predilige una famiglia conchiusa e 

soffocante, la schizofrenia rivendica la mescolanza di società e famiglia, e la propria 

eccedenza rispetto a quest’ultima. Il desiderio conformista ha bisogno di idealizzare, 

eternare l’ordine sociale, disponendosi a morire per esso, e proiettando al contempo 

l’istinto di morte contro il diverso, mentre lo schizofrenico ne afferma la caducità e la 

provvisorietà, abbraccia il divenire, è «rivoluzionario a livello dei propri investimenti 

molecolari, in quanto tratta gli insiemi molari come materiali per la propria speri-

mentazione»
250

. Le forze repressive sono un diretto prodotto del desiderio, e in nes-

sun caso si tratta di sublimazione: «La libido non investe i grandi insiemi per esten-

sione desessualizzante, ma, al contrario, per restrizione, blocco e ripiegamento essa è 

determinata a rimuovere i suoi flussi per contenerli in cellule ristrette del tipo “cop-

pia”, “famiglia”, “persone”, “oggetti”»
251

. Blocco che travalica la sua ragionevole 

fondatezza per l’esperienza cosciente e misconosce fino alla repressione la diffusione 

inconscia dei concatenamenti. Dunque la coscienza e la lotta di classe non implicano 

automaticamente un desiderio in modalità non reazionaria. Gli investimenti gregari 

sono indice di una dinamica più remota: «Movenze corporee “astratte”, movimento 

ritmici collettivi oggetto di investimenti libidinali, affetti di odio e di passione che 

non possono venir attribuiti ad alcun individuo determinato. È dunque il livello im-

personale degli affetti puri a sorreggere il fascismo»
252

. Un soggetto può manifestare 

idee politiche aperte e progressiste ed essere al contempo dotato di una psicologia au-

toritaria e risentita, può essere rivoluzionario in piazza e reazionario nel privato. La 

rivoluzione inconscia richiede un mutamento più profondo, al livello dei modi in cui 

la libido è catturata dall’infrastruttura sociale, mentre gli interessi politici sono spes-

so solo un derivato posteriore (senza la cui presunta razionalità l’infatuazione si di-

sgregherebbe, perché solo il desiderio schizofrenico può accettare di non dipendere 

da uno scopo e da un ordine, il che lo rende insostenibile per il capitalismo). E se le 

rivoluzioni sono tanto più difficili che non le gerarchizzazioni molari (e le rivoluzio-

ni si ritorcono contro se stesse con inquietante facilità, come notava Marcuse) è per-

ché, usando le categorie deleuziane, accettare il compromesso tra i flussi e i tagli, tra 

le deterritorializzazioni e le riterritorializzazioni, che è la sintesi costitutiva del desi-
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derio, è tanto più complicato quanto meno si è abituati a pensare in modo non rap-

presentativo e non ideale (pensiero “impossibile” della molteplicità che è una delle 

mete di fondo della filosofia di Deleuze). Il che, sul piano pratico, significa “percepi-

re” in maniera diversa, più estesa, integrare la differenza e l’insorgenza del nuovo, 

fare lo sforzo di non adagiarsi sulla comoda e invitante chiarezza delle aggressive 

semplificazioni molari
253

. Il pensiero rappresentativo fornisce limiti, chiavi di lettura 

statiche, quello della molteplicità è sempre portato a contraddirsi, a superarsi, non 

può permettersi punti di assestamento: è, appunto, simile al processo, al divenire, vo-

cazione a muoversi «per un altrove, pena l’irrigidimento paranoico e fascista che mi-

naccia tutte le identificazioni. Passaggio, fuga, movimento nomadico, cioè produzio-

ne incessante dell’altrimenti senza che ci sia un luogo che “valga”»
254

. Il nodo pro-

blematico è che a ogni decodificazione “reale” deve seguire per definizione una rico-

dificazione “rappresentativa”, alternanza delicata senza cui non ci sarebbe società, 

come non ci sarebbe il desiderio senza il susseguirsi di tagli e prelievi, non ci sareb-

bero comunicazione e pensiero senza linguaggio e categorie, senza che, per così dire, 

le lettere autonome e molecolari si aggreghino in vocaboli molari. Ed è facile che si 

esasperi la seconda fase, ripiombando nell’autoritarismo, perché essendo una deterri-

torializzazione rivoluzionaria, a ogni livello, una fase transitoria e capillare la cui na-

tura ultima è di sfuggire a ogni fissazione normativa, come un evento tanto fulmineo 

di cui è difficile fissare il ricordo, non c’è la garanzia di una misura inibitoria per la 

successiva pars costruens; questo incandescente disorientamento è ciò che fa del 

processo rivoluzionario, inteso come confusione schizofrenica dei codici sociali, un 

momento tanto critico, e che rende difficile invertire i rapporti, subordinando gli in-

siemi molari al piano molecolare
255

.  

«Lei capisce che le forze repressive hanno sempre bisogno di fare affidamento 

su un “io”, di esercitarsi su individui determinati. Quando diventiamo un poco fluidi, 

quando riusciamo a non farci assegnare un “io”, quando non ci sono più uomini su 

cui Dio possa esercitare il suo rigore o da cui possa farsi sostituire, allora la polizia 
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perde la testa»
256

. D’altra parte, non deve destare stupore l’idea che l’esasperazione 

del ruolo e dell’identità produca nevrosi, perché l’esaltazione di una “parte” da abita-

re, di un destino da ricoprire, collide con il divenire e con la molteplicità 

dell’esperienza. Se, ad esempio, qualcuno viene educato e abituato all’idea che per 

esistere deve univocamente rappresentare (teatralmente) qualcosa di fronte all’Altro, 

perché è nella conferma, nello sguardo altrui, di una propria riconoscibile unitarietà, 

che finisce per riporre ogni speranza di sentirsi “vivo” con se stesso, e si aggrappa 

ossessivamente a questa esigenza, rischia di passare da un sano desiderio di scoperta 

e di dispiegamento di sé a un circolo vizioso di sofferenza e spaesamento, il destino 

della mancanza. Si può delineare la questione come il rischio esasperato di precipita-

re nel vortice dell’insicurezza ontologica tratteggiata da Laing
257

, per sopperire al 

quale si necessita di una impossibile e mai esauriente conferma della propria presen-

za, attraverso la sanzione di una coerente e riconoscibile unitarietà di sé nella catego-

rizzazione che l’altro fa di noi, un “noi” che dipende univocamente proprio dallo 

sguardo altrui assurto ad ancora di salvezza. L’imperativo dell’identità e del compito 

germoglia prepotentemente nella mente dell’individuo
258

, funge da schema della sua 

esistenza, a maggior ragione patogeno e contraddittorio per via dell’attrito con la fre-

nesia della società neoliberista
259

. E già determinati usi delle più semplici categorie 

sociali, familiari o sessuali violentano i flussi: «Appena si dice “sono qualcosa” il de-

siderio è già strangolato»
260

. Sebbene dunque il simbolico e il linguaggio non siano 

trasgredibili, laddove si assumono con insistenza specifiche forme di incisività “mo-

lare” e monocorde sulla progettualità di vita e sulla razionalità dell’organizzazione 

dello spazio e del tempo, non può che prodursi una civiltà di infelici cronici. Per non 
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parlare dei risultati psichici della brusca decodificazione delle identità molari nel loro 

ruolo estremo di garanti esistenziali, come quando avviene il crollo storico e ideolo-

gico di un grande regime politico. In questi universi ossessivi dell’identità e della ca-

strazione, alcuni sono intrappolati nella logica dei ruoli, del calcolo e del consumo, 

sovente convinti di trovarvi equilibrio e appagamento, in altri il desiderio cerca di 

sfuggire alla sistematicità, al prezzo dell’alienazione mentale, di un rifiuto che è co-

stretto a includere le identità simboliche e l’organizzazione tout court
261

.  

Ebbene, se le forze autoritarie insidiano così efficacemente il desiderio, persino 

dietro istanze politiche di impronta rivoluzionaria, «come evitare che quei fascismi, 

per quanto sul piano conscio o pre-conscio siano respinti dall’organizzazione, si con-

servino e si riproducano inconsciamente, governando la vita quotidiana (i rapporti 

sessuali, le relazioni tra i generi) dell’organizzazione stessa?»
262

. L’annuncio della 

dimensione molecolare dei flussi, benché sia difficile, se non contraddittorio, trarne 

un progetto di intervento globale, può servire alla coscienza da faro per vegliare sui 

possibili usi e abusi degli investimenti di desiderio, monito decisivo a non abbraccia-

re formazioni con connotati repressivi e a mettere in discussione i caratteri della con-

sueta personalità definita. «Al limite, destituzione dello spazio striato statuale e di-

sfacimento dell’io a vantaggio di un CsO sono una sola e medesima operazione»
263

.  

Ecco perché la scoperta dell’inconscio, con le sue singolarità pre-individuali, assume 

una rilevanza pratica decisiva, ma attualizzabile solo inventando una nuova psicoana-

lisi, che valuti il versante psichico dei processi politici, «che stabilisca il primato del-

la storia sulla struttura»
264

, e che, anziché scoprire il desiderio per rimuoverlo e im-

porre la soggettivazione, proceda fino in fondo, ripristinando la “familiarità” tra 
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l’inconscio e la coscienza e incorporando in quest’ultima la verità dell’eterogeneità 

del desiderio e della vita; è questa la chiave per «rifuggire le passioni tristi che, sfigu-

rando l’immanenza di corpo senza organi e macchine desideranti, contribuiscono so-

lo al proliferare di una nevrosi funzionale alla conservazione dell’ordine sociale»
265

. 

Se il presupposto per l’azione rivoluzionaria è la dissoluzione delle fissazioni e dei 

connotati più categorici e inibitori dell’Io, e se la schizofrenia è la culla del processo 

destabilizzante, la disciplina che, sostituendo la psicoanalisi e il suo inconscio e-

spressivo, dovrà farsi carico di tale missione, in alleanza con le formulazioni libere e 

“schizofreniche” della lotta politica, dell’arte e della scienza, prenderà il nome di 

schizoanalisi. Essa procederà in primo luogo ricercando «in un soggetto la natura, la 

formazione e il funzionamento delle sue macchine desideranti, indipendentemente da 

ogni interpretazione»
266

, svincolando il desiderio da ogni tirannia dell’immagine e 

dei ruoli ben distinti, e scovando le forme di combinazione e di affinità tra il reale in-

conscio non figurativo e la sfera sociopolitica, affinché «le macchine desideranti, 

tecniche e sociali si compenetrino in un processo di produzione schizofrenico che, di 

conseguenza, non ha più schizofrenici da produrre»
267

. Porsi il problema significa la-

vorare perché l’istinto mortifero (la repulsione originaria del corpo senza organi, ri-

mozione intrinseca all’inconscio su cui la sua degenerazione edipica si sviluppa) agi-

sca in equilibrio con una affrancata attività produttiva, e non assuma connotati sog-

gioganti. Il processo liberatorio culminerebbe in una scomparsa della “follia”, perché 

essa «riceverebbe il sostegno di tutti gli altri flussi, ivi compresi quelli della scienza e 

dell’arte – una volta detto che essa è chiamata follia, e appare come tale, solo in 

quanto è privata di questo sostegno e si trova ridotta a testimoniare da sola per la de-

territorializzazione come processo universale»
268

. Ma se la schizofrenia è pura fluidi-

tà, puro passaggio, come conciliarla con il cambiamento? Come rinunciare 

all’organizzazione e accedere al dionisiaco, situandosi in un fluire di assoluta impre-

vedibilità, inospitale per definizione? Non si tratta certo di diventare schizofrenici: la 

schizofrenia come condizione è il crollo mortifero della psicosi. Il corpo senza organi 

rappresenta il potenziale rivoluzionario, non la rivoluzione. La sua liquidità permette 
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le deterritorializzazioni e le riconfigurazioni del sociale, ma il corpo senza organi di-

venuto condizione è l’ottundimento totale, il vuoto.  Lo schizofrenico anti-edipico, in 

definitiva, non può essere né l’emblema di un solido e chiaro progetto rivoluzionario, 

né l’espressione di un’anarchica conquista del godimento puro e scatenato, bensì, in 

contrasto con l’aria di indicibile estremità che lo avvolge, il promotore di una varie-

gata serie di istanze che concorrono a sollecitare in assoluta concretezza nuovi mo-

delli del pensiero e della condotta umana. Lo scopo della schizoanalisi è permettere 

la disponibilità al movimento inafferrabile, far si che destituzioni e ricomposizioni si 

alternino, evitare che il campo sociale si fossilizzi. Il testo di Deleuze e Guattari, che 

pure è una macchina comunicativa, quindi allestisce un discorso, diventa il discorso 

paradossale di questo trasporto, di questa spinta anti-discorsiva. Solo cogliendo i 

modi in cui il “pensiero schizofrenico” ivi proposto possa “sfuggire” ostinatamente a 

se stesso, per così dire, sarà possibile estrarne la ricaduta pratica ed evitare di smar-

rirsi nella contraddizione tra il concetto e il processo
269

. 

Si può concludere rievocando le parole del filosofo che forse più di ogni altro ha 

fatto da sfondo alla prospettiva di una liberazione del desiderio che produca la vita 

senza cristallizzarsi nell’immobilismo oppressivo dell’esasperazione dell’identico: 

«Quell’enorme impalcatura e travatura di concetti, aggrappandosi alla quale l’uomo 

bisognoso si salva nella sua vita, costituisce per l’intelletto soltanto un’armatura e un 

trastullo per i suoi artifici più temerari; e se frantuma, se stravolge tutto ciò, ricom-

ponendolo poi ironicamente, appaiando le cose più estranee e separando quelle più 

simili, esso manifesta di non aver bisogno di quegli espedienti della miseria e di esse-

re guidato non da concetti ma da intuizioni. Da queste intuizioni nessuna via regolare 

conduce nella terra degli schemi spettrali, delle astrazioni: la parola non è fatta per le 

intuizioni, l’uomo ammutolisce quando le contempla, oppure parla solo con metafore 

proibite e con inauditi accozzamenti di concetti, per rendere almeno creativamente, 

mediante la frantumazione e il dileggio delle vecchie barriere concettuali, 

l’impressione della possente intuizione attuale»
270

. 
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CONCLUSIONI 

 

“E questo e quello” anziché “è questo, oppure quello”. In questa sostituzione è 

riassumibile la potenza dello schizofrenico, il motivo sostanziale che ne anima la 

presenza nel testo di Deleuze: la possibilità di delineare una visione della realtà radi-

calmente diversa, in cui il concatenamento sostituisce l’attribuzione, il divenire sop-

pianta la gerarchia. L’enorme portata delle implicazioni pratiche che da qui prendono 

le mosse è ciò che indusse Michel Foucault ad affermare: «Direi che L’Anti-

Edipo (possano i suoi autori perdonarmi) è un libro di etica, il primo libro di etica 

che sia stato scritto in Francia da molto tempo a questa parte»
271

. Ripercorrendo gli 

itinerari tracciati dagli autori esaminati, si è mostrato come uno dei nodi cruciali del-

la loro opera fosse la contrarietà al frapporsi di qualsiasi demarcazione di sorta tra la 

sfera sociale e l’interiorità, tra il pubblico e il corpo: la politica è inconscio, 

l’inconscio è politica. Ciò che caratterizza, nella fattispecie, la schizofrenia anti-

edipica è il nuovo livello cui il discorso si sforza di accedere. Il progetto etico su cui 

Foucault attira l’attenzione non è un mero insieme di sollecitazioni formulate con to-

ni eccentrici: Deleuze e Guattari hanno il pregio di radicare l’invocazione pratica ed 

esistenziale nell’oscuro terreno che Freud per primo ha tastato, ribadendone la deci-

sività, suggerendo quanto capillarmente le pressioni che l’inconscio subisce dalla sto-

ria determinino l’esistenza. L’Anti-Edipo ed Eros e civiltà impostano un’etica nuova, 

che trae linfa vitale proprio dalla scoperta della psicoanalisi e ribalta il ruolo moral-

mente pessimistico e decostruttivo che essa ha assunto. Non un’etica della rinuncia e 

delle definizione ferree, ma un’etica che è il negativo delle precedenti, il cui potere 

affermativo sta nel rinnegare continuamente se stessa, nel fare affidamento sul flusso, 

e non sul concetto, sulla sensualità, e non sulla ragione. Più precisamente: sulla ra-

gione nella sensualità, sul taglio nel flusso. Il desiderio è produttivo e giocoso, non 

incestuoso e castrato. L’istinto liberato erotizza l’esistenza, non la devasta. La vita e 

la convivenza devono fondarsi sull’eterogeneità, non sulla dicotomia, devono avere 
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una matrice orizzontale, non la verticalità della parola del padre dispotico che co-

stringe i fratelli a chinare il capo in un isolamento risentito e perpetuo. 

La questione, come si è cercato di sottolineare, è profondamente legata alle im-

plicazioni psichiche ed esistenziali delle pratiche di marchiatura che costruiscono, 

localizzano, ritagliano la persona, facendosi portavoce di un dover essere che spode-

sta l’irriducibile individualità del presente, e arreca una ferita fondamentale 

nell’esperienza di mondo. Più radicalmente (qui lo schizofrenico fa sentire tutta la 

portata del proprio dissenso) il problema sorge con gli usi della stessa originaria sol-

lecitazione ad essere, e con l’ordine di idee che ne consegue. Non si può sperimenta-

re: bisogna diventare ciò che si è ab origine, territorializzarsi, e difendere con forza e 

onore il proprio recinto simbolico. Se si segue l’insegnamento di Deleuze, si constata 

che la psicoanalisi rischia di convalidare questa mentalità della destinazione, perché 

muove sovente dal presupposto edipico per cui sin dall’infanzia è scritto e stabilito 

chi siamo e chi saremo. Se si è impegnati ad occupare etichette impossibili, il presen-

te è già munito di una giustificazione primaria, finché si è bloccati nell’imperativo di 

un’intima identificazione non c’è spazio per una sua messa in discussione, per una 

funzione negativa e critica verso l’esterno. L’esatto contrario del pensiero nomade e 

del desiderio attivo e molteplice, di un soggetto che travalica il presente, apre nuovi 

sentieri, abita e trasloca, sperimenta, contesta, vive un tempo ciclico anziché una nar-

razione progressiva e idealmente conchiusa. Ma egli, beninteso, non va identificato 

come il protagonista di una esplosiva e anarchica liberazione del desiderio, interpre-

tando l’Anti-Edipo come una nefasta e involontaria apologia del “discorso del capita-

lista”. In primo luogo, la destrutturazione dell’Io dicotomico e gregario non significa 

la sua dissoluzione generalizzata in favore di un godimento assoluto e autodistruttivo 

(benché certamente il rischio esista). In secondo luogo, il neoliberismo, al contrario 

di una critica dell’Io, predica il suo trionfo, l’apoteosi dell’individuo, il godimento in 

Uno. E si è visto come il capitalismo pretenda di far coincidere il prorompere dei 

flussi con la tirannia della soggettività, di un soggetto solitario che si costituisce nel 

fare e nel consumare. Senza la costruzione di un Io e la sua esaltazione, lo scenario 

capitalista non potrebbe reggere, travolto da una vivacità svincolata dalle direzioni 

che il sistema le applica, e che costituiscono la sua essenza. Il malsano odierno im-

pulso al godimento, contraddittorio in quanto segnato dal double bind del godimento 
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come progetto, dell’imperativo a godere, è un’altra forma di alienazione repressiva e 

nevrotizzante. Marcuse ha ben notato come la stasi frenetica di questo doppio legame 

che desublima il desiderio soffocandolo e le pulsioni mortifere siano due facce della 

stessa medaglia. Si tratta di una trascendenza in cui l’irraggiungibilità della pienezza 

non è più rappresentata dall’immagine di un futuro promesso, o dal mito di un passa-

to irrecuperabile, ma che, nondimeno, è più che mai radicata nell’ideale ascetico. Es-

sa consiste nel “bloccare” il presente, nel perseguire un godimento immediato: biso-

gna provare piacere qui e ora, l’altrove idillico è adesso, il che tradisce ugualmente il 

desiderio, perché nega la componente dell’attesa, del limite, dei tagli e dei prelievi, e 

lo rinvia a un’impossibile risoluzione piena che coincide con il corpo senza organi o 

con il Nirvana che interdice la vita, ma che è al contempo scongiurata affinché il qui 

e ora si perpetui, perché il processo consumistico, pur conquistando con le armi se-

ducenti del godimento definitivo, non si arresti. Come osserva Deleuze, il sistema 

ambisce a possedere la stessa natura immanente del desiderio, ma paradossalmente lo 

condanna alla trascendenza (quindi alla repressione) più acuta di sempre. Si svela al-

lora l’urgenza di adottare strumenti di analisi che consentano di vigilare su questa de-

riva nichilistica della liberazione dei flussi, su questo possibile irrompere della pul-

sione mortifera che si può contemplare nella schizofrenia clinica, come ennesima ri-

sultante della repressione, eccesso pulsionale sregolato e impazzito. 

Appare infine coerente l’odierno scenario di una psicoanalisi in crisi, un declino 

che vede il discorso edipico e familiare sempre più surclassato dai paradigmi natura-

listici (per esempio il linguaggio del neurocognitivismo): in un primo tempo, il fatto 

che la psicoanalisi abbia perso mordente sulla cultura contemporanea potrebbe sug-

gerire che il tempo dell’Anti-Edipo e di Eros e civiltà sia stato tanto intenso quanto 

breve, e che la carica critica scaturitane si sia esaurita insieme al passaggio fuori mo-

da del lettino dello psicoanalista. Ma è vero proprio il contrario. A una prospettiva 

che colga più efficacemente l’analisi degli autori trattati non sfugge quanto plausi-

bilmente tutto questo fosse in programma: il fattore di fondo del capitalismo è la dis-

soluzione dei propri limiti interni, seguita dall’imporsi disperato di nuove barriere. Il 

processo è per essenza interminabile, intrascendibile: la barriera psicoanalitica ha 

semplicemente esaurito la sua funzione, è stata utilizzata a sufficienza. Quando il pa-

radigma della legge e della castrazione, da strumento, si trasforma in un mero peso 
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per il consumismo imperante, la sua utilità sfuma, travalicata dallo sgorgare di flussi 

che, a loro volta, richiedono nuovi argini
272

. Se l’argine edipico è obsoleto, che il 

suddetto double bind del godimento sia invero la nuova, paradossale e disperata terri-

torializzazione? Il processo è tanto esasperato che la repressione coincide con il pro-

prio opposto. Desiderio e repressione diventano un tutt’uno non solo nel senso che il 

primo investe la seconda, ma in virtù della standardizzazione del godimento che è al 

centro del discorso di Marcuse, e che, lungi dallo stemperare la violenza che impre-

gna l’uomo contemporaneo, la alimenta ad infinitum. Sia Marcuse sia Deleuze inse-

gnano come la costruzione di determinati contenuti sia funzionale alla negazione del-

la possibilità di un desiderio non represso. Forse il presente si muove nella direzione 

di un rifiuto sempre più netto di quel discorso perché aborre il discorso in quanto ta-

le, e poco importa che si tratti, seguendo Marcuse, del coronamento di una storia di 

rimozioni dei tratti più pericolosi della psicoanalisi, o, seguendo Deleuze e Guattari, 

della sostituzione di nuove repressioni a quelle vecchie. Oggi i contenuti dei sogni e 

la voce, per quanto contraffatta, dell’interiorità, non sono più interessanti. La decodi-

ficazione fa si che il solo linguaggio ammissibile sia quello della prassi frenetica e 

della produzione. Non si sogna il padre, si elaborano gli impegni del giorno dopo, per 

compierli con il minor dispendio di tempo e di energie. Se le critiche alla psicoanalisi 

si muovono per natura sul suo stesso terreno, cioè quello del significato, come fron-

teggiare la fluidità di questo scenario? Le linee guida, per quanto abbozzi di un sen-

tiero da tracciare, erano già presenti nella lungimiranza di Marcuse e Deleuze. La 

schizoanalisi è munita proprio per agire al livello dei flussi non semantici di un desi-

derio che riempie la storia; l’utopia della liberazione estetica annuncia un istinto che 

si emancipa dalla tirannia del concetto e si espande nel sociale, quando non è integra-

to nella chimera di una pseudoliberazione repressiva. Erano e sono, questi, orizzonti 

concettuali di non indifferente pregnanza per una filosofia che, lungi dal rinnegare o 

ignorare il valore decisivo di un’indagine delle dimensioni recondite della psiche 

umana, qualunque valutazione si faccia delle sue forme fin’ora riscontrate, voglia re-

agire allo spaesamento simbolico contemporaneo e costituirsi come l’attivo esercizio 

di un’analisi critica e interpretativa del nostro tempo. 

                                                           
272

 Allo stesso modo, non sarebbe accorto guardare alle tecniche di repressione diretta come a caratteri 

di una stagione politica che l’Europa si è da tempo lasciata alle spalle. Si pensi alla drammatica ed 

emblematica vicenda dei fatti del G8 di Genova del 2001. 
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