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L'uomo di questa fine del secondo millennio è un uomo che è diventato, come scrive Picard, "un'appendice 
del rumore". L'uomo è diventato cioè un mero spazio del rumore. Non è stato cosi in passato, sebbene anche 
nella Roma di Cicerone ci si lamentasse dell'eccessiva rumorosità e Schopenhauer, nel secolo scorso, se la 
prendesse con gli schiocchi della frusta dei vetturini che gli impedivano di pensare. Il rumore è stato presente 
anche nelle civiltà passate, ma oggi ha raggiunto un livello tale da diventare anche fonte di malattie fisiche. 
L'uomo vive, quindi, in questo mondo che non conosce il silenzio, vive in una galleria del vento di 
pettegolezzi e di chiacchiere. Dalla mattina quando si alza, alla sera quando va a letto, il rumore, o il parlare, 
o se volete il parlare come rumore, è "diventato una schiavitù" - scrive la Sontag - "come l'alcool o il fumo". 
Quali sono le conseguenze più rilevanti di questo stato di cose? 
In primo luogo, si può notare che parallelamente alla morte del silenzio si verifica anche la morte della 
parola. E qui vorrei aprire, una brevissima parentesi. C'è una distinzione, che troviamo nelle opere di 
Merleau-Ponty e che è interessante per il nostro discorso. Merleau-Ponty sostiene che esistono due tipi di 
parole parlanti, cioè le parole festive, aurorali, sorgive, primordiali e le parole parlate, cioè le parole 
opacizzate, feriali, desemantizzate, disoccupate. 
Il silenzio di per sé non è un nemico della parola parlante, anzi, silenzio e parola piena procedono 
felicemente mano nella mano. Il silenzio è però ferocemente nemico della parola parlata, della parola che è 
diventata un mero gargarismo linguistico; e purtroppo la parola che oggi compare sulla bocca di tutti (dai 
politici ai sacerdoti, dagli insegnanti ai sindacalisti) è spesso la parola-chiacchiera. Uno scrittore francese, M. 
Blanchot, che nel bel libro, "La scrittura del disastro", è molto eloquente riguardo alla situazione desolante 
in cui si trovano le parole, scrive che "la chiacchiera è il disonore, la vergogna della parola". 
In genere, la parola di tutti è la parola chiacchiera, una marmellata linguistica che ci cola addosso e che ci 
sporca, un insieme di parole bavose che fuoriescono dalla bocca di molti parlanti e che provocano la noia o 
la fuga. Quante volte il parlare diventa un fast food linguistico, un parlare per frasi fatte, un andare sul 
precotto, un parlare servendo piatti linguistici freddi; le parole diventano così sgorbi linguistici 
desemantizzati, parole rugose, parole zombi che vivono in animazione sospesa. Molte volte, dunque, il 
parlare è un fatto puramente palatale, è un fatto che riguarda più le corde vocali che le sinapsi cerebrali, è un 
parlare robotico, meccanico, rutiniero, banale e banalizzato. 
Ci sono non pochi motivi storici per cui il parlare di molti italiani è un parlare di questo tipo. Molti italiani 
parlano l'italiano come fosse una lingua straniera. Noi abbiamo una strana storia linguistica: quando nel 1861 
fu fatta l'unità politica d'Italia, in Italia solo il 2,5% degli abitanti erano italofoni. Oggi, centrotrenta anni 
dall'unità politica ancora non abbiamo portato a termine l'unità linguistica dell'Italia, perché tutt'oggi solo 
l'85% degli italiani parla italiano almeno una volta al giorno. 
E se noi guardiamo come gli italiani hanno appreso a parlare l'italiano ci rendiamo conto che l'hanno appreso 
attraverso modalità selvagge, perché agli inizi degli anni Cinquanta, solo 18 italiani su 100 parlavano 
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abitualmente italiano e in questi ultimi quarant'anni un altro 65% ha imparato a parlare italiano, e l'ha 
appreso più dalla televisione e dalla radio che dalla scuola, più da Pippo Baudo e dalla Carrà che da 
insegnanti di lingua italiana regolarmente retribuiti dal Ministero della pubblica istruzione. Gli italiani hanno 
appreso l'italiano con il gracile lessico di Mike Bongiorno, con la sintassi sregolata della Carrà, con la 
grammatica esangue di Funari; quindi essi si muovono nell'italiano a velocità pedonale, rischiano 
continuamente di commettere errori: per questo ricorrono frequentemente alla frase fatta. 
Ci sono quindi delle motivazioni storiche, ma c'è anche un'altra motivazione più profonda, ed è questa: nella 
società della comunicazione, nella società cioè in cui i messaggi si accavallano, in cui le parole si rincorrono 
alla velocità della luce, le parole si usurano con grande facilità. Come le monete passando di mano in mano 
si consumano e perdono il valore che era loro impresso, così le parole, passando rapidamente da un 
messaggio ad un altro, anche quelle che hanno una splendida tradizione, finiscono col banalizzarsi, con lo 
sfuocarsi semanticamente, col perdere gran parte della loro forza sorgiva, col trivializzarsi. 
Come capita alle parole delle canzonette la cui frequente ripetizione provoca ben presto noia e disgusto. Così 
anche le parole del linguaggio ordinario se vengono ripetute frequentemente, ossessivamente, finiscono col 
perdere tutto l'impatto, la forza, la vitalità che avevano; non sono più parole festive e luminose, ma 
diventano parole logore, invecchiate, o per dirla con Celan: "parole piene di rughe". 
Che il linguaggio stesse facendo bancarotta, in una società del rumore, per primi se ne erano accorti i poeti, 
cioè le creature più articolate, quelle che hanno avuto un dono, la capacità di intrattenere un commercio 
festivo con le parole. I poeti, infatti, a partire dalla seconda metà dell'Ottocento, per primi hanno sentito la 
fascinazione del silenzio, hanno subito la magia del silenzio. Quelli che sembravano dotati più di altri del 
dono della parola, di un rapporto creativo, ludico con la parola, ebbene queste persone hanno finito col 
mostrare disgusto per le parole e col subire la tentazione del silenzio. Tentazione fortissima, per esempio in 
Rimbaud che, diciottenne, scrive e poi si dà al traffico di armi nel Nord Africa, non scrivendo più un verso. 
Oppure pensate a Hölderlin che trentatreenne sceglie il silenzio della follia o a Celan che cinquantenne 
sceglie il silenzio del suicidio. Il poeta finisce così col subire la tentazione del silenzio, tentazione che 
diviene più forte dell'amore per la parola. E ciò perché le parole appunto si son fatte rugose, sono diventate 
avvilite, stanche, disoccupate, le parole oggi assomigliano ormai agli edifici di Beirut, sforacchiati dalla 
mitraglia, anneriti dagli incendi. Le parole non sono più un materiale con il quale è possibile costruire versi. 
La poetica della pagina bianca, il tema dell'incomunicabilità o la ricerca deliberata di una oscurità la più 
ermetica possibile fanno sì che la parola si avvicini sempre più al silenzio. 
Del resto ci sono una serie di riflessioni da parte di numerosi poeti che ci dicono molto sulla forza della loro 
passione segreta per il silenzio. C'è ad esempio Mallarmé per il quale "Il poeta deve ripulire le parole, creare 
silenzio intorno alle cose", oppure Rimbaud che definisce il poeta "un maître du silence" oppure, De Vigny 
che parla della poesia come di un "art silencieux" e, ancora, Claudel, per il quale il poeta è un "seminatore di 
silenzi". 
Anche in filosofia, tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento, si è cominciato a scoprire il tema del 
silenzio come un tema estremamente importante. Non mi soffermo qui su Wittgenstein e sull'ultima 
proposizione del Tractatus (Su ciò di cui non si può parlare, si deve tacere), perché vorrei dedicare 
un'attenzione particolare a Bergson. Fu lui il primo che alla fine dell'Ottocento, teorizzò la necessità di 
spezzare i cardini del linguaggio. Il linguaggio, egli scriveva, è diventato una schermo tra l'uomo e il mondo, 
un vetro opaco, per cui occorre spezzare le parole per arrivare alla realtà. Le parole erano viste come un 
impedimento alla comunicazione con l'altro, come un impedimento nel commercio col mondo. 



 

Sono state alcune correnti filosofiche contemporanee, dall'esistenzialismo alla fenomenologia, che hanno 
privilegiato in modo speciale il tema del silenzio, pensate a Merlau-Ponty, che ha una seria di riflessioni 
profondamente acute su questa problematica. 
Nella filosofia contemporanea ci troviamo casi di fronte a personaggi che hanno avventure umane e 
intellettuali più diverse (da Heidegger a Lavelle, da Maritain a Jaspers, da Sartre a Nietzsche), ma che si 
trovano però d'accordo su un punto, cioè sul fatto che il linguaggio ha fallito e che il silenzio possiede un 
fascino insolito. 
Il linguaggio di tutti i giorni, quello che noi parliamo, con il quale noi parliamo con gli altri, è diventato a 
poco a poco, come scrive la Bachmann il - gergo della canaglia -, quel linguaggio in cui non si trova mai la 
parola giusta, un linguaggio che dà la nausea, che è vomitativo, un linguaggio che finisce col 
superficializzare i rapporti umani, coll'appiattire il commercio con la realtà. E il linguaggio è di questo tipo, 
perché l'uomo ha perduto il rapporto stretto con la dimensione del silenzio. E' la parola piena, quella che 
appunto Celan chiama "una parola sorvolata di stelle, inondata di mare", quella di cui ha bisogno il poeta, 
ma queste parole che procedono mano nella mano col silenzio sonno venute meno per il dilagare del rumore. 
L'uomo contemporaneo, con la morte del silenzio, ha subito anche la morte della parola. Ecco che se 
vogliamo tornare ad un parlare autentico, dobbiamo inevitabilmente recuperare spazi al silenzio. 
Ovviamente nel celebrare le lodi del silenzio, dobbiamo aver ben presente il fatto che esistono silenzi 
positivi e silenzi negativi: tutto ciò che si può dire della parola, lo si può dire anche del silenzio. Come 
esistono parole piene e parole vuote, parole festive e parole feriali, così esistono anche silenzi pieni e silenzi 
vuoti, silenzi festivi e silenzi feriali; silenzi che hanno le stigmate del divino e silenzi demoniaci, silenzi 
della negatività totale. 
L'uomo contemporaneo è infastidito dal rumore, è infastidito dalla società dell'urlo ed ha nel contempo 
nostalgia e timore del silenzio. Ne ha nostalgia perché vivere in una società del rumore è vivere una vita 
invivibile, perché il rumore provoca angoscia, non dà tregua, ci assalta comunque e dovunque. Ma l'uomo 
contemporaneo, accanto a questa nostalgia del silenzio, palesa anche una forte paura del silenzio, e ciò 
perché il silenzio lo sgomenta, lo disorienta, lo tortura. Conosce solo silenzi da noia o da angoscia, silenzi 
per difetto. 
Il silenzio è qualcosa di dannatamente complesso, è qualcosa di difficile da conseguire. Il silenzio delle 
labbra, infatti, è il primo passo e neppure il più importante verso la direzione del silenzio. Si può tacere ed 
essere rumorosi. San Gregorio Magno parlava dello "strepitus silentii", il rumore del silenzio, o se volete, il 
silenzio rumoroso (espressione questa che è un ossimoro, cioè l'unione di due parole che hanno significato 
contrario). 
Per rendere la natura di questo silenzio insolito di cui ci parla San Gregorio Magno porterò un esempio. 
Pensate di stare accanto ad una persona che è silenziosa, ma dentro cova del rancore, dell'odio, dell'invidia, 
del risentimento: esternamente tace, dentro parla continuamente. Vivere accanto a chi è portatore di questo 
silenzio rumoroso è vivere una vita d'inferno: anche la parola più triviale, più banale, sarebbe una 
liberazione. Questo è un silenzio che ha la dimensione della negatività. 
Non tutti possono entrare nella dimensione del silenzio e tra coloro che entrano in questa dimensione non 
tutti possono raggiungere i vari gradi che il silenzio possiede, fino a quel completo silenzio interiore, che è 
l'ultimo e il più difficile da conseguire. Un padre del deserto ha scritto che "ci vogliono tre anni per imparare 
a parlare, e settanta per imparare a tacere". 



 

Il silenzio, dicevamo, ha dei gradi: non si può decidere dalla mattina alla sera di entrare nella dimensione del 
silenzio. Come per scalare una montagna alta ottomila e più metri ci vuole un esercizio di mesi, così, per 
entrare nella dimensione del silenzio, si richiede un esercizio continuo, che magari non tutti possono reggere, 
esercizio che però consenta a chi persevera di raggiungere l'ultimo grado del silenzio, quello che Maria 
Amata di Gesù indica come il decimo grado. 
Legata a quella del silenzio e della parola, c'è un'altra tematica che mi sta molto a cuore, ed è quella 
dell'ascolto. Noi ci troviamo in una società in cui muore il silenzio, in cui viene meno la parola, e nella quale 
anche la capacità di ascolto si sta atrofizzando, e questo perché per ascoltare, in primo luogo, c'è bisogno di 
silenzio. In una società dell'urlo, ascoltare diventa difficile, talora impossibile. 
Uno dei pubblicitari francesi più celebri del momento, quello che ha curato anche le ultime due campagna di 
Mitterand, ha teorizzato la "pubblicità dell'urlo". A una società in cui tutti parlano il pubblicitario, per farsi 
ascoltare, deve urlare. 
Ormai è una sensazione diffusa che l'ascoltare sia un'attività fuori moda, e lo è per molti motivi. In primo 
luogo perché viene meno il silenzio, quindi la pre-condizione dell'ascolto, se non c'è silenzio ascoltare 
diventa un tormento, si riescono ad ascoltano soltanto brani di conversazione. La nostra è una società in cui 
tutti parlano e nessuno ascolta, all'altro capo del telefono non c'è mai nessuno. Una società che ha bisogno 
del "Telefono Amico", è una società fortemente invivibile. La nostra è una società che ha risolto i bisogni 
materiali, ma non ha risolto i bisogni post-materiali ad esempio il bisogno d'ascolto che ognuno di noi ha. 
Nella nostra società ascoltare ed essere ascoltati, è un fatto insolito, rarissimo. 
Perché si è inascoltanti? Il primo motivo, come abbiamo già detto, perché è venuto meno il silenzio, in 
secondo luogo perché siamo soggetti ad una pioggia diluviale di messaggi. La nostra è la società della 
comunicazione, dalla mattina quando ci si alza, alla sera quando si va a letto, si è bersagliati da migliaia di 
messaggi. E noi ci difendiamo da questa pioggia di messaggi in un modo primitivo, barbaro, rozzo ma 
efficace: spegniamo l'audio. Non ascoltiamo così i messaggi importanti e vitali, ma neppure tutta quella 
pioggia di messaggi in spazzaturese che ci raggiungerebbe se tenessimo l'audio acceso. 
Infine, siamo inascoltanti poiché non siamo stati educati ad un ascolto pieno: tanto gli insegnanti quanto i 
genitori si preoccupano in genere che il figlio o l'allievo diventi un maestro del logos. Il genitore si sforza di 
parlare un buon italiano in casa, perché il figlio impari a sua volta a parlare un buon italiano, ma non gli dà 
mai buoni esempi d'ascolto. Due anni fa ho scritto un libro per l'Editrice La Scuola intitolato appunto 
"Educare all'ascolto". Ebbene, l'ho presentato in mille occasioni e sedi diverse, e mi è capitato di sentire 
spesso dai genitori reazioni di questo tipo. "Ma io con mio figlio parlo!" Al che io replicavo che tutto quello 
era troppo poco, perché parlare è facile, è ascoltare che é difficile. Il genitore, in primo luogo più che parlare 
dovrebbe essere in grado di saper ascoltare. Anch'io con mia moglie parlo, è ascoltarla che è difficile; anch'io 
con mio figlio parlo, é ascoltarlo che è difficile, è ascoltare le sue ragioni come ragioni che è difficile, cioè 
mettermi nei suoi panni, perché parlare è la cosa più facile del mondo, mentre ascoltare è un'attività 
tremendamente complessa. Ho incontrato nel mondo universitario, molte persone che sono maestre nel 
logos, ma ne ho incontrate pochissime maestre nell'ascolto. 
Quando si incontra una persona capace di ascolto non la si dimentica per tutto il resto della vita; ci sono 
professioni per le quali essere maestri nell'ascolto è estremamente importante: un politico, un sacerdote, un 
insegnante, un genitore, se non sono bravi ascoltatori, saranno un pessimo padre, un pessimo politico, un 
pessimo sacerdote, un pessimo insegnante. 



 

La nostra è una società che premia chi fa qualcosa: questa sera sembra che chi stia facendo qualcosa sia il 
sottoscritto, perché io parlo, gesticolo; voi invece apparentemente sembra che non facciate niente, poiché 
state educatamente silenziosi ed ascoltate. In realtà solo se siete sintonizzati su altri canali vi riposate 
tranquillamente, ma se ascoltate davvero ciò che sto dicendo, siete qui che state facendo il lavoro maggiore. 
Io posso parlare a lungo, ho una bottiglia d'acqua, buone corde vocali, posso andare avanti anche per tre ore, 
ma qui non potete ascoltarmi per tre ore, perché ascoltare stanca dannatamente. Chi ascolta infatti fa molte 
azioni  contemporaneamente: deve tirar fuori (se c'è) la struttura logica del discorso di colui che parla, deve 
fare le sue osservazioni, le sue glosse, i suoi rilievi, deve consultare continuamente il proprio dizionario 
mentale, la propria enciclopedia mentale per vedere se nel proprio bagaglio culturale ci sono quei termini e 
quelle nozioni di cui fa uso l'oratore e se non ci sono deve ristrutturare le proprie conoscenze. Si tratta di un 
lavoro faticoso, stancante. 
Il vero ascoltatore deve possedere quelle qualità che raramente si sposano felicemente in una persona: deve 
possedere una piena maturità intellettuale ed emotiva. Ci sono cose che non vogliamo neppure sentire, 
perché emotivamente le rifiutiamo o perché intellettualmente non le accettiamo, per cui le caselle nere 
dell'inascolto si infittiscono laddove si sommano questi elementi di immaturità. Trovare una persona, che 
possegga una siffatta maturità non è cosa da tutti i giorni. Quante volte abbiamo la sensazione di aver 
parlato, e di non essere stati ascoltati. 
Certo, colui che non ascolta vive tranquillo, ma intorno ha l'inferno: vivere accanto ad un inascoltante è una 
tortura incredibile. In genere, le parole che non si ascoltano sono le parole dei bambini, che (si pensa) non 
hanno mai niente di importante da dire, o le parole degli anziani, la cui esperienza si ritiene inutile. Da qui 
deriva la loro marginalizzazione: quanti anziani sarebbero felici, se solo avessero accanto una persona 
capace di ascoltarli. A me capita di fare conferenze in giro per l'Italia e di arrivare nelle stazioni nelle ore più 
disparate della notte, quante persone mi chiedono mille lire e vorrebbero un orecchio per dieci minuti, essere 
solo ascoltati, perché questa sarebbe per loro la felicità più grande. 
Oltre a quelli che ho appena elencato ci sono altri due elementi per cui si è oggi inascoltanti: la nostra è una 
società che privilegia i Narciso e i Peter Pan. Peter Pan, come tutti sappiamo, è quel bambino che non volle 
mai diventare adulto. Noi siamo circondati da quarantenni e cinquantenni che sono tanti Peter Pan. La nostra 
é una società che privilegia l'"io" rispetto al "tu" e al "noi"; la nostra è una società fatto di individui, che 
come Narciso pensano che il tram della storia sia arrivato con loro al capolinea. Il narcisista è un 
personaggio che pensa che la storia abbia un punto fermo: la sua persona. Per Narciso non c'è mai un parlare 
per l'altro, ma scopre un parlare per se stesso. Narciso non ha bisogno di un partner, di un interlocutore. 
Quando parla è sempre portatore di una parola monologante, mai di una parola dialogante: è murato nel 
proprio io linguistico, in un fanciullesco solipsismo linguistico, dove l'interlocutore è evaporato di fronte al 
suo io. Per questo la nostra non è un'epoca di dialoghi ma bensì è un'epoca di monologhi. Come capita 
all'asilo d'infanzia o in certi salotti "bene", tutti parlano per loro stessi, mai per gli altri. 
La nostra, infine, è una società di visivi più che di uditivi. Tra mia figlia Costanza che ha dieci anni e mia 
madre che ne ha settanta c'è una profondissima differenza: mia madre è tutt'orecchi, mia figlia è tutt'occhi. I 
loro sensi cioè sono gerarchizzati diversamente: mia madre è nata in una cultura orale, per lei l'orecchio è il 
senso principe con cui si entra in rapporto con gli altri e col mondo, per mia madre la parola ha un peso, un 
valore. Per mia figlia, di contro, è l'immagine che ha il peso e il valore principale, per mia figlia l'abito fa il 
monaco, mia figlia è una lookista, per lei l'occhio è tutto. Il non guardare la televisione in certe ore della 
giornata in Quaresima per mia madre è un sollievo, per Costanza è una tortura, perché è figlia di una società 



 

elettronica il suo sensorio è diverso dal mio, non è nata in una galassia Gutenberg, appartiene ad un'altra 
galassia, per cui per farsi ascoltare da lei, occorre fare più fatica. 
Quando parlo con mia madre non ho problemi, so che è capace di ascoltarmi; con mia figlia invece devo 
ripetere più volte il messaggio per essere certo che giunga a destinazione, e ciò perché lei è tutt'occhi. Non 
ama le carezze uditive, ma quelle visive. In un mondo di visivi la parola perde peso, diviene una signora 
decaduta, una regina senza regno. E' finito il tempo in cui la parola dominava; oggi la parola è 
marginalizzata, non è più "in", è out", è fuori moda, si comunica per immagini, l'imput arriva alla velocità 
della luce e colpisce l'occhio più che l'orecchio. 
Tenete presente che l'uomo biblico è un uomo tutt'orecchi. Nell'Antico Testamento, il verbo vedere ricorre 
molte volte meno del verbo udire. Quale personaggio dell'Antico Testamento può dire di aver visto il 
totalmente Altro in volto? Nessuno. C'è chi ne ha visto i calzari, chi ne ha visto il lembo della veste. Però 
quanti ne hanno udito la voce? Moltissimi! Nel Nuovo Testamento si legge che i pastori andarono a 
Betlemme e quando tornarono "raccontarono ciò che avevano udito e visto", dove l'udire precede 
significativamente il vedere, perché per l'uomo biblico è più importante l'udire del vedere. Fossero stati 
pastori del XX secolo, sarebbero tornati ed avrebbero raccontato semplicemente ciò che avevano visto. 
In breve l'ascoltare è un'attività fuori moda, per tutti questi motivi, ma il motivo più forte è quello che vi ho 
ricordato per primo, cioè è fuori moda perché è venuto a mancare il silenzio, quella che è la pre-condizione 
fondamentale dell'ascolto. Anche se oggi una persona avesse voglia, desiderio di ascoltare, le sarebbe quasi 
impossibile perché appunto vive immersa nel frastuono, é immersa in questa marmellata linguistica che i 
mass media ci offrono, in queste parole sincopate, frammentate, singhiozzate, che ci bomardano 
quotidianamente provocandoci una narcosi intellettuale. 
Di fatto, noi viviamo in una situazione di scarsa creatività linguistica. Van Buren, un filosofo del linguaggio, 
che è anche teologo e ha pubblicato negli anni Sessanta un libro che suscitò un grande scalpore "Il 
significato secolare dell'Evangelo", ha successivamente dato alle stampe un altro suo lavoro che è intitolato 
"Alle frontiere del linguaggio". Van Buren, in quest'opera, paragona il linguaggio ad una piattaforma: c'è chi 
sta al centro della piattaforma linguistica, e siamo noi, i pantofolai della lingua, che ci serviamo delle parole 
per comprare chili di chiodi ed etti di pane, per chiedere informazioni ferroviarie o parlare del tempo. E poi 
c'è chi si muove alle frontiere del linguaggio. Il parlare o lo scrivere alle frontiere del linguaggio è come il 
pattinare dove il ghiaccio si fa sottile, si deve essere dei funamboli della lingua. E' questa un'attività che 
presenta molteplici rischi. Quelli di cadere nel silenzio, nel non senso, nel balbettamento, 
nell'incomprensibilità. 
Chi parla alle frontiere del linguaggio compie esperimenti linguistici, è linguisticamente creativo. Come si 
fanno scoperte in scienze, in fisica, in geografia, così si fanno scoperte linguistiche. Coloro che abitualmente 
si muovono alle frontiere del linguaggio sono i mistici, i poeti, i bambini, perché mistici, poeti e bambini 
parlano in modo sregolato, non quotidiano: per loro il parlare non è mai un'attività che, può essere compiuta 
con la mano sinistra, è sempre un parlare che non è mai routiniero. 
E' vero che tra la creatività del bambino e quella del poeta o del mistico c'è una profonda differenza: il 
bambino è linguisticamente creativo perché ha molti buchi nel suo dizionario mentale e quindi è costretto, se 
vuol comunicare, a inventare nuove parole. Il poeta, invece, è colui che linguisticamente ha visto tutto, non 
ha dimenticato nulla e vede le parole come se fossero al loro primo mattino. Il poeta è colui che ha un 
commercio quotidiano con il dizionario, che abita nella casa delle parole, che le conosce a fondo nelle più 
riposte pieghe ed è capace di restituire ad una parola la forza che questa ha perduto. Un buon poeta è capace 



 

di compiere lifting semantici: togliere cioè le rughe dal volto delle parole. C'è dunque una creatività che è 
forte nel bambino e nel poeta, anche se ha valenze diverse. Anche noi eravamo creativi da piccoli, e poi, a 
poco a poco, abbiamo perduto questa creatività linguistica. 
Chi ha vicino un bambino tra i tre e i quattro anni, da adoperare come cavia linguistica, potrà avere molte 
sorprese: da un punto di vista linguistico, cioè, scoprirà come il bambino si muova in modo tentativo ed 
insicuro sui sentieri del linguaggio e come sia capace di scarti fantastici e meravigliosi; vedrà che il bambino 
gioca con le parole, così come gioca con il corpo della madre; gioca con le parole cosi come gioca con la 
sabbia, con le costruzioni, perché le parole per il bambino sono fastelli di suoni, caramelle, cioccolatini, da 
tenere tra lingua e palato, da tirarne fuori fiumi di delizie e di sapori; il bambino nei confronti delle parole è 
capace di una meraviglia linguistica che noi non possediamo più. Mio figlio Matteo quando era più piccolo, 
invece di dire mi prude diceva mi frigge ed era questo uno splendido caso di creatività semantica. Non aveva 
inventato una nuova parola, aveva preso una parola che già esisteva nel dizionario e le aveva dato un nuovo 
contenuto semantico. 
La creatività linguistica del bambino del poeta e del mistico, porta il caos nel piatto linguaggio feriale. Tutti 
questi personaggi sono capaci di avere un rapporto festivo con la lingua, che pochi di noi hanno, per questo 
la frequentazione del poeta, del mistico e del bambino e il prestare attenzione ai loro esperimenti verbali è 
estremamente importante. 
Quando il poeta scopre nuove metafore, nuovi ossimori, ci arricchisce, perché una nuova metafora è una 
grande scoperta. Il poeta, ad esempio, mi parla del "divino del pian silenzio verde": ma quand'è, mi chiede, 
che il silenzio è verde? Potrei suggerirvi un infallibile per avere l'esperienza del "silenzio verde". Se andate 
ad Assisi in un meriggio agostano, e dalla balaustra della cattedrale vi affacciate sulla pianura umbra, voi 
vedrete il "silenzio verde". 
Il poeta è capace con le sue reti linguistiche di catturare pezzi della realtà che voi non avete mai neppure 
lontanamente immaginato che potessero esistere, il poeta usa le parole come elfi del pensiero, come sonde 
linguistiche. E così fa il bambino, che è capace di attirare linguisticamente la vostra attenzione su pezzi di 
realtà che vi erano sfuggiti, che vi stringe a superare la vostra letargia linguistica, la vostra narcosi 
linguistica, che vi invita ad essere pellegrini nella lingua, a non accontentarvi mai del già acquisito. 
Concludendo, possiamo dire che la nostra è una società in cui sperimentiamo la morte del silenzio se 
facciamo un breve, esame di coscienza, ci rendiamo conto che viviamo la dimensione del silenzio a livelli 
minimali, omeopatici. La morte del silenzio ha alcune conseguenze: in primo luogo viene meno la parola, 
non la parola chiacchiera, perché questa sopravvive indenne, anzi è potenziata dai mass media, ma bensì 
viene meno la parola parlante, cioè quella parola che arriva al cuore, che non scivola sull'uomo indaffarato, 
che si configge come un dardo nella sua mente. Kafka scrive in una bellissima lettera ad un amico che noi 
abbiamo bisogno di libri che ci colpiscano come una disgrazia, che siano una scure d'acciaio, capace di 
rompere il blocco di ghiaccio che é in ognuno di noi, cioè libri scritti con parole parlanti. Libri di questo tipo 
sono rari; per lo più i libri che abbiamo tra le mani sono "libri Kleenex", libri usa-e-getta: libri che 
costituiscono un vero e proprio furto del nostro tipo di lettura, perché ci vuole più tempo a leggerli di quanto 
ne ha impiegato l'autore a scriverli. Quindi, come vi dicevo, morte del silenzio, morte della parola e venir 
meno della nostra capacità di ascolto. Celebrare le lodi dell'ascolto non vuol dire celebrare une samaritiasi 
linguistica, ("si tace per ascoltare gli altri"): in realtà chi è incapace di ascoltare gli altri, alla fin fine è 
incapace anche di ascoltare se stesso. 



 

Il silenzio-come-ascolto apre alla trascendenza ma fa si che anche a livello dell'immanenza i rapporti siano 
diversi, ad esempio impedisce che ognuno di noi possa nell'arco della sua vita giocare sempre con sé stesso 
con delle carte false. 
Kierkegaard ha scritto che giunge per tutti l'ora della mezzanotte, l'ora in cui ognuno non può più mentire a 
se stesso, l'ora in cui ognuno non può più continuare a giocare con carte false. Quest'ora della mezzanotte è 
l'ora del silenzio, l'ora in cui il silenzio ci aiuta ad aprirci all'ascolto di noi stessi, dell'altro e della 
trascendenza, e fa si allora che le parole con cui confezioniamo, i nostri messaggi siano parole parlanti e non 
degli sgorbi, siano cioè delle parole che non possono essere subite nella disattenzione, ma bensì generano 
attenzione. 


