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MASSIMO BALDINI
LA PAROLA E IL SILENZIO?

L'uomo di questa fine del secondo millennio € un uomo che é diventato, come scrive Picard, "un'appendice
del rumore". L'uomo e diventato cioé un mero spazio del rumore. Non € stato cosi in passato, sebbene anche
nella Roma di Cicerone ci si lamentasse dell'eccessiva rumorosita e Schopenhauer, nel secolo scorso, se la
prendesse con gli schiocchi dellafrusta dei vetturini che gli impedivano di pensare. Il rumore € stato presente
anche nelle civilta passate, ma oggi haraggiunto un livello tale da diventare anche fonte di malattie fisiche.
L'uomo vive, quindi, in questo mondo che non conosce il silenzio, vive in una galleria del vento di
pettegolezzi e di chiacchiere. Dalla mattina quando si alza, alla sera quando va aletto, il rumore, o il parlare,
o sevolete il parlare come rumore, e "diventato una schiavitu” - scrive la Sontag - "come I'alcool o il fumo".
Quali sono le conseguenze piu rilevanti di questo stato di cose?

In primo luogo, si pud notare che parallelamente alla morte del silenzio s verifica anche la morte della
parola. E qui vorrei aprire, una brevissima parentesi. C'e una distinzione, che troviamo nelle opere di
Merleau-Ponty e che e interessante per il nostro discorso. Merleau-Ponty sostiene che esistono due tipi di
parole parlanti, cioe le parole festive, aurorali, sorgive, primordiai e le parole parlate, cioe le parole
opacizzate, feriali, desemantizzate, disoccupate.

Il silenzio di per s& non € un nemico della parola parlante, anzi, silenzio e parola piena procedono
felicemente mano nella mano. Il silenzio e pero ferocemente nemico della parola parlata, della parola che e
diventata un mero gargarismo linguistico; e purtroppo la parola che oggi compare sulla bocca di tutti (dai
politici ai sacerdoti, dagli insegnanti ai sindacalisti) & spesso la parola-chiacchiera. Uno scrittore francese, M.
Blanchot, che nel bel libro, "La scrittura del disastro”, € molto eloquente riguardo alla situazione desolante
incui si trovano le parole, scrive che "la chiacchieraeil disonore, la vergogna della parola’.

In genere, la parola di tutti € la parola chiacchiera, una marmellata linguistica che ci cola addosso e che ci
sporca, un insieme di parole bavose che fuoriescono dalla bocca di molti parlanti e che provocano la noia o
la fuga. Quante volte il parlare diventa un fast food linguistico, un parlare per fras fatte, un andare sul
precotto, un parlare servendo piatti linguistici freddi; le parole diventano cosi sgorbi linguistici
desemantizzati, parole rugose, parole zombi che vivono in animazione sospesa. Molte volte, dunque, il
parlare e un fatto puramente palatale, € un fatto che riguarda pitl le corde vocali che le sinapsi cerebrali, € un
parlare robotico, meccanico, rutiniero, banale e banalizzato.

Ci sono non pochi motivi storici per cui il parlare di molti italiani € un parlare di questo tipo. Molti italiani
parlano I'italiano come fosse una lingua straniera. Noi abbiamo una strana storia linguistica: quando nel 1861
fu fatta I'unita politica d'ltalia, in Italia solo il 2,5% degli abitanti erano italofoni. Oggi, centrotrenta anni
dall'unita politica ancora non abbiamo portato a termine |'unita linguistica dell'ltalia, percheé tutt'oggi solo
1'85% degli italiani parlaitaliano ailmeno unavoltaa giorno.

E se noi guardiamo come gli italiani hanno appreso a parlare l'italiano ci rendiamo conto che I'hanno appreso
attraverso modalita selvagge, perché agli inizi degli anni Cinquanta, solo 18 italiani su 100 parlavano
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abitualmente italiano e in questi ultimi quarant'anni un altro 65% ha imparato a parlare italiano, e I'ha
appreso piu dalla televisione e dalla radio che dalla scuola, piu da Pippo Baudo e dalla Carra che da
insegnanti di lingua italiana regolarmente retribuiti dal Ministero della pubblicaistruzione. Gli italiani hanno
appreso l'italiano con il gracile lessico di Mike Bongiorno, con la sintassi sregolata della Carra, con la
grammatica esangue di Funari; quindi s muovono nell'italiano a velocita pedonale, rischiano
continuamente di commettere errori: per questo ricorrono frequentemente alla frase fatta.

Ci sono quindi delle motivazioni storiche, ma c'é anche un'altra motivazione piu profonda, ed e questa: nella
societa della comunicazione, nella societa cioé in cui i messaggi si accavallano, in cui le parole si rincorrono
allavelocita della luce, le parole si usurano con grande facilitd. Come le monete passando di mano in mano
s consumano e perdono il valore che era loro impresso, cosi le parole, passando rapidamente da un
messaggio ad un altro, anche quelle che hanno una splendida tradizione, finiscono col banalizzarsi, con lo
sfuocarsi semanticamente, col perdere gran parte dellaloro forza sorgiva, col trivializzars.

Come capita alle parole delle canzonette la cui frequente ripetizione provoca ben presto noia e disgusto. Cosi
anche le parole del linguaggio ordinario se vengono ripetute frequentemente, ossessivamente, finiscono col
perdere tutto I'impatto, la forza, la vitalita che avevano; non sono piu parole festive e luminose, ma
diventano parole logore, invecchiate, o per dirlacon Celan: "parole piene di rughe”.

Cheil linguaggio stesse facendo bancarotta, in una societa del rumore, per primi se ne erano accorti i poeti,
cioe le creature piu articolate, quelle che hanno avuto un dono, la capacita di intrattenere un commercio
festivo con le parole. | poeti, infatti, a partire dalla seconda meta dell'Ottocento, per primi hanno sentito la
fascinazione del silenzio, hanno subito la magia del silenzio. Quelli che sembravano dotati piu di altri del
dono della parola, di un rapporto creativo, ludico con la parola, ebbene queste persone hanno finito col
mostrare disgusto per le parole e col subire |a tentazione del silenzio. Tentazione fortissima, per esempio in
Rimbaud che, diciottenne, scrive e poi si da al traffico di armi nel Nord Africa, non scrivendo piu un verso.
Oppure pensate a Holderlin che trentatreenne sceglie il silenzio della follia o a Celan che cinguantenne
sceglie il silenzio del suicidio. 1l poeta finisce cosi col subire la tentazione del silenzio, tentazione che
diviene piu forte dell'amore per la parola. E cio perché le parole appunto si son fatte rugose, sono diventate
awvilite, stanche, disoccupate, le parole oggi assomigliano ormai agli edifici di Beirut, sforacchiati dalla
mitraglia, anneriti dagli incendi. Le parole non sono piu un materiale con il quale e possibile costruire versi.
La poetica della pagina bianca, il tema dell'incomunicabilita o la ricerca deliberata di una oscurita la piu
ermetica possibile fanno si che laparolas avvicini sempre piu a silenzio.

Del resto ci sono una serie di riflessioni da parte di numerosi poeti che ci dicono molto sullaforza dellaloro
passione segreta per il silenzio. C'e ad esempio Mallarmé per il quale "Il poeta deve ripulire le parole, creare
silenzio intorno alle cose", oppure Rimbaud che definisce il poeta "un maitre du silence” oppure, De Vigny
che parla della poesia come di un "art silencieux” e, ancora, Claudel, per il qualeil poeta e un "seminatore di
silenzi".

Anche in filosofia, tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento, si € cominciato a scoprire il tema del
silenzio come un tema estremamente importante. Non mi soffermo qui su Wittgenstein e sull'ultima
proposizione del Tractatus (Su cio di cui non si pud parlare, si deve tacere), perché vorrei dedicare
un'attenzione particolare a Bergson. Fu lui il primo che ala fine dell'Ottocento, teorizzod la necessita di
spezzare i cardini del linguaggio. Il linguaggio, egli scriveva, e diventato una schermo tral'uomo e il mondo,
un vetro opaco, per cui occorre spezzare le parole per arrivare alla realta. Le parole erano viste come un
impedimento alla comunicazione con I'atro, come un impedimento nel commercio col mondo.
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Sono state alcune correnti filosofiche contemporanee, dall'esistenzialismo alla fenomenologia, che hanno
privilegiato in modo speciale il tema del silenzio, pensate a Merlau-Ponty, che ha una seria di riflessioni
profondamente acute su questa problematica.

Nella filosofia contemporanea ci troviamo casi di fronte a personaggi che hanno avventure umane e
intellettuali piu diverse (da Heidegger a Lavelle, da Maritain a Jaspers, da Sartre a Nietzsche), ma che s
trovano pero d'accordo su un punto, cioe sul fatto che il linguaggio ha fallito e che il silenzio possiede un
fascino insolito.

Il linguaggio di tutti i giorni, quello che noi parliamo, con il quale noi parliamo con gli dtri, e diventato a
poco a poco, come scrive la Bachmann il - gergo della canaglia -, quel linguaggio in cui non si trovamai la
parola giusta, un linguaggio che da la nausea, che e vomitativo, un linguaggio che finisce col
superficializzare i rapporti umani, coll'appiattire il commercio con larealta. E il linguaggio e di questo tipo,
perché I'uomo ha perduto il rapporto stretto con la dimensione del silenzio. E' la parola piena, quella che
appunto Celan chiama "una parola sorvolata di stelle, inondata di mare”, quella di cui ha bisogno il poeta,
ma queste parole che procedono mano nella mano col silenzio sonno venute meno per il dilagare del rumore.
L'uomo contemporaneo, con la morte del silenzio, ha subito anche la morte della parola. Ecco che se
vogliamo tornare ad un parlare autentico, dobbiamo inevitabilmente recuperare spazi a silenzio.

Owvviamente nel celebrare le lodi del silenzio, dobbiamo aver ben presente il fatto che esistono silenzi
positivi e silenzi negativi: tutto cio che s puo dire della parola, 10 si pud dire anche del silenzio. Come
esistono parole piene e parole vuote, parole festive e parole feriali, cosi esistono anche silenzi pieni e silenzi
vuoti, silenzi festivi e silenzi feriali; silenzi che hanno le stigmate del divino e silenzi demoniaci, silenzi
della negativitatotale.

L'uomo contemporaneo € infastidito dal rumore, e infastidito dalla societa dell'urlo ed ha nel contempo
nostalgia e timore del silenzio. Ne ha nostalgia perché vivere in una societa del rumore € vivere una vita
invivibile, perché il rumore provoca angoscia, non da tregua, ci assalta comungue e dovunque. Ma I'uomo
contemporaneo, accanto a questa nostalgia del silenzio, palesa anche una forte paura del silenzio, e cio
perché il silenzio o sgomenta, lo disorienta, lo tortura. Conosce solo silenzi da noia o da angoscia, silenzi
per difetto.

Il silenzio e qualcosa di dannatamente complesso, e qualcosa di difficile da conseguire. Il silenzio delle
labbra, infatti, € il primo passo e neppure il piu importante verso la direzione del silenzio. Si puo tacere ed
essere rumorosi. San Gregorio Magno parlava dello "strepitus silentii”, il rumore del silenzio, o se volete, il
silenzio rumoroso (espressione questa che € un ossimoro, cioe I'unione di due parole che hanno significato
contrario).

Per rendere la natura di questo silenzio insolito di cui ci parla San Gregorio Magno porterd un esempio.
Pensate di stare accanto ad una persona che e silenziosa, ma dentro cova del rancore, dell'odio, dell'invidia,
del risentimento: esternamente tace, dentro parla continuamente. Vivere accanto a chi e portatore di questo
silenzio rumoroso € vivere una vita dinferno: anche la parola piu triviale, piu banale, sarebbe una
liberazione. Questo € un silenzio che hala dimensione della negativita.

Non tutti possono entrare nella dimensione del silenzio e tra coloro che entrano in questa dimensione non
tutti possono raggiungere i vari gradi che il silenzio possiede, fino a quel completo silenzio interiore, che
I'ultimo el piu difficile da conseguire. Un padre del deserto ha scritto che "ci vogliono tre anni per imparare
aparlare, e settanta per imparare atacere".
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Il silenzio, dicevamo, ha dei gradi: non si puo decidere dalla mattina ala sera di entrare nella dimensione del
silenzio. Come per scalare una montagna alta ottomila e piu metri ci vuole un esercizio di mesi, cosi, per
entrare nelladimensione del silenzio, si richiede un esercizio continuo, che magari non tutti possono reggere,
esercizio che pero consenta a chi persevera di raggiungere I'ultimo grado del silenzio, quello che Maria
Amatadi Gesu indicacome il decimo grado.

Legata a quella del silenzio e della parola, c'e un'dtra tematica che mi sta molto a cuore, ed e quella
dell'ascolto. Noi ci troviamo in una societain cui muoreil silenzio, in cui viene meno laparola, e nellaquae
anche la capacita di ascolto s sta atrofizzando, e questo perché per ascoltare, in primo luogo, c'e bisogno di
silenzio. In una societa dell'urlo, ascoltare diventa difficile, taloraimpossibile.

Uno del pubblicitari francesi piu celebri del momento, quello che ha curato anche le ultime due campagna di
Mitterand, ha teorizzato la "pubblicita dell'urlo”. A una societain cui tutti parlano il pubblicitario, per fars
ascoltare, deve urlare.

Ormai € una sensazione diffusa che I'ascoltare sia un'attivita fuori moda, e 1o € per molti motivi. In primo
luogo perché viene meno il silenzio, quindi la pre-condizione dell'ascolto, se non c'e silenzio ascoltare
diventa un tormento, si riescono ad ascoltano soltanto brani di conversazione. La nostra &€ una societa in cui
tutti parlano e nessuno ascolta, all'altro capo del telefono non c'é mai nessuno. Una societa che ha bisogno
del "Telefono Amico", € una societa fortemente invivibile. La nostra e una societa che ha risolto i bisogni
materiali, ma non ha risolto i bisogni post-materiali ad esempio il bisogno d'ascolto che ognuno di noi ha
Nella nostra societa ascoltare ed essere ascoltati, € un fatto insolito, rarissimo.

Perché si e inascoltanti? Il primo motivo, come abbiamo gia detto, perché € venuto meno il silenzio, in
secondo luogo perché siamo soggetti ad una pioggia diluviale di messaggi. La nostra € la societa della
comunicazione, dalla mattina quando ci si alza, alla seraquando s va aletto, si € bersagliati da migliaia di
messaggi. E noi ci difendiamo da questa pioggia di messaggi in un modo primitivo, barbaro, rozzo ma
efficace: spegniamo |'audio. Non ascoltiamo cosi i messaggi importanti e vitali, ma neppure tutta quella
pioggiadi messaggi in spazzaturese che ci raggiungerebbe se tenessimo I'audio acceso.

Infine, slamo inascoltanti poiché non siamo stati educati ad un ascolto pieno: tanto gli insegnanti quanto i
genitori si preoccupano in genere cheil figlio o I'alievo diventi un maestro del logos. Il genitore si sforza di
parlare un buon italiano in casa, perché il figlio impari a sua volta a parlare un buon italiano, ma non gli da
mai buoni esempi d'ascolto. Due anni fa ho scritto un libro per I'Editrice La Scuola intitolato appunto
"Educare all'ascolto”. Ebbene, I'ho presentato in mille occasioni e sedi diverse, e mi e capitato di sentire
spesso dai genitori reazioni di questo tipo. "Maio con mio figlio parlo!" Al cheio replicavo che tutto quello
era troppo poco, perché parlare e facile, é ascoltare che é difficile. 1l genitore, in primo luogo piu che parlare
dovrebbe essere in grado di saper ascoltare. Anch'io con miamoglie parlo, € ascoltarla che e difficile; anch'io
con mio figlio parlo, é ascoltarlo che e difficile, e ascoltare le sue ragioni come ragioni che e difficile, cioe
mettermi nei suoi panni, perché parlare e la cosa piu facile del mondo, mentre ascoltare € un'attivita
tremendamente complessa. Ho incontrato nel mondo universitario, molte persone che sono maestre nel
logos, ma ne ho incontrate pochissime maestre nell'ascolto.

Quando s incontra una persona capace di ascolto non la si dimentica per tutto il resto della vita; ci sono
professioni per le quali essere maestri nell'ascolto e estremamente importante: un politico, un sacerdote, un
insegnante, un genitore, se non sono bravi ascoltatori, saranno un pessimo padre, un pessimo politico, un
pessimo sacerdote, un pessimo insegnante.
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La nostra € una societa che premia chi fa qualcosa: questa sera sembra che chi stia facendo qualcosa sia il
sottoscritto, perché io parlo, gesticolo; voi invece apparentemente sembra che non facciate niente, poiché
state educatamente silenziosi ed ascoltate. In realta solo se siete sintonizzati su altri canali vi riposate
tranquillamente, ma se ascoltate davvero cio che sto dicendo, siete qui che state facendo il lavoro maggiore.
lo posso parlare a lungo, ho una bottiglia d'acqua, buone corde vocali, posso andare avanti anche per tre ore,
ma qui non potete ascoltarmi per tre ore, perché ascoltare stanca dannatamente. Chi ascolta infatti fa molte
azioni contemporaneamente: deve tirar fuori (se c'é) la struttura logica del discorso di colui che parla, deve
fare le sue osservazioni, le sue glosse, i suoi rilievi, deve consultare continuamente il proprio dizionario
mentale, la propria enciclopedia mentale per vedere se nel proprio bagaglio culturale ci sono quel termini e
guelle nozioni di cui fa uso |'oratore e se non ci sono deve ristrutturare le proprie conoscenze. Si tratta di un
lavoro faticoso, stancante.

Il vero ascoltatore deve possedere quelle qualita che raramente si sposano felicemente in una persona: deve
possedere una piena maturita intellettuale ed emotiva. Ci sono cose che non vogliamo neppure sentire,
perché emotivamente le rifiutiamo o perché intellettualmente non le accettiamo, per cui le caselle nere
dell'inascolto s infittiscono laddove s sommano questi elementi di immaturita. Trovare una persona, che
possegga una siffatta maturita non e cosa da tutti i giorni. Quante volte abbiamo la sensazione di aver
parlato, e di non essere stati ascoltati.

Certo, colui che non ascolta vive tranquillo, ma intorno ha l'inferno: vivere accanto ad un inascoltante € una
tortura incredibile. In genere, le parole che non s ascoltano sono le parole dei bambini, che (si pensa) non
hanno mai niente di importante da dire, o le parole degli anziani, la cui esperienza s ritiene inutile. Da qui
deriva la loro marginalizzazione: quanti anziani sarebbero felici, se solo avessero accanto una persona
capace di ascoltarli. A me capitadi fare conferenzein giro per I'ltalia e di arrivare nelle stazioni nelle ore piu
disparate della notte, quante persone mi chiedono mille lire e vorrebbero un orecchio per dieci minuti, essere
solo ascoltati, perché questa sarebbe per loro lafelicita pit grande.

Oltre a quelli che ho appena elencato ci sono atri due elementi per cui Si € oggi inascoltanti: la nostra e una
societa che privilegiai Narciso e i Peter Pan. Peter Pan, come tutti sappiamo, e quel bambino che non volle
mai diventare adulto. Noi siamo circondati da quarantenni e cinquantenni che sono tanti Peter Pan. La nostra
€ una societa che privilegia I"io" rispetto a "tu" e a "noi"; la nostra € una societa fatto di individui, che
come Narciso pensano che il tram della storia sia arrivato con loro a capolinea. Il narcisista € un
personaggio che pensa che la storia abbia un punto fermo: la sua persona. Per Narciso non c'e mai un parlare
per I'atro, ma scopre un parlare per se stesso. Narciso non ha bisogno di un partner, di un interlocutore.
Quando parla e sempre portatore di una parola monologante, mai di una parola dialogante: € murato nel
proprio io linguistico, in un fanciullesco solipsismo linguistico, dove I'interlocutore e evaporato di fronte a
suo io. Per questo la nostra non e un'epoca di dialoghi ma bensi € un'epoca di monologhi. Come capita
al'asilo d'infanziao in certi salotti "bene”, tutti parlano per loro stessi, mai per gli altri.

La nostra, infine, € una societa di visivi piu che di uditivi. Tra mia figlia Costanza che ha dieci anni e mia
madre che ne ha settanta c'e una profondissima differenza: mia madre é tutt'orecchi, miafiglia é tutt'occhi. |
loro sensi cioe sono gerarchizzati diversamente: mia madre € nata in una cultura orale, per lei I'orecchio € il
Senso principe con cui si entra in rapporto con gli altri e col mondo, per mia madre la parola ha un peso, un
valore. Per miafiglia, di contro, € I'immagine che hail peso e il valore principae, per miafiglial'abito fail
monaco, mia figlia € una lookista, per lei I'occhio € tutto. 1l non guardare la televisione in certe ore della
giornata in Quaresima per mia madre € un sollievo, per Costanza € unatortura, perché e figlia di una societa
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elettronica il suo sensorio € diverso dal mio, non € nata in una galassia Gutenberg, appartiene ad un'altra
galassia, per cui per farsi ascoltare dalei, occorre fare piu fatica.

Quando parlo con mia madre non ho problemi, so che € capace di ascoltarmi; con mia figlia invece devo
ripetere piu volte il messaggio per essere certo che giunga a destinazione, e cio perché lei € tutt'occhi. Non
ama le carezze uditive, ma quelle visive. In un mondo di visivi la parola perde peso, diviene una signora
decaduta, una regina senza regno. E' finito il tempo in cui la parola dominava, oggi la parola e
marginalizzata, non e piu "in", é out", e fuori moda, s comunica per immagini, I'imput arriva alla velocita
dellaluce e colpisce I'occhio piu che I'orecchio.

Tenete presente che I'uomo biblico € un uomo tutt'orecchi. Nell'Antico Testamento, il verbo vedere ricorre
molte volte meno del verbo udire. Quale personaggio dell’Antico Testamento puo dire di aver visto il
totalmente Altro in volto? Nessuno. C'é chi ne ha visto i calzari, chi ne havisto il lembo della veste. Pero
guanti ne hanno udito la voce? Moltissimi! Nel Nuovo Testamento si legge che i pastori andarono a
Betlemme e quando tornarono "raccontarono cio che avevano udito e visto", dove l'udire precede
significativamente il vedere, perché per I'uomo biblico € piu importante l'udire del vedere. Fossero stati
pastori del XX secolo, sarebbero tornati ed avrebbero raccontato semplicemente cio che avevano visto.

In breve |'ascoltare e un'attivita fuori moda, per tutti questi motivi, mail motivo piu forte e quello che vi ho
ricordato per primo, cioé e fuori moda perché e venuto a mancare il silenzio, quella che e la pre-condizione
fondamentale dell'ascolto. Anche se oggi una persona avesse voglia, desiderio di ascoltare, |le sarebbe quasi
impossibile perché appunto vive immersa nel frastuono, € immersa in questa marmellata linguistica che i
mass media ci offrono, in queste parole sincopate, frammentate, singhiozzate, che ci bomardano
guotidianamente provocandoci una narcosi intellettuale.

Di fatto, noi viviamo in una situazione di scarsa creativita linguistica. Van Buren, un filosofo del linguaggio,
che é anche teologo e ha pubblicato negli anni Sessanta un libro che suscitd un grande scalpore "Il
significato secolare dell'Evangelo”, ha successivamente dato alle stampe un altro suo lavoro che € intitolato
"Alle frontiere del linguaggio”. Van Buren, in quest'opera, paragona il linguaggio ad una piattaforma: c'e chi
staa centro della piattaforma linguistica, e siamo noi, i pantofolai dellalingua, che ci serviamo delle parole
per comprare chili di chiodi ed etti di pane, per chiedere informazioni ferroviarie o parlare del tempo. E poi
c'é chi si muove alle frontiere del linguaggio. Il parlare o lo scrivere alle frontiere del linguaggio € come il
pattinare dove il ghiaccio s fa sottile, s deve essere dei funamboli della lingua. E' questa un‘attivita che
presenta molteplici rischi. Quelli di cadere nel silenzio, nel non senso, nel babettamento,
nell'incomprensibilita.

Chi parla alle frontiere del linguaggio compie esperimenti linguistici, € linguisticamente creativo. Come s
fanno scoperte in scienze, in fisica, in geografia, cosi si fanno scoperte linguistiche. Coloro che abitualmente
s muovono alle frontiere del linguaggio sono i mistici, i poeti, i bambini, perché mistici, poeti e bambini
parlano in modo sregolato, non quotidiano: per loro il parlare non € mai un'attivita che, puo essere compiuta
con lamano sinistra, € sempre un parlare che non € mai routiniero.

E' vero che tra la creativita del bambino e quella del poeta o del mistico c'e una profonda differenza: il
bambino é linguisticamente creativo perché hamolti buchi nel suo dizionario mentale e quindi € costretto, se
vuol comunicare, a inventare nuove parole. Il poeta, invece, e colui che linguisticamente ha visto tutto, non
ha dimenticato nulla e vede le parole come se fossero a loro primo mattino. Il poeta e colui che ha un
commercio quotidiano con il dizionario, che abita nella casa delle parole, che le conosce a fondo nelle piu
riposte pieghe ed é capace di restituire ad una parola la forza che questa ha perduto. Un buon poeta e capace
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di compiere lifting semantici: togliere cioe le rughe dal volto delle parole. C'é dunque una cresativita che e
forte nel bambino e nel poeta, anche se ha valenze diverse. Anche noi eravamo creativi da piccoli, e poi, a
poco a poco, abbiamo perduto questa creativita linguistica.

Chi havicino un bambino trai tre e i quattro anni, da adoperare come cavia linguistica, potra avere molte
sorprese: da un punto di vista linguistico, cioe, scoprira come il bambino si muova in modo tentativo ed
insicuro sui sentieri del linguaggio e come sia capace di scarti fantastici e meraviglios; vedra che il bambino
gioca con le parole, cosi come gioca con il corpo della madre; gioca con le parole cosi come gioca con la
sabbia, con le costruzioni, perché le parole per il bambino sono fastelli di suoni, caramelle, cioccolatini, da
tenere tralingua e palato, datirarne fuori fiumi di delizie e di sapori; il bambino nei confronti delle parole &
capace di una meraviglia linguistica che noi non possediamo piu. Mio figlio Matteo quando era piu piccolo,
invece di dire mi prude dicevami frigge ed era questo uno splendido caso di creativita semantica. Non aveva
inventato una nuova parola, aveva preso una parola che gia esisteva nel dizionario e le aveva dato un nuovo
contenuto semantico.

La creativita linguistica del bambino del poeta e del mistico, porta il caos nel piatto linguaggio feriale. Tuitti
guesti personaggi sono capaci di avere un rapporto festivo con lalingua, che pochi di noi hanno, per questo
la frequentazione del poeta, del mistico e del bambino e il prestare attenzione ai loro esperimenti verbali &
estremamente importante.

Quando il poeta scopre nuove metafore, nuovi ossimori, ci arricchisce, perché una nuova metafora € una
grande scoperta. Il poeta, ad esempio, mi parla del "divino del pian silenzio verde": ma quand'e, mi chiede,
cheil silenzio e verde? Potrei suggerirvi un infallibile per avere I'esperienza del "silenzio verde". Se andate
ad Assisi in un meriggio agostano, e dalla balaustra della cattedrale vi affacciate sulla pianura umbra, voi
vedreteil "silenzio verde'.

Il poeta e capace con le sue reti linguistiche di catturare pezzi della realta che voi non avete mai neppure
lontanamente immaginato che potessero esistere, il poeta usa le parole come elfi del pensiero, come sonde
linguistiche. E cosi fa il bambino, che e capace di attirare linguisticamente la vostra attenzione su pezzi di
realta che vi erano sfuggiti, che vi stringe a superare la vostra letargia linguistica, la vostra narcos
linguistica, che vi invita ad essere pellegrini nellalingua, a non accontentarvi mai del gia acquisito.
Concludendo, possiamo dire che la nostra € una societa in cui sperimentiamo la morte del silenzio se
facciamo un breve, esame di coscienza, ci rendiamo conto che viviamo la dimensione del silenzio a livelli
minimali, omeopatici. La morte del silenzio ha alcune conseguenze: in primo luogo viene meno la parola,
non la parola chiacchiera, perché gquesta sopravvive indenne, anzi € potenziata dai mass media, ma bensi
viene meno la parola parlante, cioe quella parola che arriva a cuore, che non scivola sull'uomo indaffarato,
che s configge come un dardo nella sua mente. Kafka scrive in una bellissima lettera ad un amico che noi
abbiamo bisogno di libri che ci colpiscano come una disgrazia, che siano una scure d'acciaio, capace di
rompere il blocco di ghiaccio che € in ognuno di noi, cioé libri scritti con parole parlanti. Libri di questo tipo
sono rari; per lo piu i libri che abbiamo tra le mani sono "libri Kleenex", libri usa-e-getta: libri che
costituiscono un vero e proprio furto del nostro tipo di lettura, perché ci vuole pit tempo aleggerli di quanto
ne ha impiegato I'autore a scriverli. Quindi, come vi dicevo, morte del silenzio, morte della parola e venir
meno della nostra capacita di ascolto. Celebrare le lodi dell'ascolto non vuol dire celebrare une samaritias
linguistica, ("s tace per ascoltare gli altri"): in reata chi € incapace di ascoltare gli dtri, ala fin fine e
incapace anche di ascoltare se stesso.
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Il silenzio-come-ascolto apre ala trascendenza ma fa s che anche a livello dell'immanenzai rapporti siano
diversi, ad esempio impedisce che ognuno di noi possa nell'arco della sua vita giocare sempre con sé stesso
con delle carte false.

Kierkegaard ha scritto che giunge per tutti I'ora della mezzanotte, I'ora in cui ognuno non puo piu mentire a
se stesso, I'orain cui ognuno non puo piu continuare a giocare con carte false. Quest'ora della mezzanotte e
I'ora del silenzio, I'ora in cui il silenzio ci aiuta ad aprirci all'ascolto di noi stessi, dell'dtro e della
trascendenza, e fa s alorache le parole con cui confezioniamo, i nostri messaggi siano parole parlanti e non
degli sgorbi, siano cioé delle parole che non possono essere subite nella disattenzione, ma bensi generano
attenzione.



