


le "il potere corrompe o avvelena", oppi;re "l'uomo è un animale politico", 
o "Der Mensch ist was er isst". 

is Non intt:ndo suggerire che altre "scienze" - ad esempio la "scienza 
politica" o l'antroP.ologia sociale - si siano comportate molto meglio per 
quanto riguarda I individuazione di leggi; ma le loro pretese sono molto 
più modeste. 

26 Come pure i nuovi metodi di controllo della validità delle vecchie 
conclusioni. 

27 Si veda 11ntroduzione, p. 10. 
u "La stona ci ha preso per la gola", si riferisce che abbia esclamato 

Mussolini quando seppe che gli Alleati erano sbarcati in Sicilia. Contro 
gli uomini si poteva combattere, ma una volta che la "Storia" in persona 
aveva levato le armi contro di lui, ogni resistenza era vana. 

29 "Ciò che è irresistibile," si dice che abbia osservato una volta Justi­
ce Brandeis, "i.: spesso solo ciò a cui non si è resistito." 
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Due concetti di libertà 1 ,~5'1 

Se gli uomini non si fossero mai trovati in disaccordo 
sui fini della vita, se i nostri antenati se ne fossero restati 
indisturbati nel g~ardino dell'Eden, gli studi ai quali è dedi­
cata la cattedra Chichele di teoria sociale e politica difficil­
mente avrebbero potuto essere concepiti. Perché questi stu­
di nascono dalla discordia e su di essa prosperano. Si po­
trebbe mettere in dubbio questa affermazione sostenendo 
che persino in una società di anarchici che vivessero da 
santi, nella quale non può aver luogo nessun conflitto circa 
i fini ultimi, i problemi politici potrebbero comunque dar­
si, ad esempio in materia costituzionale o legislativa. Ma 
q~esta obiezione si basa su un errore. Dove ci sia accordo 
sui fini, le uniche questioni aperte riguardano i mezzi e non 
sono quindi politiche, vale a dire che possono essere risolte 
da parte di esperti o di macchine, come le controversie tra 
ingegneri o tra medici. Ecco perché coloro che ripongono la 
propria fede in qualche immenso fenomeno di trasforma­
zione del mondo, come il trionfo finale della ragione o della 
rivoluzione proletaria, devono per forza credere che tutti i 
problemi politici e morali siano con ciò stesso trasformati 
in problemi tecnologici. È questo il significato della famosa 
frase di Saint-Simona proposito della "sostituzione del go­
verno delle persone con l'amministrazione delle cose" e del­
le profezie marxiste sulla scomparsa dello stato e l'inizio 
della vera e propria storia dell umanità. Questa visione è 
definita utopistica da coloro per i quali la speculazione in­
torno a tale condizione di perfetta armonia sociale è solo il 
gioco di una fantasia oziosa. Tuttavia, si potrebbe forse per-
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donare oggi un marziano che, visitando una qualsiasi uni­
versità britannica o americana, sostenesse di aver avuto 
l'impressione che i membri di questa istituzione vivano in 
qualcosa di molto simile a questo stato innocente ed idillia­
co, a giudicare dall'attenzione che viene seriamente dedica­
ta ai problemi fondamentali della politica da parte dei filo­
sofi di professione. 

Eppure questa situazione è insieme sorprendente e peri­
colosa. Sorprendente perché non è esistito forse nessun al­
tro periodo della storia moderna in cui il fanatismo di alcu­
ne dottrine politiche e sociali abbia alterato, o addirittura 
sconvolto violentemente, le idee e persino la vita di un cosi 
gran numero di esseri umani, sia in Oriente che in Occiden­
te. Pericoloso.perché le idee, quando sono trascurate da co­
loro che dovrebbero occuparsene e cioè da coloro che sono 
stati educati a pensare criticamente sulle idee, possono ac­
quistare a volte un impeto incontrollato e un potere irresi­
stibile sulle masse, le quali rischiano di diventare troppo 
violente perché la critica razionale abbia qualche effetto su 
di esse. Più di cent'anni fa, il poeta tedesco Heine ammoni i 
Francesi a non sottovalutare il potere delle idee: i concetti 
filosofici allevati nella quiete dello studio di un professore 
possono distruggere una civiltà. Egli parlò della Critica del­
la ragion-pura di Kant come della spada con cui il deismo 
europeo era stato decapitato e descrisse le opere di Rous­
seau come l'arma insanguinata che, nelle mani di Robe­
spierre, aveva distrutto il vecchio regime; e profetizzò che 
la fede romantica di Fichte e di Schelling un giorno sarebbe 
stata rivolta, con effetti terribili, contro la cultura liberale 
dell'Occidente dai loro fanatici seguaci tedeschi. I fatti non 
hanno smentito del tutto questa predizione; ma se i profes­
sori possono davvero brandire questo fatale potere, non po­
trebbe darsi allora che solo degli altri professori o per lo 
meno degli altri pensatori (e non i governi o i comitati del 
Congresso), possano disarmarli da soli? 

I nostri filosofi sembrano stranamente inconsapevoli di 
questi effetti devastanti delle loro attività. Può darsi che, 
intossicati dai loro straordinari risultati in campi più 
astratti, i migliori tra essi guardino con sufficienza un cam­
po in cui è meno probabile che si facciano delle scoperte ra­
dicali e in cui difficilmente viene premiato il talento per l'a­
nalisi minuta. Eppure, nonostante tutti gli sforzi che una 
cieca pedanteria scolastica ha fatto per sepru;arle, la politi­
ca è rimasta indissolubilmente legata a ogni altra forma di 
indagine filosofica. Tra~l!!'are il c~mpo d~l pensiero politi-
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co percl;!ç la sua materia instabile, dai contorni imprecisi, 
nqn si lascia afferrare con i concetti fissi, i modelli astratti 
e glLd.çg .. ~nti.§.tD1_meQ!Ull!~!ti affa logie~ e aII'<!;na!isi lin­
g\.US1ira...,-pretendere un'unità metodologica inlilosofia ed 
eliminare tutto ciò che .il metodo non può adeguatamente 
dominare - questo si. ifica sem licemente accon§~!lJi~a 
rima11~.r.~.J!lla mercè di credenze po itiche p_rimitive e acri­
tiche. Soltanto un materialismo storico molto volgar.e nega 
iT potere delle idee e afferma che gli ideali sono i semplici 
interessi materiali camuffati. Può darsi che senza la pres­
sione delle forze sociali le idee politiche nascano morte: 
quello che è certo comunque è che queste forze restano cie­
che e senza una direzione se non si rivestono di idee. 

Anche ai nostri giorni questa verità non è sfuggita. a tutti 
i docenti di Oxford. Il primo titolare di questa cattedra ha 
prodotto un impatto così forte sul mondo in cui è "issuto, 
proprio perché ha colto l'importanza delle idee politiche 
nella teoria e nella pratica ed ha dedicato la vita ad analiz­
zarle e diffirn.derle. Il nome di Dol,!glas Cole è noto ovunque 
si abbiano a cuore le questioni politiche e sociali. La sua fa­
ma si estende ben oltre i confini di questa università o di 
questo paese. Pensatore politico di assoluta indipendenza, 
onestà e coraggio, scrittore e oratore di straordinaria luci­
dità ed eloquenza, poeta e romanziere, eccezionalmente do­
tato come insegnante e animateur des idées, egli è prima di 
tutto un uomo che ha dedicato la vita all'impavida afferma­
zione di principi non sempre popolari e alla difesa termu e 
appassionata della giustizia e della verità, soesso in circo­
stanze assai difficili e scoraggianti. Tali sonò· le guaHtà per 
cui questo socialista inglese, tanto generoso e pieno di im­
magmazione, è ogg1 soprattutto conosciuto nel mondo. Il 
fatto più notevole, e forse il più caratteristico, è che egli ha 
raggiunto questa posizione pubblica senza sacrificare la 
sua naturale umanità, la sua spontaneità, l'inesa.uribile 
bontà e soprattutto la sua profonda e scrupolosa devozione 
- una devozione consolidata da una cultura multiforme e 
da una memoria leggendaria - alla sua vocazione di inse­
gnante per chiunque volesse imparare. È per me motivo di 
profondo piacere e di orgoglio tentare di registrare i senti­
menti che io e molti altri nutriamo-versQ questo grande 
personaggio di Oxford, il cui carattere morale e intellettua­
le è una ricchezza per il suo paese e per la causa della giu­
stiz!a e dell'eguaglianza tra gli uomini in ogni luogo. 

E dir?tt,amente da luLJilmeno altrettanto'che attraverso 
i suoi scritti ... che_molti_deUa mia generazione a Oxford han-

187 



no, a reso che la teoria olitica è un settore della filosofia 
mora e, e e a inizio con. a scopJ,rta o -~12 icazione i no­
zioni moraiTalTasfera cfelle rciazione2oiiticlie. Con ciò non 
voglio dire, come penso che abbiano creduto alcuni filosofi 
idealisti, che tutti i movimenti storici e i conflitti tra esseri 
umani siano riducibili a movimenti o conflitti d'idee o di 
forze spirituali, e nemmeno che ne siano gli effetti (o gli 
aspetti). Quello che intendo - e penso che il professor Cole 
non sarebbe in disaccordo - è che per capire questi movi­
menti e questi conflitti bisogna soprattutto capire le idee o 
l'atteggiamento verso la vita a essi sottesi, che soli rendono 
tali movimenti parte della storia umana e non meri eventi 
naturali. I termini, le nozioni e gli atti politici non sono in­
telligibili se non nel contesto delle questioni che dividono le 
persone che ne fanno uso. Di conseguenza i nostri stessi at­
teggiamenti e le nostre attiYità rimarranno oscuri a noi 
stt!ssi se non capiremo le questioni dominanti del mondo a 
noi proprio. La più importante di queste è la guerra aperta 
che si sta combattendo tra due sistemi di idee, che danno 
risposte diverse e conflittuali <J. quella che è stata per lmJgo 
temgo la questione centrale della politica: la questione del­
l'Ub idienza e della coercizione. "Perché dovrei io (o chiun­
que altro) ubbidire ad altr1f,"Perché non dovrei vivere co­
me voglio?", "Devo ubbidire?", "Se disubbidisco, posso es­
sere costretto? Da chi e in qual misura e in nome di che co­
sa e a che scopo?" 

Oggi P.d mondo si so~t~.q&,0!12...2J?igioni discordanti in 
merito alla questionedei limiti ammissioffiClella coercizio­
~iascuna dì esse prefon.dcm avere un enorme numero 
di seguaci. Perciò credo che ogni singolo aspetto del proble­
ma sia degno di essere preso in esame. 

I. 

Costringere un uomo vuol dire privarlo della libertà - li­
bertà da che cosa? Quasi tutti i moralisti nella storia uma­
na hannoinnalzato lodi a.IT~ libertà. Il significato di questo 
te_rmine, _çg_me quello di felicità e di bontà, di natura e di 
realtà, è così poroso che non,c'è_prnticamente in½:!:P.retazio­
qeçhe.non .:onsenta. Non mi prefiggo ai clìsCutere neTasto­
ria né i duecento e più sensi di questo termine proteiforme, 
che sono stati registrati dagli storici delle idee. Mi prop~n­
go di esaminare non più di due di questi sensi. Ma si tratta 
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di ~uelli ~entrali, che hanno dietro di sé una grande parte 
del a stona :1man~ pass~ta e, oserei dire, anche di quella 
futura._ Il pnmo d1 guest~ due signi!~~~ .. l!_Eolitici di libertà 
(userò _md1fferentemente 1 due termmi aì freedom e liberty), 
che chiamerò, seguendo una lunga tradizione, il senso "ne­
gativo", è quello a cui ci si riferisce nel rispondere alla do­
manda: "Qual è l'area entro cui si lascia o si dovrebbe la­
sciare al soggetto - una persona o un gruppo di persone - di 
fare o di essere ciò che è capace di fare o di essere, senza in­
terferenze da parte di altre persone?" Il secondo, che chia­
merò il senso.l?,ositivo, è gl;}ello che i!lt~rvi~ne nella risposta 
~~lf!. domanda .. éhe ,cC?sé;, o chi.t .. t!.~fu~.~!:-:?èl c~!!~Eollo_~ del­
l _u:i.ru:;ri;n.~.~-çh~.P.Y.Q..m.<J.u.rre ._9.ualcuno a Tare, o aaessere, 
4!!_esto i11vece di quello? '1 iè-aue·aomaiiClesono·cnìaramen­
te Jlixe...rn~ ... ~~Jiq~11~Je.xis_µostt;!_.P.Qssano. sovrfilJ_Eors1. 

La nozione di libertà "negativa" 

Normalmente si ritiene che io sia libero nella misura in 
cui nessun md1v1duo o società annaiviaui interferisce con 
la mia attività. In questo senso la filie'rtà politica è sempli­
ce.me.n.te l'.area ent.r9 cui una_gersona può....agi.te_senza..essere 
ostacolata da a!tri. Nella misura in cui mi si impedisce di 
fare qualcosa clie""iiftrimenti potrei fare, io non sono libero; 
se quest'area viene ridotta oltre un certo limite minimo si 
può dire che io sia coartato o forse ridotto in schiavitù. Non 
si può tuttavia usare il termine di coartazione per qualsiasi 
forma di incapacità. Se affermo di essere incapace di salta­
re più in alto di dieci piedi o di non saper leggere perché so­
no cieco o di, non riuscire a capire le pagine più oscure di 
Hegel, sarebbe un'eccentricità dire che in questo io sono 
coart,ato o schiavizzato. L~2,~rtazione implica una delibe­
r;!ta. mterferenza di altri esseri umani all'mterno dell'area 
in cui potrei altrimenti agire. Si può parlare d.ì mancanza 
~ib~rtà politi~a soltai:ito ~e si è ostacolati da altri nel rag­
gmn~1mento d1 u~ o:lnettivù. 2 La semplice incapacità di 
r<!ggJ.!,,LJ!g~g __ !J!LQ.9-1!'.U!Y..O __ JJ.Q!! può essere definita mancanza 
qi libertà _p_qJl!J.i:.~!. __ Questo risulta evidente dali'usodi 
espressioni moderne come "libertà economica" e il suo op­
posto, la "schiavitù economica". Si sostiene ed è molto 
plausibile, che se un uomo è troppo povero pe~ permettersi 
q!-1-alc?s-:t che non è legalmente proibito - una pagnotta, un 
viagg10 mtorno al mondo, un ricorso in tribunale - egli è al­
trettanto poco libero di averlo che se gli fosse vietato per 
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le~rne. Se la mia povertà fosse una sorta di malattia che 
m impedisce di comperare il pane o di pagare il viaggio in­
torno al mondo o di far ascoltare le mie ragioni, cosi come 
la claudicanza m'impedisce di correre, non sarebbe natura­
le descrivere questa incapacità come mancanza di libertà, 
tanto meno di libertà politica. È solo perché credo che que­
sta mia incapacità di ottenere una certa cosa sia dovuta al 
fatto che altri esseri umani hanno disposto le cose in ma­
niera tale che mi sia impedito di avere abbastanza denaro 
per pagarmela, mentre altri non sono in questa condizione, 
che io penso di essere vittima di coartazione o di una schia­
vitù. In altre parole, quest'uso del termine dipende da una 
particolare teoria sociale ed economica circa le cause della 
mia povertà. o debolezza. Se la mia mancanza di mezzi ma­
teriali non è dovuta a una mancanza di capacità fisica o 
mentale, allora comincio a parlare di privazione della li­
bertà (e non semplicemente di povertà) solo se accetto una 
simile teoria. 4 Se oltretutto credo di essere tenuto nell'indi­
genza da uno specifico ordinamento che ritengo ingiusto o 
parziale, parlo di schiavitù o di oppressione economica. 
'Non ci infuriamo per la natura delle cose, ma solo per la 
cattiva volontà", diceva Rousseau. Il criterio dell'oppressio­
ne è la parte che io credo altri esseri umani abbiano nel fru­
strare i miei desideri, direttamente o indirettamente, con o 
senza intenzione. Per libertà, iJ:? g1esto senso, intendo il non 
subire interferenze.da_ pirieru a tr=r.-i>iil ampia è l'area. di 
non-interferenza iù rande è la mia libertà. 

E questo c e inten evano i • osofi politici classici ingle­
sLq_uando usavano questo termine. 5 Essi dissentivano tra 
loro su quanto dovesse essere ampia l'area di non interfe­
renza. Supponevano che, stando così le cose, non potesse 
essere illimitata, perché altrimenti si produrrebbe una si­
tuazione in cui ognuno potrebbe interferire con chiunque 
altro senza alcun limite e questa sorta di libertà "naturale" 
porterebbe al caos sociale in cui non sarebbero soddisfatte 
le necessità fondamentali dell'uomo oppure le libertà dei 
più deboli sarebbero cancellate dai più fort~. Poiché av­
vertivano che i propositi e le attività umane non si armo­
nizzano automaticamente gli uni con le altre, e poiché 
(qualunque fossero le loro dottrine ufficiali) attribuivano 
un grancle valore ad altri obiettivi, come la giustizia, la feli­
cità, la cultura, la sicurezza o diversi gradi di uguaglianza, 
essi erano pronti a ridurre la libertà nell'interesse di altri 
valori e anzi della libertà stessa. Senza di ciò, sarebbe stato 
impossibile creare quel tipo di associazione che pensavano 
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fosse desid,era bi~e. Di, conseguenza guestt,e.ensa torJ..~ssume­
vano che 1 area m cui l'azione umana è libera debba essere 
limitata_perleg~Ma ugualmente assumevano, e in parti­
colare Io assumevano i pensatori come Locke e Mili in In­
ghilterra, Constant e Tocqueville in Francia, che debba esi­
stere una certa area minima di libertà personale da non 
violarsi Qernessuna ragione: se fosse calpestata, l'individuo 
si troverebbe in uno spazio troppo stretto persino per uno 
sviluppo minimale delle sue facoltà naturali, che sole ren­
dono possibile perseguire, o anche soltanto concepire, le va­
rie mete che gli uomini ritengono buone, giuste o sacre. Si 
tratta dung1:1:~ ~.i ~egnare 1:11l confine traJ'area deJl.~_~ita gri­
vata e quella aen_é!!:!.!.orjtà ubblica. Dove esso vada traccia­
to, è materia di ruscussione, anzi i trattativa. G i uomini 
sono largamente interdipendenti e l'attività di nessuno è 
cosi completamente privata da non ostacolare in qualche 
modo la vita altrui. "La libertà del luccio è la morte per il 
pesciolino": la libertà di alcuni deve dipendere dalla limita­
zione di altri. "La libertà per un accademico di Oxford," co­
me qualcun altro notoriamente ha aggiunto, "è qualcosa di 
molto diverso dalla libertà per un contadino egiziano." 

Questa affermazione trae la sua forza da qualcosa di ve­
ro e di importante a un tempo, ma in sé resta un esempio di 
ciarlataneria politica. È vero che offrire diritti politici e sal­
vaguardia contro l'intervento dello stato a persone che si 
trovano seminude, analfabete, denutrite e malate, è pren­
dersi gioco della loro condizione: esse hanno bisogno di &s­
sistenza medica o di istmzione prima di essere in grado di 
cap~re, o di usare, una maggiore libertà. Che cosa significa 
la libertà per coloro che non possono fame uso? Qual è il 
suo valore, se non vi sòno condizioni adeguate per usarne? 
Prima le cose che vengono per prime: ci sono situazioni co­
me affermò uno scrittore radicale russocleII'Ottoce~in 
cui le s~e 6aTgono-dì" Eiù delle opere di Shakespeare; ~on 
per tutti a li ertTindìvìduale è la prima necessità. Perché 
la libertà non è semplicemente assenza di qualsivoglia fru­
strazione; in questo modo si verrebbe ad estendere il signi­
ficato del termine fino a fargli significare troppo o troppo 
poco. Il contadino egiziano ha bisogno di vestiti o di medi­
cine.prima e di più che di libertà personale, ma quel mini­
mo di libertà di cui ha bisogno oggi e la maggior libertà di 
cui può aver bisogno domani, non è una specie di i.ibertà 
che gli sia peculiare, ma è identica a quella dei professori, 
degli artisti e dei milionari. . 

Ciò che turba la coscienza dei liberali dell'Occidente 
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non è, io credo, la convinzione che la libertà che gli uomini 
perseguono differisce a seconda della loro condizione socia-
le o economica, bensì che la minoranza che la possiede l'ha 
ottenuta sfruttando o per lo meno distogliendo lo sguardo 
d':llla vasta maggioranza che non la possiede. Essi pensano, 
e hanno ragione, che se la libertà individuale è un fine ulti­
mo per gli esseri umani, nessuno dovrebbe esserne privato 
da altri; meno che mai alcuni potrebbero goderne a spese 
di altri. Uguaglianza della libertà; non fare agli altri ciò 
cne non vorrei fosse fatto a me; pagare il mio debito a colo­
ro che soli hanno reso possibile la mia libertà o prosperità o 
istruzione; giustizia, nel senso più semplice e universale del 
termine: ecco i fondamenti della moralità liberale. La liber­
tà non è l'unico fine 'dell'uomo. Posso dire, come il critico 
russo B_dlinsky, che se altri devono esserne privi - se i miei 
fratelli evono rimanere nella povertà, nello squallore e in 
catene - a.Bora non la voglio per me, la rifiuto senza esita­
zione e preferisco infinitamente condividere il loro destino. 
Ma non si ottiene niente confondendo i termini della que­
stione. Per evitare l'evidente disuguaglianza o la miseria 
diffusa sono pronto a sacrificare parte della mia libertà o 
addirittura tutta: posso farlo volentieri e liberamente: ma è 
la libertà a cui sto rinunciando per amore della giustizia o 
dell'uguaglianza o per amore dei miei simili. Sarei tormen­
tato dalla colpa, e giustamente, se non fossi disposto, in cer­
ti casi, a fare questo sacrificio. Ma up sacrificio non incre­
menta g_ò che viene __ sacrificato, cioè la, libertà, per guanto 
sia grandela sua necessità morale o iT com enso er esso. 
Ogµi cosa è uello che è: la [i ertà è a i ertà e non u ua- • 
glianza, l'imparzialità, la giustizia, a cu tura, la felicità 
umana o una coscienza tranquilla. Se la mia libertà o quel~ 
la della mia classe o nazione dipende dall'infelicità di molti 
altri es~,eri umani, il sistema che promuove questo è ingiu­
sto e immorale. Ma ha luogo una perdita assoluta di libertà 
se limito o perdo la mia allo scopo di ridurre la vergogna di 
questa disuguaglianza, senza con ciò aumentare material­
mente la libertà individuale degli altri. Ciò potrebbe essere 
compensato da un guadagno in termini di giustizia, di feli­
cità o di pace, ma la perdita resta ed è solo una confusione 
di valori dire che, anche se la mia libertà "liberale" e indivi­
duale è spazzata via, qualche altro tipo di libertà - "socia­
le" o "economica" - è invece aumentata. EpQure_dma..!.1.~ ve-
ro che a volte la _ _libei::gu.!Lalcuni de~e essere 1i~itat~ per\.._ 
as.s.i..çgrare guelfa dlaltri. ~n base a uale rinci io To s1 può 
fare?_ Sela libertà è un va ore sacro e mtoccaoile. un tal 
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pr~nc!p!o non può e_sistere. L'una o l'altra di queste regole e 
prm~1p1 conlhttuah deve per forza venir meno, almeno in 
pratica: no1:1 _sempre per ragioni che possano essere chiara­
mente stab1hte e tanto meno generalizzate in forma di re­
gole e ~assime universali. Eppure, un co~promesso prati­
co lo SI deve trovare. 

I filosofi che hanno una visione ottimistica della natura 
um3:na e cr~dono nella possibilità di armonizzare gli inte­
ressi _um~m. come Locke, e Ada~ S_mith e, in alcuni mo­
menti, M1l~, ~r~don~ che l armoma e 11 progresso sociali sia­
n? compa!1b1h col nser~are alla vi,ta privata un ampio spa­
z10 che _ne .a!l? stato ne ad alcun altra ,autorità dev'essere 
consent1t~ di mvadere. Hobbes e coloro che erano d'accor­
do ~on 1m, specialmente i pensatori conser.vatori o reazio­
nari, sost~n;va~o che se si vuole impedire agli uomini di di­
struggersi 1 un ,1 altro, fac_en?,o_de~la vita sociale una giungla 
o un dese~to, e necessario 1st1tmre maggiori salvaguardie 
per tenerli ,a posto. E corrispondentemente Hobbes volev~ 
allargare tare!'l. del controllo centralizzato e restringere 
quella dell md1v1duo. Ma entrambe le parti erano d'accordo 
c~e qualche settore dell'esistenza umana dovesse restare in­
d1pende1:1te dalla sfera del controllo sociale. Invadere que­
st ar~a ns_ervata, per quanto piccola, sarebbe stata un'azio­
ne_ d1spot1ca: Il più eloquente difensore della libertà e del 
p~1vato, Be_n1a~n Constant. che non aveva dimenùcatola 
dittatura g1~_çoqm;i. proclamò che come minimo devono es­
s~r~ ~.~l_Y.~g!!~~g-~ ~e. dJL<?IDrl i11y_aqenZ<l. ar.bi tr.arfaJaJibertà 
du:e.hg1.o.ne, d ?Pimo~e. d esp~essjone e di-Rf.,Q})J.ifil.à. Jeffer­
s?n, B_~ke. ~ame ~ M1ll_com 1larono catalo hi diversi delle 
l~berta_ m !v1 ua 1, ~a 1 oro argomento per tenere a bada 
1 autont~ e s?s~anz1a_lmente lo stesso. Bisogna conservare 
uno spazio mm1mo d1 libertà personale per non "degradare 
o negare l_a n~stra na~ura"; non possiamo rimanere assolu­
tame1:1te h?en e dobbiamo rinunciare a una parte della no­
stra h~erta l?er conservare, il resto. Ma una resa completa è 
autodistrut~1va. Quale dev essere dunque questo minimo? È 
quello a cw un uomo non può rinunciare senza violare l'es­
senza stes~a della sua natura umana. Che cos:è quest'essen­
za, e qu~h standard colT.lpor:t~? _O~est~ è sempre stato, e 
forse sar~ s_emp_re,. ~at~na d1 1nfm1te discussioni. Ma qua­
lunque sia 11 pnnc1p10 m base al quale si delimita l'area di 
non int~rferenza, sia quello della legge naturale o dei diritti 
natur_ah, o quello ~ell'utilità o i dettami dell'imperativo ca­
tegorico, o la sa!ltlt_à del ~o_ntratto sociale o qualsiasi altro 
concetto con cm gh uomm1 hanno cercato di chiarire e di 
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giustificare le proprie convinzioni, la libertà in questo sen­
so si~fica libertà "da": assenza d'interferenza al di là el­
la trontiera, mutevo e ma pur sempre riconoscibile. "L'uni­
ca l"bertà de na di uesto nome è uella di erse ire il no­
stro ro rio ene a mo o nostro a etto i iù amos dei 
suoi difensori. Se è così, a coercizione è mai giustificata? 
Mill non aveva dubbi che lo fosse. Poiché la giustizia esige 
che tutti gli individui abbiano diritto a un minimo di liber­
tà, tutti gli individui devono di necessità essere trattenuti, 
se è necessario con la forza, dal privarne chicchessia. Anzi, 
tutta la funzione della legge sta nel prevenire proprio que­
ste collisioni: lo stato veniva cosi ridotto a quelle che 1=,as­
salle descriveva con dis rezzo come le funzioni di un uar­
diano notturno o di un vigi e ur ano. 

Perché per Mill la protezione della libertà individuale 
era così sacra? Nel suo famoso saggio etli afferma che, a 
meno che non si lasci che gli uomini vivano come vogliono 
"lungo la via che riguarda unicamente loro stessi", la civiltà 
non potrà progredire, la verità non verrà alla luce per man­
canza di un libero mercato delle idee, non vi sarà spazio 
per la spontaneità, l'originalità, il genio, l'energia mentale, 
il coraggio morale. La società sarà frantumata sotto il peso 
della "mediocrità collettiva". Tutto ciò che è ricco e vario 
sarà frantumato sotto il peso delle consuetudini, dalla co­
stante tendenza degli uomfai al conformismo, che genera 
soltanto "capacità aride", esseri umani "tormentati e di 
mente ristretta", "rattrappiti e deformi". "L'affermazione di 
sé dei paf?ani è altrettanto valida della negazione di sé dei 
cristiani.' "Tutti gli errori che un uomo può commettere 
per non voler ascoltare consigli o avvertimenti, sono di 
gran lunga controbilanciati dal male che deriva dal per­
mettere ad altri di costringerlo a quello che essi pensano 
sia bene." La difesa della libertà consiste nell'obiettivo "ne­
gativo" di respingere l'interferenza. Minacciare di persegui-. 
tare un uomo a meno che non si pieghi a una vita in cui non 
può esercitare nessuna scelta dei propri obiettivi; sbarrar­
gli tutte le porte eccetto una, non importa quanto sia nobile 
la prospettiva su cui si apre e generose le motivazioni di co­
loro che lo fanno, significa commettere un peccato contro la 
verità che egli è un uomo, un essere con una propria vita da 
vivere. Questa è la libertà uale è stata conce ita dai libe­
ralLd<.!l[epoca moderna ai tempi di Erasmo qualcuno di­
rebbe dai tempi di Occam) fino ai giorni nostri. Da questa 
concezione individualistica delf'uomo, molto discussa, sca­
turiscono tutte le difese delle libertà civili e dei diritti indi-
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viduali, tutte le proteste contro lo sfruttamento e l'umilia­
zione, contro la sopraffazione da parte della autorità pub­
blica e l'ipnosi di massa delle consuetudini e. della propa­
ganda organizzata. 

Si possono osservare tre cose a proposito di questa posi­
zione. Prima di tutto Mili confonde due idee distinte. La 
prima è quella per cui qualunque coercizione, in quanto 
frustra dei desideri umani, è come tale un male, anche se la 
si può applicare per prevenire altri mali peggiori; mentre la 
non-interferenza, che è l'opposto della coercizione, è come 
tale un bene, pur non essendo l'unico bene. Questa è la con­
cezione "ne aliva" della libertà nella sua forma classica. La 
secon a i ea c e g I uomim ovre ero cercare i scopri­
re la verità o di sviluppare un cerlo tipo di personalità che 
Mill approva - critica, originale, dotata di fantasia, indi­
pendente, non-conformista fino all'eccentricità e così via -
e che la verità si può trovare e una personali.tà cosiffatta si 
può produrre soltanto in condizioni di libertà. Sono en­
trambe sizioni liberali, ma non sono idenr.iche e il nesso 
tra oro è, ne a m1g 10re e e 1potes1, empirico: A nessur.o 
verrebbe in mente di affermare che la verità o la libertà di 
autoespressione possano fiorire dove il dogma soffoca ogni 
pensiero. Tuttavia l'evidenza storica tende a mostrare (co­
me in effetti sosteneva James Stephen nel suo formidabile 
attacco a Mill in Libertà, uguaglianza, fratemità) che l'inte­
grità, l'amore della verità e il fiero individualismo fiorisco­
no almeno altrettanto spesso nelle comunità severamente 
disciplinate, come ad esempio i calvinisti purilani della 
Scozia o della Nuova Inghilterra, o sotto una disciplina mi­
litare, quanto nelle società più tolleranti o indifferenti. Se 
questo è vero, va in pezzi l'argomenJo di_Mill.per la Hberlà 
come condizione necessaria per lo svilup_20 del genio uma­
no. Se i suoi due obiettivi si dimostrasseroìncompatibili, 
Millsi troverebbe di fronte a un crudele dilemma, anche a 
parte le ulteriori difficoltà causate dall'incompatibilità tra 
le sue dottrine e uno stretto utilitarismo, persino nella sua 
umana versione di esso. 6 

In secondo luogo, guesla dottrina è relativamente mo­
derna. l'ref"i-nòndo antico pare che non ci sia praticamente 
nessuna discussione sulla libertà individuale come ideale 
p_qJit. ico çQ_!l~a_Revoj_s: (in quanto contrapposto alla su8; esi­
stenza attuafe). Già Condorcet aveva osservato che l idea 
dei diritti individuali era assente dalle concezioni giuridi­
che dei Romani e dei Greci; questo sembra valere anche per 
la civiltà ebraica, quella cinese e tutte le altre antiche civil-
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tà che da allora hanno visto la luce. 7 Persino nella storia re­
cente dell'Occidente la supremazia di questo ideale rappre­
senta l'eccezione piuttosto che la regola. La lil:>ertà, in gue­
sto senso, ha raramente rappresentato un griOo di battaglia 
per le grandi masse dell umanità. Il desiderio di noD_s_µbire 
intrgplissioni, di essere lasci"ati a se ~tessi.,_~ semQI~,stato 
un_s.~gno di alta civiltà, sia (fa [arte deglTTndi_yidui __ c_he_çlel­
le _comunità. Il senso stesso dei a privacy, dell'area delle re­
lazioni personali come di qualcosa di sacro in sé, deriva da 
una concezione della libertà che, pur con tutte le sue radici 
religiose, non risale più in là, nella sua forma sviluppata, 
del Rinascimento o della Riforma. 8 Eppure il suo declino 
segnerebbe la morte di una civiltà, di un'intera concezione 
morale. 

Maggior.,e im~ortanza riveste la terza caratteristica di 
questo concettoi libertà. E che la libertà in questo senso 
non è incom 1atibile con qualche forma di autocrazia. o co­
munque con 'assenza di autogoverno. In questo senso la li­
bertà riguarda principalmente l'area del controllo, non la 
sua origine. Proprio come una democrazia può di fatto pri­
vare il singolo cittadino di moltissime libertà di cui egli po­
trebbe godere in altre forme di società, così è perfettamente 
conce ibile che un des ota orientato in senso liberale con­
~ iLlÙ,._suoi su iti una arga mislJ!~ i 1 ertà personale. 
Il despota che concede ai suoi sudditi una vasta area di li­
bertà può essere ingiusto, incoraggiare le più incredibili di­
suguaglianze, curarsi poco dell'ordine, della virtù o del sa­
pere; ma purché non reprima la loro libertà o almeno la re-

! Rrimj!_m.eno di molti altri, regimi, eflli risponde alla descri­
..zig_~LMill. 9 In g,uesto senso la· ibertà non è cOJ!nessa, 
t 2,erlomeno a rigor di logif~., .. ~!t~.È'È..JP....QCrazia o all'aulogo-
~~:m.q_,_L1al!_togoverno può _lornir~_g!_9bal!Jlente una miglior 
gax:anzia, di salvagmu-dia de1leTI6ertà civili ri~~tto ad altri 
re_gimi..e come taje è stato diteso ctal PJ-psiero libertario. Ma 
non vi è nessuna connessione necessaria fralibertà indivi­
duale e princjp]O:d~ko...J...a. rÌ~QOSta alfaoornarula 
"Chi mi governa?" è logicamente distinta dalla domanda 
"Fil:!9_~--C_he punto H governo interferisce con me?". È_in 
questa.,differenza che consiste. in ul1im1;uma.lis.i,..JLgrande 
contrasto tra i due concetti di libertà negativa e libertà po­
si t1va.1u-i>ercfiéiTse"iis·o-"posìtivo"-Oelfà "fH:le-rtà emerge se 
cercfoamo d1 nsclìondere non alla domanda: "Che cosa sono 
libero di fare o -essèreTr-ma"lYa·cliì sono overnato?' o 
"Chi deve dire c e cosa evo e c e cosa non evo essere o 
fare?" Il nes~ tra democra:z.:i~ e libertà individuale è molto 
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più labile di quanto sia apparso a molti difensori di en­
trambe. Il desiderio di essere governato da me stesso,"<?. _ço­
[9J!.D.4.1J..~artecipare al processo con cui la mia vi1a _Qe­
v' esS!;r§_çgntrQlla ta_,~_può esS!?f.~-~ltrettanto 2rofon~_9-i 
quello di disporre di uno s1azio Boero di azione eTorse è 
storicamente.anteriore. lvfa'o_ggetto deìau"ttOesTdeo·non è 
lo$t~~9- Anzi, la differenza è tale che ha portato in ultima 
analisi al grande conflitto di ideologie che domina il nostro 
tempo. Perché è questo - la concezione "positiva" della li­
bertà: non libertà "da" ma libertà "di", di vivere un'unica 
forma prescritta di vita - che i seguaci della concezione 
"negativa" dipingono a volte come niente di più di uno spe­
cioso travestimento della brutale tirannide. 

II. 

La nozione di libertà positiva 

Il se..D.SQ_J!ositivo" della parola "libertà" _ _g~riva dal desi­
der~9 da parte dell'individuo di essere padrone di se s~sso. 
Voglio che la. mia vita e le mie decisioni dipendano da me 
stesso e non da forze esterne di qualsiasi tipo. Voglio essere 
strumento dei miei stessi atti di volontà e non di quelli di 
altri. Voglio essere un soggetto, non un oggetto; voglio esse­
re mosso da ragioni, da propositi consapevoli che siano 
proprio i miei e non da cause che mi riguardano, per così 
dire, solo dall'esterno. Voglio esser(LQualcuno,. non nessu-

~~f-~0~!~id~~s~h~ è~~~a};~t7o u~~oC:~~~~d~~r~ni~~~~!~ 
nà.tura··e-sie~a·e·aiir1··-u:om1n"f" come se fossi un! cosa, ·un 
animale o· uno' sctìiavo in~ce <li impersonare un ruolo 
umano e cioè di concepire degli obiettivi e una propria li­
nea di condotta e di portarli a termine. Questo costituisce 
almeno una parte di ciò che intendo dicendo che sono ra­
zionale e che è la mia ragione a contraddistinguermi come 
essere umano dal resto del mondo. Soprattutto voglio esse­
re consapevole di me stesso come essere che pensa, che 
vuole ed agisce ed è responsabile delle proprie scelte e ca­
pace di spiegarle facendo riferimento alle proprie idee e 
propositi. Mi sento libero nella misura in r.ui credo che 
questo sia vero e schiavo nella misura in cui sono costretto 
ad ammettere che non .lo è. 
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La libertà che consiste nell'essere padroni di se stessi e 
quella ch~_co!:lsiste nel non essere. ostacolati nelle proprie 
scelte da altri possono sembrare superficialmente due con­
cetti logicamente abbastanza. vicini - nient'altro che due 
modi, uno positivo e l'altro negativo, di dire sostanzialmen­
te la stessa cosa. Invece la nozione "positiva" e quella ,rne­
gativa'cinn,erià··sr ~oji_o sviluppate storicamente in dire­
zioni -~ivex:ge,Q!!,_EOn sempre per passaggi logicamente 
ineccepffiffi, ImcFié alla fine sono entrate in conflitto djretto 
tra loro. 

• Un modo di chiarire questo punto è quello di considera­
re l'impeto autonomo·che ha acquisito la metafora dell'es­
sere padroni di se stessi, che inizialmente era forse abba­
stanza inoffensiva. "Io sono padrone di mé stesso", "non so­
ne schiavo di nessuno"; ma non potrei essere (come tendo­
no a dire i platonki e gli hegeliani) schiavo della natura? O 
delle mie passioni "sfrenate"? Non sono forse queste specie 
diverse di uno stesso genere "schiavo" - alcune politiche o 
giuridiche, altre morali o spirituali? E gli uomini non han­
no forse provato l'esperienza di liberarsi dalla schiavitù 
spirituale o dalla schiavitù della natura e non hanno forse 
colto, nel corso di questa esperienza, l'esistenza da un lato 
di un_io_ c:h~_d~mif!a~ _ dall'altr9_dl. .9.!!.alcosa in lor9...,che è 
portato a sottomettersi? Questo io cne domina viene di vol­
ta_ i~·volta iderùificato <:~.i:1 !a ragJ_ç>n_e, <:.<?!1 l~..E!.opna 'natu­
ra RlÙ alta ' con rauelTio checalcofa e mira a ClÒ che a lun­
go andare lo sod isferà, col proprio io "reale", "ideale" o 
"autonomo", con la' parte migliore" di se stessi. Si contrap­
pone poi a tutto ciò l'impulso irrazionale, il desiderio in­
controllato, la natura "più bassa", la ricerca dei piaceri im­
mediati, l'io "empirico" o "eteronomo" in balia di qualun­
que ventata di desiderio e di passione, che ha bisogno di es­
sere disciplinato con rigore, se mai vuole eripersi in tutta la 
statura della sua "reale" natura. Al giorno d oggi si possono 
rappresent<1re i _due, iq__com~ divisi __ da ·~mo iat,o incor più 
profondo; si può_ concepire l'io reale come 9!:!.alç:9s~di più 
gr!!!l-~ çieH'ind_ividuo (nel senso corrente in cuf si intende il 
termine), come il "tutto" sociale di cui l'individuo è un ele­
ment9 o un ~SP~!to: una tril?i:i, una razza, un_a chiesa, uno 
stato, la grap.de~oci~~à dei vivi dei morti e dei non ancora 
nati. Si id~ntifica poi_q_uesta entità co~ il "vero" io çhe con 
l'imporre la sua singola volontà collettiva, "organica", ai 
propri "membr_i" recalcitranti, consegu~la pr.9_pr~~. e quin­
di la loro, "più alta" libertà. Spesso sono stati messi in luce 
i pericoli di impiegare metafore organiche per giustificare 
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la coartazione di alcuni da parte di altri, allo scopo di ele­
varli a un livello "più alto" di libertà. Ma quello che rende 
plausibile, se è plausibile, questo tipo di linguaggio è il fat­
to che riconosciamo che è possibile e a vol.t~_g,ig~ti.fu;ab.ile 
c~~!:~a~e li p~n~ in nom~,çli qualche obiettivo (la giusti­
zia o ìa sa ute puo6lica, diciamo~ c'fie esse stesse eersegui­
re!ili.e.1:..o__s_e_fuA~.I:.Q...Più illuminati, ma che ai fatto non perse­
guono _per .cecità, ignoranza o corruzione. E questo mi ren­
de facile concepire che io stesso costringo gli altri per il lo­
ro bene, per il loro interesse, non il mio. In questo caso so­
stengo di sapere meglio di quanto lo sappiano loro stessi 
ciò di cui hanno veramente bisogno. Ciò che questo com­
porta, tutt'al più, è che essi non dovrebbero oppormi resi­
stenza, se fossero ragionevoli e saggi come me e se capisse­
ro, come li capisco io, quali sono i loro interessi. In realtà 
posso non fermarmi qui e pretendere molto di più. Posso di­
chiarare che essi in realtà mirano a qualcosa a cui coscien­
temente oppongono resistenza, nello stato di ottenebrazio­
ne in cui si trovano, perché esiste dentro di loro un'entità 
occulta - la loro volontà razionale latente o la loro "vera" 
finalità - e questa entità, qùantunque sia smentita da tutto 
ciò che essi manifestamente provano, fanno e dicono, è il lo­
ro io "reale", di cui il povero io empirico nello spazio e nel 
tempo può sapere ben poco, se non niente del tutto. Questo 
spirito più intimo sarebbe l'unico io le cui aspirazioni meri­
tino di essere prese in considerazione. 11 Una volta che ho 
a~sunw_Ql!.t..~ll!-_Q_Q.si,~ioQ~. sono in graclo dì igno,rare i d$:si­
deri attuali delle persone e delle società e di tiranneggiarli, 
o_pprirrierli, torturar!iJ.!l_.Q2!Q~_e ..E.~r conto del loro io "rea­
le~, nell~-~<:_rt.~zz~_ c.h~J!,!t~o_5=i9._~lì.~ rappresenta la vera fina­
lità dell uomo]la feTic1ta, facfempimento del dovere, la sag­
gezza, una società giusta, la realizzazione di sé) deve essere 
la stessa identica cosa della sua libertà - la libera scefta dal 

_., ·- - ·-,,-· ·-··---· ·•-· • --·--suo "vero io, ancorché sia spesso sommerso e inespresso. 
Si è denunciato spesso questo parado&so. Una cosa è di­

re che so che cosa è bene per X, mentre lui stesso non lo sa, 
e che non tengo nemmeno conto dei suoi desideri nel suo 
stesso interesse; un'altra e molto diversa è dire che egli eo 
ipso l'ha scelto, certo non consapevolmente, non come egli 
appare nella sua vita di tutti i giorni, ma nel suo ruolo di io 
razionale - l'io "reale" che percepisce il bene e non può fare 
a meno di sceglierlo una volta che gli sia rivelato - di cui il 
suo io empirico può non saper nulla. Questa mostruosa per­
sonificazione, che consiste nell'identificare quello che X 
sceglierebbe se egli fosse qualcosa che di fatto non è, o per-
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lomeno non è ancora, e quello che in realtà X desidera e 
sceglie, è il nucleo di tutte le teorie politiche deU'autorealiz­
zazione. Un conto è dire che mi si potrebbe costringere per 
il mio bene, che io sono troppo cieco per vedere: in certi ca­
si questo·potrebbe essere a mio vantaggio e in effetti po­
trebbe ampliare la portata della mia libertà. Tutt'altra cosa 
è dire che se è quello il mio bene, allora non sono costretto, 
l?erché l'ho voluto, che lo sappia o no e dunque sono libero 
(o "veramente" libero) anche se il mio povero corpo terreno 
e il mio spirito stolto lo rifiutano con forza e lottano dispe­
ratamente contro coloro che, sia pur animati da benevolen­
za nei miei confronti, cercano di impormelo. 

Questa magica trasformazione, o piuttosto questo gioco 
di prestigio (per cui con tanta ragione William James deri­
deva gli hegeliani) può indubbiamente venir eseguito al­
trettanto facilmente col concetto "negativo" di libertà e in 
questo caso l'io con cui non si dovrebbe interferire non è 
più l'individuo con le sue aspirazioni e necessità attuali, 
quali esse sono normalmente concepite, bensl l'uomo "rea­
le" interiore, che si identifica.col perseguimento di qualche 
meta ideale di cui l'io empirico non si sogna neppure. E co­
me nel caso dell'io "positivamente" libero, si può gonfiare 
questa entità fino a farne un'entità sovrapersonale: uno sta­
to, una classe, una nazione o lo stesso progresso della sto­
ria, considerata come un soggetto di attributi più "reale" 
dell'io empirico. Ma l(! concezione "positiva" della libertà 
come_P.adronanza di sé, con la sua immagine di un uomo 
diviso, in lotta con se stesso, si è !?restata più facilmente - è 
un dato di fatto storico e anche di aottrina e di pratica - a 
quest<:\ _scissione in dut;_4~1.!~ _Eersonalità: un controllore 
trascendente in posizione di dominio e una matassa empiri­
ca di desideri e passioni che dev'essere disciplinata e porta­
ta alla sottomissione. E questo fatto storico che ha avuto 
tanto peso. Questo dimostra - se fosse necessario dimostra­
re una verità così ovvia - che le concezioni della libertà de­
rivano direttamente da altrettante posizioni su ciò che co­
stituisce un io, una persona, un uomo. Basta manipolare a 
sufficienza la definizione di uomo per far assumere alla li­
bertà il significato che vuole il manipolatore. La storia re­
cente ha messo fin ~roppo in chiaro che non si tratta di una 
questione meramente accademica. 

Le conseguenze che derivano dalla distinzione tra due io 
risulteranno ancora più evidenti se si considerano le due 
forme p;:incipau,che ha assunto storicàmente_il ae·sTaeno di 
auto-dirigersi, _i essere diretti_ cioè dal proRrio io "vero": la 
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pr~ma ~ql!ell<Ldell.'abne~9,E.~.È!. s,~ .,~19._.,~<:2E2."'4i.~nse­
guire 1 md1pendenza; ta seconda è T autoreaTI.zzaz1one o la 
toJale identificazione di sé çon un principio o un ideale spe­
cifico,....Qet: . ..f.Qnsegajre ~sattamente lo stesso scopo. 

m. 

La ritirata nella cittadella interiore 

Io sono in possesso della ragione e della volontà, conce­
pisco i miei obiettivi e desidero perseguirli; se mi si impedi­
sce di raggiungerli, non mi sento più padrone della situa­
zione. Posso esserne impedito dalle leggi di natura, da acci­
denti, da attività umane o dalle conseguenze, spesso invo­
lontarie, delle istituzioni umane. Tali forze possono essere 
eccessive per me. Cosa devo fare per evitare di esserne 
schiacciato? Devo liberarmi dei desideri che so di non poter 
soddisfare. Voglio essere signore del mio regno, ma poiché 
la frontiera di questo è lunga e insicura, devo restringerlo 
per ridurre o eliminare l'area di vulnerabilità. Comincio de­
siderando la felicità, il potere, la conoscenza o il consegui­
mento di qualche oggetto specifico. Ma non riesco a eserci­
tare un controllo. Scelgo di evitare la sconfitta e la frustra­
zione e decido quindi di non lottare per nulla che non possa 
essere sicuro di riuscire a ottenere. Mi decido a non deside­
rare quello che è irraggiungibile. Il tiranno minaccia di di­
struggere la mia proprietà, di imprigionarmi, di esiliare o 
mandare a morte coloro che amo. Ma io non mi sento più 
attaccato alla proprietà, non mi curo più se mi trovo in pri­
gione o no e se ho ucciso dentro di me gli affetti naturali al­
lora egli non può piegarmi al suo volere, poiché tutto ciò 
che ri~ane di me non è più soggetto a paure o desideri em­
pirici. E come se avessi com iuto una ritirata strate ica in 
una cittadella interiore - la mia ragione, a mia amma, il 
mio 10 noumenico" - che né una cieca forza esterna né la 
malvagità umana, per quanto facciano, possono toccare. M_i 
sono ritirato in me stesso; qui, e soltanto qui, sono sicuro. E 
come se dovessi dire: "Sono ferito a una gamba. Ci sono due 
metodi per liberarmi del dolore. Uno è quello di guarire la 
ferita. Ma se la cura è troppo difficile o incerta, c'è un altro 
metodo: posso liberarmi della ferita amputandomi la gam­
ba. Se mi esercito a non desiderare niente per cui sia indi-• 
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spensabile il possesso della gamba, non ne sentirò la man­
can~." Ol;lesta è l'autoemancipazione tradizionale degli 
as~~.!!,1~-~!... qu1~~sr~~d'!~~!!~at.01c!_~ 4_~.!-~-~Kfil_buddi~'";cii _uo­
milll.J:!! ~~rse _re Jfil_Ol~} o !..!!_~s~una, che hanno ruggito il 
mo...Q.d?_e hannq_evitato i~9go dell~ società o dell'opinione 
pubblica mediante ualche ,erocesso di deliberata meta­
mwmsi che Ii fia resi capaci CfCnon curarsi più di nessuno 
dei s~o~ valori e di rimane~~. isolati e indi~endentI, ai suoi 
~argip1 1_or1!1a1 mvu_lnerabi!t ftlle sue armi. 2 Ogni isolazio­
nismo p~ht1co,_ ogm autarchia economica, ogni forma di 
autonomia ha m sé qualche elemento di un tale atteggia­
mento. Posso eliminare gli ostacoli sul mio cammino ab­
bandonando il cammino; mi ritiro entro la mia setta, la 
mia propria economia pianificata, il mio territorio delibe­
ratamente isolato, dove non è necessario ascoltare le voci di 
fuori e ne.ssuna forza esterna può avere effetto. Questa è 
una forma della ricerca della sicurezza, ma è stata anche 
chiamata ricerca della libertà o dell'indipendenza persona­
le o nazionale. 

Non c'è una grandissima distanza tra questa dottrina, in 
quanto si applichi agli individui; e le concezioni di coloro 
che come Kant identificano la libertà non certo con l'elimi­
nazione dei desideri, bensì con l'opporre ad essi resistenza e 
controllarli. ~de1:1t,ific? me ~tesso con il controllore e sfuggo 
cosi alla sch1av1tu di cohu che è controllato. Sono libero 
perché'. e nella mi~ura in cui, S?no autonomo. Obbedisco al­
le leggi, ma sono 10 che le ho imposte o le ho ritrovate nel 
mio proprio io non costretto. La libertà è obbedienza. ma 
"obbedienza ad una legge che prescriviamo a noi stessi" e 
n~ssuno_può rendere se stesso .schiavo. "['eteronomia è-la d.i­
penclenza da Tatt~n esterni, fa possffiilità di essere un gio­
cattolo nelle mam del mondo esterno che non riesco a con­
trollare pienamente e che pro tanto mi controlla e "mi ren­
de schiavo". Sono libero solo nella misura in cui la mia per­
sona non è ostacolata da nulla che obbedisca a forze sulle 
quali non ho c?ntrollo; e dunque, dato che non posso con­
troll:1re le leggi d_ella i:i,atura, la mia libera attività deve ele­
varsi ex hypothesi al d1 sopra del mondo empirico della cau­
salità. Non è questo il luogo per discutere la validità di que­
sta dottrina antica e famosa: vorrei solo osservare che le 
n_ozi~~i corr_elate _d_i lib~rtà come resistenza· a (o fuga da) de­
s1den 1rreahzzab1li, e hbertà come indipendenza dalla sfera 
della causalità, hanno avuto un ruolo centrale nella politica 
non meno che nell'etica. . 

Infatti, se l'essenza dell'uomo è quella di essere un'enti-
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tà autonoma - autore di valori e di fini in sé, la cui autorità 
ultima consiste precisamente nel fatto che sono voluti libe­
ramente - allora non c'è nulla di peggio che trattarlo come 
se non fosse autonomo e fosse invece un oggetto naturalt: su 
cui agiscono influenze causali, una creatura alla mercè di 
stimoli esterni, le cui scelte possono essere manipolate da 
chi la domina, vuoi con la minaccia della forza, vuoi con 
l'offerta di ricompense. Trattare in questo modo gli uomini 
vuol dire trattarli come se non potessero determinare se 
stessi. "Nessuno p)lò_obbli armi a essere felice a modo suo" 
diceva Kant. "Il paterna ismo è i più 5i'n e ispotismo 
eh.e S!...Q_qssa im_maginare."_ E questo pere é vuol dire trat­
tarlicome se __ non fossero liberi, come se)nvece fossero per 

ci>~f~;~~~
1iifd0[èr;;a~od~ ::te!i~l~r~daal~r~a rrL~~~:ecn~~ 

@t.Q.,..Qvviamente·~ proprio 'questa 1a· concf~cne racco­
mandavano i rimi utilitaristi. Helvétius (come Bentham) 
ere eva non che s1 avesse opporre resistenza alla tenden­
za dell'uomo ad essere schiavo delle proprie passioni, ma 
che la si dovesse usare. Essi avrebbero voluto far balenare 
davanti agli µomini ricompense e punizioni - la più acuta 
forma possibile di eteronomia - se fosse stalo possibile con 
tali mezzi rendere più felici gli "schiavi". 13

' Manipolare gli 
uomini, tuttavia, e spingerli verso dei traguardi che tu, il 
riformatore sociale, riesci a vedere, a differenza di loro, si­
gnifica negare la loro essenza umana, trattarli come oggetti 
senza una propria volontà e dunque degradarli. Ecco per­
ché mentir loro o ingannarli, cioè usarli come strumenti 
per i fini che io, e non loro, mi sono prefisso autonomamen­
te, vuol dire in realtà considerarli subumani, comportarsi 
come se i loro fini fossero meno fondamentali e meno sacri 
dei miei, anche se lo faccio nel loro interesse. In nome di 

,che cosa potrei mai essere assolto se li costringo a fare 
qualcosa che non hanno voluto o a cui non hanno accon­
sentito? Soltanto in nome di un valore più alto di loro. Ma 
se, come sosteneva Kant, tutti i valori sono resi tali soltan­
to dalla libera azione dell'uomo, e possono essere detti va­
lori solo nella misura in cui lo sono, non può esistere valore 
più alto dell'individuo. Perciò far questo significa coartarli 
in nome di ,qualcosa di meno fondamentale di loro stessi, 
cioè piegarli al mio volere o alle particolari brame rli felici­
tà, di vantaggi, di sicurezza o di convenienza di qualcun al­
tro. lo miro a qualcosa che è voluto (per qualsiasi motivo, 
non ha importanza quanto sia nobile) da me o dal mio 
gruppo e per questo uso altri uomini come strumenti. Ma 
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9.uesto COf!-tradd_ice ciò c~e so essere gli uomini, e cioè fini 
1~ se_ stessi. OgmJ9_.r;:m.~ .. _q.Ll2t.evaricazione sgg!i esseri uma­
m
1
_-J_4!_çg.r:ry,~m?-~_ç_c,li. !!.d.è.!J.~.J.lli;,µ!.iu!W.Q.fil!:QJP.QQ.ifl<i co_rg_ro 
aJPJJLY9.lm1ta~,--ç>gw_JPIJAJ!,1,. ~t __ ç()JJJr.qJl9, ~ . .QLçQD,_d_~!Q!1a-

~f-~~i~t~~~l:{rfiiitj:~ilt~~f!-lt~Kfa~~1~h~ii ~~6!1~i~~6 
1 valori ultimi. • --·----····---·--··-···-- ·····--·----
:--·1.~ncHv~~o libero di Kant è un essere trascendente, al di 

la d~1 _con~m1 ~ella causalità naturale. Ma nella sua forma 
emp1n~a, m cui la nozione di uomo è la stessa che abbiamo 
~ella v11a: com~ne, questa dottrina costituisce l'essenza del-
1 ur_nanes1mo liberale, sia morale sia politico, che nel diciot­
tesimo secolo fu profondamente influenzato da Kant e da 
Rou,~seay: Nell31 sua versione a priori si tratta di una forma 
del~ m_~v1dualtsmo rotestante secolarizzato in cui la con­
cez10ne e~,v1ta raz!~n~~_!~n 1c: i posto di Dio mentre al 
p_osto ddI amma md1vfauale cne aspira all'unione con Lui 
SI t~ova la concezione A.~Jfin_diyiduo dotato di ragione che 
aspm~.ad esse~_e__g2_ye~P:~t9_g_~]_a_@gione e solo da ess~e a 
non ~1pendere ~a nul~a die lo possa far deflettere o illudere 
eserc1t~ndo un attraz10ne sulla sua natura irrazionale. Au­
tonomia, J?,On eteronomia: agire e non subire. Il concetto di 
es~e~e _s..::~!av? della pa~sioni, per chi ragioni in questi ter­
m1ru, e pm d1 una metafora. Liberarmi della paura, dell'a­
more o ~ella tend_e~za ~ conformarmi agli altri vuol dire li­
berarmi dal domm10 dt qualcosa che non sono in grado di 
controllare. Sofocle, quando afferma, come riferisce Plato­
~e, che sol_o 1~ vecc~iaia l'aveva liberato dalla passione del-
1 am?re - 11 giogo d1 un padrone crudele - riferisce di un'e­
&enen!-a altrettanto reale quanto quella della liberazione 

a_ un tiranno reale o da un padrone di schiavi. L'esperienza 
psicologica che consiste nell'osservare me stesso mentre ce­
do a qualche impulso "più basso" e agisco per un motivo 
~he n_on mi p~ace o faccio qualcosa che nel momento stesso 
m c~1 lo faccio posso detestare e più tardi rifletto che "non 
ero me stesso" o "non mi controllavo" mentre lo facevo 
ques_ta es~eriei:iza al?I_>artiene a questo modo di pensare e di 
espni:o:!rs1. Io •1~ent1fico me stesso con i momenti in cui so­
no critico e raz_10nale. Le conseguenze delle mie azioni non 
possono avere importanza, perché non cadono sotto il mio 
controllo: solo le mie motivazioni lo sono. Questo è il credo 
d~l per..satore solitario che ha sfidato il mondo e si è eman­
cipato dalle catene degli uomini e delle cose. In questa for­
ma, ta.1<'? dott~ina, può apparire principalmente come un 
credo etico e ment affatto politico; nondimeno, le sue impli-
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cazioni politiche sono evidenti ed esso s'inserisce altrettan­
to in profondità nella tradizione dell'individualismo libera­
le della concezione "negativa" della libertà. 

Vale forse la pena di osservare che nella sua forma indi­
vidualistica il concetto del saggio razionale che si è rifugia­
to nella fortezza interiore del suo vero io, sembra venire al­
la ribalta quando il mondo esterno si è dimostrato partico­
larmente arido, crudele o ingiusto. Rousseau diceva: "Chi è 
veramente libero è colui che desidera solo ciò che può fare 
e fa ciò che desidera." In un mondo in cui un uomo che ri­
cerchi la felicità o la giustizia o la libertà (in qualsiasi sen­
so) può fare ben poco, perché trova che troppe strade sono 
vietate alla sua azione, la tentazione a ritirarsi in se stessi 
può diventare irresistibile. È probabile che ciò sia quanto 
accadde in Grecia dove non è possibile che l'ideale stoico 
sia stato del tutto privo di rapporti con la caduta delle de­
mocrazie indipendenti sotto l'autocrazia centralizzata dei 
Macedoni. Lo stesso accadde a Roma, per ragioni analoghe, 
dopo la fine della Repubblica. 15 E di nuovo si verificò in 
Germania nel diciassettesimo secolo, durante il periodo 
della più profonda degradazione nazionale degli stati tede­
schi seguito alla Guerra dei Trent'Anni, quando il carattere 
della vita pubblica, specie nei piccoli principati, costrinse 
coloro che tenevano alla dignità della vita umana, e non era 
né la prima né l'ultima volta, a una sorta di emigrazione in• 
teriore. La dottrina che afferma che devo im arare a non 

. desiderare ,E_iò c e po!'l posso avere, e c e un esiderio sop­
pr~sso o al Jual.e s1 nesce ... ~_res1stere vale tanto guanto un 
aesulerio_so .. aTsfatto, è una forme su6lime, ma meguivoca­
bile, a me pare, aella teoriaclell'uva acerba: non osso vole­
:r:e veramente quello c <: non posso essere sicuro di ottenere. 

Questo chiarisce perché la definizione di libertà negati­
va come capacità di fare ciò che si desidera - che è quella 
effettivamente adottata da Mili - non va bene. Se mi rendo 
conto di poter fàre poco o niente di ciò che voglio, basta che 
limiti o soffochi\i miei desideri e divento libero. Se il tiran­
no (o "il persuasore occulto") riesce a condizionare i suoi 
sudditi (o i suoi clienti) 1ad abbandonare i loro desideri ori­
ginari e ad abbracciare ("interiorizzare") la forma di vita 
che egli ha creato per loro, in base a questa definizione egli 
sarà riuscito a liberarli, Indub,biamente, egli li avrà fatti 
sentire liberi, allo stesso modo in cui Epitteto si sente tù li­
bero del .suo padrone (e il proverbio dice che l'uomo uono 
si sente felice anche sulla ruota della tortura). Ma ciò che 
egli ha_cr:eato è proprio l'antitesi della libertà politica. 
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La rinu.ncia ascetica a se stessi può essere fonte d'inte­
grità o df serenità e forza s irituale ma risulta difficile ca­
pire come la si possa consi_ ~r$_r;e un estensione a.liber­
tà. Se io riesco a salvarmi da un avversario ritirandomi in 
c'.'lsa e spr~1_1g~ndo ogni entrata e ogni uscita, può darsi che 
nmanga pm libero che non se mi avesse catturato ma sono 
forse più libero che se avessi sconfitto e catturato lui? Se 
esagero !n questa direzione, se mi costringo in uno spazio 
troppo !1s_tretto! soffo~o e muoio. Il culmine logico del pro­
cesso d1 d1struz10ne di tutto quello con cui potrei eventual­
mente venir ferito è il suicidio. Finché vivo nel mondo natu­
rale, non posso mai considerarmi totalmente sicuro. Una li­
berazione totale in questo senso, come ha colto esattamente 
Schopenhauer, può essere data soltanto dalla morte. 16 

Mi trovo in un mondo i.n cui incontro degli ostacoli alla 
mia volontà. Si possono forse perdonare coloro che sposano 
la concezione "negativa" della libertà se pensano che l'ab­
negazione non sia l'unico modo di superare 19li ostacoli e 
che è possibile farlo anche rimuovendoli: coniazione fisica 
n_el caso di ogget~i no1;1 umani, con la forza o con la persua­
s10ne ne_l caso d1 resistenza da parte degli uomini, come 
quand? mduco qualcuno a farmi posto nella sua vettura, o 
conquisto un paese che minaccia gli interessi del mio. Simi­
li azioni possono essere ingiuste, possono comportare vio­
lenze, crudelt~, _l~ riduzione in schiavitù di altre persone, 
ma sru:ebbe d1ffi~lle negare che in questo modo l'agente si 
mette m grado d1 aumentare la sua propria libertà òel sen­
so J?i~ l~tte~~le possibile. È ~n•~ronia della storia che questa 
venta sia nfmtata da alcum d1 coloro che la praticano con 
maggior decisione, uomini che nel momento stesso in cui 
co~9uista~o potere e_libertà d'azione rifiutano la concezio­
ne,, negativa d~l~a libertà a favore della versione "positi­
va . La loro posizione è quella che domina su una metà del 
nostro mondo; vediamo su quali fondamenti metafisici ri-
posa. • 

IV. 

Autorealizzazione 

L'unica vera via per ottenere la libertà, ci viene detto è 
l'uso della ragione critica, la comprensione di che cosa ;ia 
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necessario e che cosa contingente. Se sono uno scola1·0, tut­
te le verità della matematica, eccetto le pi:ì semplici, si 
frappongono come ostacoli al libero funzionamento della 
mia mente, come teoremi di cui non afferro la necessità: 
un'autorità esterna li dichiara veri ed essi mi si presentano 
come corpi estranei che ci si aspetta che io assorba mecca­
nicamente nel mio sistema. Ma quando capisco la funzione 
dei simboli, gli assiomi, le regole di formazione e di trasfor­
mazione - la logica mediante cui si ottengono le conclusio­
ni - e afferro che tutto ciò non potrebbe essere diversamen­
te, perché è chiaro che segue dalle leggi che governano i 
processi della mia stessa ragione, 17 allora le verità matema­
tiche non mi si oppongono più come entità esterne a me im­
poste, che devo ricevere volente o nolente, bensi come qual­
cosa che ora liberamente voglio nel corso del naturale fun­
zionamento della mia stessa attività razionale. Per il mate­
matico la dimostrazione di questi teoremi è parte del libero 
esercizio della sua naturale capacità di ragionamento. Per 
il musicista, una volta assimilato il disegno della partitura 
del compositore e fatti propri i fini di quest'uJtimo, suonare 
la musica non significa ubbidire a leggi esterne, né una co­
strizione o un ostacolo alla libertà, bensi un esercizio libero 
e senza impedimenti. Il musicista non è vincolato alla par­
titura come un bue all'aratro o un operaio alla macchina: 
ha assorbito la partitura nel suo sistema e comprendendola 
l'ha identificata con se stesso e l'ha trasformata da un im­
pedimento alla sua libera attività in un elemento di quella 
stessa attività. Quello che vale per la musica e la matemati­
ca deve valere in linea di principio, si dice, anche per tutti 
gli altri ostacoli che si pn:sentano come altrettanti grumi di 
materia estranea che bloccano il libero sviluppo di sé. Que­
sto è iLE,rogramma del razionalismo illumina~o a partireòa 
~r··oza tino ai ,Eiù tarcI'i e a volte inconsapevoli aisce,oli ai 

gel. 'Sarrre autle."'CìliçliesaI;-cTò'di _çui comprendi a ne­
cessità -a necessità razionale - non uoi se conservi la 
tua raziona ità, vo ere c e sia a triment1. 01ché volere che 
qualcosa sia diversa da come dev'essere significa, date le 
premesse-:- le necessità che reggono il mondo - essere pro 
tanto ignoranti o -irrazionali. Le r,assioni, i pregiudizi, le 
paure, le nevrosi scaturiscono dall ignoranza e prendono la 
forma di miti e illusioni. Essere governati dai miti, sia che 
abbiano origine nella vivida immaginazione di ciarlatani 
senza scrup,oli che c'ingannano per sfruttarci, sia che deri­
vino da cause psicologiche o sociologiche, è una forma di 
eteronomia, di dominio da parte di fattori esterni in una di-
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rezione che non necessariamente è voluta dall'agente. I de­
terministi scientifici del diciottesimo secolo pensavano che 
lo studio delle scienze naturali e la creazione delle scienze 
sociali, seguendo lo stesso modello, avrebbero reso l'opera­
re di tali cause assolutam,;:nte trasparente e avrebbero così 
consentito agli individui di riconoscere la parte che essi 
stessi svolgono nel funzionamento di un mondo razionale, 
che può deludere soltanto nella misura in cui viene frainte­
so. La conoscenza, come insegnava Epicuro molto tempo 
addietro, libera l'uomo eliminando automaticamente le 
paure e i desideri irrazionali. 

Herder, Hegel e Marx hanno sostituito i loro modelli vi­
talistici della vita sociale a quelli più antichi e meccanici­
stici, ma essi credevano non meno dei loro oppositori che 
capire il mondo vuol dire liberarsene. Differivano dai loro_ 
oppositori unicamente per la maggiore importanza che as­
segnavano al mutamento e alla crescita in ciò che rende 
umani gli esseri umani. Non si sarebbe potuta comprende­
re la vita sociale mediante analogie tratte dalla matemati­
ca o dalla fisica. Bisognava capire anche la storia e cioè le 
particolari leggi di crescita continua, per conflitto "dialetti­
co" o altrimenti, che governano gli individui e i gruppi nel­
le loro :interazioni tra loro e con la natura. Non capire que­
sto significa, secondo questi pensatori, cadere in un parti­
colare tipo di errore: credere che la natura umana sia stati­
ca, che le sue proprietà essenziali siano le medesime do­
vunque e in ogni tempo, che sia governata da leggi naturali 
invarianti, concepite vuoi in termini teologici, vuoi mate­
rialistici. Questo implica come fallace corollario che un 
saggio legislatore possa in linea di principio creare una so­
cietà perfettamente armoniosa in qualsiasi momento per 
mezzo di un'istruzione e di una legislazione opportune, 
perché gli uomini razionali in ogni epoca e in ogni paese 
devono esigere sempre il medesimo invariabile appaga­
mento delle stesse invariabili esigenze fondamentali. Hegel 
credeva che i suoi contemporanei, ma in effetti anche tutti 
i suoi predecessori, avessero frainteso la natura delle istitu­
zioni perché non avevano compreso le leggi - leggi razio­
nalmente intelligibili, poiché scaturiscono dall'attività del­
la ragione - che creano e modificano le istituzioni e trasfor­
mano il carattere e l'azione umana. Marx e i suoi discepoli 
sostenevano che i percorsi degli esseri umani sono irti di 
ostacoli non solo per le forze naturali o le imperfezioni del 
loro stesso carattere, ma ancor più per via del funziona­
mento delle loro stesse istituzioni sociali, che essi hanno 
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originariamente creato (non sempre consapevolmente) per 
certi scopi, ma di cui hanno sistematicamente finito per 
fraintendere il funzionamento. 18 Tali istituzioni sono così 
divenute altrettanti ostacoli al progresso dei loro creatori. 
Marx ha proposto delle ipotesi sociali ed economiche per 
render conto dell'inevitabilità di tale fraintendimento, in 
particolare dell'illusione che sii:nili ?rdi,n_amenti creati ~al: 
l'uomo siano forze autonome, 10ev1tab1h come le leggi d1 
natura. Come esempi di tali forze falsamente oggettive, in­
dicava le leggi della domanda e dell'offerta o l'istituzione 
della proprietà o l'eterna divfsione della società in ricchi e 
poveri, o proprietari _e_ lav?~ato~i, come al~ett_ante ca_tego­
rie umane non mod1ficab1h. Fmché non s1 sia raggmnto 
uno stadio in cui si possa infrangere l'incantesimo di que­
ste illusioni, cioè finché un numero sufficiente di uomini 
non abbiano raggiunto un livello sociale che solo permette 
loro di capire che queste leggi e queste istituzioni sono esse 
stesse opera della mente e delle mani dell'uomo, storica­
mente necessarie nella loro epoca e più tardi prese per po­
teri oggettivi e inesorabili, fino ad allora il vecchio mondo 
non potrà venir distrutto e sostituito con un apparato so­
ciale più adeguato e liberatorio. 

Siamo ridotti in schiavitù da dei despoti - istituzioni, 
credenze o nevrosi - che possono essere rimossi solo analiz­
,zandoli e comprendendoli. Siamo prigionieri di spiriti ma­
ligni che abbiamo noi stessi creati - anche se non consape­
volmente - e possiamo esorcizzarli soltanto diventandone 
consapevoli e agendo in maniera adeguata: in effetti per 
Marx capire è agire adeguatamente. Sono libero se e soltan­
to se progetto la mia vita in conformità con la mi~ volo1;1-tà; 
i progetti comportano regole; una regola non m1 opprime 
né mi yende schiavo se io la impongo consapevolmente a 
me stésso o l'accetto liberamente dopo averla capita, sia 
che l'abbia inventata io o altri, purché sia razionale e cioè 
conforme alla necessità delle cose. Capire perché le cose 
debbano essere come devono essere significa volere che lo 
siano. La conoscenza ci libera non offrendoci maggiori pos­
sibilità'tra cui poter fare la nostra scelta, ma evitandoci la 
frustrazione di tentare l'impossibile. Volere che delle leggi 
necessarie siano\ diverse da ciò che sono significa essere 
preda di un desiderio irrazionale - il desiderio che ciò che 
deve essere x sia anche non-x. Andare oltre e credere che 
queste leggi siano diverse da come sono necessariamente è 
follia. Questa è l'essenza metafisic~ del razionalismo. La 
n~ziof!-e di libertà in esso contenuta non è quella "negativa" 
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d_i un cam o (idealmente senza ostacoli, un vuoto in cui 
nùl a m1 e ostaco o, ensì a nozione di direzione di sé o di 
autocontrollo. Posso fare ciò che voglio con ciò che è mio. 
Sono un essere razionale; tutto ciò che posso dimostrare a 
me stesso che è razionale, che non potrebbe essere altri­
_!!lenti in una società razionale - vale a dÌre, in una società 
guidata da menti razionali verso mete che convengono a un 
essere razionale - tutto ciò non posso, se sono razionale, vo­
lerlo spazzare via dal mio cammino. Lo assimilo alla mia 
~~~tanz~me ~ lefgi ~JaT<ig_~~3:1 deìla matematica, della 
fi~1ca: le r~gole ael arte, 1 pn1:1c1p~ che governano tutto ciò 
di cm capisco e dun ue vo lto lo sco o razionale da cui 
nQn gotr..~ mai esser~ os~cq_~~ i~_g~anto non poss~ vo ere 
che sia diverso da quello che è. • 

Questa è la dottrina positiva deila liberazione per mezzo 
della ragioi:ie. Le sue forme socializza!!,_,__~r guanto estre­
~am_eo te qi.Yers~J~~ loro _e_?nz.i _ç_Q.!1Jq1.pgo~J~, costituiscono 
1 ess~nza_d1..m.olt1 <cr:edo nazionalisti, comunis ·,autoritarie 
totalitari dei giorni nostri. Può arsi c e ne orso della sua 
evoluzione questa dottrina si sia allontanata di molto dal 
suo ormeg~io_ razionalistico. Ciononostante, è di questa li­
bertà che s1 discute nelle democrazie e nelle dittature e per 
questa libertà si combatte oggi in molte regioni della terra. 
Senz~ cercare di seguire l'evoluzione storica di quest'idea, 
vorrei commentare alcune delle sue vicissitudini. 

V. 

Il tempio di Sarastro 

~olo.r.Q __ ç~~--çredev~Q nelli\...lili~ c;p.w,ç.,.autodirezione 
r~..!.Q_~!C: nma o 01 erano tenuti a considerare come si 
possa ~.EP 1care questo tnncipio non so o alla vita interiore 
~Jluomo,ma andìe.al.e sue x:.~{azioni ~ngli altd~mbri 
deffa società. Persmo I ~JÙ inéfividualist1. tra c:HToro - e di si­
curo~?USSeau, l<:ant, 1chte furono all'inizio degli indivi­
dualisti - a un certo punto arrivarono a chiedersi se fosse 
possibile una vita razionale non solo per l'individuo. ma 
anche tier la società e come la si ~otesse conse~re. Voglio 
essere 76ero d1 vivere come mi or ma la mia voontà razio­
nale (il mio "vero io"), ma lo stesso vale per gli altri. Come 
posso evitare collisioni con le loro volontà? Dov'è il confine 

210 

che divide i miei diritti (razionalmente determinati) dagli 
identici diritti degli altri? Perché se sono razionale, non 
posso negare che ciò che è giusto per me dev'essere, per le 
stesse ragioni, giusto per gli altri che sono razionali come 
me. Uno stato razionale (o libero) sarebbe quello stato che 
fosse governato da leggi quali tutti gli uomini razionali li­
beramente accetterebbero; cioè da leggi che essi stessi 
avrebbero emanato se fosse stato loro chiesto che cosa vo­
lessero come esseri razionali. I confini sarebbero dunque 
quelli che ogni uomo razionale considererebbe giusti per 
esseri razionali. Ma, di fatto, chi dovrebbe stabilire quali 
sono questi confini? I pensatori di questo tipo sostenevano 
che se i problemi morali e politici sono reali - come sicura­
mente sono - essi devono in linea di principio essere risolu­
bili: deve esistere cioè una e una sola vera soluzione pe-r 
ciascun problema. l!lJ.m.~di-l?llncipio ciascuna verità~può 
v~nir. §f.QJ!ç.I!é;!, __ ga .. .9.!J~.l.!:!!19.~~_p~,!1,Sat,ç,re ra~ion','}e..,e ~­
strata con tanta èniarezza che tutt1glìaltri"'uom1m raziona­
li noii"possano1area meno di accettarla; e 1ò'effetb quesfo 
eia quanto già si vùffìcavàmlarga misura con le nuove 
scienze naturali. Sulla base di uesta assunzione il roblc­
ma della libertà politica e riso u i e istituen o un g.ig&o 
ordinamento che dia a ogni LI.:Q!l}O tutta la_libertà a cui un 
essere razionalena"clintto. ìT mio titolo a una libertà senza 
vincoli può a volte non conciliarsi prima facie col tuo titolo 
ugualmente illimitato; ma la soluzione razionale di un pro­
blema non può collidere con la soluzione altrettanto vera di 
un altro, poiché due verità non possono essere incompatibi­
li logicamente; quindi si deve poter trovare un giusto ordi­
namento, in linea di principio, un ordinamento le cui .~egole 
rendano possibile risolvere correttamente tutti i possibili 
problemi che in esso possono presentarsi. A volte questo 
stato di cose ideale e armonioso era immaginato come un 
giardino dell'Eden prima della caduta dell'uomo, un giardi­
no dal quale fummo scacciati ma per il quale siamo ancora 
pieni di rimpianto; o come un'età dell'oro ancora da venire, 
in cui gli uomini, divenuti razionali, non siano più "eterodi­
retti", né "alienati", né creino frustrazioni gli uni agli altri. 
Nelle società esistenti la giustizia e l'uguaglianza sono idea­
li che richiedono ancora una certa coercizione, perché to­
gliere prematuramente i controlli sociali potrebbe risultare 
nell'oppressione dei più deboli e dei più sciocchi da parte 
dei più forti o dei più capaci, dei più er:ergici o dei più spre­
giudicati. Ma secondo questa dottrina è solo l'irrazionalità 
degli uomini che li induce a volersi opprimere, sfruttare o 
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umiliare l'un l'altro. Le persone razionali rispetteranno il 
principio di ragione in ciascun altro e non proveranno nes­
sun desiderio di combattersi e dominarsi l'un l'altro. Lavo­
lontà cii dominio è essa stessa sintomo di irrazionalità e si 
può spieg~ ~curare con metodi razionali. Spinoza forni­
sce un tipo di spiegazione e di rimedio,Regel un altro e 
Marx un terzo. Alcune di queste tre teorie possono forse, en­
tro certi limiti, integrarsi a vicenda, mentre altre non sono 
compatibili. Ma tutte assumono che in una società formata 
da esseri perfettamente razionali la brama di dominare al­
tri uomini sarà assente o inoperante. La presenza o la sola 
bramo:.ia dell'oppressione sarà il primo sintomo che non si 
è raggiunta la vera soluzione ai problemi della vita sociale. 

La questione può essere posta in maniera diversa. La li­
bertà è !a padronanza di sé, è l'eliminazione degli ostacoli, 
qualunque siano, all'attuazione della mia volontà: la resi­
stenza della natura, delle mie passioni incontrollate, delle 
istituzioni irrazionali, della volontà e del comportamento 
di altri che si oppongono a me. Posso sempre, almeno in li­
nea di principio, assoggettare la natura con mezzi tecnici, 
adattandola alla mia volontà. Ma come devo trattare gli es­
seri umani recalcitranti? Se yosso, devi mworre lamia vo­
lontà_~..nche aJor.q, "foggiarli' .. secondo_i .. mio mpdellQ......asse­
gnare lo.m. g_~ll~ .. P.,ff(i q~l_rp_iq_c;.k.~mma. MLnon_fil.gnifica 
questo che io solo sono libero, mentre essi sono schiavi? Co­
si sarebòese·ìl progetto nonavesse niente a che-fa.re con i 
loro desideri o con i loro valori, ma solo coi miei. Ma se il 
miQ._p__rogetJo è del tutto razional~ e»o render~ possibile il 
pi~no svilup12Q. çkU.:1._Jg.r_q _ _'',_ygrn: __ 9_<1-JJJ.Lg,_ .. l~Lr.e.a.l\z.zazione 
dell~ lp,;o __ c~p~~ità cli d~_cidere razionalmente "per ottenere 
il meglio da se stessi" - come parte della realizzazione del 
mio stesso "vero" io. Tutte le soluzioni corrette a problemi 
reali devono essere compatibili l'una con l'altra. Molto di 
più, esse devono trovar posto entro un'unica totalità: per­
ché è questo che s'intende quando le diciamo tutte raziona­
li e diciamo che l'universo è armonioso. Ogni uomo ha un 
carattere, capacità, aspirazioni, mete sue proprie. Se io 
comprendo quali sono queste mete e la loro natura e quali 
relazioni intercorrano tra loro, iò posso, almeno in linea di 
principio e se posseggo conoscenze e forze sufficienti, soddi­
sfarle tutte, sempre che tale natura e tali mete siano razio­
nali. Razionalità vuol dire riconoscere le cose e le persone 
per quello che sono: non devo usare pietre per costruire vio­
lini né cercar di costringere un violinista nato a suonare il 
flauto. Se l'universo è regolato dalla ragione, non ci sarà al-
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cun bisogno della coercizione; una vita correttamente pro­
gettata per tutti coinciderà con una piena libertà per tutti -
la libertà dell'autogoverno razionale. Questo accadrà se e 
soltanto se il progetto è il vero progetto - quell'unico dise­
gno che solo può soddisfare le esigenze della ragione. Le 
sue leggi saranno le regole prescritte dalla ragione: esse ap­
pariranno fastidiose solo a coloro la cui ragione è assopita, 
coloro che non capiscono le reali "necessità" del loro "au­
tentico" io. Non vi può essere conflitto fino a che ogni atto-
re riconosce e rappresenta la parte a lui assegnata dalla ra­
gione - la facoltà che comprende la sua vera natura e di­
scerne i suoi.reali fini. Ogni uomo sarà un attore liberato e 
regista di se stesso nel dramma cosmico. Così Spinoza ci di-
ce che "i bambini, sebbene siano costretti, non sono schia­
vi", perché "ubbidiscono ad ordini che sono dati nel loro 
stesso interesse" e "il suddito di una vera comunità non è 
affatto uno schiavo, perché gli interessi comuni devono per 
forza includere il suo". Analogamente, Locke dice "dove 
non ci sono leggi non c'è libertà", perché le leggi razionali 
non sono che indicazioni dei "veri interessi" dell'uomo, del 
"bene generale" e aggiunge che, poiché tali leggi sono ciò 
che "ci ripara dai pantani e dai precipizi", esse "non merita-
no il nome di limitazioni" e parla del desiderio di sfuggire a 
tali leggi come di qualcosa di irrazionale, una forma di "li­
cènza", degna dei ''bruti" e così via. Montes 1uieu, dimenti- 1 • 

cando i suoi momenti liberali aria dellaibertà oht1ca , 1 

ri_on c01T1e di una icenza i are c10 c e si vuo e o persmo : i 
c_g~ ch_~~ll§~ntito dalla legge, bensì solo come del "potere i j 
di fare ciò che dovremmo volere", cosa che praticamente I 
Kan.T'nori'Ja-che ripetere. BurKe proclama il "diritto" del- I ' 

l'individuo ad essere frenato nel suo stesso interesse, perché 
il "conse.bso presumibile di ogni creatura razionale è all'u­
nisono ton l'ordine predisposto delle cose". L'a~~n_zione co­
mu:ri~ _4!:_q_1J.esti pensat~.!:L~.a~~!t~.~i molti scolastici l?!'ima 
di loro e di comuniHi e __ ~acooini in seguito) è che i Fini ra­
zionali della nostra "vera natura devono c2,i_ncidere, o de­
vong __ ~ssere fatti coincid~~-P~L~Y._anta vi(lliillza possa met­
terci il nostro povero io empirico, ignorante. soggiogato da­
gli impulsi e .. ç,i2 lle __ passioni nel m-:otestare cont.r..Q_Questo 
pr.oçe!;ì~O._La libertà non èHbertà_di f9re ciò che è irraziona­
le.,_§_p.Ipido o sbagliato. Costringere l'io empirico a un giusto 
dis~gno non è tirannia, ma liberazione. 19 Rousseau ci dice 
che se consegnamo liberamente tutte le parti della nostra 
vita alla società, diamo vita ad un'entità la quale, dal mo­
mento che è stata edificata dal comune sacrificio di tutti i 
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suoi membri, non può voler danneggiare nessuno di loro; in 
una società simile, ci informa, non sarà nell'interesse di 
nessuno nuocere ad alcun altro. "Nel dare me stesso a tutti 
non m! d? a nessuno" e ricevo in cambio tanto quanto h~ 
perso, ms1eme con una nuova forza sufficiente a conservare 
i miei nuovi profitti. Kant ci dice che quando "l'individuo 
ha_ abb_andoi:iato c?mpletamente la sua selvaggia libertà 
pnva di leggi per ritrovarla intatta in una condizione di di­
pendenza in conformità alla legge" quella sola è la vera li­
bertà, "poiché questa dipendenza è opera della mia stessa 
volontà che agisce come legislatrjce". La libertà, ben lungi 
dall'ess~re incomp_lltibile con l'autorità aiventa così vir­
tualmente_ids:nti_çil ad essa. Tali sono le 'riflessioni e il lin­
guaggio di tutte le dichiarazioni dei diritti dell'uomo del di­
ciottesimo secolo e di tutti coloro che considerano la socie­
tà ';Ome un p~o~t~o costruitò'Tn conformttà aìle Ieg~zio­
f!ah del sagg10 legislatore o della natura, della storia o del-
I ~re Supremo. Bentham fu quasi il solo a continuare a 
ripetere. o~tinatamente. che I_a funz~,one delle)leggi non è 
quella di liberare ma d1 reprimere: Ogni legge è un'infra­
zione alla libertà" - anche se tale "infrazione" porta a un in­
cremento del totale della libertà. 

Se le assunzioni soggiacenti fossero state esatte - se il 
metodo per risolvere i problemi sociali assomigliasse al 
modo in cui si trovano le soluzioni dei problemi delle scien­
ze naturali e se la ragione fosse quella che i razionalisti di­
cono che sia, forse tutto ciò seguirebbe. Nel caso ideale la 
libertà coincide con la legge: l'autonomia con l'autorità. 
U_na legg~ che n:ti proibisce di fare ciò che non si può conce­
pire che IO voglia fare, se sono sano di mente, non è una li­
mitazione della mia libertà. Nella società ideale costituita 
da esseri pienamente responsabili, le regole scom'parirebbe­
ro lent1:1mente, perché sarei ':1 malapena consapevole della 
loro esistenza. Un solo movimento sociale fu abbastanza 
audace da rendere del tutto esplicita questa assunzione e 
da accettarne le conseguenze, quello degli anarchici. Ma 
tutte le forme di liberalismo fondate su una metafisica ra­
zionalistica sono versioni più o meno annacquate di questo 
articolo di fede. 

A _tempo d~bito, i pensatori che profusero le loro energie 
per risolvere 11 problema lungo queste linee, si trovarono a 
dover affrontar~ la ques_tione ~i _c?me si potessero in prati­
ca rendere raz10nah gh uomm1 m questo modo. Chiara­
mente essi devono essere educati. Perché quelli non educati 
sono irrazionali, eteronomi e devono venir costretti se non 
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altro per rendere la vita sopportabile a_ q~elli razi<?nali, se 
si vuole che essi vivano nella stessa soc1eta 1:: non siano ~a­
stretti a ritirarsi in un deserto o su qualche altura aell O­
limpo. Ma non ci si può aspettare c~e quelli ~on educati c~­
piscano gli scopi dei loro educatori o co_oper~no con qu~s!t. 
E inevitabile che l'educazione, come dice F1chte, open m 
maniera tale che "ti rendèrai conto più tardi delle ragion! 
di ciò che faccio adesso". Come non ci si può aspettare che 1 
bambini capiscano perché sono obbligati_ ad <;1n_dare a_ scuo­
la, non è possibile che quell_i non ~~ucat1 _e c1oe, per d_mo­
mento, la maggioranza dell umamta, capiscano per~he de­
vono ubbidire alle leggi che li renderanno qua~1.t? pnma ~a­
zionali. "La costrizione è anch'essa una forma d1 educazio­
ne." Impara la grande virtù dell_'ub?idit:nza v~~so le Pt:rso­
ne superiori. Se non riesci a capire 1 tu~1 stes_s1 1~teress1 ~o­
me essere razionale, non puoi aspettarti che 10 ti consult_1 ~ 
mi attenga ai tuoi desideri,_nel ~orso d:l p~ocesso con cui t! 
rendo razionale. Devo obbhgart1, alla fm fme, a proteggerti 
dal vaiolo anche se puoi non volerlo. Persino Mill è pront~ 
ad ammettere che posso impedire con la forza a un uomo ~1 
attraversare un ponte, se non c'è tempo di avvertirlo che il 
ponte sta per crollare, perch~ io so o alme~o posso ~ssume­
re giustificaJ:amente che egh non può des1derare,_di cadere 
in acqua. Fichte sa che cosa vuole essere o fare l meducato 
Tedesco del suo tempo, meglio di quanto egli stesso non 
possa saperlo. Il _~~g_gi.9,_t_i __ (?.9,!IC:,_S~_e meglio di guant~ tu _cono­
sca_t~~t~~Q,J?.~[çlié_ tu sei v1tt1ma delle tue p~ss1om 1 un~ 
sc1iiavo che vive una vita eteronoma, ottuso e incapace eh 
car,ir~-gl;Ì~~~fa:.l.!.?_(tuoi veri obietti.vi. yuoi ":ssere ~ essere 
umano. E lo scopo aello stato que1Iocl1 sodd1sfare 11 tuo de­
siderio. "La costrizione è giustificata dall'educazione a una 
futura com:e_rerìsione::·La""•ragioriecne-~m: r_n~. ~e .";1o_t~ 
tiioruarè;aeveelimT:nare e sopprimere 1 m1e1 1s_tmt1 plU 
bassi", le mie passioni e i miei desideri che fI!-.1 r:n~ono 
schiavo; analogamente (la transizione f~tale dall _md1,11d_ua: 
le al sociale è quasi impercettibile) gh elementi supenon 
della società, i più istruiti, i più razionali, c_oloro che "pos­
seggono una più alta intuizione del propn? _tempo e del 
proprio popolo" possono_eser~itare una coerc~z1one per ren­
dere razionale la parte irrazionale della società. E questo 
perché, come tante v~lte ~i _hann~ assicura~o Hegel,_ Bra~­
ley e Bosanquet, con .. ~9..l?!..,d_l.~.~J uom_o ra:z.!.~~le. n~1 !,lb~!­
diamo a noi stessi: non già cosi come siamo, 1mmers1 nell 1-

gnoranza .. e·-neffe' pa~sioni, ~ebo~ì é~eàtù'i-e afflitte da mali 
che esigono un guaritore, mmon cm occorre un tutore, ma_~ 
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coµie pot:r~ipm9 essere se fossimo rn_:?jQ.u,ali; come potrem­
mo essere firl"'èf ora, se soltanto volessimo prestare ascolto 
all'elemento razionale che ex hypothesi è presente in -0gni 
essere umano degno di questo nome. 

I filosofi della "ragione oggettiva", dal forte stato "orga­
nico", rigidamente centralizzato, di Fichte, al liberalismo 
mite e umano di T.H. Green, credevano certamente di 
adempiere e non di ostacolare le esigenze razionali che si 
trovano, pur in forma rudimentale, nel cuore di ogni essere 
senziente. Posso tuttavia rifiutare un tale ottimismo demo­
cratico e, abbandonato il determinismo teleologico degli 
hegeliani per rivolgermi a qualche filosofia più volontari­
stica, concepire l'idea di imporre alla società - per il suo 
stesso perfezionamento - un piano mio, che ho escogitato 
nella mia saggezza razionale e che potrebbe non giungere 
mai a compimento, a meno che non agisca di mia iniziati­
va, forse contro i desideri permanenti della grande maggio­
ranza dei miei concittadini. Oppure, abbandonato del tutto 
il concetto di ragione, potrei considerarmi un artista ispira­
to, che foggia gli uomini secondo diversi modelli alla luce 
della sua visione eccezionale, così come i pittori combinano 
i colori e i compositori i suoni; l'umanità sarebbe la mate­
ria grezza alla quale impongo la mia volontà creatrice; e 
anche se gli uomini possono soffrire e morire in questo pro­
cesso, sono sollevati nel suo corso a un'altezza cui non 
avrebbero mai potuto aspirare senza la mia violazione 
coercitiva - ma creativa - della loro vita. Questo è l'argo­
mento usato da ogni dittatore, inquisitore o Jirepotente che 
ricerca qualche giustificazione morale, o ané e estetica, al­
i~ sua con~otta. Devo_fa~_per_g_H_uomini,to con_g!i U-OlTl~i:ti) 
c12._s!:ie.~~J.! non possono rare per se stessi e non posso cn1~­
dere rr foro_permesso_o consenso,_perché _essi non sono ID 
grado di sapere ciò che è_ m~o per loro; in realtà ciò che 
essi accettano e permettono può comportare una vita di 
spregevo:e mediocrìtà o fors'anche la loro rovina e il loro 
suicidio. Vorrei citare il vero ro enitore di uesta dottrina 
eroica, Fichte, di nuovo: Nessuno a ... iritti contro la 
ragione:" "L'uomo teme cli sil5ordfoareTa sua soggettività 
alle leggi del1a ragione. Preferisce la tradizione o l'arbitrio." 
Cionondimeno, deve pur essere subordinato. 20 Fichte avan­
za pretese per ciò che definisce ragione; Napoleone, o Car­
lyle, o gh assolut1st1 romant1c1 pòssono venerare altri valori 
e vedere nella loro costituzione mediante la forza l'unica 
via alla "vera" libertà. 

Lo stesso atteggiamento fu apertamente espresso da Au-
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guste Comte che si chiese: "Se non amJ!!~j:ti~mo la libertà 
di p_ensiero in . .c.himièa Q in 6iologiaj;èrché d_ovremmo ;ru.r­
metterla nella.morale o_in politica?" Certo, perché? Se ha 
senso parlare di verità politiche - rivendicazioni di fini so­
ciali che tutti gli uomini, poiché sono uomini, devono am­
mettere come tali, una volta che siano stati scoperti; e se, 
come Comte credeva, il metodo scientifico li rivelerà prima 
o poi, allora, come si può difendere la libertà d'opinione e 
d'azione - almeno come un fine in sé e non semplicemente 
per creare un clima intellettualmente stimolante, sia per 
gli individui sia per i gruppi? Perché dovrebbe essere tolle­
rata una condotta che non sia autorizzata dagli esperti ap­
propriati? Com te espone senza mezzi termini quello che 
era implicito nella teoria politica razionalista fin dai suoi 
antichi inizi in Grecia. Può esistere in linea di principio un 
solo Jnodo di vita corretto; i saggi lo seguono spontanea­
mente e per questo sono det!!.~~ggi. Co~oro ·ch_e sa~gi ..... non 
sono devono esservi trascinati con tutti 1 mezzi sociali cfie 
sono a disposfiioneclefsaggi; infatti perché si dovrebbe 
permettere che quello che è dimostrabilmente un errore so­
pravviva e prosperi? Si deve fare in modo che chi è imma­
turo o ineducato dica a se stesso: "Soltanto la verità può li­
berare e l'unico modo in cui io posso impararla è quello di 
fare oggi ciecamente ciò che tu, che la conosci, mi ordini o 
mi costringi a fare, nella certezza che solo così potrò giun­
gere alla tua chiara visione, ed essere libero come te." 

Siamo veramente lontani dai nostri esordi liberali. Que­
sto argomento impiegato da Fichte nella sua fase più tarda 
e dopo di lui da altri difensori dell'autorità, dai maestri di 
scuola vittoriani e dagli amministratori delle colonie fino 
agli l\ltimi dittatori nazionalisti o comunisti, è proprio ciò 
coòtrp cui si scaglia con maggiore asprezza la moralità 
stoica e kantiana; in nome della ragione dell'individuo libe­
ro che segue la sua luce interiore. In questo modo l'argo­
mento razionalista, con la sua assunzione dell'unicità della 
sòluifone vera, mediante passaggi che, anche se non sono 
logicamente validi, sono però storicamente e psicologica­
mente comprensibili, Qa fiqrtato da una dottrina etica de~la 
refil>-onsabili tà iJJ_g.i:vidua u_dell '~.Jil..o_perferziouamrnto m­
di'viduale a uno stÌ'to autoritario sottomesso alle direttive --,·,., --------,-------~""'"'.,.., "'--~. . . 
di ~n étite di guardiani p1atonici. 

Che cosa può aver prodotto un rovesciamento tanto 
strano - la trasformazione del severo individualismo kan­
tiano in qualcosa di molto prossimo a una pura dottrina to­
talitaria da parte di pensatori di cui alcuni sostenevano di 
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essere suoi discepoli? La questione non è di interesse pura­
mente storico, poiché non pochi liberali contemporanei so­
no passati attraverso la stessa singolare ·evoluzione. È vero 
che Kant insisteva, sulle tracce di Rousseau, che ogni uomo 
è dotato della capacità di autogoverno razionale; che non 
possono esistere esperti in questioni morali, dal momento 
che la morale non è argomento di conoscenza specialistica 
(come avevano sostenuto gli utilitaristi e i philosophes) ma 
di uso corretto di una facoltà umana universale e che di 
conseguenza ciò che rende gli uomini liberi non è l'agire in 
certi modi diretti al perfezionamento di sé, che si possono 
imporre, bensì la consapevolezza delle ragioni per cui devo­
no agire in questo modo e questo nessuno può farlo per un 
altro, né per conto di un altro. Ma ~ersino Kant, quando 
venne a discutere di uestioni olitic e, dovette ammettere 
che nessuna ~~otre e mai privarmi i una qua che 
porzione della mia libertà razionale, purché essa sia tale 
cneToOeb~ se me ro-sTnCfiiede, a rovarla come essere 
razionale. n ciò si s alanca a orta a au rità eg i 
§Q~rti. .Non posso cons tare tutti ogm vo ta c e isogna 
promulgare una legge. Il governo non può essere un conti­
nuo plebiscito. Inoltre, certuni non sono in sintonia con la 
voce della loro stessa ragione quanto altri; certuni appaio­
no singolarmente sordi. Se sono __ un legislat9re o un. gover­
nant_e, devo_a§§_l!!!l~re_che,_s~ la l_egg~_ che impongo è razio­
na~~_posso consultare soltanto la mia ragione), ~~sa sarà 
automaticame.nte..app__i;:oxa.ta...da_tu..tti...Lroemb.ri della.società 
nella m~sura in cui qµesti. sono_esser.i razio.nali. Perché se 
essi la disapero:'@.!!Q.i pro tanto devono essere irrazionali e 
allora ~L~J~.d_t;rà necessario reprimerti con la r~ione; che 
sia a mia o la loro non naalcuna imp-0rta~erché le af­
fermazioni della ragione devono essere le stesse in tutte le 
menti. lo emetto i miei ordini e se tu resisti, io assumo su di 
me il compito di reprimere l'elemento irrazionale in te che 
si oppone alla ragione. Il mio compito sarebbe più facile se 
tu lo reprimessi da solo; cerco dunque di, educarti a farlo. 
Ma sono responsabile del benessere pubblico e non posso 
aspettare che tutti gli uomini diventino COI\lpletamente ra­
zionali. Kant potrebbe obiettare che l'essenza della libertà 
del sog~etto è che questi, e solo questi, abbia impartito a se 
stesso l ordine di obbedire. Ma questo è un consiglio diffici­
le da seguire. Se tu non sei in grado di disciplinarti da solo, 
devo farlo io per te; e non puoi lamentarti della mancanza 
di libertà, perché se il giudice razionale di Kant ti ha spedi­
to in carcere è evidente che non hai prestato ascolto alla ra-
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gione che è in te e che, come un bambino, un selvaggio, un 
idiota, non sei maturo per governarti da solo o sei perma­
nentemente incapace di farlo. 21 

Se g_u('.!_~tç> .. PQL~ .. al dispotismo ?ia pure da parte dei mi­
gfigr_i_Q]l~U?.iù saggi - aI tempio ::1i Sarastro nd Flauto ma­
gico-. ma p_ur sempre disaotismo, che risulta essere identi­
ci?. all~_lil>er~~, . .P..Q.~....[>,!l_q__ arsi for.~~ che ci sia qualcosa di 
sd1?~li~to ~le pzemesse .. a:etl'argq~ento? cfi~ le _assu~zioni 

1 fonao siano esse stesse m qualcne punto m difetto:' Per­
mettetemi di formularle ancora una volta: in primo luogo, 
tutti gli uomini hanno un unico vero obiettivo, quello del­
l'autogoverno razionale; in secondo luogo, i fini di tutti gli 
esseri razionali devono necessariamente inserirsi in un uni. 
co disegno universale e armonioso, che alcuni sono in grado 
di discernere più chiaramente di altri; in terzo luogo, ogni 
conflitto e di conseguenza ogni tragedia, sono dovuti sola­
mente allo scontro fra la :-agione e l'irrazionale o ciò che 
non è sufficientemente razionale - gli elementi immaturi e 
non sviluppati della vita - sia nell'individuo sia nella CO· 
munità e tali conflitti sono in linea di principio evitabili e 
addirittura impossibili per esseri completamente razionali; 
infine, quando tutti gli uomini siano stati resi razionali, es­
si obbediranno alle leggi razionali della loro stessa natura, 
che sono esattamente le stesse in tutti loro, e sarannu cos, 
al tempo stesso del tutto rispettosi della legge e del tutto li­
beri. E possibile che Socrate e i creatori della r,rincipale 
tradizione occidentale in etica e in politica, che 1 hanno se­
guito, abbiano avuto torto per più di due millenni, che la 
virtù non sia conoscenza e che la libertà non s'identifichi. 
con nessuna delle due? E che, nonostante il fatto che essa 
regoli ora la vita di un maggior numero di uomini di quan­
to sia mai avvenuto nella sua lunga storia, neppure una del­
le assunzioni di base di questa famosa posizione sia dimo­
strabile e forse non sia nemmeno vera? 

VI. 

La ricerca dello status 

C'è ancor • • 
accostarsi a 
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elusioni altrettanto illiberali. Fin dal momento in cui la 
questione.fii sollevata, alla fine del Settecento, è stata po­
sta continuamente e con sempre maggior forza la domanda 
di che cosa si intenda per "un individuo". Per il fatto che vi­
vo in una società, tutto ciò che faccio influisce inevitabil­
mente su ciò che fanno gli altri e ne è a sua volta influenza­
to. Persino lo strenuo sforzo di Mill di tracciare un confine 
tra la sfera del privato e quella del sociale non regge a un 
esame accurato. Praticamente tutti i critici di Mili hanno 
sottolineato che tutto ciò che faccio può avere delle conse­
guenze che danneggiano altri esseri umani. Per di più, io 
sono un essere sociale in senso più profondo di quello che 
riguarda l'interazione con gli altri. Perché non sono forse 
ciò che sono, in qualche misura, in virtù di ciò che gli altri 
pensano e sentono che io sono? Quando mi chiedo chi sono 
e rispondo: un inglese, un cinese, un mercante, un uomo di 
nessuna importanza, un milionario, un galeotto - scopro 
nel corso dell'analisi che possedere questi attributi com­
porta che si sia riconosciuti come appartenenti a un parti­
colare gruppo o classe da parte di altre persone nella mia 
società e questo riconoscimento è parte del significato della 
maggior parte dei termini che denotano alcune delle carat­
teristiche più personali e costanti della mia persona. Non 
sono la ragjQPe disincar.!?-.a.t~ né Robinson Cru~~, solo nel­
la sua isola. No:q. solo~ mi_a \llta material'ec1Tgenèfeaall'ìn­
terazione con gli altri uoµiini, non solo ~çmo ciò clìe sono 
co·me prodotto èlelle forze sociali, ma alcune aeITe idee che 
ho]fi me stesso, o forse tutte, e in partìcolare·n senso Clelia 
mia identità morale e sociale, sono intelhg161h soltanto fa­
cendo riferimento al reticolo sociale del uale sono (non si 
deve spingere a meta ora troppo m a un e emento. La 
mancanza di libertà lamentata da alcuni individui o grup­
pi equivale il più delle volte alla mancanza di un giusto ri­
conoscimento. lo potrei non aspirare a .ciò cui Mill vorreb­
be farmi aspirare, e cioè alla protezione contro la coercizio­
ne, l'a1resto arbitrario, la tirannide, la privazione di certe 
possibllità d'azione, o a uno spazio all'interno del quale 
non dover rendere conto legalmente a nessuno dei miei mo­
vimenti. Nello stesso modo, potrei non aspirare a un pro­
getto razionale di vita sociale o all'autoperfezionamento 
del saggio senza passioni. Può darsi che io voglia semplice­
men te evitare di essere ignorato, trattato con condiscen­
denza, disprezzato o sottovalutato - in breve, che non mi si 
consideri un individuo, che non si riconosca a sufficienza la 
mia unicità, che io venga classificato come membro di un 
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amalgama indistinto, un'unità J,tatistica senza caratteristi­
che identificabili e specificamente umane e scopi miei pro­
pri. È contro questa degradazione che combatto: non per 
l'uguaglianza di diritti giuridici né per la libertà di fare ciò 
che voglio (per quanto possa desiderare anche questo), ma 
per una condizione in cui possa sentire di essere, perché co­
sì sono considerato, un agente responsabile la cui volontà è 
presa in considerazione perché ho titoli per esserlo, anche 
se sono attaccato e perseguitato per essere ciò che sono o 
perché scelgo come scelgo. 

1
Que_5._to ~--~§P,!rare allo status e 

al riconoscimento: "Anche l individuo piu povero che esista 
in Inghilterra ha una vita da vivere esattamente come il 
più grande." Io voglio essere capito e riconosciuto, a costo 
di essere impopolare e antipatico. Le uniche persone che 
possono riconoscermi in questo senso e darmi con ciò il 
senso di essere qualcuno, sono i membri della società cui 
sent_ o di appartenere storicamente, moralmente, economi­
camente e forse etnicamente. 22 Il mio io individuale non è 
qualcosa che si possa distinguere dal mio rapporto con gli 
altri né da quei miei attributi che consistono nel loro atteg­
giamento nei miei confronti. Di conseguenza, quando chie­
do di essere liberato dallo stato di di endenza ad esem io, 
po itica o socia e, gue oc e c ie o è un cam iamento nel­
l'atteggiamento verso di me da arte di coloro le cui opi­
nioni e i cui comportamento contri uiscono a determinare 
l'iamagine che iono di me stesso. E ciò che vale per l'indi­
vi uo vale anche per i gruppi sociali, politici, economici, 
religiosi e cioè per gli uomini consapevoli delle necessità e 
dei fini che essi hanno in quanto membri di tali gruppi. Ciò 
che di regola pretendono le classi o le nazionalità oppresse 
non èi semplicemente né un'illimitata libertà d'azione per i 
propili membri, né soprattutto un'uguaglianza di opportu­
nità sociali o economiche, né tanto meno l'assegnazione di 
un posto in uno stato organico senza antagonismi, proget­
tato dal saggio legislatore. Ciò che essi vogliono il più delle 
volte è semplicemente il riconoscimento (della loro classe o 
nazione, del loro colore o della loro razza) come fonte auto­
noma di attività umana, come entità con una propria vo­
lontà che intende agire in conformità con essa (che sia buo­
na e legittima, non ha importanza) e non essere governata, 
educata, guidata, per quanto con mano leggera, come se 
non fosse pienamente umana e dunque pienamente libera. 
Con ciò l'affermazione di Kant, "il paternalismo è il più 
grande dispotismo che si possa immaginare", acquista un 
senso molto più ampio di quello puramente razionalistico. 
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Il paternali~mo ~ dispotico non p~rché ~ia più oppressivo 
della pura tiranmde, brutale e non illummata, né semplice­
mente perché ignori la ragione trascendentale che si mate­
rializza in me, ma perché è un insulto alla concezione che 
ho -di me stesso come essere umano, deciso a formare la 
mia vita seguendo i miei propri fini (non necessariamente 
razionali né benevoli) e soprattutto con un titolo ad essere 
riconosciuto come tale dagli altri. Infatti, se non mi si rico­
nosce come tale, posso io stesso mancare di riconoscere o 
dubitare del mio stesso diritto ad1essere un individuo uma­
no del tutto autonomo. Perché ciò che sono è in gran parte 
determinato da ciò che sento e ciò che penso; e questo è a 
sua _volta dete:rminato dai sentimenti e dal pensiero preva­
lenti nella società alla quale appartengo e deJla quale io co­
stituisco non un atomo isolabile, nel senso di Burke ma un 
ingrediente (per usare una metafora pericolosa, ~a indi­
spensabile) in una configurazione sociale. Posso sentirmi 
non libero nel senso di non essere riconosciuto come un es­
s~re _umano individuale che si autogoverna; ina posso sen­
tirmi tale anche come membro di un gruppb non ricono­
sciuto o non sufficientemente rispettato, e allora desidero 
l'emancipazione di tutta la mia classe o comunità nazione 
ra~za o profess~one. E posso volerlo tanto da preferire, nei 
mio amaro aspirare a uno status, di essere tiranneggiato e 
mal governato da qualche membro della mia stessa razza o 
classe sociale, dal quale sono perlomeno riconosciuto,-come 
un uomo e un rivale - vale a dire come un eguale - piutto­
sto che essere trattato bene e con tolleranza da un apparte­
n_ente a un gruppo più in alto e più lontano, il quale non mi 
riconosce per quello che desidero sentire io stesso di essere. 
Questa t! essenza della ande invocazione di un rieonosci­
menTocla arte sia e 1 m 1v1 w sia ei flrup i e ai nostri 
giomiw_ a e pro ess10m e a e e assçcialè naziom e a le 
razze. S~ben_e io pos~a non o~tenere la Iiberta' negativa" 
dalle marn dei membn della mia società, tuttavia essi sono 
membri del mio stesso gruppo; mi capiscono, come io capi­
sco loro, e questa comprensione crea dentro di me la sensa­
zione di essere qualcuno nel mondo. È questo desiderio di 
r~ci~roco ric~moscimento che porta le democrazie più aµto­
ntane a vernre a volte consapevolmente preferite dai loro 
membri alle oligarchie più illuminate e che a volte fa sì che 
un membro di qualche stato asiatico o africano liberato di 
recente si lamenti di ~eno, oggi, pur essendo trattato più 
duramente da membn della sua stessa razza o nazione, ri­
spetto a quando era governato da qualche amministratore 
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esterno prudente, giusto, moderato e bene intenzionato. Se 
non si coglie questo fenomeno, gli ideali e il co11;1portame~­
to di interi popoli che, nel significato dato da Mili al termi­
ne, soffrono della privazione dei diritti umani elementari e 
che affermano, con ogni apparenza di sincerità, di godere 
di maggior libertà che non quando possedevano in ~isura 
maggiore questi diritti, diventano un paradosso mcorn­
prensibile. 

Epp_l![.Lnon è con _1Jt li9.ertà,Jndividuale, ~é _nel senso 
"n~gativo" né in uello ' ositivo' ael t~i:mme, elle Sl puO f~­
cilmente identi icare i esi eno ai status e d1 nconosc1-
n1ento~~-qualcosa dicuTgff-esseri umani hanno una neces­
sità non meno profonda e per cui combattono con altrettan­
ta passione - è qualcosa di simile alla libertà, ma non è pro­
prio la libertà. Anche se im1lica la libertà negativa per l'in­
tero gruppo, è più vicina al a solidarietà, alla fraternità, al­
la COI,!!P!~~-s1on~_~éi,ero<;:a e all'es1.cgenza di associazrnne m 
condiziom aì panta: tutte cose che a volte -- ma erronea­
riientè .. =-scino-cliìamate libertà sociale. I termini sociali e 
politici sono necessariamente vaghi e tentare di rendere 
troppo preciso il vocabolario della politica può renderlo 
inutile. Ma non si rende un servizio alla verità permettendo 
un uso più disinvolto del necessario. L'essenza della nozio­
ne di libertà nel suo senso "positivo" e in quello "negativo", 
sta nel tene;e a debi fa distanza qualcosa o qualcuno - gli 
altri che "invadono il IDIO spazio o nvenrucahoun'autorità 
su di me, oppure le ossessioni, le paure, le nevrosi, le forze 
irrazionali - intrusi e despoti di un tipo o di un altro. Il de­
siderio di riconoscimento è un desiderio di qualcosa rudi­
virso:--cfrunftà~ di più intima comprensione, d'mtegraz1one 
degli interessi, dì una vita d1 reciproca dipendenza e ,d1 sa­
crificio comune. ~ solo la confusione del des1deno d1 libertà 
con questa aspirazione profonda e universale al,l_o sta~~s e 
alla comprensione, ulteriormente aggravata dall 1dent1fica­
zione con la nozione di autogoverno sociale, dove l'io da li­
berare non è più quello individuale ma "il tutto sociale", 
che rende possibile che gli uomini, mentre si sottometto~o 
all'autorità di oligarchi e dittatori, affermino che questo, m 
un certo senso, li rende liberi. 

Si è scritto molto sulla fallacia di considerare i gruppi 
sociali come se fossero letteralmente delle persone o degli 
individui il controllo e la disciplina dei cu:i membri non è 
altro che ~utodisciplina, autocontrollo volontario che lascia 
libero l'agente individuale. Ma persino dal punto di vista 
"organico", è forse naturale o desidera.bile definire la richie-
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sta di riconoscimento e di status una richiesta di libertà, in 
un terzo senso del termine? È vero che il gruppo dal quale 
si aspira a essere riconosciuti deve esso stesso avere in mi­
sura sufficiente una libertà "negativa" - libertà dal control­
lo di qualsiasi autorità esterna - o altrimenti il riconosci­
mento da parte sua non potrebbe conferire lo status a etti si 
aspira. ~~a è giusto chiamare up.a lotta per la libertà la lot­
ta per l;!nO status .El~_eJe~~to, il desiderio di evadere da una 
condizione di inferiorità ? E mera pedanteria limitare que­
sto termìneaS-suoTsens1 princì"paff sopra d1scuss1 o non si 
'con:e il pericolo, come sospetto, di chiamare aumento di li­
bertà qualunque miglioramento di una situazione sociale 
voluta da un essere umano e questo non renderà forse il ter­
mine tanto vago e sfuocato da essere praticamente inutile? 
Eppure non possiamo liquidare la questione come una sem­
plice confusione della nozione di libertà con quella di sta­
tus o di solidarietà, di fraternità, di uguaglianza o una com­
binazione di queste cose, perché l'aspirazione allo status è, 
sotto certi aspetti, molto vicina al desiderio di essere un 
agente autonomo. 

Potremmo rifiutare a questo obiettivo il titolo di libertà; 
tuttavia sarebbe un giudizio superficiale quello che soste­
nesse che le analogie tra gli individui e i gruppi o le metafo­
re organiche o i molteplici significati della parola libertà, 
siano semplici errori, dovuti o all'affermazione che esiste 
una somiglianza tra diverse entità, sotto aspetti per cui in­
vece differiscono, oppure dovuti a una semplice confusione 
semantica. Ciò che vogliono coloro che sono prontLa~~rat­
tare 1~._pr912ria libertà d'azione individuale ~J!nçhe .. quella 
di altrj__f.onJ9_s!~tus delJ9s9. gru.pQO_~_n loro stesso status 
all'interno del gruppo, non è se.mplicemente_una.rinuncia 
alla propria JJbertà a beneficio della sicurezza, di un posto 
sicuro in una gerarchia armoniosa in cui tutti gli uomini e 
tutte le classi sanno qual è il loro posto e sono pronti a 
scambiare il gravoso privilegio di poter scegliere - "il far­
dello della libertà" - con la pace, la comodità e la relativa 
tranquillità di una struttura autoritaria o totalitaria. Senza 
dubbio esistono uomini di questo tipo e desideri cosiffatti e 
senza dubbio simili rinunce alla libertà individuale posso­
no aver luogo e in effetti spesso hanno avuto luogo. Ma è 
una profonda incomprensione del carattere del nostro tem­
po affermare che è questo a rendere attraenti il nazionali­
smo e il marxismo agli occhi di nazioni che sono state sotto 
il dominio straniero o di classi la cui vita è stata diretta da 
altre classi in un regime semifeudale o in qualche altro re-
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g~i:ne. o~ganiz~ato ger~rchi~ament~; Quello ch~'LQ.g!iQ,,1lP è 
pm s1m1le a ciò che M1ll chiamava auioaFférmazione paga­
na", ma in una forma collettiva, socializzata. In effetti gran 
parte di ciò che egh dice su1 suoi propri motivi per deside­
rare la libertà - il valore che egli attribuisce all'audacia e al 
non conformismo, all'affermazione dei valori propri dell'in­
dividuo di fronte alle opinioni dominanti, alle personalità 
forti e fiduciose di sé, libere dai fili con cui i legislatori uffi­
ciali e i pedagoghi della società vorrebbero guidarci - ha 
poco a che fare col suo concetto di libertà come non interfe­
renza ma ri uarda da vicino il desiderio delle. ersone che 
non si ,attri uisca un va ore troppo _ asso__ a .oro persona­
lità considerata inca ace di un. com ortame.nto autonomo, 
ori~ina e, autentico , anc e se questo comportamento de­
ve ~are i conti con il vituperio, le restrizioni sociali o una le­
gislazione repressiva. Questa volontà di affermare la "per­
sonalità" della mia classe, del mio gruppo o della mia na­
zione è connessa sia alla risposta alla domanda "Quale de­
v'essere l'area dell'autorità?" (poiché non devono esserci in­
terferenze col gruppo da parte di padroni esterni) sia, e an­
cor più direttamente, alla risposta alla domanda "Chi ci de­
ve governare?" - governare bene o male, con liberalità o da 
tiranno - ma soprattutto "chi?" E risposte come "i rappre­
sentanti eletti per libera scelta mia o di altri" o "tutti noi 
riuniti in regolari assemblee" o "il migliore", "il più saggio", 
"la nazione materializzata' in queste o quelle persone o isti­
tuzioni" o "il capo divino", sono risposte che non dipendono 
logicamente, e a volte neanche politicamente e socialmen­
te, dal livello di libertà "negativa" che pretendo per le mie 
attività o 9,.uelle del mio g~p.P,o, A patto che la risposta alla 
domanda 'Chi mi governerà?', sia qualcuno o qualcosa che 
io possa rappresentarmi come "mio", qualcosa che appar­
tiene a me o a cui io appartengo, impiegando termini che 
trasmettano l'idea di fraternità e di solidarietà come pure 
una parte delle connotazioni del senso "positivo" della pa­
rola liberW(che è arduo specificare con più precisione), lQ... 
posso descrivere tutto ciò come una forma ibrida di libertà; 
comun ue come un ideale che og • è forse iù im orlante 
di qua ungue a tro a mon o e a qua e tuttavia sem ra non 
si addica nessun termipe con precisione. Coloro che lo ot­
tengono a prezzo della loro libertà "negativa", milliana, 
certamente affermano di essere "liberati" in questo modo, 
in questo senso confuso, ma ardentemente sentito. Si può 
così secolarizzare l'espressione "il cui servizio è perfetta li­
bertà" e si può sostituire alla Divinità lo stato, la nazione, 
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la ra~za, un'assemblea, un dittatore, la mia famiglia, il mio 
ambiente o me stesso senza con ciò privare del tutto di si­
gnificato la parola "libertà". 23 

Senza dubbio ogni interpretazione della parola libertà, 
per quanto insolita, deve includere un minimo di ciò che ho 
chiamato libertà "negativa". Dev'esserci un'area entro la 
quale non sono frustrato. Nessuna società sopprime lette­
ralmente tutte le libertà dei suoi membri; un essere cui si 

• proibisse di fare qualunque cosa di sua iniziativa, non sa­
rebbe in nessun modo un agente morale e non potrebbe né 
giuridicamente né moralmente essere considerato un essere 
umano, anche se un fisiologo, un biologo o persino·uno psi­
cologo fossero disposti a classificarlo come tale. Ma i padri 
del liberalismo, Mill e Constant, pretendono più di questo 
minimo: pretendono il massimo gradodi nbn-interferenza 
compatibile con le esigenze minime della vita sociale. Sem­
bra improbabile che questa richiesta estrema di libertà sia 
mai stata avanzata da qualcuno se non da una piccola mi­
noranza di esseri umani altamente civilizzati e autoco­
scienti. La maggior parte dell'umanità è stata certo pronta 
il più delle volte a sacrificare questo obiettivo ad altri: sicu­
rezza, status, prosperità, potere, virtù, ricompensa nell'al­
tro mondo oppure giustizia, uguaglianza, fraternità e molti 
altri valori che sembrano del tutto o in parte incompatibili 
col conseguimento del più.alt9 livello di libertà individuale 
e ch_e ~ertamen te non_ ne hanno bisogno come condizione 
prelu_run<:1re per la loro realizzazione. Non è stata la richie­
sta di un Lebensraum per ciascun individuo a stimolare le 
ribellioni e le guerre di liberazione in cui gli uomini in pas­
sato, ma anche oggi, sono pronti a morire. Gli uomini che 
hanno combattuto per la libertà, hanno combattuto solita­
mente per il diritto di essere governati da loro stessi o dai 
loro rappresentanti: governati severamente, se necessario 
come gli Spartani, con scarsa libertà individuale, ma i~ 
maniera tale da consentire loro di partecipare o comunque 
di credere di partecipare alla legislazione e all'amministra­
zione della loro vita collettiva. Gli uomini che hanno fatto 
le rivoluzioni hanno inteso per libertà il più delle volte 
nient'altro che· la conquista del potere e dell'autorità da 
parte di una data setta di fedeli di una dottrina o di una 
classe o di qualche altro gruppo sociale, vecchio o nuovo. 
Le loro vittorie certo nuocevano agli avversari spodestati e 
a volte reprimevano, riducevano in schiavitù o sterminava­
no un gran numero di esseri umani. Tuttavia, questi rivolu­
zionari sentivano la necessità di spiegare éhe, ciononostan-
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te, essi rappresentavano U partito della libertà, della "vera" 
libertà, riv.endicando l'universalità del loro ideale, che per­
sino l'" io reale" di coloro che si opponevano loro si preten­
deva che dovesse perseguire, anche se si diceva che avevano 
smarrito la strada o che avevano addirittura sbagliato 
obiettivo per cecità morale o spir:ituale. Tutto ciò ha poco a 
che fare con la nozione di libertà di Mill che è limitata sol­
tanto dal pericolo di far del male ad altri. È il mancato ri­
conoscimento di questo fatto psicologico e politico (celato 
dietro l'apparente ambiguità del termine "libertà") che ha 
forse reso ciechi alcuni liberali contemporanei nei confronti 
del mondo in cui vivono. Le loro argomentazioni spno chia­
re, la loro causa è giusta. Ma essi non tengono conto della 
varietà delle esigenze umane fondamentali né della inge­
gnosità con la quale gli uomini possono dimostrare a loro 
piacimento che la strada che porta verso un ideale porta 
anche al suo contrario. 

VII. 

Libertà e sovranità 

La Rivoluzione Francese, come o ni rande rivo uzione, 
fu, almeno ne a sua- arnia giacobina, _P-ro..E_!:io un'eruzione 
di questo tipo del desi"derioruTffierta-r'positiva I di aut_p_c,li-
rezione collettiv~ da parte ___ <;lL!:1..!!._gI.ii..ll...l!!lffiero di Francesi 
che si sentirono liberati come nazione, anche se il risultato 
fu per moltissimi di loro una severa restrizione delle libertà 
individuali. Rousseau aveva parlato con esultanza del fatto 
che le leggi della libertà possono dimostrarsi più severe del 
giogo della tirannide. La tirannide è una servitù verso dei 
padroni umani. La legge non può essere un tiranno. Per li­
bertà Rousseau non intendeva la libertà "negativa" dell'in­
dividuo che non deve essere ostacolato all'interno di un'a­
rea determinata, bensì il possesso da parte di tutti e non so­
lo di. alcuni dei membri a pieno titolo della società, di una 
parte del potere pubblico che ha facoltà d'i.nterferire con 
ogni aspetto della vita di ciascun cittaçl.ino. I liberali della 
prima metà del_diciannovesimo secolo hanno correttamen­
te_p_r~vis_!:_g che la libertà nel suo senso 'positivo~ot.eva fa­
cilmeQ.t~ __ c;_iist.rg~~-:i.!._.I),a quanti_tà. eccessi-✓a delle. libe1·tà 
"n~ti~_che essi ritenevano sacre. S_ottQU.ne1:lvarui ... cl1_g_la 
sovr~_I!!.!à popolare avrebbe facilmente potuto distr.!!ggere 
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quella individuale. Mili spiegò, pazientemente ed irrefuta­
bilmente, che il governo popolare nel suo senso non signifi­
cava affatto necessariamente libertà. Infatti coloro che go­
vernano non sono necessariamente le ste$Se persone di co­
loro che sono governati e l'autogoverno democratico non è 
B governo "di ognuno da parte di se stesso" ma, nel miglio­
re dei casi, di "ognuno da parte degli altri". Mille i suoi se­
guaci parlavano della tirannide della maggioranza e della 
tirannide dell' "opinione e della sensibilità dominanti" e 
non vedevano gran differenza fra queste e qualsiasi altro ti­
po di tirannide che invada le attività umane oltre il sacro 
limite della vita privata. 

Nessupo me lio di Ben·amin Constant vide o es resse 
più chiaramente, il con itto tra i due tipi di libertà. Egli fe­
ce notare che il passaggio dell'autorità illimitata, comune­
mente detta sovranità, da una mano all'altra in seguito a 
una sollevazione coronata dal successo, non aumenta la li­
bertà, ma sposta semplicemente il fardello della schiavitù. 
Molto ragionevolmente egli si chiedeva perché un uomo do­
vrebbe prendersela a cuore se viene stritolato da un gover­
no popolare piuttosto che da un monarca o anche da un in­
sieme di leggi oppressive. Capiva che il problema p~incipa­
le p,er coloro che desiderano la libertà individuale ' negati­
va non è chi eserciti questa autorità, ma quanta autorità 
d~bba essere messa nelle mani di chicchessia. Perché neces-. 
sariamente un'autorità illimitata alla portata dÌ qualcuno 
fin.i§ce prima o poi, a _.§U_QJQudizio, per distruggere qualcu­
n..2....J;.gli sosteneva che solitamente gli uomini protestano 
contro questo o quel gruppo di ~overnanti perché li oppri­
mono, mentre la vera causa del) oppressione sta nella sem­
plice acr;umulazione del potere stesso, in qualsiasi mani si 
trovi. dal momento che la libertà è messa in pericolo dalla 
semplice esistenza dell'autorità assoluta come tale. "Non è 
il braccio che è ingiusto," scriveva, "ma l'arma che è troppo 
pesante: certi pesi sono troppo gravosi per la mano dell uo­
mo." La. democrazia può disarmare una determinata oli­
garchia, un determinato individuo o un insieme d'individui 
privilegiati, ma può anche annientare gli individui con al­
trettanta spietatezza di qualsiasi dominatore precedente. 
In un saggio in cui paragona la libertà dei moderni con 
quella degli antichi, diceva che un ugual diritto ad oppri­
mere - o ad interferire - non equivale alla libertà. Né un 
universale consenso alla perdita di libertà può in qualche 
modo ociracolosamen te conservarla per il solo fatto di esse­
re universale o perché si tratta di un consenso. Se io accon-
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sento a essere oppresso o mi sottometto a questa condizione 
con distacco e ironia, sono forse meno oppresso? Se mi ven­
do io stesso schiavo, sono forse meno schiavo per questo? 
Se commetto suicidio, sono forse meno morto per il fatto 
che mi sono io stesso tolto la vita liberamente? 'Il governo 
popolare è una tirannide spasmodica, la monarchia è un di­
spotismo più efficacemente centralizzato." çonstant vedeva 
in Rousseau il più pericoloso nemico della libertà indivi­
duale, perché aveva affermato che_"nel dare me stesso a tut­
ti oon mi do a nessuno". Constant non riusciva a capire per­
ché, anche se il sovrano è "ognuno". non potesse opprimere 
uno dei "membri" del suo io indivisibile, se avesse deciso di 
farlo. Io posso naturalmente preferire di essere privato del­
le mie libertà da un'assemblea, da una famiglia o da una 
classe di cui sono una minoranza. Il che può un giorno con­
sentirmi di convincere gli altri a fare per me ciò a cui sento 
di aver diritto. Ma essere privato della libertà da parte del­
la mia famiglia o dei miei amici o concittadini significa co­
munque esserne privato non meno seriamente. ln ogni caso 
Hobbes era più franco: non aveva la pretesa di affermare 
che un sovrano non può mettere in schiavitù: giustificava 
questa schiavitù, ma almeno non aveva la sfacciataggine di 
chiamarla libertà. 23 

Per tutto 11 diciannovesimo secolo i pensatori liberali so­
stennero che se la Jibertà implica una limitazione al potere 
di chiunque di costringermi a fare ciò che non voglio fare o 
potrei non voler fare, allora, qualunque sia l'ideale in nome 
del quale vengo costretto, non sono libero; e la dottrina del­
la sovranità assoluta è in se stessa una dottrina tirannica. 
Se vo lio conservare la mia libertà, non è sufficiente dire 
che 090 ev essere v.10 ate!. a meno c_ e gua ç_!.lno - 1 sovrano 
assoluto, l'assemblea popolare, il re in parlamento, i giudici 
o qualche combinazione di tali autorità o le stesse leggi 
(perché anche le leggi possono essere oppressive) - n_e_a_gto­
rizzi la violazione. Devo costituire una società in cui devo­
no esistere deréonfini della libertà che a nessuno dovrebbe 
essere consentito di varcare. Si possono assegnare nomi e 
caratteri diversi alle regole che determinano queste frontie­
re: si possono chiamare diritti naturali, parola di Dio, legge 
naturale, esigenze dell'utilità o degli "interessi permanenti 
dell'uomo"; posso crederli validi a priori o sostenere che es­
si sono i miei fini ultimi o i fini della mia società o cultura. 
Ciò che avranno in comune queste regole o comandamenti 
sarà il fatto che essi sono tanto largamente accettati e cosl 
profondamente radicati nella attuale natura degli uomini, 
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qu~li si sono sviluppati nel corso della storia, che sono or­
mai parte essenziale di ciò che intendiamo per un normale 
essere umano. Credere seriamente nell'inviolabilità di un 
livello minimo di libertà individuale comporta che esista 
qualc~e punto fermo assoluto di tal fatta. Poiché è chiaro 
che v e p~o da sperare dalla regola della maggioranza; la 
dem~raz1a come tale non è logicamente vincolata ad essa 
e stoncamente ha mancato a volte di difenderla, pur rima­
nendo fedele ai propri principi. Pochi governi, è stato osser­
vato, h~no trov~to tante difficoltà nell'indurre i propri 
sott?pos~1 ad espn~ere !a vol~:mtà che il governo desidera­
va. Il trionfo del d1s otismo e costrin ere li schiavi a di­
c~iararsi i, en., ·p~ r:ion_ es~ere necessaria a orza; possi-
6_1le che gh schiavi _dichianno la propria libertà del tutto 
~mceramen~e; _nond1meno sono schiavt,-Porse per i liberali 
11 valo~e P:mc1pale dei diritti politici - "positivi" - e della 
partec1paz10ne al governo consiste nell'essere uno strumen­
t? di protezionè di quello che essi considerano un valore ul­
timo e cioè la Libertà individuale - "negativa". 

Ma se le democrazie possono sopprimere la libertà al­
meno nel senso ~ato al termine dai liberali, senza cessare di 
essere democratiche, che cosa renderebbe una società vera­
n:iente µbera? Per Constant, Mill, Tocqueville e per la tradi­
z10ne, liberale CUI appartengono, nessuna società è libera se 
no_n e overnata da almeno due rincì i interdi endenti: 
pnmo nessun otere uò essere consi erato asso uto solo i 
diritti posso~o esser o, cos~_ç,c_ tutti g I uomup, _ a q~alirn­
gue pote~e siano gove~1?at1, ha~no ~ diritto assoluto di ri­
fiutare d1 comportarsi m maniera disumana· secondo esi­
st'?no detco~pni_, tracc~ati,.in maniera non artinciale, -~ntro 
CUI Ie pe~i:i~.d~~!!?.~.E?!?~~r~~viola~li e_.9.~sti confini 
sono déf1mt1 m termmi ai re oie accettate aa tanic,-teinpo e 
da tanti_ che _os~~.J:.Y.atle è ~n_trato_ a~far_part"è .del concetto 
stesso_ ruche cosa voglia dire essere un essere umano nor­
maj~ .,P.erciò anche di c_iò c_he costituisce un comporta­
mento rusumano o folle. D1 tali regole sarebbe assurdo dire 
per es~mgio_, che __ otrebbck_o essere abro ate con ualdi~ 
proce ura orma e a o era una corte o una istanza 
sovrana. ua~ o , 1co c e !-In u:omo e norma e, parte di ciò 
che mtendo Chre e che egh non potrebbe t.rasgredire facil­
mente queste norme senza provare un senso di repulsione. 
So.no regole come queste che vengono violate quando si di­
chiara colpevole una person~ senza process? o la si punisce 
secon~o. una legge retroattiva; quando s1 costringono i 
bamb1m a denunciare i propri·genitori, gli amici a tradirsi 
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l'un l'altro e i soldati ad usare i metodi della barbarie; 
quando si torturano e si assassinano !e persone o si n:iassa­
crano le minoranze perché danno fast1d10 a un_a magg1or3:-n­
za o ad un tiranno. Simili azioni, anche se vemssero legaliz­
zate dal sovrano, provocano orrore persino ai nostri giorni 
e questo è dovuto al riconosci!'11en~o della valid_ità morale -
indipendentemente dalle leggi - d1 alcune barriere assolut_e 
all'imposizione della volontà dj un uo_mo a un altr?- 24 La li­
bertà di una società, di w1a classe o di un gruppo, m questo 
senso del termine, si misura dalla solidità di queste barrie­
re e dal numero e dall'importanza dei percorsi che ess~ 
mantengono aperti per i propri membri - se non per tutti, 

d . • 25 almeno per un gran numero . i es~1. . . . . .. 
Ques~ ~cezione è fiu8:s1 a&_luu:1t1podi deg~~ ob~e.ttI':'.1 

di coloro C ecredono al a hberta nel suo senJ?Q_p__QSltJVO ' 
di autoéITrezione. I primi vogliono ri<l\!~-1'.sutorità in 
quanto tale, i secon_g.i vogliono ch~ue~ta siafcosta nclk.lo­
ro mani. Questo è un punto di importanza ondamentale. 
Non si tratta di due interpretazioni diverse di un unico con­
cetto, ma di due atteggiamenti profondamente divergenti e 
inconciliabili nei confronti dei firu della vna. E questo va 
comunque riconosciuto, anche se m_prat1ca è sp~sso neces: 
sario trovare un compromesso tra 1 due. Perche entrambi 
avanzano pretese assolute, che non possono entrambe esse­
re soddisfatte completamente. Ma costituisce una profonda 
mancanza di comprensione sociale e morale non riconosce­
re che il soddisfacimento che ciascuno di essi esige è un va­
lore ultimo che, sia storicamente sia moralmente, ha ugt1al 
diritto ad essere annoverato tra gli interessi più profondi 
dell'umanità. 

VIII. 

L'uno e i molti 

Una credenza in particolare, E!Ù d'ogni altra, è ~~on­
sabile della stra e di individui sull'altare dei randITdeali 
storici - gmst1z1a, progresso, e 1c1t· e e generaz1oru tu: 
re la sacra missione o l'emancipazione di una nazione, d1 
~a razza o di una classe, o persino la libertà stessa, che 
esige il sacrificio degli individui per la libertà della società. 
È la credenza che da qualche parte, nel passato o nel futu­
ro nella rivelazione divina o nella mente di un singolo pcn-•~=~..!..!.===::::...c=:..::_:.:.::.:::...::::..:==..::.::..:~e,:;.c:.....::.::: ___ _ 
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satore, nelle solenni dichiarazioni della storia o della scien­
za o nel cuore semplice di un uomo buono e integro, ci sia 
una soluzione finale. Quest'antica fede riposa sulla convìn-· 
zione che tutti i valori positivi in cui gli uomini hanno cre­
duto devono alla fine essere compatibili e forse implicarsi 
persino l'un l'altro. "La natura lega insieme, come con una 
cat~na iJ!di~~!~~ile,Jll~rità, l_a le]~~ e_la v1_rtù" ha detto 
uno degli ~orpn:~1. a•r10~1 che_ siano, mai v1~sut1 e ha parlato 
con accenti s1m1h e la hberta, dell uguaglianza e della giu­
stizia. 26 Ma è vero questo? È un luogo comune che né l'u­
guaglianza politica, né l'organizzazione efficiente, né la giu­
stizia sociale siano compatibili con qualcosa di più di un 
minimo di libertà individuale e certamente non con un illi­
m.itato laissez-faire; che la giustizia e la generosità, le esi­
genze de1 genio e le richieste della società possano entrare 
in violento conflitto l'una con l'altra. E il passo non è trop­
po lungo di qui alla generalizzazione che nori tutte le cose 
buone sono compatibili né tantomeno lo sono tutti gli idea­
li dell'umanità. Ma da qualche parte, ci diranno, e in qual­
che modo, deve essere possibile che tutti questi valori viva­
no insieme, perché se così non fosse, l'universo non sarebbe 
un cosmo, un'armonia; a meno che non sia così i conflitti 
di valori potrebbero essere un elemento intrins;co e ineli­
minabile della vita umana. Ammettere che la realizzazione 
di alcuni nostri Ideali può in linea di principio rendere im­
possibile la realizzazione di altri, è come dire che la nozio­
ne di una realizzazione umana totale è una contraddizione 
formale, una chimera metafisica. Per ogni metafisico razio­
nalista, da Platone fino agli ultimi discepoli di Hegel e di 
Marx, abbandonare l'idea di un'armonia finale in cui tutti 
gli enigmi siano risolti e tutte le contraddizioni composte, è 
un esempio di empirismo primitivo, un'abdicazione di fron­
te ai fatti bruti, un'intollerabile bancarotta della ragione 
davanti alla realtà delle cose, un'incapacità di spiegare e di 
giustificare, di ridurre ogni cosa a un sistema, ciò che la 
"ragione'' rifiuta indignata. Ma se non siamo armati di una 
garanzia a priori della verità dell'asserzione che si deve po-_ 
ter trovare da qualche parte un'armonia totale di veri valo­
ri - forse in qualche regno ideale le cui caratteristiche noi, 
nella nostra finitezza, non possiaroo neanche immaginare -
dobbiamo ripiegare sulle comuni risorse dell'osservazione 
empirica e sull'ordinaria conoscenza. umana. E queste non 
ci autorizzano certamente a supporre (o persino a capire 
che cosa si potrebbe intendere dicendo) che tutte le cose 
buone, o anche tutte le cose cattive, se è per questo, si pos-
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sono conciliare. Il mondo in cui c'imbattiamo nell'esperien­
za ordinaria ci one di fronte a una scelta tra fini u ual­
mente u timi e es1 enze u a mente asso ute, a rea izza­
zione dì alcum e1 qua 1 1mp 1ca mev1ta 1 mente il sacrifi­
cio d1 altn. In realtà, è proprio perché si trovano in questa 
condizione che gli uomini attribuiscono un valore così im­
menso alla libertà di scelta; perché se avessero la certezza 
che in qualche stato perfetto, realizzabile in terra dagli uo­
mini, nessuno dei fini che essi perseguono sarà mai in con­
flitto con altri, scomparirebbero -la necessità e il tormento 
della scelta e con essa l'importanza centrale della libertà di 
scegliere. Apparirebbe allora pienamente giustificato qual­
siasi mezzo per avvicinarci a questo stato finale, non im­
porta quanta libertà si debba sacrificare per affrettare la 
sua venuta. È stata, non ho alcun dubbio, qualche certezza 
dogmatica di questo tipo la responsabile di quella convin­
zione profonda, serena e incrollabile nella mente di alcuni 
dei tiranni e persecutori più spietati della storia, che ciò 
che facevano era pienamente giustificato dai loro scopi. 
~~aglio~ di_re, che si deve condannare l'ideale del perfe­
z10namento cll se come tale - per gh mcliv1dm, le naz1oru, le 
chiese o le classi - nè che 11 linguaggio usato in sua difesa 
sia in ogni caso i) risultato di un uso confuso o fraudolento 
dei termini o di perversità morale o intellettuale. E infatti 
ho cercato di dimostrare che la nozione di libertà nel suo 
senso ''positivo» si trova al centro delle ricliieste di autogo­
veni,o nazionale o sociale, che anima i mov1ment1 pubbhci 
pil!,__potenti e moralmef!t~.2iù_giusti del nostro tempo e che 
non rendersene conto vuol dire non capire 1 IaR1 e le idee 
più vitali della nostra epoca. M~. ugualmente mi sembra 
che la credenza che sia possibile inlinea d1 prmc~10 trova­
re un 'unica f~~~i:l ~~-~ ~e;uì si -~~ono realizzare armo­
niosamente tutti 1 diversi fim d~h uom1m sia CI1mostra5'tl­
menteTàlsa:·se;-comecreClo,TiiruaegTi uomini sono molte­
pHcì é non tuttL,sono in linea di principio compatibili l'uno 
con gli altri, rlllora non si auò mai eliminare del tutto la 
possibilità del conflitto - e ella tragedia - dalla vita uma­
na, sia personale siasociale. La necessità di scegliere tra 
esigenze assolute è dunque un'ineluttabile caratteristica 
della condizione umana. Questo conferisce valore alla liber­
tà come Acton l'aveva concepita - un fme m se stessa e non 
un bisogno provv1sono, derivante dalle nostre idee confuse 
e daIIe nostre vite irrazionali e disordinate, una situazione 
a cui una panacea potrebbe un giorno porre rimedio. 

Non voglio dire che la libertà individuale sia, persino 
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nel_le soci~tà più liber:ali, l'uni~o e neppure il principale cri­
~eno_ d~ll a7:10~e sociale. Nm costringiamo i bambini a 
istruirsi e v1et1amo l~ esecuzioni pubbliche. E questi sono 
certamente dei freni alla libertà. Li giustifichiamo sulla ba­
se ~el ~at!o ch_e l'ign_oranza o un'educazione barbara o i pia­
ceri e _1 ~v_ertim€:n~1 c:udeli so~o più dannosi per noi della 
quantita d1 restriz10m necessarie a reprimerli. A sua volta 
questo giudizio dipende da come decidiamo che cosa è bene 
e che cosa è male, vale a dire dai nostri valori morali reli­
giosi, intel_lettuali, economici ed estetici; che sono ; loro 
volta legati alla nostra concezione dell'uomo e alle esigenze 
fon~amentali della sua natura. In altre parole, la nostra so­
luz10ne a tali problemi si basa sulla nostra intuizione dalla 
qua~e s_iamo, consapevolmente o meno, guidati di che cosa 
~ost•~~ce u~a vita umana. ~.~~!i~zay1, in opposizione alle 
nature paralizzate e deformi , nstt"ette e·meschine': di cui 
parlava Mili. Protestare contro le leggi che regolano la cen­
sura o la morale personale considerandole infrazioni intol­
lerabili alla libertà personale presuppone che si creda che 
le at_tività .P~~ibite da tali !e~gi siano bisogni fondamentali 
degh uomm1 m quanto tah, m una società buona - anzi in 
qualunque società. Difendere tali leggi vuol dire reput~re 
questi bisogni non essenziali o pensare che non possano es-· 
~ere soddisfatti se~za sac~ifica~e ~Itri valori che stanno più 
m alto - che soddisfano b1sogm più profondi - della libertà 
individuale, determinati da qualche norma non meramente 
soggettiv~ a _cui si attribuisce uno statuto oggettivo, empiri-
co o a pnon. • 

Il gr~do di l!bertà di una persona o di un popolo nella 
scelta di una vita conforme ai propri desideri, dev'essere 
v~lutato mettendolo a confronto con le esigenze di molti al­
t~ valori, dei quali gli esempi for~e più ovvi sono l'ugua­
gl~anza, la giustizia, la felicità, la sicurezza o l'ordine pub­
blico. Per questa ragione, tale libertà non può essere illimi­
tata_. R.H. Tawney ci ricorda giustamente che la libertà dei 
forti - <:he. la loro forza sia fisica oppure economica - deve 
essere hm1tata_. Questa massima esige rispetto, non come 
consegu_enza d1 _qualche re~ola ~ priori._, per cui il rispetto 
per la ~1bertà ~1 un_ uomo 1.n:iphca logicamente il rispetto 
p_er la hbert~ di _altri _come lu!, m_a _semplicemente perché il 
nspett<?. per I prmc1p1 della gmstiz1a, o la vergogna di fron­
!e· a un mdecente disuguaglianza di trattamento, nell'uomo 
e. altrettanto fondamentale del desiderio di libertà. Che non 
s1 po~sa aver.e tutto è una verità necessaria e non contingen­
te. Lesaltazwne che fece Burke del costante bisogno di 
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compensare, di conciliare, di equilibrare; !'~saltazione di 
Mill dei nuovi "esperimenti di vita" con la loro l?erman_e~te 
possibilità d'errore, la sua con~apevo_lezza che è 1mp~ss1b1le 
non solo in pratica, ma anche m teoria approdare a risposte 
nette e certe, persino in un mondo ideale di uomini ~erfet­
tamente buoni e razionali e di idee perfettamente ch1are -
possono rendere furiosi coloro che c~r~ano un~ ~oluzione fi­
nale e singoli sistemi onnicomprensivi, garantiti come eter: 
ni. Nondimeno è una conclusione cui non possono sottrarsi 
coloro che sulie orme di Kant, hanno imparato la verità 
che col co~torto legno dell'umanità non si è mai riusciti a 
fare niente di diritto. . 

Non è necessario sottolineare il fatto che il monismo e 
l'adesione a un unico criterio si sono sempre dimostrati fon­
te di profonda soddisfazion_e ~ia _p~r l'i11:tf:lletto si~ _µer l~ 
emozioni. Sia che il metro d1 gmd1z10 denv1 dalla v1s10ne d1 
qualche perfezione futura, come hanno _in_ mente i P!'tilo: 
sophes del Settecento e i loro successori, 1 tecnocrati dei 
giorni nostri, sia che sia radicata nel passato -_la t_erre et le~ 
morts - come sostengono gli storicisti tedescb o 1 teocrati 
francesi o i neoconservatori nei paesi di" lingua inglese, è 
inevitabile che esso, purché sia abbastanza inflessibile, 
s'imbatta in qualche sviluppo umano imprevisto e impre­
vedibile, a cui non può adattarsi; e sarà allora ,u~ato, per 
giustificare J~.J?.~èxi~ a ,2,rior.!~ di Procu~te, la v1v1se~ne 
de1Te società umane reaL secon'({QJm _~;~~~!12.._Erefissat?, 
d.§JJato ggi.Jla nostra comprens!one falllliile a:l un passato m 
i~rg_•LIDi§.1:!!:~j,!!lJ_l.!~gi_g.~~j 2..~ ,9 • .. ':!E .. ~ td1:1!".91 .. 9~! .. ~.1;,;~ .. !.'!:1_!~s h-
co. Conservare 1e nostre categorie o i ea 1 asso1ULl a prezzo 
della vita umana è un'offesa in pari misura a.i. principi della 
scienza come a quelli della storia; è un atteggiamento ~b_e 
oggi si riscontra ugualmente nella destra come nella sm1-
stra, e non è conciliabile con i principi accettati da coloro 
che rispettano i fatti. . , . . , .,, . ,, 

Il pluralismo con la uant1ta di hb~rta ne ~tivL_She 
esso comporta, m1 sem ra un 1 ea e pm vero e più u_matJ~ 
degli obiettivi .P.~!".§.7-g_i&!f~~E.oloro cli~ c~cano nelle grand~ 
strutture autoritarie e 01sc1~fina1eT 1aeaie del dom1mo d_i 
sé' posi!ivo' da parte delle cassi, dei popoh o dell umanita 
intera. E Eiù vero perché riconosce perlomeno che gl~ ~bte_t­
tivi umam sono molteplici, non tutti commensurab1h e m 
perpetua rivalità l'uno con l'altro. Assumere che tutti i valo­
ri possano essere disposti su un'unica scala, in modo tale 
che v.na semplice ispezione possa sta~i,lire quale si trova 
più in alto, equivale secondo me a falsif1carn la nostra con-
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sapevolezza del fatto che gli uomini sono agenti liberi e a 
rappresentare la decisione morale come un'operazione che 
in teoria può essere eseguita su un regolo calcolatore. Dire 
che in una. sintesi finale, in cui tutto si concilierebbe e che 
pure sarebbe realizzabile, il dovere è l'interesse e la libertà 
individuale è la pura democrazia o uno stato autoritario, è 
come gettare una coperta metafisica su una frode ai propri 
danni o su una deliberata ipocrisia. È più umano perché 
non priva gli uomini, come fanno i costruttori di sistemi in 
nome di qualche ideale remoto o inconsistente, di gran par­
te di ciò che essi hanno scoperto essere indispensabile alla 
loro vita di esseri umani che si autotrasformano in modo 
imprevedibile.27 Alla fine gli uomini scelgono tra valori ul­
timi e scelgono come scelgono perché la loro vita e il loro 
pensiero sono determinati da categorie e concetti morali 
fondamentali che sono parte, almeno per larghe zone. di 
spazio e di tempo, del loro essere, del loro pensiero e del 
senso della propria identità; sono parte di ciò che li rende 
umani. 

Può darsi che l'ideale della libertà di scegliere i propri 
fini senza pretendere per essi una validità eterna e il plura­
lismo di valori che è connesso a ciò, sia soltanto il tardo 
frutto della nostra civiltà capitalista in declino: un ideale 
ignoto alle epoche remote e alle società primitive, un ideale 
che forse sarà osservato con curiosità o persino simpatia, 
ma con poca comprensione, dalla posterità. Può darsi che 
sia cosi, ma non mi pare che ne possano derivare conclusio­
ni scettiche. I princìpi non sono meno sacri solo perché la 
loro durata non può essere garantita. In realtà, il desiderio 
stes~o f .9..ualcosa che garantisca eternità e sicurezza ai no­
stri va ori in qualche paradiso oggettivo è forse soltanto 
un~ forma d1 nostalgia per le certezze dell'mfanzia e per i 
valori assoluti del nostro assato nmitivo. "Rendersi con­
to ella va i ità re ativa e e propne convmzioni," ha det­
to un ammirevole scrittore del nostro tempo "eppure difen­
derle senza indietreggiare, è ciò che distingue un uomo ci­
vile da un barbaro." Chiedere più di questo è forse un'esi­
genza metafisica profonda e incurabile; ma permettere che 
essa determini la propria condotta è sintomo di un'imma­
turità morale e politica ugualmente profonda e più perico­
losa. 
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NOTE 

1 Questa Lezione Inaugurale è stata tenuta all'Università di Oxford il 
31 ottobre 1958, ed è stata pubblicata nello stesso anno dalla Clarendon 
Press. . . . . d 11•· 

2 Non intendo naturalmente che questo 1mplich1 la verità e inver-
so. . " ' 

3 Helvétius ha centrato la questione con grande chiarezza: Luomo 
libero è l'uomo che non è in catene, né rinchiuso in una erigione, né terro­
rizzato come uno schiavo dal timore di essere punito [ ... J non è mancanza 
di libertà non volare come un'aquila o non nuotare come una balen-:1-," 

• La concezione marxista delle leggi sociali è naturalmente la versio­
ne più conoscil!ta di questa_ teori~, i:na essa C:O~tit1;1is_ce un ~lemento di ri­
lievo anche in alcune dottrine cnsuane e ut1htanst1che e m tutte quelle 
socialiste. , '. 

5 "Un uomo libero," diceva Hobbes "è quello cui [ ... ] non s impedisce 
di fare ciò che egli ha volontà di fare." La legge è sem~re un "vi1;1co_lo", an­
che se ti protegge dal venire incatenato <:on c~tene più pesanti d1 9uell_e 
della legge, di qualche legge o consuet_udine più repr_ess1va o ~el. dispoti­
smo arbitrario o del caos. Bentham dice qualcosa d1 molto S!ID1le •. 

6 Questo è solo un altro esempio della naturale tendenz;l d1 qu~s1_ tut­
ti i pensatori, tranne pochissimi, a credere che tutte le cose

1
che essi n~e~: 

gono buone debbano essere intimamente connesse o alme o compat1b1h 
l'una con l'altra. La storia del pensiero, <:ome la storia dell na:Zio~. _è _co­
sparsa di esempi di elementi inco~rent! o almeno_ ~te~ogene1 art1fi_c1al­
mente raggruppati in un siste~a dispotico o tenuti ms_1en:ie d~ pencolo 
rappresentato da qualche nemico com~e. A tempo debito il penc<?lo pas­
sa e nascono dei conflitti tra gli alleati che spesso fanno crollare 11 siste-
ma, talora con grari vantaggio per l'umanità. . . 

7 Si·veda la preziosa disamina di quest? argom 7nto contt:nu~a m Mi­
che) VilJey, leçons d'histoire de _la T?~ilosophze d!f drott, che fa nsahre a Oc­
cam l'embrione del concetto di dmtto soggettivo. 

8 La credenza cristiana (ma anche ebraica e musulmana) che le leggi 
'divine o naturali abbiano autorità assoluta e tutti gli uom_ini_ siano ugual\ 
di fronte a Dio, è molto diversa·dal credere alla libertà di vivere come SI 

preferisce. . . . . . 
9 In effetti si può sostent:re ch7 i:iella l':11~s1a d1 I:ede~1co 11 Sira!l~e o 

nell'Austria di Giuseppe II gh uomm1 dotati d 1mmagmaz10ne, d1 ongm~­
lità e di genio creativo, e le minoranze di tutti i tipi, erano meno perseg_u.1-
tati e subivano meno la pressione delle istituzioni e della consuetudine 
che non in molte democrazie precedenti o successive. 

,o I.,a "libertà negativa• è qualcosa di cui è difficile valutare, in cia­
scun singolo caso, l'estensione. Pri~':1-facie! potrt:bbe sembrare che essa 
dipenda semplicemente dalla poss1b1htà d1 scegliere tra almei:io due al­
ternative. Ciononostante, non tutte le scelte sono ugualmente hbere e al­
cune non lo sono affatto. Se in uno stato totalitario tradisco un amico 
sotto la minaccia della tortura, foi:se anche se agisc<? per_paura di perdere 
il posto posso ragionevolmente dire che non ho agito liberamente. Non­
dimeno'ho fatto naturalmènte una scelta e almeno in teoria avrei potuto 
scegliere di farmi uccidere, torturare o mettere in prigione. La m~ra ~i­
stenza di alternative non è perciò sufficiente a rendere libera la ~1a az1::,­
ne (sebbene possa essere volontaria) nel senso normale del ter1!11!1~· Le: 
stensione della mia libertà sembra dipendere (a) da quante poss1b1htà m1 
siano aperte, anche se il modo di contarle può non ess_ere ~ai altro che 
approssimativo. Le possibilità d'azione non sono entità discrete come 
delle mele, che possono essere enumerate esaustivamente. (b) Da quanto 
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sia facile o difficile rendere attuali ciascuna di queste possibilità. (c) Da 
quanto siano importanti queste possibilità, quando si confrontino l'una 
con l'altra, entro il mio progetto di vita, dato il mio carattere e date le 
circostanze. (d) Fino a che punto esse mi siano chiuse o aperte per atti de­
liberati da parte di agenti umani. (e) Che valore attribuisca alle varie 
possibilità non solo l'agente, ma il comune sentire della società in cui egli 
vive. Tutte queste grandezze devono essere "integrate" e da questo pro­
cesso si deve trarre una conclusione, che necessariamente non è mai pre­
cisa né incontrovertibile. Potrebbe benissimo darsi che esistano molti ti­
pi e gradi di libertà incommensurabiJi e che non possano essere allineati 
su una singola scala di grandezza. Inoltre, nel caso delle società, ci si tro­
va di fronte a certe domande (logicamente assurde) quali "L'ordinamento 
X aumenterebbe la libertà del Signor A più di quelle dei Signori B,C e O, 
sommate l'una all'altra?" Uguali difficoltà si pongono quando si applica­
no i criteri utilitaristi. Ciononostante, a patto di non esigere misurazioni 
precise, possiamo avere valide ragioni per dire che il suddito medio del 
re di Svezia è in complesso molto più libero oggi del cittadino medio in 
Spagna o in Albania. I progetti di vita complessivi devono essere confron­
tati direttamente, ciascuno preso come un tutto, sebbene il metodo usato 
per fare il confronto e la verità delle conclusioni siano difficili, se non im­
possibili, da dimostrare. Ma l'indeterminatezza dei concetti e la molte­
plicità dei criteri sono da attribuirsi all'argomento stesso e non ai nostri 
metodi imperfetti di misurazione né alla nostra incapacità di pensare con Rrecisione. 

"L'ideale della vera libertà è quello della massima capacità da par­
te di tutti i membri della società umana nello stesso modo di fare del pro­
prio meglio," ha detto T.H. Green nel 1881. A parte la confusione di liber­
tà e uguaglianza, ciò implica che se qualcuno scegliesse un piacere imme­
diato - che non gli permetterebbe (ma chi l'ha detto?) di trarre il meglio 
da se stesso (ma quale se stesso?) - ciò che egli starebbe esercitando non 
sarebbe la "vera" libertà: se ne fosse privato non perderebbe niente d'im­
portante. Greeri era un liberale autentico: ma molti tiranni potrebbero 
usare 9-uesta formula per giustificare i loro pe_ggiori atti di oppressione. 12 

' Un uomo saggio, anche se fosse uno schiavo, sarebbe libero e da 
questo segue che uno sciocco, anche se governa, è uno schiavo", ha detto 
Sant'Ambrogio. Epitteto e Kant avrebbero potuto dire la stessa cosa. 13 

"La violenza proletaria, in tutte le sue forme, dalle esecuzioni al la­
voro forzato, per quanto possa suonare paradossale, è il mezzo per model­
lare l'umanita comunista nel materiale umano del periodo capitalista." 
Queste righe ddi leader bolscevico Nicolai Bukharin, contenute in un'ope-

,1ra apparsa nel 1920, e specialmente il termine "materiale umano" danno 
una chiara immagine di questo atteggiamento. 14 

La psicologia di Kant, e anche quella degli stoici e dei cristiani, af­
fermava che c'è un elemento nell'uomo - la "forza interiore della mente" 
- che può essere messa al sicuro dal condizionamento. Gli sviluppi della 
tecnica dell'ipnosi, il "lavaggio del cervello", la suggestione sublimÙ)ale e 
simili, hanno reso molto meno plausibile questa assunzione aprioristica, almeno come ipotesi empirica. . 

15 

Non è forse inverosimile dire che il quietismo dei saggi orientali 
era analogamente una risposta al dispotismo delle grandi autocrazie e 
prosperava nei periodi in cui gli individui erano soggetti a umiliazioni o 
ql!anto men<? ignorati e ~a.ttati spietatamente da coloro che possedevano 
gh strumenti della coerc121one fisica. 16 

Vale la pena di osservare che coloro che pretendevano - e lottavano 
per - la libertà per l'individuo o per la nazione in Francia, all'epoca del 
quietismo tedesco, non caddero vittime di questo atteggiamento. E non 
potrebbe questo dipendere precisamente da] fatto che, nonostante il di-
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fr l'arroganza e il comportamento ar-spotismo della monarch!a .a~ce~e <? Ilo stato franccs
2

, la Francia era 
bitrario di alcuni g;UPP1 pnvilP.gtt~ c:11a realtà del potere po}iti~o n<?n 
una nazione orgogliosa e potente, di talento cosicché l unica v!a 
era impossibile da _af~e~are_ l~ritnba~~~lìa e rifugiarsi nelle altezze m 
d'uscita non e~a ~1 r!urarsi a da . il filosofo autosufficiente avrebbe 
qualche paradiso md1sturbato,. a c~~sionatamente? Lo stesso Yale per 
potuto contempla!'i:: la batt~gh\!folo e a distanza di molto tempo, per l'Inghilterra del d11:1annov~sn1!0 ' . 
gli Stati Uniti al giorno d oggi. alche teorico moderno, perché le ho m-

11 Ovvero, come sostiene qu . me dal momento che le re-
ventate, o potrei averle inventate io stesso per ' 
gole sono opera dell uomo._ . . 

is Ancor di più in pratica che m teoria. role di Bentham si1-.no defi-
19 Mi sembra ch_e a questo Pj'°posit~ }~is: libertà? Non diciamo forse 

nitive: "La lib(?rtà d1 _fare del_ ma e, nof idioti e ai malvagi, perché ne a bu­
che è necessario togliere la hbefftà agi . . con un'altra ·tipicamente pro­
sano?" Si confrontino qu~ste '1: ermazion~sso eriodo: '•·Nessuno è liberi? 
nunciata da un circolo_gia_cobmo nel_lo ~!berailo." Questa affermazi_o~<:: e 
nel fare il male. Imp~~irgheJo vuol td1~denticì dagli idealisti brìtanruc1 al-• riecheggiata in term1ru p~aticamen e 1 . 
la fine del si::colo sucl~ess1v? •. ad adottare la forma giusta di governo, d1r;n-

20 "Costringere g ilu~mm1 - on soltanto diritto ma sacro dovere o-
orre loro il Bene con a 1?rz~_. e n_ . • ·1 t 'di farlo." 

~ni uomo eh~ ne ~b_bia s~a 1 !n~u.mon;e 5~ft:o ~11':ffermazione ~ell_'id~.ale 
21 Kant s1 avv1cmò più dd 1.:h!unq de' suoi trattati politici, d1ch1arò 

"negativo" della libertà qm:J° ii°' m un~m~na che la r.atura la co-,tringe a 
che "il proble,i:na: più grave_ e a ra~f!tà civil~ che amministri univers~l­
risolvere, ~ _l 1st!tuz1onfe di}n~li5olegge È solo in una società che P?SSI~-­
mente !1 diritto I~ con orm1 ~ a a [ ... J la· determinazione e la garnnz1a p1u 
de la più grande libertà_.[ ••• ] ,c<;m. 'ndividuo' in modo tale che pos­
esatta dei limiti dell~ hb~rt 1! cirs,c~~he lo scopo più alto della natura, 
sa coesistere ~on la hberta eg 1 ~ l~~à uò essere realizzato nel 1:aso del_­
lo sviluppo d1 tutte le ~ue p_ote~z18: 1, Plogiche questa formulazione non 
l'umanità." A parte le implicaz!om te dol liberahsmo ortodosso. Il punto 
sembra a prima vista mol~o divysa ·Ì criterio per "la determinazione e 
cruciale, tuttavia, èdc?ml_ e ~t1.~tdbÙ~slib~rtà individuale. La maggior parte 
la garanzia esatta e1 imi I e . d. ma ior o:>erenza, optano per 
dei liberali moderni,_ ~ei loro. mom:r;!~r~ di i~~ìvidui possibile pos~a!lo 
una situaz!one m. cui ti mass1d_o biettivi possibile, senzll: dove~ sta~1hri: 
realizzare il mass1m~ nu.~e~o I o ali se non nella misura m cm essi 
il valore di questi _ob1ett1v! ~nd quÌ-nth;i Essi vogliono che le fro~tie~e tra 
possono frustrare _1 E[?Pd~1!d ~~i~~o stabilite con l'unico criteri~ d1 wc­
individui o g~PP! 

1? ~vi li! ro osi ti umani, ognuno dei qua!1 _dev _es­
venire le colhs1om tr? 1 divers~_ P n fine in se stesso non cnt1cab1~e: 
sere considerato ~~almente timo, ~n asse nano ugual valore a tutti 1 
Kant e i raziunahst1 del su_o stampo n d termFnati dall'applicazione delle 
fini. Per essi J li~iti 4,ella hbertàl sodi iù della semplice generalità_ del.le 
regole della rai::1one ,.che l m~i~he ~rea O rivela uno scopo i~ent1co m 
regole come tah, ed è una_ a1:;o . . In nome della ra~ione s1 può con: 
tutti gli uomini e per tu_tt1 gh uom_m1~le cosicché i v~ri scopi pers~n~h 
dannare tutt_o ci~ che ~,a_d_on raz~~fe in'dividuali inducono g_li _uo!"Ilm1 a 
che l'im_magmadz10ne e. e l'a~t~~~:lizzazione f!Stetica o altri tip! d1 11;ut1r 
persegwre - a esempw essere spietatamente soppressi, a -
realiz~zione_ non· raz10nale - p1rs~nhieste della ragione. L'autorità 1e11a 
meno m teona, per: far posto_ a e ne a li uomini si identifica con la hbe~­
ragione e dei doven, che es~a imphne fc i fini razionali possono essere il 
tà' individuale, nel! a~sunz,1one .e e J? 0 omo "libfr0". 
•vero" oggetto della vera natura 1 un u 
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Devo ammettere che non ho mai capito che cosa significhi "ragione" 
in questo contesto; e vogliò qui semplicemente osservare che le assunzio­
ni a priori di questa psicologia filosofica non sono compatibili con I 'empi­
rismo: cioè con qualsiasi dottrina fondata sulla conoscenza che deriva 
dall'esperienza di ciò che gli uomini sono e di ciò a cui aspirano. 

22 
Questo prese_nta un'evidente affinità con la dottrina kantiana della 

libertà umana; ma ne è una versione socializzata ed empirica e quindi ne 
è quasi l'opposto. L'uomo libero di Kant non ha bisogno di alcun ricono­
scimento pubblico della sua libertà interiore. Se egli è trattato come un 
mezzo ,{ler uno scopo esterno, questo rappresenta un'azione sbagliata da 
parte di chi lo sfrutta, ma il suo proprio statuto "noumenico" rimane in­
tatto ed egli è pienamente libero e pienamente uomo, in qualunque modo 
possa essere trattato. L'esigenza di cui si parla qui è legata strettamente 
al rapporto che io ho con gli altri: non sono nulla se non sono riconosciu­
to. Non posso ignorare con sdegno byroniano l'atteggiamento degli altri, 
rimanendo pienamente consapevole del mio proprio valore e della mia 
vocazione intrinseca né rifugiarmi nella mia vita interiore, P,erché io sono 
ai miei stessi occhi così come gli altri mi vedono. Mi identifico col punto 
di vista del mio ambiente: sento di essere qualcuno o nessuno in relazione 
alla mia posizione e alla mia funzione nel tutto sociale; questa è la condi­
zione più "eteronoma" che si possa immaginare. 

23 
Questo argomento dovrebbe essere tenuto distinto dall'approccio 

tradizionale di alcuni discepoli di Burke o di Hegel i quali affermano che, 
dal momento che sono reso ciò che sono dalla società e dalla storia, è im­
possitile sfuggirne ed è irrazionale tentarlo. Senza dubbio non posso sal­
tar fuori dalla mia pelle o respirare fuori del mio elemento proprio: è una 
mera tautologia dire che sono ciò che sono e non posso volermi liberare 
delle mie caratteristiche essenziali, alcune delle quali sono sociali. Ma 
ciò implica che tutti i miei attributi siano intrinseci e inalienabili e che 
io non possa cercare di modificare il mio status all'interno del "reticolo 
~ociaJe' o della "ragnatela cosmica" che determina la mia natura; se fos­
se cosi, non si rotrebbe attribuire nessun significato a parole come "scel­
ta", "decisione , "attività". Se queste significano qualcosa, i tentativi di 
protell'.$ermi dall'autorità o anche di sfuggire alla mia "posizione e ai suoi 
doven , non si possono escludere come automaticamente irrazionali o 
suicidi. 

24 Ma si veda l'Introduzione, p. 10. 
25 

In Gran Bretagna di tale potere legale è naturalmente investito co­
stituzionalmente il sovrano assoluto: il re in parlamento. Ciò che rende 
questo paese relativamente libero è dunque il fatto che quest'entità teori­
camente onnipotente è trattenuta dal comportarsi come tale dal costume 
e dall'opinione. E chiaro che ciò eh~ conta non è la forma di queste restri­
zioni al potere - se siano cioè restrizioni giuridiche, morali o costituzio­
nali - ma la loro efficacia. 

26 Condorcet, dal cui Esguisse sono tratte queste parole, dichiara che 
compito della scienza sociale è di mostrare "con quali legami la Natura 
ha unito il progresso dei lumi con quello della libertà, della virtù e del ri­
spetto per i diritti naturali dell'uomo; come questi ideali, i quali soli sono 
veramente buoni e tuttavia sono cosi frequentemente separati l'uno dal­
l'altro che si può credere persino che 5iano incompatil:iili, debbano, al 
contra.rio, diventare inseparabili, non appena i lumi abbiano raggiunto 
un certo livello, contemporaneamente m un gran numero di nazioni". 
Continua dicendo: "Gli uomini persistono negli errori della loro infanzia, 
del loro paese e Clelia loro epoca ancora per molto tempo dopo aver rico­
nosciuto tutte le verità che si richiedono per distruggerli." Ironicamente, 
il suo credere alla necessità e alla possibilità di mettere insieme tutte le 
cose buone potrebbe benissimo essere proprio il tipo di errore che egli 
stesso ha descritto tanto bene. 
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21 Su questo punto mi sembra c~e a~c~~ Benthl;lm si_sia espress~ ~e­
ne· "Gli interessi individuali sono gh uruc1 mteress1 reah [_. .. ] ~ poss1b~e 
co~ce ire che esistano persone tanto assurde da [ ... ] pref~nre I uomo c e 

n èpall'uomo che è· da tormentare i vivi col pretesto d1 promuovere la rei' 'tà di coloro che'non sono ancora nati e che potreb,bero non nascere 
~~f~• Questa è una delle rare occasioni in cu! 1:}urke è d_a~c<;>rdo con Be~­
tham; perché questo passo è al ce~t~o della v1s10ne empmst1ca della poli­
tica, contrapposta a quella metafisica. 
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