Isaiah Berlin

ttro
ko sage




le “il potere corrompe o avvelena”, oppure “l'uvomo ¢ un animale politico”,
o “Der Mensch ist was er isst".

 Non intendo suggerire che altre “scienze” — ad esempio la “scienza
politica” o l'antropologia sociale — si siano comportate molto meglio per
guanto riguarda l'individuazione di leggi; ma le loro pretese sono molto
pit modeste.

#* Come pure i nuovi metodi di controllo della validita delle vecchie
conclusioni.

21 Sj veda |'Introduzione, p. 10.

% “La stona ci ha preso per la gola”, si riferisce che abbia esclamato
Mussolini quando seppe che gli Alleati erano sbarcati in Sicilia. Contro
gli uomini si poteva combattere, ma una volta che la “Storia” in persona
aveva levato le armi contro di lui, ogni resistenza era vana.

2 “Cid che & irresistibile,” si dice che abbia osservato una volta Justi-
ce Brandeis, “¢ spesso solo cid a cui non si é resistito.”

1 T AR SR L i e

-

Due concetti di liberta' A5€

Se gli uomini non si fossero mai trovati in disaccordo
sui fini della vita, se i nostri antenati se ne fossero restati
indisturbati nel giardino dell’Eden, gli studi ai quali & dedi-
cata la cattedra Chichele di teoria sociale e politica difficil-
mente avrebbero potuto essere concepiti. Perché questi stu-
di nascono dalla discordia e su di essa prosperano. Si po-
trebbe mettere in dubbio questa affermazione sostenendo
che persino in una societa di anarchici che vivessero da
santi, nella quale non puo aver luogo nessun conflitto circa
i fini ultimi, i problemi politici potrebbero comunque dar-
si, ad esempio in materia costituzionale o legislativa. Ma
questa obiezione si basa su un errore. Dove ci sia accordo
sui fini, le uniche questioni aperte riguardano i mezzi e non
sono quindi politiche, vale a dire che possono essere risolte
da parte di esperti o di macchine, come le controversie tra
ingegneri o tra medici. Ecco perché coloro che ripongono la
propria fede in qualche immenso fenomeno di trasforma-
zione del mondo, come il trionfo finale della ragione o della
rivoluzione proletaria, devono per forza credere che tutti i
problemi politici e morali siano con cio stesso trasformati
in problemi tecnologici. E questo il significato della famosa
frase di Saint-Simon a proposito della “sostituzione del go-
verno delle persone con l'amministrazione delle cose” e fel—
le profezie marxiste sulla scomparsa dello stato e l'inizio
delFl)a vera e propria storia dell'umanita. Questa visione é
definita utopistica da coloro per i quali la speculazione in-
torno a tale condizione di perfetta armonia sociale ¢ solo il
gioco di una fantasia oziosa. Tuttavia, si potrebbe forse per-
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donare oggi un marziano che, visitando una qualsiasi uni-
versita britannica o americana, sostenesse di aver avuto
I'impressione che i membri di questa istituzione vivano in
qualcosa di molto simile a questo stato innocente ed idillia-
co, a giudicare dall’attenzione che viene seriamente dedica-
ta ai problemi fondamentali della politica da parte dei filo-
sofi di professione.

Eppure questa situazione ¢ insieme sorprendente e peri-
colosa. Sorprendente perché non ¢ esistito forse nessun al-
tro periodo della storia moderna in cui il fanatismo di alcu-
ne dottrine politiche e sociali abbia alterato, o addirittura
sconvolto violentemente, le idee e persino la vita di un cosi
gran numero di esseri umani, sia in Oriente che in Occiden-
te. Pericoloso perché le idee, quando sono trascurate da co-
loro che dovrebbero occuparsene e cioé da coloro che sono
stati educati a pensare criticamente sulle idee, possono ac-
quistare a volte un impeto incontrollato e un potere irresi-
stibile sulle masse, le quali rischiano di diventare troppo
violente perché la critica razionale abbia qualche effetto su
di esse. Piu di cent’anni fa, il poeta tedesco Heine ammoni i
Francesi a non sottovalutare il potere delle idee: i concetti
filosofici allevati nella quiete dello studio di un professore
possono distruggere una civilta. Egli parlo della Critica del-
la ragion pura di Kant come della spada con cui il deismo
europeo era stato decapitato e descrisse le opere di Rous-
seau come l'arma insanguinata che, nelle mani di Robe-
spierre, aveva distrutto il vecchio regime; e profetizzo che
la fede romantica di Fichte e di Schelling un giorno sarebbe
stata rivolta, con effetti terribili, contro la cultura liberale
dell’Occidente dai loro fanatici seguaci tedeschi. I fatti non
hanno smentito del tutto questa predizione; ma se i profes-
sori possono davvero brandire questo fatale potere, non po-
trebbe darsi allora che solo degli altri professori o per lo
meno degli altri pensatori (e non i governi o i comitati del
Congresso), possano disarmarli da soli?

I nostri filosofi sembrano stranamente inconsapevoli di
questi effetti devastanti delle loro attivita. Puo darsi che,
intossicati dai loro straordinari risultati in campi piu
astratti, i migliori tra essi guardino con sufficienza un cam-
po in cui & meno probabile che si facciano delle scoperte ra-
dicali e in cui difficilmente viene premiato il talento per l'a-
nalisi minuta. Eppure, nonostante tutti gli sforzi che una
cieca pedanteria scolastica ha fatto per separarle, la politi-
ca & rimasta indissolubilmente legata a ogni altra forma di
indagine filosofica. Trascurare il campo del pensiero politi-
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co perché_la sua materia instabile, dai contorni imprecisi,
non si lascia afferrare con i concetti fissi, 1 modelli astratti
e gli eleganti strumenti adatti alla logica e all’analisi lin-
guistica — pretendere un'unita metodologica in filosofia ed
eliminare tutto cio che il metodo non pud adeguatamente
dominare — questo significa semplicemente acconsentire a
rimanere alla merceé di credenze politiche primitive e acri-
tiche. Soltanto un materialismo storico molto volgare nega
il potere delle idee e afferma che gli ideali sono i semplici
interessi materiali camuffati. Pud darsi che senza la pres-
sione delle forze sociali le idee politiche nascano morte:
quello che & certo comunque é che queste forze restano cie-
che e senza una direzione se non si rivestono di idee.

Anche ai nostri giorni questa verita non é sfuggita a tutti
i docenti di Oxford. Il primo titolare di questa cattedra ha
prodotto un impatto cosi forte sul mondo in cui ¢ vissuto,
proprio perché ha colto I'importanza delle idee politiche
nella teoria e nella pratica ed ha dedicato la vita ad analiz-
zarle e diffonderle. Il nome di Douglas Cole ¢ noto ovunque
si abbiano a cuore le questioni politiche e sociali. La sua fa-
ma si estende ben oltre 1 confini di questa universita o di
questo paese. Pensatore politico di assoluta indipendenza,
onesta e coraggio, scrittore e oratore di straordinaria luci-
dita ed eloquenza, poeta e romanziere, eccezionalmente do-
tato come insegnante e enimateur des idées, egli ¢ prima di
tutto un uomo che ha dedicato la vita all'impavida afferma-
zione di principi non sempre popolari e alla difesa ferma e
appassionata della giustizia e della verita, spesso in circo-
stanze assai difficili e scoraggianti. Tali sono le qualita per
cui questo socialista inglese, tanto generoso e pieno di im-
maginazione, ¢ oggi soprattutto conosciute nel mondo. I1
fatto pit1 notevole, e forse il piu caratteristico, € che egli ha
raggiunto questa posizione pubblica senza sacrificare la
sua naturale umanita, la sua spontaneita, l'inesazuribile
bonta e soprattutto la sua profonda e scrupolosa devozione
— una devozione consolidata da una cultura multiforme e
da una memoria leggendaria — alla sua vocuazione di inse-
gnante per chiunque volesse imparare. E per me motivo di
profondo piacere e di orgoglio tentare di registrare i senti-
menti che io e molti altri nutriamo verso questo grande
personaggio di Oxford, il cui carattere morzale e intellettua-
le & una ricchezza per il suo paese e per la causa della giu-
stizia e dell’eguaglianza tra gli uomini in ogni luogo.

E direttamente da lui, almeno altrettanto che attraverso
i suoi scritti, che molti della mia generazione a Oxford han-
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no appreso che la teoria politica ¢ un settore della filosofia
morale, che ha inizio con Ia scoperta o I'applicazione di no-
zioni morali alla sfera delle relazione politiche, Con cio non
voglio dire, come penso che abbiano creduto alcuni filosofi
idealisti, che tutti i movimenti storici e i conflitti tra esseri
umani siano riducibili a movimenti o conflitti d’idee o di
forze spirituali, e nemmeno che ne siano gli effetti (o gli
aspetti). Quello che intendo — e penso che il professor Cole
non sarebbe in disaccordo — ¢ che per capire questi movi-
menti e questi conflitti bisogna soprattutto capire le idee o
l'atteggiamento verso la vita a essi sottesi, che soli rendono
tali movimenti parte della storia umana e non meri eventi
naturali. I termini, le nozioni e gli atti politici non sono in-
telligibili se non nel contesto delle questioni che dividono le
persone che ne fanno uso. Di conseguenza i nostri stessi at-
teggiamenti e le nostre attivitd rimarranno oscuri a noi
stessi se non capiremo le questioni dominanti del mondo a
noi proprio. La piti importante di queste & la guerra aperta
che si sta combattendo tra due sistemi di idee, che danno
risposte diverse e conflittuali a quella che ¢ stata per lungo
tempo la questione centrale della politica: la questione del-
l'ubbidienza e della coercizione. “Perché dovrei io (o chiun-
que altro) ubbidire ad altri?”, “Perché non dovrei vivere co-
me voglio?”, “Devo ubbidire?”, “Se disubbidisco, posso es-
sere costretto? Da chi e in qual misura e in nome di che co-
sa e a che scopo?”

Oggi rel mondo si sostengono opinioni discordanti in
merito alla questione dei limiti ammissibili della coercizio-
ne e ciascuna di esse pretende di avere un enorme numero
di seguaci. Percio credo che ogni singolo aspetto del proble-
ma sia degno di essere preso in esame.

I

Costringere un uomo vuol dire privarlo della liberta — li-
berta da che cosa? Quasi tutti i moralisti nella storia uma-
na hanno innalzato lodi alla liberta. Il significato di questo
termine, come_guello di felicita e di bonta, di natura e di
realta, ¢ cosi poroso che non c'¢ praticamente interpretazio-
ne che non consenta. Non mi prefiggo di discutere né Ta sto-
ria né i duecento e pit sensi di questo termine proteiforme,
che sono stati registrati dagli storici delle idee. Mi propon-
go di esaminare non pit di due di questi sensi. Ma si tratta

188

di_quelli centrali, che hanno dietro di sé una grande parte
della storia umana passata e, oserei dire, anche di quella
futura. Il primo di questi due significati politici di liberta
(usero indifferentemente 1 due termini di freedom e liberty),
che chiamerd, seguendo una lunga tradizione, il senso “ne-
gativo”, ¢ quello a cui ci si riferisce nel rispondere alla do-
manda: “Qual & l'area entro cui si lascia o si dovrebbe la-
sciare al soggetto —una persona o un gruppo di persone — di
fare o di essere cio che ¢ capace di fare o di essere, senza in-
terferenze da parte di altre persone?” 1l secondo, che chia-
mer0 il senso positivo, ¢ quello che interviene nella risposta
alla domanda “Che cosa, o chi, ¢ la fonte del controllo o del-
l'ingerenza che puo indurre qualcuno a fare, o ad essere,

uesto invece di quello?” Le d%.e domande sono Chiaramen-
te_diverse, sebbene le risposte possano sovrapporsi.

uell > d

La nozione di liberta “negativa”

Normalmente si ritiene che io sia libero nella misura in
cui nessun individuo o societa di individui interferisce con
la mia attivita. In questo senso la liberta politica é sempli-
cemente I'area entro cui una persona puo agire senza essere
ostacolata da altri. Nella misura in cui mi si impedisce di

fare qualcosa che altrimenti potrei fare, io non sono libero:
se quest'area viene ridotta oltre un certo limite minimo, si
puo dire che io sia coartato o forse ridotto in schiaviti. Non
si puo tuttavia usare il termine di coartazione per qualsiasi
forma di incapacita. Se affermo di essere incapace di salta-
re piu in alto di dieci piedi o di non saper leggere perché so-
no cieco o di.non riuscire a capire le pagine piu oscure di
Hegel, sarebbe un'eccentricita dire che in questo io sono
coartato o schiavizzato. La coartazione implica una delibe-
rata interferenza di altri esseri umani all'interno dell’area

in_cui potrei altrimenti agire. Si puo parlare di mancanza
di liberta politica soltanto se si & ostacolati da altri nel rag-
giungimento di un obiettivo.? La_semplice incapacita di
raggiungere un obiettivo non puo essere definita mancanza
di_liberta politica.’> Questo risulta evidente dall'uso di
espressioni moderne come “liberta economica” e il suo op-
posto, la “schiavitii economica”. Si sostiene, ed ¢ molto
plausibile, che se un uomo ¢ troppo povero per permettersi
qualcosa che non ¢ legalmente proibito — una pagnotta, un
viaggio intorno al mondo, un ricorso in tribunale — egli ¢ al-
trettanto poco libero di averlo che se gli fosse vietato per

189




legge. Se la mia poverta fosse una sorta di malattia che
m impedisce di comperare il pane o di pagare il viaggio in-
torno al mondo o di far ascoltare le mie ragioni, cosi come
la claudicanza m'impedisce di correre, non sarebbe natura-
le descrivere questa incapacita come mancanza di liberta,
tanto meno di liberta politica. E solo perché credo che que-
sta mia incapacita di ottenere una certa cosa sia dovuta al
fatto che altri esseri umani hanno disposto le cose in ma-
niera tale che mi sia impedito di avere abbastanza denaro
per pagarmela, mentre altri non sono in questa condizione,
che io penso di essere vittima di coartazione o di una schia-
vita. In altre parole, quest'uso del termine dipende da una
particolare teoria sociale ed economica circa le cause della
mia poverta o debolezza. Se la mia mancanza di mezzi ma-
teriali non & dovuta a una mancanza di capacita fisica o
mentale, allora comincio a parlare di privazione della li-
berta (e non semplicemente di poverta) solo se accetto una
simile teoria.* Se oltretutto credo di essere tenuto nell’indi-
genza da uno specifico ordinamento che ritengo ingiusto o
Parziale, parlo di schiaviti o di oppressione economica.
‘Non ci infuriamo per la natura delle cose, ma solo per la
cattiva volonta”, diceva Rousseau. Il criterio dell’'oppressio-
ne é la parte che io credo altri esseri umani abbiano nel fru-
strare i miei desideri, direttamente o indirettamente, con o
senza intenzione. Per liberta, in questo senso, intendo il non
subire interferenze da parte di altri. Pit ampia ¢ I'area di
non-interferenza, piu grande ¢ la mia liberta.

E questo che intendevano i filosofi politici classici ingle-
si_quando usavano questo termine.” Essi dissentivano tra
loro su quanto dovesse essere ampia l'area di non interfe-
renza. Supponevano che, stando cosi le cose, non potesse
essere illimitata, perché altrimenti si produrrebbe una si-
tuazione in cui ognuno potrebbe interferire con chiunque
altro senza alcun limite e questa sorta di liberta “naturale”
porterebbe al caos sociale in cui non sarebbero soddisfatte
le necessita fondamentali dell'uvomo oppure le liberta dei
pit deboli sarebbero cancellate dai piu forti. Poiché av-
vertivano che i propositi e le attivita umane non si armo-
nizzano automaticamente gli uni con le altre, e poiché
(qualunque fossero le loro dottrine ufficiali) attribuivano
un grande valore ad altri obiettivi, come la giustizia, la feli-
cita, la cultura, la sicurezza o diversi gradi di uguaglianza,
essi erano pronti a ridurre la liberta nell’interesse di altri
valori e anzi della liberta stessa. Senza di cio, sarebbe stato
impossibile creare quel tipo di associazione che pensavano
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fosse desiderabile. Di conseguenza questi pensatori assume-
vano che l'area in cui ['azione umana é libera debba essere
limitata per legge. Ma ugualmente assumevano, e in parti-
colare lo assumevano 1 pensatori come Locke e Mill in In-
ghilterra, Constant e Tocqueville in Francia, che debba esi-
stere una certa area minima di liberta personale da non
violarsi per nessuna ragione: se fosse calpestata, | individuo
si troverebbe in uno spazio troppo stretto persino per uno
sviluppo minimale delle sue facolta naturali, che sole ren-
dono possibile perseguire, o anche soltanto concepire, le va-
rie mete che gli uomini ritengono buone, giuste o sacre. Si_
tratta dunque di segnare un confine tra l'area della vita pri-
vata g_ql_._lfja_ dell’autorita pubblica. Dove esso vada traccia-
to, ¢ materia di discussione, anzi di trattativa. Gli uomini
sono largamente interdipendenti e l'attivita di nessuno é
cosi completamente privata da non ostacolare in qualche
modo la vita altrui. “La liberta del luccio & la morte per il
pesciolino”: la liberta di alcuni deve dipendere dalla limita-
zione di altri. “La liberta per un accademico di Oxford,” co-
me qualcun altro notoriamente ha aggiunto, “¢ qualcosa di
molto diverso dalla liberta per un contadino egiziano.”

Questa affermazione trae la sua forza da qualcosa di ve-
ro e di importante a un tempo, ma in sé resta un esempio di
ciarlataneria politica. E vero che offrire diritti politici e sal-
vaguardia contro I'intervento dello stato a persone che si
trovano seminude, analfabete, denutrite e malate, é pren-
dersi gioco della loro condizione: esse hanno bisogno di as-
sistenza medica o di istruzione prima di essere in grado di
capire, o di usare, una maggiore liberta. Che cosa significa
la liberta per coloro che non possonc farne uso? Qual é il
suo valore, se non vi sono condizioni adeguate per usarne?
Prima le cose che vengono per prime: ci sono situazioni, co-
me affermo uno scrittore radicale russo dell Ottocento, in
cui le scarpe valgono di pit delle opere di Shakespeare: non
fver tutti Ia liberta individuale ¢ Ta prima necessita. Perché
a liberta non ¢ semplicemente assenza di qualsivoglia fru-
strazione; in questo modo si verrebbe ad estendere il signi-
ficato del termine fino a fargli significare troppo o troppo
poco. Il contadino egiziano ha bisogno di vestiti o di medi-
cine prima e di piu che di liberta personale, ma quel mini-
mo di liberta di cui ha bisogno oggi e la maggior liberta di
cui puo aver bisogno domani, non & una specie di iiberta
che gli sia peculiare, ma ¢ identica a quella dei professori,
degli artisti e dei milionari. :

Cio che turba la coscienza dei liberali dell’Occidente
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non &, io credo, la convinzione che la liberta che gli uomini
perseguono differisce a seconda della loro condizione socia-
le 0 economica, bensi che la minoranza che la possiede I'ha
ottenuta sfruttando o per lo meno distogliendo lo sguardo
dalla vasta maggioranza che non la possiede. Essi pensano,
e hanno ragione, che se la liberta individuale ¢ un fine ulti-
mo per gli esseri umani, nessuno dovrebbe esserne privato
da altri; meno che mai alcuni potrebbero goderne a spese
di altri. Uguaglianza della liberta; non fare agli altri cio
che non vorrei fosse fatto a me; pagare il mio debito a colo-
ro che soli hanno reso possibile la mia liberta o prosperita o
istruzione; giustizia, nel senso piu semplice e universale del
termine: ecco i fondamenti della moralita liberale. La liber-
ta non & 1'unico fine dell'uomo. Posso dire, come il critico
russo Belinsky, che se altri devono esserne privi — se i miei
fratelli devono rimanere nella poverta, nello squallore e in
catene — allora non la voglio per me, la rifiuto senza esita-
zione e preferisco infinitamente condividere il loro destino.
Ma non si ottiene niente confondendo i termini della que-
stione. Per evitare l'evidente disuguaglianza o la miseria
diffusa sono pronto a sacrificare parte della mia liberta o
addirittura tutta: posso farlo volentieri e liberamente: ma ¢
la liberta a cui sto rinunciando per amore della giustizia o
dell'uguaglianza o per amore dei miei simili. Sarei tormen-
tato dalla colpa, e giustamente, se non fossi disposto, in cer-
{i casi, a fare questo sacrificio. Ma un sacrificio non incre-
menta cid che viene sacrificato, ciog la liberta, per guanto
sia grande la sua necessita morale o il compenso per esso.

Ogni cosa ¢ quello che ¢é: la liberta ¢ Ta Tiberta e non l'ugua- -

glianza, |'imparzialita, la giustizia, [a cultura, la felicita
umana o una coscienza tranquilla. Se la mia liberta o quel-
la della mia classe o nazione dipende dall’infelicita di molti
altri esseri umani, il sistema che promuove questo ¢ ingiu-
sto e immorale. Ma ha luogo una perdita assoluta di liberta
se limito o perdo la mia allo scopo di ridurre la vergogna di
questa disuguaglianza, senza con cio aumentare material-
mente la liberta individuale degli altri. Cid potrebbe essere
compensato da un guadagno in termini di giustizia, di feli-
cita o di pace, ma la perdita resta ed & solo una confusione
di valori dire che, anche se la mia liberta “liberale” e indivi-
duale & spazzata via, qualche altro tipo di liberta — “socia-
le” 0 “economica” — & invece aumentata. Eppure rimane ve-

ro che a volte la liberta di alcuni deve essere limitata per
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assicurare quella di altri. In base a quale principio lo si puo
fare? Se la liberta ¢ un valore sacro e intoccabile, un tal
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principio non puo esistere. L'una o l'altra di queste regole e
principi conflittuali deve per forza venir meno, almeno in
pratica: non sempre per ragioni che possano essere chiara-
mente stabilite e tanto meno generalizzate in forma di re-
gole e massime universali. Eppure, un compromesso prati-
co lo si deve trovare.

I filosofi che hanno una visione ottimistica della natura
umana e credono nella possibilita di armonizzare gli inte-
ressi umani, come Locke e Adam Smith e, in alcuni mo-
menti, Mill, credono che 'armonia e il progresso sociali sia-
no compatibili col riservare alla vita privata un ampio spa-
zio che né allo stato né ad alcun’altra autorita dev'essere
consentito di invadere. Hobbes e coloro che erano d’accor-
do con lui, specialmente i pensatori conservatori o reazio-
nari, sostenevano che se si vuole impedire agli uomini di di-
struggersi I'un 1'altro, facendo della vita sociale una giungla
o un deserto, ¢ necessario istituire maggiori salvaguart%ie
per tenerli a posto. E corrispondentemente Hobbes voleva
allargare l'area del controllo centralizzato e restringere

uella dell’individuo. Ma entrambe le parti erano d'accordo
che qualche settore dell’'esistenza umana dovesse restare in-
dipendente dalla sfera del controllo sociale. Invadere que-
starea riservata, per quanto piccola, sarebbe stata un’azio-
ne dispotica. Il pit eloquente difensore della liberta e del
privato, Benjamin Constant, che non aveva dimenticato la
dittatura giacobina, proclamo che come minimo devono es-
sere salvaguardate da ogni invadenza arbitraria la liberta
di religione, d'opinione, d’espressione e di proprieta. Jeffer-
son, E{ug‘kei Paine e Mill compilarono cataloghi diversi delle
I}berta.mdividuali, ma 1l loro argomento per tenere a bada
I'autorita & sostanzialmente lo stesso. Bisogna conservare
uno spazio minimo di [iberta personale per non “degradare
o negare la nostra natura”; non possiamo rimanere assolu-
tamente liberi e dobbiamo rinunciare a una parte della no-
stra liberta per conservare il resto. Ma una resa completa ¢
autodistruttiva. Quale dev'essere dunque questo minimo? E
quello a cui un uomo non puo rinunciare senza violare l'es-
senza stessa della sua natura umana. Che cos’'é¢ quest’essen-
za, e quali standard comporta? Questo ¢ sempre stato, e
forse sara sempre, materia di infinite discussioni. Ma qua-
lunque sia il principio in base al quale si delimita l'area di
non interferenza, sia quello della legge naturale o dei diritti
naturali, o quello dell'utilita o i dettami dell’imperativo ca-
tegorico, o la santita del contratto sociale o qualsiasi altro
concetto con cui gli uomini hanno cercato di chiarire e di
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giustificare le proprie convinzioni, la liberta in questo sen-
so significa liberta “da”: assenza d'interferenza al di la del-
la frontiera, mutevole ma pur sempre riconoscibile. “L'uni-
ca liberta degna di questo nome ¢ quella di perseguire il no-
stro proprio Eene a modo nostro”, %a detto ii piu Eamg,s_g dei
suoi difensori. Se ¢ cosi, la coercizione ¢ mai giustificata?
Mill non aveva dubbi che lo fosse. Poiché la giustizia esige
che tutti gli individui abbiano diritto a un minimo di liber-
ta, tutti gli individui devono di necessita essere trattenuti,
se & necessario con la forza, dal privarne chicchessia. Anzi,
tutta la funzione della legge sta nel é)revenire proprio que-

ste collisioni: lo stato veniva cosi ridotto a quelle che Las-

salle descriveva con disprezzo come le [unzioni di un guar-

diano notturno o di un vigile urbano. ;
Perché per Mill Ta protezione della ljiberta individuale

era cosi sacra? Nel suo famoso saggio egli afferma che, a
meno che non si lasci che gli uomini vivano come vogliono
“lungo la via che riguarda unicamente loro stessi”, la civilta
non potra progredire, la verita non verra alla luce per man-
canza di un libero mercato delle idee, non vi sara spazio
per la spontaneita, l'originalita, il genio, I'energia mentale,
il coraggio morale. La societa sara frantumata sotto il peso
della “mediocrita collettiva”. Tutto cio che & ricco e vario
sara frantumato sotto il peso delle consuetudini, dalla co-
stante tendenza degli uomini al conformismo, che genera
soltanto “capacita aride”, esseri umani “tormentati e di
mente ristretta”, “rattrappiti e deformi”. “L'affermazione di
sé dei pagani ¢ altrettanto valida della negazione di sé dei
cristiani.” “Tutti gli errori che un uomo pud commettere
per non voler ascoltare consigli o avvertimenti, sono di
gran lunga controbilanciati dal male che deriva dal per-
mettere ad altri di costringerlo a quello che essi pensano
sia bene.” La difesa della liberta consiste nell'obiettivo “ne-

gativo” di respingere l'interferenza. Minacciare di persegui-

tare un uomo a meno che non si pieghi a una vita in cui non
puo esercitare nessuna scelta dei propri obiettivi; sbarrar-

li tutte le porte eccetto una, non importa quanto sia nobile
a prospettiva su cui si apre e generose le motivazioni di co-
loro che lo fanno, significa commettere un peccato contro la
verita che egli & un uomo, un essere con una propria vita da
vivere. Questa & la liberta quale ¢ stata concepita dai libe-
rali dell’epoca moderna dai tempi di Erasmo (qualcuno di-
rebbe dai tempi di Occam) fino ai giorni nostri. Da questa
concezione individualistica dell'vomo, molto discussa, sca-
turiscono tutte le difese delle Tiberta civili e dei diritti indi-

194

viduali, tutte le proteste contro lo sfruttamento e l'umilia-
zione, contro la sopraffazione da parte della autorita pub-
blica e 'ipnosi di massa delle consuetudini € della propa-
ganda organizzata.

Si possono osservare tre cose a proposito di questa posi-
zione. Prima di tutto Mill confonde due idee distinte. La
Frl;ima ¢ quella per cui qualunque coercizione, in quanto

stra dei desideri umani, ¢ come tale un male, anche se la
si pud applicare per prevenire altri mali peggiori; mentre la
non-interferenza, che ¢ l'opposto della coercizione, & come
tale un bene, pur non essendo I'unico bene. Questa ¢ la con-
cezione “negativa” della liberta nella sua forma classica. La
seconda idea ¢ che gli uomini dovrebbero cercare di scopri-
re la verita o di sviluppare un certo tipo di personalita che
Mill approva — critica, originale, dotata di fantasia, indi-
pendente, non-conformista fino all’eccentricita e cosi via —
e che la verita si puo trovare e una personalita cosiffatta si
puod produrre soltanto in condizioni di liberta. Sono en-
trambe posizioni liberali, ma non sono idenriche e il nesso
tra loro €, nella migliore delle ipotesi, empirico. A nessurno
verrebbe in mente di affermare che la verita o la liberta di
autoespressione possano fiorire dove il dogma soffoca ogni
pensiero. Tuttavia l'evidenza storica tende a mostrare (co-
me in effetti sosteneva James Stephen nel suo formidabile
attacco a Mill in Liberta, uguaglianza, fraternita) che 1'inte-
grita, 'amore della verita e il fiero individualismo fiorisco-
no almeno altrettanto spesso nelle comunita severamente
disciplinate, come ad esempio i calvinisti puritani della
Scozia o della Nuova Inghilterra, o sotto una disciplina mi-
litare, quanto nelle societa piu tolleranti o indifferenti. Se
questo & vero, va in pezzi |'argomento di Mill per la liberia
come condizione necessaria per lo sviluppo del genio uma-
no. Se i suoi due obiettivi si dimostrassero incompatibili,
Mill si troverebbe di fronte a un crudele dilemma, anche a

arte le ulteriori difficolta causate dall'incompatibilita tra
e sue dottrine e uno stretto utilitarismo, persino nella sua
umana versione di esso.®

In secondo luogo, questa dottrina ¢ relativamente mo-
derna. Nel mondo antico pare che non ci sia praticamente
nessuna_discussione sulla liberta individuale come ideale
politico consapevole (in quanto contrapposto alla sua esi-
stenza attuale). Gia Condorcet aveva osservato che l'idea
dei diritti individuali era assente dalle concezioni giuridi-
che dei Romani e dei Greci; questo sembra valere anche per
la civilta ebraica, quella cinese e tutte le altre antiche civil-
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ta che da allora hanno visto la luce.” Persino nella storia re-
cente dell’Occidente la supremazia di questo ideale rappre-
senta l'eccezione piuttosto che la regola. La liberta, in que-
sto senso, ha raramente rappresentato un grido di battaglia
per le grandi masse dell'umanita. Il desiderio di non subire
intromissioni, di essere lasciati a se stessi, ¢ sempre stato
un segno di alta civilta, sia da parte degli individui che del-
le comunita. Il senso stesso della privacy, dell’area delle re-
lazioni personali come di qualcosa di sacro in sé, deriva da
una concezione della liberta che, pur con tutte le sue radici
religiose, non risale piu in 14, nella sua forma sviluppata,
del Rinascimento o della Riforma.? Eppure il suo declino
segnerebbe la morte di una civilta, di un'intera concezione
morale.

: Maggiore importanza riveste la terza caratteristica di
- questo concetto %i Tiberta. E che la liberta in questo senso
.. non ¢ incompatibile con qualche forma di autocrazia, o co-
.. munque con l'assenza di autogoverno. In questo senso la li-
. berta riguarda principalmente ['area del controllo, non la
| sua origine. Proprio come una democrazia puo di fatto pri-

vare il singolo cittadino di moltissime liberta di cui egli po-
trebbe godere in altre forme di societa, cosi & perfettamente
concepigbile che un despota orientato in senso liberale con-
C i suoi sudditi una larga misura di liberta personale.
1l despota che concede ai suoi sudditi una vasta area di li-
berta puo essere ingiusto, incoraggiare le pitl incredibili di-
suguaglianze, curarsi poco dell’'ordine, della virta o del sa-

© pere; ma purché non reprima la loro liberta o almeno la re-
‘| prima_meno di molti aI‘tri- regimi, egli risponde alla descri-
. zione di_Mill.” In_guesto_senso la liberta non ¢ connessa,

perlomeno a rigor di logica, alla democrazia o all’autogo-
verno, L autogoverno puo fornire globalmente una miglior
garanzia di salvaguardia delle liberta civili rispetto ad altri
regimi_e.come tale ¢ stato difeso dal pensiero libertario. Ma
non vi & nessuna connessione necessaria fra liberta indivi-
duale_e._principi 1 [.a risposta alla domanda
“Chi mi governa?” ¢ logicamente distinta dalla_domanda
“Fino a che punto il governo interferisce con me?”. E in
questa differenza che consiste, in ultima analisi, il grande
contrasto fra i due concetti di liberta negativa e liberta po-
sitiva.'” Perché il senso “positivo” della liberta emerge se
cerchiamo di rispondere non alla domanda: "Che cosa sono
libero di fare o di essere?”, ma “Da chi sono governato?” o
“Chi deve dire che cosa devo e che cosa non devo essere o

fare?” Il nesso tra democrazia e liberta individuale ¢ molto
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pit labile di quanto sia apparso a molti difensori di en-
trambe. Il desiderio di essere governato da me stesso, 0 co-
munque_di partecipare al processo cor cui la mia vita de-
v'essere controllata, puo essere altrettanto profondo di
quello di disporre di uno spazio libero di azione e forse ¢

storicamente anteriore. Ma |'oggetto dei due desideri non e

lo stesso. Anzi, la differenza ¢ tale che ha portato in ultima
analisi al grande conflitto di ideologie che domina il nostro
tempo. Perché & questo — la concezione “positiva” della li-
berta: non liberta “da” ma liberta “di”, di vivere un'unica
forma prescritta di vita — che i seguaci della concezione
“negativa” dipingono a volte come niente di pit di uno spe-
cioso travestimento della brutale tirannide.

I1.

La nozione di liberta positiva

s

11 senso “positivo” della parola “libertd” deriva dal desi-
derio da parte dell'individuo di essere padrone di se stesso.
Voglio che la mia vita e le mie decisioni dipendano da me
stesso e non da forze esterne di qualsiasi tipo. Voglio essere
strumento dei miei stessi atti di volonta e non di quelli di
altri. Voglio essere un soggetto, non un oggetto; voglio esse-
re mosso da ragioni, da propositi consapevcli che siano
proprio i miei e non da cause che mi riguardano, per cosi
dire, solo dall’esterno. Voglio essere qualcuno, non nessu-
no; voglio essere un agente — uno che decide, non uno per
cui si decide; che ¢ autodiretto e non uno su cui agiscono la
natura esterna e altri uomini, come se fossi una cosa, un
animale o uno schiavo incapace di impersonare un ruolo
umano e cioé¢ di concepire degli obiettivi e una propria li-
nea di condotta e di portarli a termine. Questo costituisce
almeno una parte di cio che intendo dicendo che sono ra-
zionale e che & la mia ragione a contraddistinguermi come
essere umano dal resto del mondo. Soprattutto voglio esse-
re consapevole di me stesso come essere che pensa, che
vuole ed agisce ed é responsabile delle proprie scelte e ca-
pace di spiegarle facendo riferimento alle proprie idee e
propositi. Mi sento libero nella misura in cui credo che
questo sia vero e schiavo nella misura in cui sono costretto
ad ammettere che non lo é.
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La liberta che consiste nell'essere padroni di se stessi e
quella che consiste nel non essere ostacolati nelle proprie
scelte da altri possono sembrare superficialmente due con-
cetti logicamente abbastanza vicini — nientaltro che due
modi, uno positivo e l'altro negativo, di dire sostanzialmen-
te la stessa cosa. Invece la nozione “positiva” e quella "ne-
gativa” di liberta si sono sviluppate storicamente in dire-
zioni divergenti, non sempre per passaggi logicamente
ineccepibili, finché alla fine sono entrate in conflitto diretto
tra loro.

Un modo di chiarire questo punto ¢ quello di considera-
re I'impeto autonomo che ha acquisito la metafora dell’es-
sere padroni di se stessi, che inizialmente era forse abba-
stanza inoffensiva. “lo sono padrone di mé stesso”, “non so-
nc schiavo di nessuno”; ma non potrei essere (come tendo-
no a dire i platonici e gli hegeliani) schiavo della natura? O
delle mie passioni “sfrenate”? Non sono forse queste specie
diverse di uno stesso genere “schiavo” — alcune politiche o
giuridiche, altre morali o spirituali? E gli uomini non han-
no forse provato l'esperienza di liberarsi dalla schiavita
spirituale o dalla schiavitii della natura e non hanno forse
colto, nel corso di questa esperienza, l'esistenza da un lato
di un io che domina e dall’altro di qualcosa in loro che ¢
portato a sottomettersi? Questo io che domina viene di vol-
ta in volta identificato con la ragione, con la propria “natu-
ra piu alta”, con quell’io che calcola e mira a cio che a Tun-
go andare lo soddisfera, col proprio io “reale”, "ideale” o
“autonomo”, con la “parte migliore” di se stessi. Si contrap-
pone poi a tutto cid 'impulso irrazionale, il desiderio in-
controllato, la natura “pit bassa”, la ricerca dei piaceri im-
mediati, l'io “empirico” o “eteronomo” in balia di qualun-
que ventata di desiderio e di passione, che ha bisogno di es-
sere disciplinato con rigore, se mai vuole erigersi in tutta la
statura della sua “reale” natura. Al giorno d'oggi si possono
rappresentare i due io come divisi da uno iato ancor piu
profondo; si pud concepire 1'io reale come qualcosa di piu
grande dell’individuo (nel senso corrente in cui si intende il
termine), come il “tutto” sociale di cui 'individuo € un ele-
mento o un aspetto: una tribiu, una razza, una chiesa, uno
stato, la grande societa dei vivi dei morti e dei non ancora
nati. Si identifica poi questa entita con il “vero” io che con
I'imporre la sua singola volonta collettive, “organica”, ai
propri “membri” recalcitranti, consegue la propria, e quin-
di la loro, “piu alta” liberta. Spesso sono stati messi in luce
i pericoli di impiegare metafore organiche per giustificare
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la coartazione di alcuni da parte di altri, allo scopo di ele-
varli a un livello “piu alto” di liberta. Ma quello che rende
plausibile, se ¢ plausibile, questo tipo di linguaggio ¢ il fat-
to che riconosciamo che é possibile e a volte giustificabile
coartare le persone in nome di qualche obiettivo (la giusti-
zia o la salute pubblica, diciamo) che esse stesse persegui-
rebbero se fossero piti illuminati, ma che di fatto non perse-
guono per cecita, ignoranza o corruzione. E questo mi ren-
de facile concepire che io stesso costringo gli altri per il lo-
ro bene, per il loro interesse, non il mio. In questo caso so-
stengo di sapere meglio di quanto lo sappiano loro stessi
cio §i cui hanno veramente bisogno. Cid che questo com-
porta, tutt’al piu, ¢ che essi non dovrebbero oppormi resi-
stenza, se fossero ragionevoli e saggi come me e se capisse-
ro, come li capisco io, quali sono i loro interessi. In realta
posso non fermarmi qui e pretendere molto di piui. Posso di-
chiarare che essi in realta mirano a qualcosa a cui coscien-
temente oppongono resistenza, nello stato di ottenebrazio-
ne in cui si trovano, perché esiste dentro di loro un'entita
occulta — la loro volonta razionale latente o la loro “vera”
finalita — e questa entita, quantunque sia smentita da tutto
cio che essi manifestamente provano, fanno e dicono, ¢ il lo-
ro io “reale”, di cui il povero io empirico nello spazio e nel
tempo puo sapere ben poco, se non niente del tutto. Questo
spirito piu intimo sarebbe l'unico io le cui aspirazioni meri-
tino di essere prese in considerazione.'' Una volta che ho
assunto questa posizione, sono in grado di ignorare i desi-
deri attuali delle persone e delle societa e di tiranneggiarli,
opprimerli, torturarli in nome e per conto del loro io “rea-
le”, nella certezza che tutto cio che rappresenta la vera fina-
lita dell'uvomo (la felicita, 'adempimento del dovere, Ia sag-
%ezza. una societa giusta, la realizzazione di sé) deve essere
a stessa identica cosa della sua liberta — la libera’scelia dal

suo “vero” io, ancorché sia spesso sommerso e inespresso.
Si é denunciato spesso questo paradosso. Una cosa é di-

re che so che cosa ¢ bene per X, mentre lui stesso non lo sa,
e che non tengo nemmeno conto dei suoi desideri nel suo
stesso interesse; un'altra e molto diversa é dire che egli eo
ipso 1'ha scelto, certo non consapevolmente, non come egli
appare nella sua vita di tutti i giorni, ma nel suo ruolo di io
razionale — 'io “reale” che percepisce il bene e non puo fare
a meno di sceglierlo una volta che gli sia rivelato — di cui il
suo io empirico Eub non saper nulla. Questa mostruosa per-
sonificazione, che consiste nell’identificare quello che X
sceglierebbe se egli fosse qualcosa che di fatto non ¢, o per-
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lomeno non ¢ ancora, e quello che in realta X desidera e
sceglie, & il nucleo di tutte le teorie politiche dell’autorealiz-
zazione. Un conto ¢ dire che mi si potrebbe costringere per
il mio bene, che io sono troppo cieco per vedere: in certi ca-
si questo potrebbe essere a mio vantaggio e in effetti po-
trebbe ampliare la portata della mia liberta. Tutt’altra cosa
& dire che se ¢ quello il mio bene, allora non sono costretto,
erché 1'ho voluto, che lo sappia o no e dunque sono libero
Fo “veramente” libero) anche se il mio povero corpo terreno
e il mio spirito stolto lo rifiutano con forza e lottano dispe-
ratamente contro coloro che, sia pur animati da benevolen-
za nei miei confronti, cercano di impormelo.
Questa magica trasformazione, o piuttosto questo gioco
di prestigio (per cui con tanta ragione William James deri-
deva gli hegeliani) puo indubbiamente venir eseguito al-
trettanto facilmente col concetto “negativo” di liberta e in
questo caso l'io con cui non si dovrebbe interferire non ¢
pitu l'individuo con le sue aspirazioni e necessita attuali,
quali esse sono normalmente concepite, bensi 1'uvomo “rea-
le” interiore, che si identifica col perseguimento di qualche
meta ideale di cui 1'io empirico non si sogna neppure. E co-
me nel caso dell'io “positivamente” libero, si puo gonfiare
questa entita fino a farne un'entita sovrapersonale: uno sta-
to, una classe, una nazione o lo stesso progresso della sto-
ria, considerata come un soggetto di attributi piti “reale”
dell'io empirico. Ma la concezione “positiva” della liberta
come padronanza di sé, con la sua immagine di un uomo
diviso, in lotta con se stesso, si & prestata piu facilmente — &
un dato di fatto storico e anche di dottrina e di pratica — a
questa scissione in due della personalita: un controllore
trascendente in posizione di dominio e una matassa empiri-
ca di desideri e passioni che dev’essere disciplinata e porta-
ta alla sottomissione. E questo fatto storico che ha avuto
tanto peso. Questo dimostra — se fosse necessario dimostra-
re una verita cosi ovvia — che le concezioni della liberta de-
rivano direttamente da altrettante posizioni su cio che co-
stituisce un io, una persona, un uomo. Basta manipolare a
sufficienza la definizione di uomo per far assumere alla li-
berta il significato che vuole il manipolatore. La storia re-
cente ha messo fin troppo in chiaro che non si tratta di una
questione meramente accademica.
Le conseguenze che derivano dalla distinzione tra due io
risulteranno ancora piut evidenti se si considerano le due
forme principali che ha assunto storicamente il desiderio di

auto-dirigersi, di essere d ioe dal proprio io “vero”: la
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prima ¢ quella dell'abnegazione di s¢, allo scopo di conse-
guire I'indipe la_seconda ¢ l'autorealizzazione o la
totale identificazione di sé con un principio o un ideale spe-

cifico, per _conseguire esattamente lo stesso_scopo.

II1.

La ritirata nella cittadella interiore

Io sono in possesso della ragione e della volonta, conce-
pisco i miei obiettivi e desidero perseguirli; se mi si impedi-
sce di raggiungerli, non mi sento piu padrone della situa-
zione. Posso esserne impedito dalle leggi di natura, da acci-
denti, da attivita umane o dalle conseguenze, spesso invo-
lontarie, delle istituzioni umane. Tali forze possono essere
eccessive per me. Cosa devo fare per evitare di esserne
schiacciato? Devo liberarmi dei desideri che so di non poter
soddisfare. Voglio essere signore del mio regno, ma poiché
la frontiera di questo & lunga e insicura, devo restringerlo
per ridurre o eliminare l'area di vulnerabilita. Comincio de-
siderando la felicita, il potere, la conoscenza o il consegui-
mento di qualche oggetto specifico. Ma non riesco a eserci-
tare un controllo. Scelgo di evitare la sconfitta e la frustra-
zione e decido quindi di non lottare per nulla che non possa
essere sicuro di riuscire a ottenere. Mi decido a non deside-
rare quello che ¢ irraggiungibile. Il tiranno minaccia di di-
struggere la mia proprieta, di imprigionarmi, di esiliare o
mandare a morte coloro che amo. Ma io non mi sento piu
attaccato alla proprieta, non mi curo piu se mi trovo in pri-

ione o no e se ho ucciso dentro di me gli affetti naturali al-
ora egli non puo piegarmi al suo volere, poiché tutto cio
che rimane di me non & piu soggetto a paure o desideri em-
pirici. E come se avessi compiuto una ritirata strategica in
una cittadella interiore — la mia ragione, la mia anima, il

mio 10 'nmoumenico” — che né una cieca forza esterna né la
malvagita umana, per quanto facciano, possono toccare. Mi
sono ritirato in me stesso; qui, e soltanto qui, sono sicuro. E
come se dovessi dire: “Sono ferito a una gamba. Ci sono due
metodi per liberarmi del dolore. Uno ¢ quello di guarire la
ferita. Ma se la cura é troppo difficile o incerta, c’e¢ un altro
metodo: posso liberarmi della ferita amputandomi la gam-
ba. Se mi esercito a non desiderare niente per cui sia indi-
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spensabile il possesso della gamba, non ne sentird la man-
canza.” Questa ¢ l'autoemancipazione tradizionale degli
asceti e dei quiefisti, degli stoici e dei saggi buddisti, di uo-
mini di diverse _rt_a!_ig"'i_bh’i"_6:_a'i'_'héé,'siirib',:ﬁg_; anno fuggito il

mondo e hanno evitato il giogo della societa o dell'opinione
pubblica mediante qualche processo di deliberata meta-
morfosi che li ha resi capaci di non curarsi piu di nessuno
dei suoi valori e di rimanere, isolati e indipendenti, ai suoi
margini, ormai invulnerabili alle sue armi.™ Ogni isolazio-
nismo politico, ogni autarchia economica, ogni forma di
autonomia ha in sé qualche elemento di un tale atteggia-
mento. Posso eliminare gli ostacoli sul mio cammino ab-
bapdonanc_lo il cammino; mi ritiro entro la mia setta, la
mia propria economia pianificata, il mio territorio delibe-
ratamente isolato, dove non ¢ necessario ascoltare le voci di
fuori e nessuna forza esterna pud avere effetto. Questa &
una forma della ricerca della sicurezza, ma ¢ stata anche
chiamata ricerca della liberta o dell’indipendenza persona-
le o nazionale.
Non c¢’¢ una grandissima distanza tra questa dottrina, in
uanto si applichi agli individui, e le concezioni di coloro
che come Kant identificano la liberta non certo con l'elimi-
nazione dei desideri, bensi con I'opporre ad essi resistenza e
controllarli. Identifico me stesso con il controllore e sfuggo
cosi alla schiavitui di colui che & controllato. Sono libero
])erchéf e nella misura in cui, sono autonomo. Obbedisco al-
e leggi, ma sono io che le ho imposte o le ho ritrovate nel
mio proprio io non costretto. La liberta ¢ obbedienza, ma
obbedienza ad una legge che prescriviamo a noi stessi” e
nessuno puo rendere se stesso schiavo. L'eteronomia ¢ la di-
pendenza da fattori esterni, la possibilita di essere un gio-
cattolo nelle mani del mondo esterno che non riesco a con-
trollare pienamente e che pro tanto mi controlla e “mi ren-
de schiavo”. Sono libero solo nella misura in cui la mia per-
sona non & ostacolata da nulla che obbedisca a forze sulle
quali non ho controllo; e dunque, dato che non posso con-
trollare le leg%i della natura, la mia libera attivita deve ele-
varsi ex hypothesi al di sopra del mondo empirico della cau-
salita. Non é questo il luogo per discutere la validita di que-
sta dottrina antica e famosa: vorrei solo osservare che le
nozioni correlate di liberta come resistenza a (o fuga da) de-
sideri irrealizzabili, e liberta come indipendenza dalla sfera
della causalita, hanno avuto un ruolo centrale nella politica
non meno che nell’etica.

Infatti, se I'essenza dell'uomo ¢ quella di essere un’enti-

202

th autonoma — autore di valori e di fini in sé, la cui autorita
ultima consiste precisamente nel fatto che sono volati libe-
ramente — allora non c'é nulla di peggio che trattarlo come
se non fosse autonomo e fosse invece un oggetto naturale su
cui agiscono influenze causali, una creatura alla merce di
stimoli esterni, le cui scelte possono essere manipolate da
chi la domina, vuoi con la minaccia della forza, vuoi con
l'offerta di ricompense. Trattare in questo modo gli uomini
vuol dire trattarli come se non potessero determinare se
stessi. “Nessuno pud obbligarmi a essere felice a modo suo”
diceva Kant. “Il paternalismo e il piu_grande dispotismo
che si possa immaginare.” E questo perché vuol dire trat-
tarli come se non fossero liberi, come se invece fossero per
me, benevolo riformatore, materiale umano da plasmare in
conformita allo scopo da me, e non da _lem,_ﬁbgnamgg_te
scelto. Ovviamente é proprio questa la condotta che racco-
mandavano i primi utilitaristi. Helvétius (come Bentham)
credeva non che si dovesse opporre resistenza alla tenden-
za dell'uvomo ad essere schiavo delle proprie passioni, ma
che la si dovesse usare. Essi avrebbero voluto far balenare
davanti agli uomini ricompense e punizioni — la piu acuta
forma possibile di eteronomia — se fosse stato possibile con
tali mezzi rendere piu felici gli “schiavi”.* Manipolare gli
uomini, tuttavia, e spingerli verso dei traguardi che tu, il
riformatore sociale, riesci a vedere, a differenza di loro, si-
gnifica negare la loro essenza umana, trattarli come oggetti
senza una propria volonta e dunque degradarli. Ecco per-
ché mentir loro o ingannarli, cioé usarli come strumenti
per i fini che io, e non loro, mi sono prefisso autonomamen-
te, vuol dire in realtad considerarli subumani, comportarsi
come se i loro fini fossero meno fondamentali e meno sacri
dei miei, anche se lo faccio nel loro interesse. In nome di

.che cosa potrei mai essere assolto se li costringo a fare

qualcosa che non hanno voluto o a cui non hanno accon-
sentito? Soltanto in nome di un valore piu alto di loro. Ma
se, come sosteneva Kant, tutti i valori sono resi tali soltan-
to dalla libera azione dell'uomo, e possono essere detti va-
lori solo nella misura in cui lo sono, non puo esistere valore
piu alto dell’individuo. Percid far questo significa coartarli
in nome di qualcosa di meno fongamenta e di loro stessi,
cioé piegarli al mio volere o alle particolari brame di felici-
ta, di vantaggi, di sicurezza o di convenienza di qualcun al-
tro. Io miro a qualcosa che ¢ voluto (per gualsiasi motivo,
non ha importanza quanto sia nobil};) da me o dal mio
gruppo e per questo uso altri uomini come strumenti. Ma
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questo contraddice cid che so essere gli uomini, e cioé fini
in se stessi. Ogni forma di prevaricazione sugli esseri uma-
ni, di corruzione e di adattamento al nostro modello contro
la_loro_volonta, ogni forma di controllo e di condiziona-
mento del pensiero " ¢ quindi una negazione di quello che
c’¢ nell'uvomo ch de uomo e che fa si che i suoi siano
i valori ultimi.
L'individuo libero di Kant & un essere trascendente, al di
la dei confini della causalita naturale. Ma nella sua forma
empirica, in cui la nozione di uomo ¢ la stessa che abbiamo
nella vita comune, questa dottrina costituisce 'essenza del-
l'umanesimo liberale, sia morale sia politico, che nel diciot-
tesimo secolo fu profondamente influenzato da Kant e da
Rousseau. Nella sua versione a priori si tratta di una forma
dell’individualismo protestante secolarizzato, in cui la con-
cezione della vita razionale prende il posto di Dio mentre al
posto dell'anima individuale che aspira all'unione con Lui
si trova la concezione dell'individuo dotato di ragione che
aspira ad essere governato dalla ragione ¢ solo da essa e a
non dipendere da nulla che lo possa far deflettere o illudere
esercitando un'attrazione sulla sua natura irrazionale. Au-
tonomia, non eteronomia: agire e non subire. Il concetto di
essere schiavo della passioni, per chi ragioni in questi ter-
mini, € pit di una metafora. Liberarmi della paura, dell’a-
more o della tendenza a conformarmi agli altri vuol dire li-
berarmi dal dominio di qualcosa che non sono in grado di
controllare. Sofocle, quando afferma, come riferisce Plato-
ne, che solo la vecchiaia 1'aveva liberato dalla passione del-
I'amore - il giogo di un padrone crudele — riferisce di un'e-
sperienza altrettanto reale quanto quella della liberazione
a un tiranno reale o da un padrone di schiavi. L'esperienza
psicologica che consiste nell'osservare me stesso mentre ce-
do a qualche impulso “pit: basso” e agisco per un motivo
che non mi piace o faccio qualcosa che nel momento stesso
in cui lo faccio posso detestare e piu tardi rifletto che “non
ero me stesso” o “non mi controllavo” mentre lo facevo,
questa esperienza appartiene a questo modo di pensare e di
esprimersi. Io identifico me stesso con i momenti in cui so-
no critico e razionale. Le conseguenze delle mie azioni non
possono avere importanza, perché non cadono sotto il mio
controllo: solo le mie motivazioni lo sono. Questo ¢ il credo
del persatore solitario che ha sfidato il mondo e si & eman-
cipato dalle catene degli uomini e delle cose. In questa for-
ma, tale dottrina puo apparire principalmente come un
credo etico e nient'affatto politico; nondimeno, le sue impli-

204

cazioni politiche sono evidenti ed esso s'inserisce altrettan-
to in profondita nella tradizione dell'individualismo libera-
le della concezione “negativa” della liberta. o
Vale forse la pena di osservare che nella sua forma indi-
vidualistica il concetto del saggio razionale che si é rifugia-
to nella fortezza interiore del suo vero io, sembra venire al-
la ribalta quando il mondo esterno si ¢ dimostrato partico-
larmente arido, crudele o ingiusto. Rousseau diceva: “Chi ¢
veramente libero & colui che desidera solo cid che pud fare
e fa cio che desidera.” In un mondo in cui un uomo che ri-
cerchi la felicita o la giustizia o la liberta (in qualsiasi sen-
so) puo fare ben poco, perché trova che troppe strade sono
vietate alla sua azione, la tentazione a ritirarsi in se stessi
puo diventare irresistibile. E probabile che cio sia quanto
accadde in Grecia dove non & possibile che l'ideale stoico
sia stato del tutto privo di rapporti con la caduta delle de-
mocrazie indipendenti sotto l'autocrazia centralizzata dei
Macedoni. Lo stesso accadde a Roma, per ragioni analoghe,
dopo la fine della Repubblica.”” E di nuovo si verifico in
Germania nel diciassettesimo secolo, durante il periodo
della pit profonda degradazione nazionale degli stati tede-
schi seguito alla Guerra dei Trent’Anni, quando il carattere
della vita pubblica, specie nei piccoli principati, costrinse
coloro che tenevano alla dignita della vita umana, e non era
né la prima né l'ultima volta, a una sorta di emigrazione in-
teriore. La dottrina che afferma che devo imparare a non

. desiderare cid che non posso avere, e che un desiderio sop-

presso o al quale s1 riesce a resistere vale tanto quanto un
desiderio soddisfatto, ¢ una forme sublime, ma inequivoca-
bile, a me pare, della teoria dell'uva acerba: non posso vole-
re veramente quello che non posso essere sicuro di ottenere.
Questo chiarisce perché la definizione di liberta negati-
va come capacita di fare cio che si desidera — che ¢ quella
effettivamente adottata da Mill — non va bene. Se mi rendo
conto di poter fire poco o niente di cio6 che voglio, basta che
limiti o soffochi'i miei desideri e divento libero. Se il tiran-
no (o “il persuasore occulto”) riesce a condizionare i suoi
sudditi (o i suoi clienti) ad abbandonare i loro desideri ori-
ginari e ad abbracciare (“interiorizzare”) la forma di vita
che egli ha creato per loro, in base a questa definizione egli
sara riuscito a liberarli. Indubbiamente, egli li avra 'f‘atgl
sentire liberi, allo stesso modo in cui Epitteto si sente piu li-
bero del suo padrdne (e il proverbio dice che I'uomo I.J‘KJOI'IO
si sente felice anche sulla ruota della tortura). Ma cio che
egli ha creato & proprio l'antitesi della liberta politica.
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_La rinuncia ascetica a se stessi puo essere fonte d'inte-
grita o di serenita e forza spirituale, ma risulta difficile ca-
pire come la si possa considerare un'estensione della liber-
ta. Se io riesco a salvarmi da un avversario ritirandomi in
casa e sprangando oini entrata e ogni uscita, puo darsi che
rimanga piu libero che non se mi avesse catturato, ma sono
forse piui libero che se avessi sconfitto e catturato lui? Se
esagero in questa direzione, se mi costringo in uno spazio
troppo ristretto, soffoco e muoio. Il culmine logico del pro-
cesso di distruzione di tutto quello con cui potrei eventual-
mente venir ferito & il suicidio. Finché vivo nel mondo natu-
rale, non posso mai considerarmi totalmente sicuro. Una li-
berazione totale in questo senso, come ha colto esattamente
Schopenhauer, puo essere data soltanto dalla morte.'®

~Mi trovo in un mondo in cui incontro degli ostacoli alla
mia volonta. Si possono forse perdonare coloro che sposano
la concezione “negativa” della liberta se pensano che 'ab-
negazione non sia l'unico modo di superare ;Ii ostacoli e

che ¢ possibile farlo anche rimuovendoli: con Yazione fisica
nel caso di oggetti non umani, con la forza o con la persua-
sione nel caso di resistenza da parte degli uomini, come
quando induco qualcuno a farmi posto nella sua vettura, o
conquisto un paese che minaccia gli interessi del mio. Simi-
li azioni possono essere ingiuste, possono comportare vio-
lenze, crudelta, la riduzione in schiavitu di altre persone,
ma sarebbe difficile negare che in questo modo l'agente si
mette in grado di aumentare la sua propria liberta nel sen-
so pilt letterale possibile. E un'ironia della storia che questa
verita sia rifiutata da alcuni di coloro che la praticano con
maggior decisione, uomini che nel momento stesso in cui
conquistano potere e liberta d'azione rifiutano la concezio-
ne “negativa’ della liberta a favore della versione “positi-
va”. La loro posizione & quella che domina su una meta del

nostro mondo; vediamo su quali fondamenti metafisici ri-
posa. '

Iv.

Autorealizzazione

, L'unica vera via per ottenere la liberta, ci viene detto, &
l'uso della ragione critica, la comprensione di che cosa sia
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necessario e che cosa contingente. Se sono uno scolaro, tut-
te le verita della matematica, eccetto le pia semplici, si
frappongono come ostacoli al libero funzionamento della
mia mente, come teoremi di cui non afferrc la necessita:
un’autorita esterna li dichiara veri ed essi mi si presentano
come corpi estranei che ci si aspetta che io assorba mecca-
nicamente nel mio sistema. Ma quando capisco la funzione
dei simboli, gli assiomi, le regole di formazione e di trasfor-
mazione — la logica mediante cui si ottengono le conclusio-
ni — e afferro che tutto cio non potrebbe essere diversamen-
te, perché ¢ chiaro che segue dalle leggi che governano i
processi della mia stessa ragione,'” allora le verita matema-
tiche non mi si oppongono pii come entita esterne a me im-
poste, che devo ricevere volente o nolente, bensi come qual-
cosa che ora liberamente voglio nel corso del naturale fun-
zionamento della mia stessa attivita razionale. Per il mate-
matico la dimostrazione di questi teoremi ¢ parte del libero
esercizio della sua naturale capacita di ragionamento. Per
il musicista, una volta assimilato il disegno della pactitura
del compositore e fatti propri i fini di quest’ultimo, suonare
la musica non significa ubbidire a leggi esterne, né una co-
strizione o un ostacolo alla liberta, bensi un esercizio libero
e senza impedimenti. Il musicista non ¢ vincolato alla par-
titura come un bue all’aratro o un operaio alla macchina:
ha assorbito la partitura nel suo sistema e comprendendola
I’ha identificata con se stesso e I'ha trasformata da un im-
pedimento alla sua libera attivita in un elemento di quella
stessa attivita. Quello che vale per la musica e la matemati-
ca deve valere in linea di principio, si dice, anche per tutti
gli altri ostacoli che si presentano come altrettanti grumi di
materia estranea che bloccano il libero sviluppo di sé. Que-
sto ¢ il programma del razionalismo illuminato a partire da
Spinoza fino ai piu tardi e a volte inconsapevoli discepoli di
Hegel. Sapere aude. Cio che sai, ci6 di cui comprendi la ne-
cessita — la necessita razionale — non puoi, se consarvi la
tua razionalita, volere che sia altrimenti. Poiché volere che
qualcosa sia diversa da come dev'essere significa, date le
premesse — le necessita che reggono il mondo - essere pro
tanto ignoranti o -irrazionali. Le passioni, i pregiudizi, le

aure, le nevrosi scaturiscono dall'ignoranza e prendono la
Forma di miti e illusioni. Essere governati dai miti, sia che
abbiano origine nella vivida immaginazione di ciarlatani
senza scrupeli che ¢'ingannano per sfruttarci, sia che deri-
vino da cause psicologiche o sociologiche, ¢ una forma di
eteronomia, di dominio da parte di fattori esterni in una di-
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rezione che non necessariamente ¢ voluta dall’agente. I de-
terministi scientifici del diciottesimo secolo pensavano che
lo studio delle scienze naturali e la creazione delle scienze
sociali, seguendo lo stesso modello, avrebbero reso 1'opera-
re di tali cause assolutamente trasparente e avrebbero cosi
consentito agli individui di riconoscere la parte che essi
stessi svolgono nel funzionamento di un mondo razionale,
che puo deludere soltanto nella misura in cui viene frainte-
so. La conoscenza, come insegnava Epicuro molto tempo
addietro, libera l'vomo eliminando automaticamente le
paure e i desideri irrazionali. t
Herder, Hegel e Marx hanno sostituito i loro modelli vi-
talistici della vita sociale a quelli pit antichi e meccanici-
stici, ma essi credevano non meno dei loro oppositori che
capire il mondo vuol dire liberarsene. Differivano dai loro
oppositori unicamente per la maggiore importanza che as-
segnavano al mutamento e alla crescita in cid che rende
umani gli esseri umani. Non si sarebbe potuta comprende-
re la vita sociale mediante analogie tratte dalla matemati-
ca o dalla fisica. Bisognava capire anche la storia e cioé le
particolari leggi di crescita continua, per conflitto “dialetti-
co” o altrimenti, che governano gli individui e i gruppi nel-
le loro interazioni tra loro e con la natura. Non capire que-
sto significa, secondo questi pensatori, cadere in un parti-
colare tipo di errore: credere che la natura umana sia stati-
ca, che le sue proprieta essenziali siano le medesime do-
vunque e in ogni tempo, che sia governata da leggi naturali
invarianti, concepite vuoi in termini teologici, vuoi mate-
rialistici. Questo implica come fallace corollario che un
saggio legislatore possa in linea di principio creare una so-
cieta perfettamente armoniosa in qualsiasi momento per
mezze di un'istruzione e di una legislazione opportune,
perche gli uomini razionali in ogni epoca e in ogni paese
devono esigere sempre il medesimo invariabile appaga-
mento delle stesse invariabili esigenze fondamentali. Hegel
credeva che i suoi contemporanei, ma in effetti anche tutti
i suoi predecessori, avessero frainteso la natura delle istitu-
zioni perché non avevano compreso le leggi — leggi razio-
nalmente intelligibili, poiché scaturiscono dall’attivita del-
la ragione — che creano e modificano le istituzioni e trasfor-
mano il carattere e 1'azione umana. Marx e i suoi discepoli
sostenevano che i percorsi degli esseri umani sono irti di
ostacoli non solo per le forze naturali o le imperfezioni del
loro stesso carattere, ma ancor pit per via del funziona-
mento delle loro stesse istituzioni sociali, che essi hanno
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originariamente creato (non sempre consapevolmente) per
certi scopi, ma di cui hanno sistematicamente finito per
fraintendere il funzionamento.'!® Tali istituzioni sono cosi
divenute altrettanti ostacoli al progresso dei loro creatori.
Marx ha proposto delle ipotesi sociali ed economiche per
render conto dell'inevitabilita di tale fraintendimento, in
particolare dell’illusione che simili ordinamenti creati dal-
I'uomo siano forze autonome, inevitabili come le leggi di
natura. Come esempi di tali forze falsamente oggettive, in-
dicava le leggi della domanda e dell'offerta o l'istituzione
della proprieta o l'eterna divisione della societa in ricchi e
poveri, o proprietari e lavoratori, come altrettante catego-
rie umane non modificabili. Finché non si sia raggiunto
uno stadio in cui si possa infrangere l'incantesimo di que-
ste illusioni, cioé finché un numero sufficiente di uomini
non abbiano raggiunto un livello sociale che solo permette
loro di capire che queste leggi e queste istituzioni sono esse
stesse opera della mente e delle mani dell'uomo, storica-
mente necessarie nella loro epoca e pin tardi prese per po-
teri oggettivi e inesorabili, fino ad allora il vecchio mondo
non potra venir distrutto e sostituito con un apparato so-
ciale piu adeguato e liberatorio.

Siamo ridotti in schiavitui da dei despoti — istituzioni,
credenze o nevrosi — che possono essere rimossi solo analiz-
zandoli e comprendendoli. Siamo prigionieri di spiriti ma-
ligni che abbiamo noi stessi creati — anche se non consape-
volmente — e possiamo esorcizzarli soltanto diventandone
consapevoli e agendo in maniera adeguata: in effetti per
Marx capire ¢ agire adeguatamente. Sono libero se e soltan-
to se progetto la mia vita in conformita con la mia volonta;
i progetti comportano regole; una regola non mi opprime
né mi yende schiavo se io la impongo consapevolmente a
me stésso o l'accetto liberamente dopo averla capita, sia
che l'abbia inventata io o altri, purché sia razionale e cioe
conforme alla necessita delle cose. Capire perché le cose
debbano essere come devono essere significa volere che lo
siano. La conoscenza ci libera non offrendoci maggiori pos-
sibilita'tra cui poter fare la nostra scelta, ma evitandoci la
frustrazione di tentare I'impossibile. Volere che delle leggi
necessarie siano diverse da cid che sono significa essere
preda di un desiderio irrazionale — il desiderio che ci6 che
deve essere x sia anche non-x. Andare oltre e credere che

ueste leggi siano diverse da come sono necessariamente €
ollia. Questa ¢ l'essenza metafisica_del razionalismo, l.a
nozione di liberta in esso contenuta non ¢ quella “negativa”
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H iy g
\di un campo (idealmente) senza ostacoli, un vuoto in cui
/nulla mi e d’'ostacolo, bensi la nozione di direzione di sé o di

“autocontrollo. Posso fare cid che voglio con ciod che ¢ mio.

Sono un essere razionale; tutto cid che posso dimostrare a
me_stesso che ¢ razionale, che non potrebbe essere altri-
menti in una societa razionale — vale a dire, in una societa
guidata da menti razionali verso mete che convengono a un
essere razionale — tutto cid non posso, se sono razionale, vo-
lerlo spazzare via dal mio cammino. Lo assimilo alla mia
sostanza come le leggi della logica, della matematica, della
fisica, le regole dell’arte, i principi che governano tutto cio
di cui capisco e dunque voglio lo scopo razionale, da cui
non potrd mai essere ostacolato, in quanto non posso volere
che sia diverso da quello che é.

Questa ¢ la dottrina positiva della liberazione per mezzo
della ragione. Le sue forme socializzate, per quanto estre-
mamente diverse tra loro e anzi contrapposte, costituiscono
l'essenza di molti credo nazionalisti, comunisgi, autoritari e
totalitari dei giorni nostri. Pud darsi che nel %fso della sua
evoluzione questa dottrina si sia allontanata di molto dal
suo ormeggio razionalistico. Ciononostante, ¢ di questa li-
berta che si discute nelle democrazie e nelle dittature e per
questa liberta si combatte oggi in molte regioni della terra.
Senza cercare di seguire I'evoluzione storica di quest'idea,
vorrei commentare alcune delle sue vicissitudini.

Il tempio di Sarastro

Coloro. che credevano nella liberta come autodirezione
razionale ]:r)rima 0 poi_erano tenuti a considerare come si
possa applicare questo principio non solo alla vita interiore
dell'uomo, ma anche alle sue relazioni con gli altri membri
della societa. Persino i pit individualisti tra di loro — e di si-
curo Rousseau, Kant, Fichte furono all'inizio degli indivi-
dualisti — a un certo punto arrivarono a chiedersi se fosse
possibile una vita razionale non solo per l'individuo, ma
anche per la societa e come Ia si potesse conseguire. Voglio
essere libero di vivere come mi ordina [a mia volonta razio-
nale (il mio “vero i0”), ma lo stesso vale per gli altri. Come
posso evitare collisioni con le loro volonta? Dov'e il confine
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che divide i miei diritti (razionalmente determinati) dagli
identici diritti degli altri? Perché se sono razionale, non
posso negare che cio che ¢ giusto per me dev'essere, per le
stesse ragioni, giusto per gli altri che sono razionali come
me. Uno stato razionale (o libero) sarebbe quello stato che
fosse governato da leggi quali tutti gli uomini razionali li-
beramente accetterebbero; cioé da leggi che essi stessi
avrebbero emanato se fosse stato loro chiesto che cosa vo-
lessero come esseri razionali. I confini sarebbero dunque
quelli che ogni uomo razionale considererebbe giusti per
esseri razionali. Ma, di fatto, chi dovrebbe stabilire quali
sono questi confini? I pensatori di questo tipo sostenevano
che se i problemi morali e politici sono reali — come sicura-
mente sono — essi devono in linea di principio essere risolu-
bili: deve esistere cioé una e una sola vera soluzione per
ciascun problema. In linea di principio ciascuna verita puo
venir scoperta da qualunque pensatore razionale e dimo-
strata con tanta chiarezza che tutti gli altri uomini raziona-
li non possano fare a meno di accettarla; e in effetii questo
era quanto gia si verificava in larga misura con le nuove
scienze naturali. Sulla base di questa assunzione, il proble-
ma della liberta politica é risolubile istituendo un giusto
ordinamento che dia a ogni uomo tutta la liberta a cui un
essere razionale ha dirittc. Il mio titolo a una liberta senza
vincoli pud a volte non conciliarsi prima facie col tuo titolo
ugualmente illimitato; ma la soluzione razionale di un pro-
blema non puo collidere con la soluzione altrettanto vera di
un altro, poiché due verita non possono essere incompatibi-
li logicamente; quindi si deve poter trovare un giusto ordi-
namento, in linea di principio, un ordinamento le cui regole
rendano possibile risolvere correttamente tutti i possibili
problemi che in esso possono presentarsi. A volte questo
stato di cose ideale e armonioso era immaginato come un
giardino dell’Eden prima della caduta dell'uomo, un giardi-
no dal quale fummo scacciati ma per il quale siamo ancora
pieni di rimpianto; o come un'eta dell'oro ancora da venire,
in cui gli uomini, divenuti razionali, non siano piu “eterodi-
retti”, né “alienati”, né creino frustrazioni gli uni agli altri.
Nelle societa esistenti la giustizia e 'uguaglianza sono idea-
li che richiedono ancora una certa coercizione, perché to-
gliere prematuramente i controlli sociali potrebbe risultare
nell’'oppressione dei piu deboli e dei piu sciocchi da parte

dei‘ixiﬁ forti o dei piu capaci, dei piu ecergici o dei piu spre-
giudicati. Ma secondo questa dottrina é solo l'irrazionalita
degli uomini che li induce a volersi opprimere, sfruttare o

211



umiliare 'un l'altro. Le persone razionali rispetteranno il
principio di ragione in ciascun altro e non proveranno nes-
sun desiderio di combattersi e dominarsi l'un l'altro. La vo-
lonta di dominio & essa stessa sintomo di irrazionalita e si
puo spiegare e curare con metodi razionali. Spinoza forni-
sce un tipo di spiegazione e di rimedio, Hegel un altro e
Marx un terzo. Alcune di queste tre teorie possono forse, en-
tro certi limiti, integrarsi a vicenda, mentre altre non sono
compatibili. Ma tutte assumono che in una societa formata
da esseri perfettamente razionali la brama di dominare al-
tri uomini sara assente o inoperante. La presenza o la sola
bramosia dell’'oppressione sara il primo sintomo che non si
¢ raggiunta la vera soluzione ai problemi della vita sociale.

La questione puo essere posta in maniera diversa. La li-
berta e la padronanza di sé, ¢ l'eliminazione degli ostacoli,
qualunque siano, all’attuazione della mia volonta: la resi-
stenza gella natura, delle mie passioni incontrollate, delle
istituzioni irrazionali, della volonta e del comportamento
di altri che si oppongono a me. Posso sempre, almeno in li-
nea di principio, assoggettare la natura con mezzi tecnici,
adattandola alla mia volonta. Ma come devo trattare gli es-

seri umani recalcitranti? Se posso, devo imporre la mia vo-

lonta anche a loro, “foggiarli” secondo il mio modello, asse-
gnare loro delle parti nel mio dramma. Ma non significa
questo che io solo sono libero, mentre essi sono schiavi? Co-
si sarebbe se il progetto non avesse niente a che fare con i
loro desideri o con i loro valori, ma solo coi miei. Ma se il
mio progetto ¢ del tutto razionale, esso rendera possibile il
pieno _sviluppo della loro “vera” natura, la realizzazione
delle loro capacita di decidere razionalmente “per ottenere
il meglio da se stessi” — come parte della realizzazione del
mio stesso “vero” io. Tutte le soluzioni corrette a problemi
reali devono essere compatibili 1'una con 'altra. Molto di
piti, esse devono trovar posto entro un'unica totalita: per-
ché e questo che s'intende quando le diciamo tutte raziona-
li e diciamo che 'universo ¢ armonioso. Ogni uomo ha un
carattere, capacita, aspirazioni, mete sue proprie. Se io
comprendo quali sono queste mete e la loro natura e quali
relazioni intercorrano tra loro, i6 posso, almeno in linea di
principio e se posseggo conoscenze e forze sufficienti, soddi-
sfarle tutte, sempre che tale natura e tali mete siano razio-
nali. Razionalita vuol dire riconoscere le cose e le persone
per quello che sono: non devo usare pietre per costruire vio-
lini né cercar di costringere un violinista nato a suonare il
flauto. Se 'universo & regolato dalla ragione, non ci sara al-
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cun bisogno della coercizione; una vita correttamente pro-
gettata per tutti coincidera con una piena liberta per tutti —
la liberta dell’autogoverno razionale. Questo accadra se e
soltanto se il progetto ¢ il vero progetto — quell'unico dise-
gno che solo puo soddisfare le esigenze della ragione. Le
sue leggi saranno le regole prescritte dalla ragione: esse ap-
pariranno fastidiose solo a coloro la cui ragione ¢ assopita,
coloro che non capiscono le reali “necessita” del loro “au-
tentico” io. Non vi puo essere conflitto fino a che ogni atto-
re riconosce e rappresenta la parte a lui assegnata dalla ra-
gione — la facolta che comprende la sua vera natura e di-
scerne i suoi reali fini. Ogni uomo sara un attore liberato e
regista di se stesso nel dramma cosmico. Cosi Spinoza ci di-
ce che “i bambini, sebbene siano costretti, non sono schia-
vi”, perché “ubbidiscono ad ordini che sono dati nel loro
stesso interesse” e “il suddito di una vera comunita non ¢
affatto uno schiavo, perché gli interessi comuni devono per
forza includere il suo”. Analogamente, Locke dice “dove
non ci sono leggi non c’¢ liberta”, perché le leggi razionali
non sono che indicazioni dei “veri interessi” dell'uomo, del
“bene generale” e aggiunge che, poiché tali leggi sono cio
che “ci ripara dai pantani e dai precipizi”, esse “non merita-
no il nome di limitazioni” e parla del desiderio di sfuggire a

tali leggi come di qualcosa di irrazionale, una forma di “li- ~

cénza’, degna dei “bruti” e cosi via. Montesquieu, dimenti-
cando_i suoi_momenti liberali, parla della liberta politica
non_come_di_una licenza di fare cio che si_vuole o persino
cio che ¢ consentito dalla legge, bensi solo come del “potere
di fare cio che dovremmo volere”, cosa che praticamente
Kant non fa che ripetere. Burke proclama il “diritto” del-
I'individuo ad essere frenato nel suo stesso interesse, perché
il "cons?hso presumibile di ogni creatura razionale ¢ all'u-
nisono ¢on l'ordine predisposto delle cose”. L'assunzione co-
mune di questi pensatori (e anche di molti scolastici prima
di loro e di comunisti e giacobini in seguito) ¢ che i fini ra-
zionali della nostra “vera” natura devono coincidere, o de-
vono essere fatti coincidere, per quanta violenza possa met-

terci il nostro povero io empirico, ignorante, soggiogato da-
gli impulsi e dalle passioni nel protestare contro questo
processo. La liberta non ¢ liberta di fare cio che ¢ irraziona-
le, stupido o sbagliato. Costringere |'io empirico a un giusto
disegno non ¢ tirannia, ma liberazione.” Rousseau ci dice
che se consegnamo liberamente tutte le parti della nostra
vita alla societa, diamo vita ad un'entita la quale, dal mo-

mento che é stata edificata dal comune sacrificio di tutti i
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suoi mex.nb‘ri, non puo voler danneggiare nessuno dj loro; in
una societa simile, ci informa, non sara nell’interesse, di
nessuno nuocere ad alcun altro. “Nel dare me stesso a tutti
non mi do a nessuno” e ricevo in cambio tanto quanto ho
PETso, Insieme con una nuova forza sufficiente a conservare
1 miel nuovi profitti. Kant ci dice che quando “I'individuo
ha’ abb'andorllato completamente la sua selvaggia liberta
priva di leggi per ritrovarla intatta in una condizione di di-
penc‘lex}'za in conformita alla legge” quella sola ¢ la vera lj-
berta, _Ppoiché questa dipendenza & opera della mia stessa
volonta che agisce come legislatrice”. La liberta. ben lungi
dall'essere incompatibile con l'autorita, diventa cosi vir.

tualmente identica ad essa. Tal; sono le riflessioni e il 1i
guaggio di tutte le dichiarazioni dej diritti del?ﬁ.llgl:rlloedléll:ir;-
Clottesimo secolo e di tutti coloro che considerano la socie-
ta come un progetto costruito in conformita alle Teggi razio-
nali del saggio legislatore o della natura, della storia o del-
l_E&S@LQ..iugremo. Bentham fu quasi il solo a continuare a
ripetere ostinatamente che la funzione delle/leggi non e
quella di liberare ma di reprimere: “Ogni legde & un’infra.
zione alla liberta” — anche se tale “infrazione” porta a un in-
cremento del totale della liberta.

Se le assunzioni soggiacenti fossero state esatte — se il
metodo per risolvere i problemi sociali assomigliasse al
modo in cul si trovano le soluzioni dej problemi delle scien-
ze naturali e se la ragione fosse quella che i razionalistj dj-
cono t;he sia, forse tutto cio seguirebbe. Nel caso ideale, la
liberta coincide con la legge: I'autonomia con l'autorita
Una Iegg; che mi proibisce di fare cio che non si pud conce.
pire che io voglia fare, se sono sano dij mente, non é una li-
mitazione della mia liberta. Nella societa ideale, costituita
da esseri pienamente responsabili, le regole scomparirebbe-
ro lentz_tmente, perché sarei a malapena consapevole della

da accettarne le conse i i
e C guenze, quello degli anarchici. Ma
tutte le forme di liberalismo fondate su una metafisica ra-

zionalistica sono versioni pitt 0 m i
T : eno annacquate d
articolo di fede. = VR

A tempo debito, i pensatori che profusero le loro energie
per risolvere il problema_ lungo queste linee, si trovarono a
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altro per rendere la vita sopportabile a quelli razionali, se
si vuole che essi vivano nella stessa societa ¢ non siano co-
stretti a ritirarsi in un deserto o su qualche altura dell’O-
limpo. Ma non ci si puo aspettare che quelli non educati ca-
piscano gli scopi dei loro educatori o cooperino con questi.
E inevitabile che l'educazione, come dice Fichte, operi in
maniera tale che “ti renderai conto piu tardi delle ragioni
di cio che faccio adesso”. Come non ci si pud aspettare che i
bambini capiscano perché sono obbligati ad andare a scuo-
la, non ¢ possibile che quelli non educati e cio¢, per il mo-
mento, la maggioranza dell'umanita, capiscano perché de-
vono ubbidire alle leggi che li renderanno quanto prima ra-
zionali. “La costrizione ¢ anch'essa una forma di educazio-
ne.” Impara la grande virtii dell'ubbidienza verso le perso-
ne superiori. Se non riesci a capire i tuoi stessi interessi co-
me essere razionale, non puoi aspettarti che io ti consulti o
mi attenga ai tuoi desideri, nel corso del processo con cui ti
rendo razionale. Devo obbligarti, alla fin fine, a proteggerti
dal vaiolo anche se puoi non volerlo. Persina Mill é pronto
ad ammettere che posso impedire con la forza a un uomo di
attraversare un ponte, se non c'é tempo di avvertirlo che il
ponte sta per crollare, perché io so 0 almeno posso assume-
re giustificatamente che egli non puo desiderare di cadere
in acqua. Fichte sa che cosa vuole essere o fare l'ineducato
Tedesco del suo tempo, meglio di quanto egli stesso non
possa saperlo. Il saggio ti conosce meglio di quanto tu cono-
sca_te stesso, pet:gﬁé_gu sei_vittima delle tue passioni, uno
sch.iqyg__ghq"vi_y_e__qna_u\_r_i_tgﬂegeronoma, ottuso e incapace di
capire quali siano i tuoi veri obiettivi. Vuoi essere un essere
umano. E lo scopo dello siato quello di soddisfare il tuo de-
siderio. “La costrizione & giustificata dall’educazione a una
futura_comprensione.” L

La ragione che ¢ in me, se vuole
trionfare, "deve eliminare e sopprimere i miei istinti “pit
bassi”, le mie passioni e i miei desideri che mi rendono
schiavo; analogamente (la transizione fatale dall'individua-
le al sociale ¢ quasi impercettibile) gli elementi superiori
della societa, i piu istruiti, i pit razionali, coloro che “pos-
seggono una pil alta intuizione del proprio tempo e del
proprio popolo” possono esercitare una coercizione per ren-
dere razionale la parte irrazionale della societa. E questo
perché, come tante volte ci hanno assicurato Hegel, Brad-
ley e Bosanquet, con 'ubbidire all'uomo razionale noi ubbi-
diamo a noi stessi: non gia cosi come siamo, immersi nell'i-
gnoranza e nelle passioni, deboli creature afflitte da mali

che esigono un guaritore, minori cui occorre un tutore, ma
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come poiremmo essere se fossimo razionali; come potrem-
mo esserz fin d'ora, se soltanto volessimo prestare ascolto
all’elemento razionale che ex hypothesi ¢ presente in ogni
essere umano degno di questo nome.

I filosofi della “ragione oggettiva”, dal forte stato “orga-
nico”, rigidamente centralizzato, di Fichte, al liberalismo
mite e umano di T.H. Green, credevano certamente di
adempiere e non di ostacolare le esigenze razionali che si
trovano, pur in forma rudimentale, nel cuore di ogni essere
senziente. Posso tuttavia rifiutare un tale ottimismo demo-
cratico e, abbandonato il determinismo teleologico degli
hegeliani per rivolgermi a qualche filoscfia pitt volontari-
stica, concepire l'idea di imporre alla societa — per il suo
stesso perfezionamento — un piano mio, che ho escogitato
nella mia saggezza razionale e che potrebbe non giungere
mai a compimento, a meno che non agisca di mia iniziati-
va, forse contro i desideri permanenti della grande maggio-
ranza dei miei concittadini. Oppure, abbandonato del tutto
il concetto di ragione, potrei considerarmi un artista ispira-
to, che foggia gli uomini secondo diversi modelli alla luce
della sua visione eccezionale, cosi come i pittori combinano
i colori e i compositori i suoni; 'umanita sarebbe la mate-
ria grezza alla quale impongo la mia volonta creatrice; e
anche se gli uomini possono soffrire e morire in questo pro-
cesso, sono sollevati nel suo corso a un’altezza cui non
avrebbero mai potuto aspirare senza la mia violazione
coercitiva — ma creativa — della loro vita. Questo & 1'argo-
mento usato da ogni dittatore, inquisitore o prepotente che
ricerca qualche giustificazione morale, o anche estetica, al-
la sua condotta. Devo fare per gli uomini (o con gli uomini)
cid che essi non possono fare per se stessi € non posso chie-
dere 1l loro permesso o consenso, perché essi non sono_in

, grado di sapere cio che ¢ meglio per loro; in realta cio che
] essi accettano e permettono puo comportare una vita di
|| spregevoie mediocrita o fors'anche la loro rovina e il loro
suicidio. Vorrei citare il vero progenitore di questa dottrina
|| eroica, Fichte, di nuovo: "Nessuno ha |[...| diritti contro la
{| ragione.” "L'uomo teme di subordinare la sua soggettivita
|| alle leggi della ragione. Preferisce la tradizione o l'arbitrio.”
| Cionondimeno, deve pur essere subordinato.? Fichte avan-
| za pretese per cio che definisce ragione; Napoleone, o Car-
I'lyle, o gli assolutisti romantici possono venerare altri valori
e vedere nella loro costituzione mediante la forza l'unica
via alla “vera” liberta.
Lo stesso atteggiamento fu apertamente espresso da Au-

L

|
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guste Comte che si chiese:

“Se non ammettiamo la liberta
di pensiero in. i in biologia, perché dovremmo per-
metterla nella_morale o in politica?” Certo, perché? Se ha
senso parlare di verita politiche — rivendicazioni di fini so-
ciali che tutti gli uomini, poiché sono uomini, devono am-
mettere come tali, una volta che siano stati scoperti; e se,
come Comte credeva, il metodo scientifico li rivelera prima
o poi, allora, come si puo difendere la liberta d'opinione e
d’azione — almeno come un fine in sé e non semplicemente
per creare un clima intellettualmente stimolante, sia per
gli individui sia per i gruppi? Perché dovrebbe essere tolle-
rata una condotta che non sia autorizzata dagli esperti ap-
propriati? Comte espone senza mezzi termini quello che
era implicito nella teoria politica razionalista fin dai suoi
antichi inizi in Grecia. Puo esistere in linea di principio un
solo modo di vita corretto; 1 saggi lo seguono spontanea-
mente e per questo sono detti saggi. Coloro che saggi non
sono devono esservi trascinati con tutti 1 mezzi sociali che
sono a disposizione dei saggi; infatti perché si dovrebbe
permettere che quello che ¢ dimostrabilmente un errore so-
pravviva e prosperi? Si deve fare in modo che chi é imma-
turo o ineducato dica a se stesso: “Soltanto la verita puo li-
berare e I'unico modo in cui io posso impararla ¢ quello di
fare oggi ciecamente cio che tu, che la conosci, mi ordini o
mi costringi a fare, nella certezza che solo cosi potro giun-
gere alla tua chiara visione, ed essere libero come te.”
Siamo veramente lontani dai nostri esordi liberali. Que-
sto argomento impiegato da Fichte nella sua fase piu tarda
e dopo di lui da altri difensori dell’autorita, dai maestri di
scuola vittoriani e dagli amministratori delle colonie fino
agli ultimi dittatori nazionalisti o comunisti, ¢ proprio cio
contrp cui si scaglia con maggiore asprezza la moralita
stoica e kantiana, in nome della ragione dell’individuo libe-
ro che segue la sua luce interiore. In_questo modo l'argo-
mento razionalista, con la sua assunzione dell'unicita della
soluzione vera, mediante passaggi che, anche se non sono
logicamente validi, sono perod storicamente e psicologica-
mente comprensibili, ha portato da una dottrina etica della
responsabilita individuale e dell’autoperferzionamento in-
dividuale a uno stato autoritario sottomesso alle direttive

di un’élite di guardiani platonici.

Che cosa puo aver prodotto un rovesciamento tanto
strano — la trasformazione del severo individualismo kan-
tiano in qualcosa di molto prossimo a una pura dottrina to-

talitaria da parte di pensatori di cui alcuni sostenevano di
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essere suoi discepoli? La questione non é di interesse pura-
mente storico, poiché non pochi liberali contemporanei so-
no passati attraverso la stessa singolare evoluzione. E vero
che Kant insisteva, sulle tracce di Rousseau, che ogni uomo
é dotato della capacita di autogoverno razionale; che non
possono esistere esperti in questioni morali, dal momento
che la morale non e argomento di conoscenza specialistica
(come avevano sostenuto gli utilitaristi e i philosophes) ma
di uso corretto di una facolta umana universale e che di
conseguenza cio che rende gli uomini liberi non & l'agire in
certi modi diretti al perfezionamento di sé, che si possono
imporre, bensi la consapevolezza delle ragioni per cui devo-
no agire in questo modo e questo nessuno pud farlo per un
altro, né per conto di un altro. Ma persino Kant, quando
venne a discutere di questioni politiche, doveite ammettere
che nessuna legge potrebbe mai privarmi di una qualche
porzione della mia liberta razionale, purché essa sia tale
che 1o debba, se me lo si richiede, approvarla come essere
razionale. Con cio si spalanca la porta all'autprita degli
esperti. Non posso consultare tutti ogni volta che bisogna
promulgare una legge. Il governo non puo essere un conti-
nuo plebiscito. Inoltre, certuni non sono in sintonia con la
voce della loro stessa ragione quanto altri; certuni appaio-
no singolarmente sordi. Se sono un legislatore o un gover-
nante, devo assumere che, se la legge che impongo é razio-
nale (e posso consultare soltanto la mia ragione), essa sara
automaticamente approvata da tutti i membri della societa
nella misura in cui questi sono esseri razionali, Perché se
essi la disapprovano, pro tanto devono essere irrazionali e
allora si rendera necessario reprimerli con la ragione; che
sia la mia o la loro non ha alcuna importanza, perché le af-
fermazioni della ragione devono essere le stesse in tutte le
menti. lo emetto i miei ordini e se tu resisti, io assumo su di
me il compito di reprimere 1'elemento irrazionale in te che
si oppone alla ragione. Il mio compito sarebbe piu facile se
tu lo reprimessi da solo; cerco dunque di educarti a farlo.
Ma sono responsabile del benessere pubblico e non posso
aspettare che tutti gli uvomini diventino completamente ra-
zionali. Kant potrebbe obiettare che l'essenza della liberta
del soggetto ¢ che questi, e solo questi, abbia impartito a se
stesso l'ordine di obbedire. Ma questo ¢ un consiglio diffici-
le da seguire. Se tu non sei in grado di disciplinarti da solo,
devo farlo io per te; e non puoi lamentarti della mancanza
di liberta, perché se il giudice razionale di Kant ti ha spedi-
to in carcere ¢ evidente che non hai prestato ascolto alla ra-
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gione che ¢ in te e che, come un bambino, un selvaggio, un
idiota, non sei maturo per governarti da solo o sei perma-
nentemente incapace di farlo.?!

Se questo porta al dispotismo, sia pure da parte dei mi-
gliori o dei piu saggi — al tempio di Sarastro nel Flauto ma-
gico — ma pur sempre dispotismo, che risulta essere identi-
co alla liberta, non puo Sarsi forse che ci sia qualcosa di
sbagliato nelle premesse dell’'argomento? che le assunzioni
di fondo siano esse stesse in qualche punto in difetto? Per-
mettetemi di formularle ancora una volta: in primo luogo,
tutti gli uvomini hanno un unico vero obiettivo, quello del-
I'autogoverno razionale; in secondo luogo, i fini di tutti gli
esseri razionali devono necessariamente inserirsi in un uni-
co disegno universale e armonioso, che alcuni sono in grado
di discernere piu chiaramente di altri; in terzo luogo, ogni
conflitto e di conseguenza ogni tragedia, sono dovuti sola-
mente allo scontro fra la ragione e l'irrazionale o cio che
non ¢ sufficientemente razionale — gli elementi immaturi e
non sviluppati della vita — sia nell’individuo sia nella co-
munita e tali conflitti sono in linea di principio evitabili e
addirittura impossibili per esseri completamente razionali;
infine, quando tutti gli uomini siano stati resi razionali, es-
si obbediranno alle leggi razionali della loro stessa natura,
che sono esattamente le stesse in tutti loro, e saranno cosi
al tempo stesso del tutto rispettosi della legge e del tutto li-
beri. E possibile che Socrate e i creatori della principale
tradizione occidentale in etica e in politica, che I'hanno se-
guito, abbiano avuto torto per piti di due millenni, che la
virtlt non sia conoscenza e che la liberta non s’identifich?
con nessuna delle due? E che, nonostante il fatto che essa
regoli ora la vita di un maggior numero di ucmini di quan-
to sia mai avvenuto nella sua lunga storia, neppure una del-
le assunzioni di base di questa famosa posizione sia dimo-
strabile e forse non sia nemmeno vera?

VL

La ricerca dello status

C’¢ ancora un altro modo, storicamente importante, di
accostarsl a questo tema, 1l quale confondenclo la liberta
con le sue sorelle, l'uguaglianza e la fraternita, porta a con-

219




clusioni altrettanto illiberali. Fin dal momento in cui la
questione fu sollevata, alla fine del Settecento, ¢ stata po-
sta continuamente e con sempre maggior forza la domanda
di che cosa si intenda per “un individuo”. Per il fatto che vi-
vo in una societd, tutto ciod che faccio influisce inevitabil-
mente su cio che fanno gli altri e ne ¢ a sua volta influenza-
to. Persino lo strenuo sforzo di Mill di tracciare un confine
tra la sfera del privato e quella del sociale non regge a un
esame accurato. Praticamente tutti i critici di Mill hanno
sottolineato che tutto cio che faccio puo avere delle conse-
guenze che danneggiano altri esseri umani. Per di piu, io
sono un essere sociale in senso pitt profondo di quello che
riguarda l'interazione con gli altri. Perché non sono forse
cio che sono, in qualche misura, in virtu di cid che gli altri
pensano e sentono che io sono? Quando mi chiedo chi sono
e rispondo: un inglese, un cinese, un mercante, un uomo di
nessuna importanza, un milionario, un galeotto — scopro
nel corso dell’analisi che possedere questi attributi com-
porta che si sia riconosciuti come appartenenti a un parti-
colare gruppo o classe da parte di altre persone nella mia
societa e questo riconoscimento ¢ parte del significato della
maggior parte dei termini che denotano alcune delle carat-
teristiche pii1 personali e costanti della mia persona. Non
sono la ragione disincarnaia;

la sua isola. Non solo la mia vita materiale dipende dall’in-
terazione con gli altri uomini, non solo sono cio che sono
come prodotto delle forze sociali, ma alcune delle idee che
ho di me stesso, o forse tutte, e in particolare il senso della
mia identita morale e sociale, sono intelligibili soltanto fa-
cendo riferimento al reticolo sociale del quale sono (non si
deve spingere la metafora troppo in [a) un_elemento. La
mancanza di liberta lamentata da alcuni individui o grup-
pi equivale il piti delle volte alla mancanza di un giusto ri-
conoscimento. Io potrei non aspirare aci6 cui Mill vorreb-
be farmi aspirare, e cio¢ alla protezione contro la coercizio-
ne, l'arresto arbitrario, la tirannide, la privazione di certe
possibilita d’azione, o a uno spazio all’interno del quale
non dover rendere conto legalmente a nessuno dei miei mo-
vimenti. Nello stesso modo, potrei non aspirare a un pro-
getto razionale di vita sociale o all'autoperfezionamento
del saggio senza passioni. Puo darsi che io voglia semplice-
mente evitare di essere ignorato, trattato con condiscen-
denza, disprezzato o sottovalutato — in breve, che non mi si
consideri un individuo, che non si riconosca a sufficienza la
mia unicita, che io venga classificato come membro di un
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né Robinson Crusoe, solo nel-

amalgama indistinto, un'unita statistica senza caratteristi-
che identificabili e specificamente umane e scopi miei pro-

ri. E contro questa degradazione che combatto: non per
Fuguaglianza di diritti giuridici né per la liberta di fare cio
che voglio (per quanto possa desiderare anche questo), ma
per una condizione in cui possa sentire di essere, perché co-
si sono considerato, un agente responsabile la cui volonta &
presa in considerazione perché ho titoli per esserlo, anche
se sono attaccato e perseguitato per essere cio che sono o
perché scelgo come scelgo. Questo & aspirare allo status e
al riconoscimento: “Anche 1'individuo pit povero che esista
in Inghilterra ha una vita da vivere esattamente come il
piu grande.” Io voglio essere capito e riconosciuto, a costo
di essere impopolare e antipatico. Le uniche persone che
possono riconoscermi in questo senso e darmi con cio il
senso di essere qualcuno, sono i membri della societa cui
sento di appartenere storicamente, moralmente, economi-
camente e fg}rse etnicamente.?? Il mio io individuale non &
qualcosa che si possa distinguere dal mio rapporto con gli
altri né da quei miei attributi che consistono nel loro atteg-
giamento nei miei confronti. Di conseguenza, quando chie-
do di essere liberato dallo stato di dipendenza, ad esempio,
politica o sociale, quello che chiedo ¢ un cambiamento nel-
l'atteggiamento verso di me da parte di coloro le cui opi-
nioni e il cui comportamento contribuiscono a determinare
I'immagine che io ho di me stesso. E cio che vale per I'indi-
viduo vale anche per i gruppi sociali, politici, economici,
religiosi e cio¢ per gli uomini consapevoli delle necessita e
dei fini che essi hanno in quanto membri di tali gruppi. Cio
che di regola pretendono clle classi o le nazionalita oppresse
non j semplicemente né un'illimitata liberta d’azione per i
propri membri, né soprattutto un'uguaglianza di opportu-
nita sociali o economiche, né tanto meno l'assegnazione di
un posto in uno stato organico senza antagonismi, proget-
tato dal saggio legislatore. Cio che essi vogliono il piu delle
volte & semplicemente il riconoscimento (della loro classe o
nazione, del loro colore o della loro razza) come fonte auto-
noma di attivitda umana, come entita con una propria vo-
lonta che intende agire in conformita con essa (che sia buo-
na e legittima, non ha importanza) e non essere governata,
educata, guidata, per quanto con mano leggera, come se
non fosse pienamente umana e dunque pienamente libera.
Con cio l'affermazione di Kant, “il paternalismo ¢ il piu
grande dispotismo che si possa immaginare”, acquista un
senso molto pitt ampio di quello puramente razionalistico.
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Il paternalismo ¢ dispotico non perché sia piu oppressivo
della pura tirannide, brutale e non illuminata, né semplice-
mente perché ignori la ragione trascendentale che si mate-
rializza in me, ma perché ¢ un insulto alla concezione che
ho di me stesso come essere umano, deciso a formare la
mia vita seguendo i miei propri fini (non necessariamente
razionali né benevoli) e soprattutto con un titolo ad essere
riconosciuto come tale dagli altri. Infatti, se non mi si rico.
nosce come tale, posso io stesso mancare di riconoscere o
dubitare del mio stesso diritto ad essere un individuo uma-
no del tutto autonomo. Perché cio6 che sono ¢ in gran parte
determinato da cid che sento e cid che penso; e questo ¢ a
sua volta determinato dai sentimenti e dal pensiero preva-
lenti nella societa alla quale appartengo e della quale io co-
stituisco non un atomo isolabile, nel senso di Burke, ma un
ingrediente (per usare una metafora pericolosa, ma indi-
spensabile) in una configurazione sociale. Posso sentirmi
non libero nel senso di non essere riconosciuto come un es-
sere umano individuale che si autogoverna; fna posso sen-
tirmi tale anche come membro di un £ruppo non ricono-
sciuto o non sufficientemente rispettato, e allora desidero
I'emancipazione di tutta la mia classe o comunita, nazione,
razza o professione. E posso volerlo tanto da preferire, nel
mio amaro aspirare a uno status, di essere tiranneggiato e
mal governato da qualche membro della mia stessa razza o
classe sociale, dal quale sono perlomeno riconosciuto come
un uomo e un rivale — vale a dire come un eguale — piutto-
sto che essere trattato bene e con tolleranza da un apparte-
nente a un gruppo piu in alto e piit lontano, il quale non mi

riconosce per quello che desidero sentire io stesso di essere.

Questa ¢ l'essenza della grande invocazione di un riconosci.
mento da parte sia degli individui sia dei EFAPBIE 4] nostri
giorni ¢ aalie orofessioni e dalle classi, dalle nazioni e dalle
razze. Sebbene 10 possa non ottenere 1a Liberts “negativa”
dalle mani dei membri della mia societa, tuttavia essi sono
membri del mio stesso gruppo; mi capiscono, come io capi-
sco loro, e questa comprensione crea dentro di me la sensa-
zione di essere qualcuno nel mondo. E questo desiderio di
reciproco riconoscimento che porta le democrazie piu auto-
ritarie a venire a volte consapevolmente preferite dai loro
membri alle oligarchie piu illuminate e che a volte fa si che
un membro di qualche stato asiatico o africano liberato di
recente si lamenti di meno, oggi, pur essendo trattato pit
duramente da membri della sua stessa razza o nazione, ri-
spetto a quando era governato da qualche amministratore
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esterno prudente, giusto, modera‘_tq e bepe .intenzionato. Se
non si coglie questo fenomeno,. gli ideali e il comportamen-
to di interi popoli che, nel significato dato da Mill al termi-
ne, soffrono della privazione dei diritti umani qlem_entarl e
che affermano, con ogni apparenza di sincerita, _dl godere
di maggior liberta che non quando possedevano in misura
maggiore questi diritti, diventano un paradosso incom-
prensibile. _ o ‘

Eppure non ¢ con la liberta individuale, né nel senso
“negativo” né in quello "positivo” del términe, ché si puio fa-
cilmente identificare il desiderio di status e di Ticonosci-
mento. E qualcosa di cui gli esseri umani hanno una neces-
sita non meno profonda e per cui comb;ttoqo con altrettan-
ta passione — ¢ qualcosa di simile alla liberta, ma non ¢ pro-
prio la liberta. Anche se implica la il}?e[:tél negativa per |'in-
tero gruppo, ¢ piu vicina alla solidarieta, alla fraternita, al-
la comprensione reciproca e all'esigenza di associazione in
condizioni di parita: tutte cose che a volte -~ ia erronea-
mente — sono chiamate liberta sociale. 1 termini sociali e
politici sono necessariamente vaghi e tentare di rendere
troppo preciso il vocabolario della po]itha\ puo renderlo
inutile. Ma non si rende un servizio alla verita permettengio
un uso piti disinvolto del necessario. L'essenza della nozio-
ne di liberta, nel suo senso “positivo” e i quello “Tiegativo \
sta nel tenere a debifa distanza qualcosa o quatcuno — gli

ki oy et ) e
altri che invadono il mia Spazio o rivendicano un'autorita

. su di me, oppure le ossessioni, le paure, le nevrosi, le forze

irrazionali — intrusi e despoti di un tipo o di un altro. Il de-
siderio di riconoscimento ¢ un desiderio di qualcosa di di-
verso: di unita, di piu intima comprensione, d integrazione
degli interessi, di una vita di reciproca dipendenza e di sa-
crificio comune. E solo [a confusione del desiderio di liberta
con questa aspirazione profonda e universzale allo status e
alla comprensione, ulteriormente aggravata dall identifica-
zione con la nozione di autogoverno sociale, dove 1'io da 1'1,-
berare non é piu quello individuale ma “il tutto sociale”,
che rende possibile che gli uomini, mentre si sottomettono
all'autorita di oligarchi e dittatori, affermino che questo, in
un certo senso, li rende liberi. ) ' .

Si ¢ scritto molto sulla fallacia di considerare i gruppi
sociali come se fossero letteralmente delle persone o degl\l
individui, il controllo e la disciplina dei cui membri non &
altro che autodisciplina, autocontrollo volontario che lascia
libero l'agente individuale. Ma persino dal punto di vista
“organico”, é forse naturale o desiderabile definire la richie-
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sta di riconoscimento e di status una richiesta di liberta, in
un terzo senso del termine? E vero che il gruppo dal quale
si aspira a essere riconosciuti deve esso stesso avere in mi-
sura sufficiente una liberta “negativa” — liberta dal control-
lo di qualsiasi autorita esterna — o altrimenti il riconosci-
mento da parte sua non potrebbe conferire lo status a cui si
aspira. Ma ¢ giusto chiamare una lotta per la liberta la lot-
ta per uno status piu elevato, il desiderio di evadere da una
condizione di inferiorita ? E mera pedanteria limitare que-
sto termine ai suoi sensi principali sopra discussi o non si
corre il pericolo, come sospetto, di chiamare aumento di li-
berta qualunque miglioramento di una situazione sociale
voluta da un essere umano e questo non rendera forse il ter-
mine tanto vago e sfuocato da essere praticamente inutile?
Eppure non possiamo liquidare la questione come una sem-
plice confusione della nozione di liberta con quella di sta-
tus o di solidarieta, di fraternita, di uguaglianza o una com-
binazione di queste cose, perché 1'aspirazione allo status ¢,
sotto certi aspetti, molto vicina al desiderio di essere un
agente autonomo.

Potremmo rifiutare a questo obiettivo il titolo di liberta;
tuttavia sarebbe un giudizio superficiale quello che soste-
nesse che le analogie tra gli individui e i gruppi o le metafo-
re organiche o i molteplici significati della parola liberta,
siano semplici errori, dovuti o all'affermazione che esiste
una somiglianza tra diverse entita, sotto aspetti per cui in-
vece differiscono, oppure dovuti a una semplice confusione
semantica. Cio che vogliono coloro che sono pronti a barat-
tare la propria liberta d’azione individuale e anche quella
di altri con lo status del loro gruppo e il loro stesso status
all'interno del gruppo, non ¢ semplicemente una rinuncia
alla propria liberta a beneficio della sicurezza, di un posto
sicuro in una gerarchia armoniosa in cui tutti gli uomini e
tutte le classi sanno qual ¢ il loro posto e sono pronti a
scambiare il gravoso privilegio di poter scegliere — “il far-
dello della liberta” — con la pace, la comodita e la relativa
tranquillita di una struttura autoritaria o totalitaria. Senza
dubbio esistono uomini di questo tipo e desideri cosiffatti e
senza dubbio simili rinunce alla liberta individuale posso-
no aver luogo e in effetti spesso hanno avuto luogo. Ma ¢
una profonda incomprensione del carattere del nostro tem-
po affermare che ¢ questo a rendere attraenti il nazionali-
smo e il marxismo agli occhi di nazioni che sono state sotto
il dominio straniero o di classi la cui vita é stata diretta da
altre classi in un regime semifeudale o in qualche altro re-
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gime organizzato gerarchicamente. Quello che vogliono é
piu sirni%e a cio che Mill chiamava “autoaffermazione paga-
na’, ma in una forma collettiva, socializzata. In effetti gran
parte di c1o che egli dice sui suoi propri motivi per deside-
rare la liberta — il valore che egli attribuisce all’audacia e al
non conformismo, all’affermazione dei valori propri dell’in-
dividuo di fronte alle opinioni dominanti, alle personalita
forti e fiduciose di sé, libere dai fili con cui i legislatori uffi-
ciali e i pedagoghi della societa vorrebbero guidarci — ha_
poco a che fare col suo concetto di liberta come non interfe-
renza, ma riguarda da vicino il desiderio delle persone che
non si attribuisca un valore troppo basso alla loro persona-
lita, considerata incapace di un comportamento autonomo,
originale, "autentico’, anche se questo comportamento de-
ve fare i conti con il vituperio, le restrizioni sociali o una le-
gislazione repressiva. Questa volonta di affermare la “per-
sonalita” della mia classe, del mio gruppo o della mia na-
zione & connessa sia alla risposta alla domanda “Quale de-
v'essere l'area dell’autorita?” (poiché non devono esserci in-
terferenze col gruppo da parte di padroni esterni) sia, e an-
cor piu direttamente, alla risposta alla domanda “Chi ci de-
ve governare?” — governare bene o male, con liberalita o da
tiranno — ma soprattutto “chi?” E risposte come “i rappre-
sentanti eletti per libera scelta mia o di altri” o “tutti noi
riuniti in regolari assemblee” o “il migliore”, “il piu saggio”,
“la nazione materializzata'in queste o quelle persone o isti-
tuzioni” o “il capo divino”, sono risposte che non dipendono
logicamente, e a volte neanche politicamente e socialmen-
te, dal livello di liberta “negativa” che pretendo per le mie
attivita o quelle del mio gruppo. A patto che la risposta alla
domanda “Chi mi governera?”, sia qualcuno o qualcosa che
io possa rappresentarmi come “mio”, qualcosa che appar-
tiene a me o a cui io appartengo, impiegando termini che
trasmettano l'idea di fraternita e di solidarietd come pure
una parte delle connotazioni del senso “positivo” della pa-
rola liberté&r{che & arduo specificare con piul precisione), io
posso descrivere tutto cid come una forma ibrida di liberta;
comunque come un ideale che oggi ¢ forse pili importante
di_qualunque altro al mondo e al quale tuttavia sembra non
si addica nessun termine con precisione. Coloro che lo ot-
tengono a prezzo della loro liberta “negativa”, milliana,
certamente affermano di essere “liberati” in questo modo,
in questo senso confuso, ma ardentemente sentito. Si puo
cosi secolarizzare 'espressione “il cui servizio é perfetta li-

. 1

berta” e si puo sostituire alla Divinita lo stato, la nazione,
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la razza, un'assemblea, un dittatore, la mia famiglia, il mio
ambiente o me stesso senza con ciod privare del tutto di si-
gnificato la parola “liberta” 2

Senza dubbio ogni interpretazione della parola liberta,
per quanto insolita, deve includere un minimo di cid che ho
chiamato libertd “negativa”. Dev'esserci un’area entro la
quale non sono frustrato. Nessuna societa sopprime lette-
ralmente tutte le liberta dei suoi membri; un essere cui si
‘proibisse di fare qualunque cosa di sua iniziativa, non sa-
rebbe in nessun modo un agente morale e non potrebbe né
giuridicamente né moralmente essere considerato un essere
umano, anche se un fisiologo, un biologo o persino uno psi-
cologo fossero disposti a classificarlo come tale. Ma i padri
del liberalismo, Mill e Constant, pretendono pit di questo
minimo: pretendono il massimo gradd™di non-interferenza
compatibile con le esigenze minime della vita sociale. Sem-
bra improbabile che questa richiesta estrema di liberta sia
mai stata avanzata da qualcuno se non da una piccola mi-
noranza di esseri umani altamente civilizzati e autoco-
scienti. La maggior parte dell'umanita é stata certo pronta
il pitx delle volte a sacrificare questo obiettivo ad altri: sicu-
rezza, status, prosperita, potere, virtl, ricompensa nell’al-
tro mondo oppure giustizia, uguaglianza, fraternita e molti
altri valori che sembrano del tutto o in parte incompatibili
col conseguimento del pitalto livello di liberta individuale
e che certamente non ne hanno bisogno come condizione
preliminare per la loro realizzazione. Non ¢ stata la richie-
sta di un Lebensraum per ciascun individuo a stimolare le
ribellioni e le guerre di liberazione in cui gli uomini in pas-
sato, ma anche oggi, sono pronti a morire. Gli uomini che
hanno combattuto per la liberta, hanno combattuto solita-
mente per il diritto di essere governati da loro stessi o dai
loro rappresentanti: governati severamente, se necessario,
come gli Spartani, con scarsa liberta individuale, ma in
maniera tale da consentire loro di partecipare o comunque
di credere di partecipare alla legislazione e all’amministra-
zione della loro vita collettiva. Gli uomini che hanno fatto
le rivoluzioni hanno inteso per liberta il piu delle volte
nient’altro che la conquista del potere e dell’autorita da
parte di una data setta di fedeli di una dottrina o di una
classe o di qualche altro gruppo sociale, vecchio o nuovo.
Le loro vittorie certo nuocevano agli avversari spodestati e
a volte reprimevano, riducevano in schiaviti1 o sterminava-
no un gran numero di esseri umani. Tuttavia, questi rivolu-
zionari sentivano la necessita di spiegare che, ciononostan-
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te, essi rappresentavano il partito della liberta, della “vera”
liberta, rivendicando l'universalita del loro ideale, che per-
sino 1"io reale” di coloro che si opponevano loro si preten-
deva che dovesse perseguire, anche se si diceva che avevano
smarrito la strada o che avevano addirittura sbagliato
obiettivo per cecita morale o spirituale. Tutto cid ha poco a
che fare con la nozione di liberta di Mill che & limitata sol-
tanto dal pericolo di far del male ad altri. E il mancato ri-
conoscimento di questo fatto psicologico e politico (celato
dietro l'apparente ambiguita del termine “liberta”) che ha
forse reso ciechi alcuni liberali contemporanei nei confronti
del mondo in cui vivono. Le loro argomentazioni sono chia-
re, la loro causa é giusta. Ma essi non tengono conto della
varieta delle esigenze umane fondamentali né della inge-
gnosita con la quale gli uomini possono dimostrare a loro
piacimento che la strada che porta verso un ideale porta
anche al suo contrario.

VII.
Liberta e sovranita

La Rivoluzione Francese, come ogni grande rivoluzione,
fu, almeno nella sua forma giacobina, proprio un’eruzione
di questo tipo del desiderio di liberta “positiva’, di autodi-
rezione collettiva da parte di un gran numero di Francesi
che si sentirono liberati come nazione, anche se il risultato
fu
in

er moltissimi di loro una severa restrizione delle liberta
ividuali. Rousseau aveva parlato con esultanza del fatto
che le leggi della liberta possono dimostrarsi piti severe del
giogo della tirannide. La tirannide & una servitu verso dei

adroni umani. La legge non puo essere un tiranno. Per li-
Eerté Rousseau non intendeva la liberta “negativa” dell’in-
dividuo che non deve essere ostacolato all’interno di un’a-
rea determinata, bensi il possesso da parte di tutti e non so-
lo di alcuni dei membri a pieno titolo della societa, di una
parte del potere pubblico che ha facolta d'interferire con
ogni aspetto della vita di ciascun cittadino. I liberali della
prima meta del diciannovesimo secolo hanno correttamen-
te previsto che la liberta nel suo senso “positivo” poteva fa-
cilme istruggere una quantita eccessiva delle liberta
“negative”, che essi ritenevano sacre. Sottolineavano che la
sovranita popolare avrebbe facilmente potuto distruggere
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quella individuale. Mill spiegd, pazientemente ed irrefuta-
bilmente, che il governo popolare nel suo senso non signifi-
cava affatto necessariamente liberta. Infatti coloro che go-
vernano non sono necessariamente le stesse persone di co-
loro che sono governati e l'autogoverno democratico non é
il governo “di ognuno da parte di se stesso” ma, nel miglio-
re dei casi, di “ognuno da parte degli altri”. Mill e i suoi se-
guaci parlavano della tirannide della maggioranza e della
tirannide dell’ “opinione e della sensibilita dominanti” e
non vedevano gran differenza fra queste e qualsiasi altro ti-
{.)o di tirannide che invada le attivita umane oltre il sacro
imite della vita privata.

Nessuno meglio di Benjamin Constant vide, o espresse
pit chiaramente, il conlflitto tra i due tipi di liberta. Egli fe-
ce notare che il passaggio dell'autorita illimitata, comune-
mente detta sovranita, da una mano all’altra in seguito a
una sollevazione coronata dal successo, non aumenta la li-
berta, ma sposta semplicemente il fardello della schiavitu.
Molto ragionevolmente egli si chiedeva perché un uomo do-
vrebbe prendersela a cuore se viene stritolato da un gover-
no popolare piuttosto che da un monarca o anche da un in-
sieme di leggi oppressive. Capiva che il problema principa-
le Pgr_cglopg che desiderano la liberta individuale “negati-
va_non ¢ chi eserciti questa autorita, ma quanta autorita
debba essere messa nelle mani di chicchessia. Perché neces-
sariamente un’autorita illimitata alla portata di qualcuno
finisce prima o poi, a suo giudizio, per distruggere qualcu-
no. Egli sosteneva che solitamente gli uomini protestano
contro guesto o quel gruppo di governanti perché li oppri-
mono, mentre la vera causa dell’'oppressione sta nella sem-
plice accumulazione del potere stesso, in qualsiasi mani si
trovi, dal momento che la liberta ¢ messa in pericolo dalla
semplice esistenza dell’autorita assoluta come tale. “Non &
il braccio che e ingiusto,” scriveva, “ma 'arma che ¢ troppo
pesante: certi pesi sono troppo gravosi per la mano dell’uo-
mo.” La democrazia puo disarmare una determinata oli-
garchia, un determinato individuo o un insieme d’individui
privilegiati, ma puo anche annientare gli individui con al-
trettanta spietatezza di qualsiasi dominatore precedente.
In un saggio in cui paragona la liberta dei moderni con
quella degli antichi, diceva che un ugual diritto ad oppri-
mere — o ad interferire — non equivale aila liberta. Né un
universale consenso alla perdita di liberta puo in qualche
modo miracolosamente conservarla per il solo fatto di esse-
re universale o perché si tratta di un consenso. Se io accon-
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sento a essere oppresso o mi sottometto a questa condizione
con distacco e ironia, sono forse meno oppresso? Se mi ven-
do io stesso schiavo, sono forse meno schiavo per questo?
Se commetto suicidio, sono forse meno morto per il fatto
che mi sono io stesso tolto la vita liberamente? "Il governo
popolare ¢ una tirannide spasmodica, la monarchia & un di-
spotismo piu efficacemente centralizzato.” Constant vedeva
in Rousseau il piu pericoloso nemico della liberta indivi-
duale, perché aveva affermato che “nel dare me stesso a tut-
ti non mi do a nessuno”. Constant non riusciva a capire per-
ché, anche se il sovrano é “ognuno”, non potesse opprimere
uno dei “membri” del suo io indivisibile, se avesse deciso di
farlo. Io posso naturalmente preferire di essere privato del-
le mie liberta da un'assemblea, da una famiglia o da una
classe di cui sono una minoranza. Il che puo un giorno con-
sentirmi di convincere gli altri a fare per me cio a cui sento
di aver diritto. Ma essere privato della liberta da parte del-
la mia famiglia o dei miei amici o concittadini significa co-
munque esserne privato non meno seriamente. In ogni caso
Hobbes era piu franco: non aveva la pretesa di affermare
che un sovrano non puo mettere in schiavitu: giustificava
uesta schiavitii, ma almeno non aveva la sfacciataggine di
chiamarla liberta.*
Per tutto il diciannovesimo secolo i pensatori liberali so-
stennero che se la liberta implica una limitazione al potere
di chiunque di costringermi a fare cio che non voglio fare o
potrei non voler fare, allora, qualunque sia l'ideale in nome
del quale vengo costretto, non sono libero; e la dottrina del-
la sovranita assoluta ¢ in se stessa una dottrina tirannica.
Se voglio conservare la mia liberta, non ¢ sufficiente dire
che non dev’essere violata a meno che qualcuno — il sovrano
assoluto, 'assemblea popolare, il re in parlamento, i giudici
o qualche combinazione di tali autorita o le stesse leggi
(perché anche le leggi possono essere oppressive) — ne auto-
rizzi la violazione. Devo costituire una societa in cui devo-
no esistere de#tonfini della liberta che a nessuno dovrebbe
essere consentito di varcare. Si possono assegnare nomi e
caratteri diversi alle regole che determinano queste frontie-
re: si possono chiamare diritti naturali, parola di Dio, legge
naturale, esigenze dell’utilita o degli “interessi permanenti
dell'uomo”; posso crederli validi a priori o sostenere che es-
si sono i miei fini ultimi o i fini della mia societa o cultura.
Cio che avranno in comune queste regole o comandamenti
sara il fatto che essi sono tanto largamente accettati e cosi
profondamente radicati nella attuale natura degli uomini,
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quali si sono sviluppati nel corso della storia, che sono or-
mai parte essenziale di cio che intendiamo per un normale
essere umano. Credere seriamente nell’inviolabilita di un
livello minimo di liberta individuale comporta che esista

ualche punto fermo assoluto di tal fatta. Poiché & chiaro
che v'¢ poco da sperare dalla regola della maggioranza; la
democrazia come tale non & logicamente vincofata ad essa
e storicamente ha mancato a volte di difenderla, pur rima-
nendo fedele ai propri principi. Pochi governi, € stato osser-
vato, hanno trovato tante difficolta nell'indurre i propri
sottoposti ad esprimere la volonta che il governo desidera-
va. “Il trionfo del dispotismo ¢ costringere gli schiavi a di-
chiararsi [iberi.” Pud non essere necessaria la forza; é possi-
bile che gli schiavi dichiarino la propria liberta del tutto
sinceramente; nondimeno sono schiaviForse per i liberali
il valore principale dei diritti politici — “positivi” — e della
partecipazione al governo consiste nell’'essere uno strumen-
to di protezione di quello che essi considerano un valore ul-
timo e cioe la liberta individuale — “negativa”.

Ma se le democrazie possono sopprimere la liberta al-
meno nel senso dato al termine dai liberali, senza cessare di
essere democratiche, che cosa renderebbe una societa vera-
mente libera? Per Constant, Mill, Tocqueville e per la tradi-
zione liberale cui appartengono, nessuna societa ¢ libera se
non ¢ governata da almeno due principi interdipendenti:
primo, nessun potere pud essere considerato assoluto, solo i
diritti possono esserlo, cosicché tutti gli uomini, da qualun-

ue potere siano governati, hanno un diritto assoluto di ri-
gutare di comportarsi in maniera disumana; secondo, esi-
stono dei confini, tracciati in maniera non artificiale, entro

cui e persone dovrebbero essere inviolabili e questi confini

sono definiti in  termini di regole accettate da tanto tempo e
da tanti che osservarle ¢ entrato a far parte del concetto
stesso di che cosa voglia dire essere un essere umano nor-
male, e percid anche di cid che costituisce un comporta-
mento disumano o folle. Di tali regole sarebbe assurdo dire,
per_esempio, che potrebbéro essere abrogaie con qualche
procedura formale ad opera di una corte 0 di una iStanza
sovrana. Quando dico che un uomo & normale, parte di cio
che intendo dire ¢ che egli non potrebbe trasgredire facil-
Mmente queste norme senza provare un senso di repulsione.
Sono regole come queste che vengono violate quando si di-
chiara colpevole una persona senza processo o la si punisce
secondo una legge retroattiva: quando si costringono i
bambini a denunciare i propri genitori, gli amici a tradirsi
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I'un l'altro e i soldati ad usare i metodi della b‘arbarle;
quando si torturano e si assassinano !e persone o si massa-
crano le minoranze perché danno fastidio a una magglor'?n-
za o ad un tiranno. Simili azioni, anche se venissero !eg_a iz-
zate dal sovrano, provocano orrore persino ai nostri glolrnl
e questo & dovuto al riconoscimento della validita moral et--
indipendentemente dalle leggi — di alcune barrulare ags]{:a uli%
all'imposizione della volonta di un uomo a un altro. -
berta di una societa, di una classe o di un gruppo, in questo
senso del termine, si misura dalla solidita di queslite]i)arrle-
re e dal numero e dall'importanza dei percorsi c e es:‘.p
mantengono aperti per i propcli“! me_rrllgm — se non per tutti,
T un gran numero di essi. . . . .
alméﬂgsg cqncg.zigne ¢ quasi agli antipodi degli obiettivi
di coloro che credono alla liberta nel suo senso_"positivo”,
di autodirezione. 1 primi_vogliono ridurre l'autorita in
quanto tale, i secondi _@gliono_g}}_q_gues_tig;gfgﬁa@_nﬂmf.
ro mani. Questo ¢ un punto di importanza fondamentale.
Non si tratta di due interpretazioni diverse di un unico cen-
cetto, ma di due atteggiamenti profondamente divergenti e
inconciliabili nei confronti dei fini della vita. E questo va
comungque riconosciuto, anche se in pratica ¢ spesso nece;t
sario trovare un compromesso tra i due. Perché entrambi
avanzano pretese assolute, che non possono entrambefessde-
re soddisfatte completamente. Ma costituisce una protonda
mancanza di comprensione sociale e morale non riconosce-
re che il soddisfacimento che ciascuno di essi esige ¢ un vai
lore ultimo che, sia storicamente sia moralmente, ha Lt{gLsg_
diritto ad essere annoverato tra gli interessi piu profondi

dell'umanita.

VIIIL.

L'uno e i molti

na credenza in particolare, piu d'ogni altra, & respon-
sablijle della strage di individui sull’altare dei grandi 1?3:111
storici — giustizia, progresso, felicita delle generazioni 1&:
re, la sacra missione o l'ernanmpa:zmne d_1 una nazione, hl
tina razza o di una classe, o persino la liberta stessa, che
esige il sacrificio degli individui per la liberta della S(fcfllfla.
la credenza che da qualche parte, nel passato o nfi tu-
ro, nella rivelazione divina o nella mente di un singolo pen-
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satore, nelle solenni dichiarazioni della storia o della scien-
za o nel cuore semplice di un uomo buono e integro, ci sia
una soluzione finale. Quest’antica fede riposa sulla convin-
zione che tutti i valori positivi in cui gli uomini hanno cre-
duto devono alla fine essere compatibili e forse implicarsi
persino l'un l'altro. “La natura lega insieme, come con una
catena indissolubile, la verita, Ta felicita e la virtu” ha detto
uno degli uomini migliori che siano mai vissuti e ha parlato
con accenti simili della liberta, dell'uguaglianza e della giu-
stizia.?® Ma ¢ vero questo? E un luogo comune che né 1'u-
guaglianza politica, né l'organizzazione efficiente, né la giu-
stizia sociale siano compatibili con qualcosa di piu di un
minimo di liberta individuale e certamente non con un illi-
mitato laissez-faire; che la giustizia e la generosita, le esi-
genze dei genio e le richieste della societa possano entrare
in violento conflitto l'una con l'altra. E il passo non & trop-

o lungo di qui alla generalizzazione che non tutte le cose
Euone sono compatibili né tantomeno lo sono tutti gli idea-
li dell'umanita. Ma da qualche parte, ci diranno, e in qual-
che modo, deve essere possibile che tutti questi valori viva-
no insieme, perché se cosi non fosse, I'universo non sarebbe
un cosmo, un'armonia; a meno che non sia cosi, i conflitti
di valori potrebbero essere un elemento intrinseco e ineli-
minabile della vita umana. Ammettere che la realizzazione
di alcuni nostri ideali puo in linea di principio rendere im-
possibile la realizzazione di altri, ¢ come dire che la nozio-
ne di una realizzazione umana totale & una contraddizione
formale, una chimera metafisica. Per ogni metafisico razio-
nalista, da Platone fino agli ultimi discepoli di Hegel e di
Marx, abbandonare 1'idea di un’armonia finale in cui tutti
gli enigmi siano risolti e tutte le contraddizioni composte, &
un esempio di empirismo primitivo, un'abdicazione di fron-
te ai fatti bruti, un’intollerabile bancarotta della ragione
davanti alla realta delle cose, un’incapacita di spiegare e di
giustificare, di ridurre ogni cosa a un sistema, cio che la
“ragione” rifiuta indignata. Ma se non siamo armati di una
garanzia a priori della verita dell’asserzione che si deve po-
ter trovare da qualche parte un’armonia totale di veri valo-
ri — forse in qualche regno ideale le cui caratteristiche noi,
nella nostra finitezza, non possiamo neanche immaginare —
dobbiamo ripiegare sulle comuni risorse dell’osservazione
empirica e sull’'crdinaria conoscenza umana. E queste non
ci autorizzano certamente a supporre (o persino a capire
che cosa si potrebbe intendere dicendo) che tutte le cose
buone, o anche tutte le cose cattive, se & per questo, si pos-
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sono conciliare. Il mondo in cui ¢'imbattiamo nell’esperien-
za ordinaria ci pone di fronte a una scelta tra fini ugual-
mente ultimi ed esigenze ugualmente assolute, la realizza-
zione di alcuni dei quali implica inevitabilmente il sacrifi-
cio di altri. In realia, € proprio perché si trovano in questa
condizione che gli uomini attribuiscono un valore cosi im-
menso alla liberta di scelta; perché se avessero la certezza
che in qualche stato perfetto, realizzabile in terra dagli uo-
mini, nessuno dei fini che essi perseguono sara mai in con-
flitto con altri, scomparirebbero la necessita e il tormento
della scelta e con essa l'importanza centrale della liberta di
scegliere. Apparirebbe allora pienamente giustificato qual-
siasi mezzo per avvicinarci a questo stato finale, non im-
porta quanta liberta si debba sacrificare per affrettare la
sua venuta. E stata, non ho alcun dubbio, qualche certezza
dogmatica di questo tipo la responsabile di quella convin-
zione profonda, serena e incrollabile nella mente di alcuni
dei tiranni e persecutori piu spietati della storia, che cio
che facevano era pienamente giustificato dai loro scopi.
Non voglio dire che si deve condannare l'ideale del perfe-
zionamento di sé come tale — per gli individui, le nazioni, le
chiese o le classi — né che 1l linguaggio usato in sua difesa
sia in ogni caso il risultato di un uso confuso o fraudolento
dei termini o di perversitd morale o intellettuale. E infatti
ho cercato di dimostrare che la nozione di liberta nel suo
senso positivo’ si trova al centro delle richieste di autogo-
verno nazionale o sociale, che anima 1 movimenti pubblici
pit potenti ¢ moralmente piu giusti del nostro tempo e che
non rendersene conto vuol dire non capire 1 fatti e le idee
piti vitali della nostra epoca. Ma ugualmente mi _sembra
che la credenza che sia possibile in linea di principio trova-
re un unica formula grazie a cui si possono realizzare armo-
niosamente tutti 1 diversi fini degli uomini sia dimostrabil-
mente falsa. Se, come credo, 1 fini degli uomini sono molfe-
plici € non tutti_sono in linea di principio compatibili 'uno
con gli altri, #flora non si pud mai eliminare del tutto la
possibilita del conflitto — e della tragedia — dalla vita uma-
na, sia personale sia sociale. La necessita di scegliere tra
esigenze assolute ¢ dunque un’ineluttabile caratteristica
del%a condizione umana. Questo conferisce valore alla liber-
ta come Acton l'aveva concepita — un fine in se stessa e non
un bisogno provvisorio, derivante dalle nostre idee confuse
e dalle nostre vite irrazionali e disordinate, una situazione
a cui una panacea potrebbe un giorno porre rimedio.
Non voglio dire che la liberta individuale sia, persino
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nelle societa pii liberali, 'unico e neppure il principale cri-
terio dell’azione sociale. Noi costringiamo i bambini a
istruirsi e vietiamo le esecuzioni pubbliche. E questi sono
certamente dei freni alla liberta. Lj giustifichiamo sulla ba-
se del fatto che I'ignoranza o un'educazione barbara o i pia-
ceri e i divertimenti crudeli sono pitt dannosi per noi della
quantita di restrizioni necessarie a reprimerli. A sua volta
questo giudizio dipende da come decidiamo che cosa é bene
e che cosa & male, vale a dire dai nostri valori morali, reli-
giosi, intellettuali, economici ed estetici; che sono a loro
volta legati alla nostra concezione dell'nomo e alle esigenze
fondamentali della sua natura. In altre parole, la nostra so-
luzione a tali problemi si basa sulla nostra intuizione dalla
quale siamo, consapevolmente o meno, guidati di che cosa
costituisce una vita umana realizzat , In opposizione alle
nature “paralizzate e deformi”, “ristfette e-meschine” di cui
parlava Mill. Protestare contro le leggi che regolano la cen-
sura o la morale personale considerandole infrazioni intol-
lerabili alla liberta personale presuppone che si creda che
le attivita proibite d}; tali leggi siano bisogni fondamentali

degli uomini in quanto tali, in una societa buona — anzi, in

qualunque societa. Difendere tali leggi vuol dire reputare
questi bisogni non essenziali o pensare che non possano es-

sere soddisfatti senza sacrificare altri valori che stanno pit

in alto — che soddisfano bisogni piti profondi — della liberta

individuale, determinati da qualche norma non meramente

soggettiva a cui si attribuisce uno statuto oggettivo, empiri-
Co o a priori. :

Il grado di liberta di una persona o di un popolo nella
scelta di una vita conforme aj propri desideri, dev'essere
valutato mettendolo a confronto con le esigenze di molti al-
tri valori, dei quali gli esempi forse pitt ovvi sono l'ugua-
Elianza, la giustizia, la felicita, la sicurezza o l'ordine ub-

lico. Per questa ragione, tale liberta non puo essere illimi-
tata. R.H. Tawney ci ricorda giustamente che la liberta dei
forti — che la loro forza sia fisica oppure economica — deve
essere limitata. Questa massima esige rispetto, non come
conseguenza di qualche regola a priori, per cui il rispetto
per la liberta di un uomo implica logicamente il rispetto
per la liberta di altri come lui, ma semplicemente perché il
rispetto per i principi della giustizia, o la vergogna di fron-
te'a un'indecente disuguaglianza di trattamento, nell'uomo
¢ altrettanto fondamentale del desiderio di liberta. Che non
si possa avere tutto ¢ una verita necessaria e non contingen-
te. Lesaltazione che fece Burke del costante bisogno di
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compensare, di conciliare, di equilibrare; l'esaltazione di
Mill dei nuovi “esperimenti di vita” con la loro lz_;erman_ebqﬁe
possibilita d'errore, la sua consapevolezza che ¢ impossibile
non solo in pratica, ma anche in teoria approdare a _rlspofste
nette e certe, persino in un mondo ideale di uommll!;er et-
tamente buoni e razionali e di idee perfettamente ct 1aref'—
possono rendere furiosi coloro che cercano una soluzione -
nale e singoli sistemi onnicomprensivi, garantiti come eter-
ni. Nondimeno, & una conclusione cui non possono sottrarsi
coloro che, sulle orme di Kant, ha}nno imparato l_a verita
che col contorto legno dell'umanita non si ¢ mai riusciti a
iente di diritto. ; _
fareNglr? ¢ necessario sottolineare il fatto che il monismo e
l'adesione a un unico criterio si sono sempre dimostrati fmln-
te di profonda soddisfazione sia per l'intelletto sia per dq
emozioni. Sia che il metro di giudizio derivi dalla v1s:10rile_l i
qualche perfezione futura, come hanno in mente i ’E[) 1d o-
sophes del Settecento e i loro successori, i tecnocrati 2‘el
giorni nostri, sia che sia radicata nel passato - la terre et les
morts — come sostengono gli storicisti tedescki o i teocrati
francesi, o i neoconservatori nei paesi di lingua mgle_sbe_,] é
inevitabile che esso, purché sia abbastanze inflessibile,
s'imbatta in qualche sviluppo umano imprevisto e impre-
vedibile, a cui non puo adattarsi; e sara allora usato per

giustificare la barbarie a priori di Procuste, Ta vivisezione
delle societa umane reali secondo un disegno prefissato,
dettato dalla nostra comprensione fallibile dt un passato in
larga misura immaginario ¢ di un futuro del futfo fantasti-
co, Conservare le nostre categorie o ideali assolufi @ prezlzlo
della vita umana é un’offesa in pari misura ai principi delqa
scienza come a quelli della storia; ¢ un attegglameﬁ{to cke
oggi si riscontra ugualmente nella destra come.ng, a 5111'11-
stra, e non & conciliabile con i principi accettati da coloro
i no i fatti. y o
Chelfl; l.tla;:Iiismol con la quantita di libf:rtél negativa che
esso_comporta, mi sembra un ideale piu vero e piu umar&q
degli obiettivi perseguiti da coloro che cercano nelle grandi

strutture autoritarie e disciplinate T'ideale del dominio di
sé “positivo._da parte delle classi, déi popoli ¢ dell imanita
intera. E piu vero perché riconosce perlomenc che ghi obiet-
tivi umani sono molteplici, non tutti commensurabili elm
perpetua rivalita l'uno con l’altro’. Assumere che tuttldi va (])-
ri possano essere disposti su un'unica scala, in modo tale
che una semplice ispezicne possa stabilire quale si trova
piu in alto, equivale secondo me a falsificare la nostra con-
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sapevolezza del fatto che gli uomini sono agenti liberi e a
rappresentare la decisione morale come un’operazione che
in teoria puo essere eseguita su un regolo calcolatore. Dire
che in una sintesi finale, in cui tutto si concilierebbe e che
pure sarebbe realizzabile, il dovere ¢ 'interesse e la liberta
individuale ¢ la pura democrazia o uno stato autoritario, ¢
come gettare una coperta metafisica su una frode ai propri
danni o su una deliberata ipocrisia. E pitt umano perché
non priva gli uomini, come fanno i costruttori di sistemi in
nome di qualche ideale remoto o inconsistente, di gran par-
te di cid che ess1 hanno scoperto essere indispensabile alla
loro vita di esseri umani che si autotrasformano in modo
imprevedibile.?” Alla fine gli uomini scelgono tra valori ul-
timi e scelgono come scelgono perché la loro vita e il loro
pensiero sono determinati da categorie e concetti morali
fondamentali che sono parte, almeno per larghe zone di
spazio e di tempo, del loro essere, del loro pensiero e del
senso della propria identita; sono parte di cio che li rende
umani. :

~ Puo darsi che l'ideale della liberta di scegliere i propri
fini senza pretendere per essi una validita eterna e il plura-
lismo di valori che & connesso a cio, sia soltanto il tardo
frutto della nostra civilta capitalista in declino: un ideale
iinoto alle epoche remote e alle societa primitive, un ideale
che forse sara osservato con curiosita o persino simpatia,
ma con poca comprensione, dalla posterita. Puo darsi che
sia cosi, ma non mi pare che ne possano derivare conclusio-
ni scettiche. I principi non sono meno sacri solo perché la
loro durata non puo essere garantita. In realta, il desiderio
stesso di qualcosa che garantisca eternita e sicurezza ai no-
stri valori in qualche paradiso oggettivo ¢ forse soltanto
una forma di nostalgia per Ie certezze dell'infanzia e per i
valori assoluti del nostro passato primitivo. “Rendersi con-
to della validita relativa delle proprie convinzioni,” ha det-
to un ammirevole scrittore del nostro tempo “eppure difen-
derle senza indietreggiare, & ci6 che distingue un uwomo ci-
vile da un barbaro.” Chiedere piu di questo ¢ forse un’esi-
genza metafisica profonda e incurabile; ma permettere che
essa determini la propria condotta & sintomo di un’imma-
furitét morale e politica ugualmente profonda e piut perico-
csa.
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NOTE

! Questa Lezione Inaugurale ¢ stata tenuta all'Universita di Oxford il
31 otiobre 1958, ed & stata pubblicata nello stesso anno dalla Clarendon
Press.

2 Non intendo naturalmente che questo implichi la verita dell'inver-

3 Helvétius ha centrato la questione con grande chiarezza: “L'uomo
libero & I'uvomo che non ¢ in catene, né rinchiuso in una prigione, né terro-
rizzato come uno schiavo dal timore di essere punito [% non ¢ mancanza
di liberta non volare come un’aquila o non nuotare come una balena.”

% 1a concezione marxista delle leggi sociali & naturalmente la versio-
ne piil conosciuta di questa teoria, ma essa costituisce un elemento di ri-
lievo anche in alcune dottrine cristiane e utilitaristiche e in tutte quelle
socialiste. 1

5 “Un uomo libero,” diceva Hobbes “¢ quello cui [...] non s'impedisce
di fare cio che egli ha volonta di fare.” La legge ¢ sempre un “vinco 0", an-
che se ti protegge dal venire incatenato con catene pitt pesanti di quelle
della legge, di qualche legge o consuetudine pii repressiva o del dispoti-
smo arbitrario o del caos. Bentham dice qualcosa di molto simile.

¢ Questo & solo un altro esempio della naturale tendenza di quasi tut-
ti i pensatori, tranne pochissimi, a credere che tutte le cose che essi riten-

ono buone debbano essere intimamente connesse o almejo compatibili
"una con l'altra. La storia del pensiero, come la storia delle nazioni, & co-
sparsa di esempi di elementi incoerenti o almeno eterogenei artificial-
mente raggruppati in un sistema dispotico o tenuti insieme dal pericolo
rappresentato da qualche nemico comune. A tempo debito il pericolo pas-
sa e nascono dei conflitti tra gli alleati che spesso fanno crollare il siste-
ma, talora con gran’ vantaggio per l'umanita,

7 Sj-veda la preziosa disamina di questo argomento contenuta in Mi-

chel Villey, Lecons d'histoire de la philosophie du droit, che fa risalire a Oc-
cam l'embrione del concetto di diritto soggettivo.
. % La credenza cristiana (ma anche ebraica e musulmana) che le leggi
divine o naturali abbiano autorita assoluta e tutti gli uomini siano uguali
di fronte a Dio, ¢ molto diversa'dal credere alla liEerté di vivere come si
preferisce.

S In effetti si pud sostenere che nella Prussia di Federico il Grande o
nell’Austria di Giuseppe II gli uomini dotati d'immaginazione, di origina-
lita e di genio creativo, e le minoranze di tutti i tipi, erano meno persegui-
tati e su%)ivano meno la pressione delle istituzioni e della consuetudine
che non in molte democrazie precedenti o successive.

10 [a “liberta negativa” & qualcosa di cui ¢ difficile valutare, in cia-
scun singolo caso, l'estensione. Prima facie, potrebbe sembrare che essa
dipenda semplicemente dalla possibilita di scegliere tra almeno due al-
ternative. Ciononostante, non tutte le scelte sono ugualmente libere e al-
cune non lo sono affatto. Se in uno stato totalitario tradisco un amico
sotto la minaccia della tortura, forse anche se agisco per paura di perdere
il posto, posso ragionevolmente dire che non ho agito liberamente. Non-
dimeno ho fatto naturalmente una scelta e almeno in teoria avrei potuto
scegliere di farmi uccidere, torturare o mettere in prigione. La mera esi-
stenza di alternative non & percio sufficiente a rendere libera la mia azio-
ne (sebbene possa essere volontaria) nel senso normale del termine. Le-
stensione deli,a mia liberta sembra dipendere (a) da quante possibilita mi
siano aperte, anche se il modo di contarle pud non essere mai altro che
approssimativo. Le possibilita d’azione non sono entita discrete come
deﬁe mele, che possono essere enumerate esaustivamente. (b) Da quanto
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sia facile o difficile rendere attuali ci
= iaclle i | 1 clascuna di queste possibilj
go i ralts;gm:ﬂ;np;pﬁr::pn queste possibilita, quando si i?:c?iclr%rl:ttl%oﬁi?u[r::
S, olm mhprogctto di vita, dato il mio carattere e date 1
T gl €he punto esse mi siano chiuse o aperte per atti de?
s pavied ]':germ umani. (e) Che valore attribuisca alle vari
vive. Tutte queste grandesse devong sorrec ire, del13 societd in cui egli
sl > integrate”
o ngl i:‘::;l:: ttrl‘n:\l;;f't 511;1_511 conclusione, che necessarigz:mentz (ril?mqg ?;taoi i
P2 0¢ fneom 1bile. Potrebbe benissimo darsi che es b,
P1 e gradi di liberta incommensurabili e che non Fprteall A

Sotiaate 1 ; t 1gnor quelle dej Sj i
1mate lung all aitra?_ Uguali difficolta si pongono qufﬁ?g E];gllizcgl
Hocis : C Ite, a patto di non esige i ioni
& 5 g‘." 5?:5?;?10 averia valide ragioni per dire che il Sugdéft:’n :g:gaicz’:gni
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spotismo della monarchia francese e l'arroganza e il comportamento ar-
bitrario di alcuni gruppi privilegiati nello stato francese, la Francia era
una nazione orgogliosa e potente, in cui la realta del potere politico non
era impossibile da afferrare per un uomo di talento, cosicché 'unica via
d’uscita non era di ritirarsi dalla battaglia e rifugiarsi nelle altezze in
qualche paradiso indisturbato, da cui il filosofo autosufficiente avrebbe

otuto contemplare la battaglia spassionatamente? Lo stesso vale per
F’Inghilterra del diciannovesimo secolo e, a distanza di molto tempo, per
gli Stati Uniti al giorno d'oggi.

I” Ovvero, come sostiene qualche teorico moderno, perché le ho in-
ventate, o potrei averle inventate io stesso per me, dal momento che le re-
gole sono opera dell'nomo.

'® Ancor di pin in pratica che in teoria.

19 Mi sembra che a questo proposito le parole di Bentham siano defi-
nitive: “La liberta di fare del male, non & forse liberta? Mon diciamo forse
che ¢ necessario togliere la liberta agli idioti e ai malvagi, perché ne abu-
sano?” Si confrontino queste affermazioni con un’altra, tipicamente pro-
nunciata da un circolo giacobino nello stesso periodo: “Nessuno ¢ libero

_nel fare il male. Impedirglielo vuol dire liberarlo.” Questa affermazion= &

riecheggiata in termini praticamente identici dagli idealisti britannici al-
la fine del secolo successivo.

2 “Costringere gli uomini ad adottare la forma giusta di governo, im-
porre loro il Bene con la forza, & non soltanto diritto, ma sacro dovere d'o-
gni uomo che ne abbia sia l'intuizione sia il potere di farlo.”

2! Kant si avvicino pit di chiunque altro all’affermazione dell'ideale

“negativo” della libertad quando, in uno dei suoi trattati politici, dichiard
che “il problema piti grave della razza umana, che la ratura la costringe a
risolvere, & l'istituzione di una societa civile che amministri universal-
mente il diritto in conformita alla legge. E solo in una societa che possie-
de la piu grande liberta, [...] — con [,ﬁ%a determinazione e la garanzia pit
esatta dei limiti della liberta ‘di ciascun individuo' in modo tale che pos-
sa coesistere con la liberta degli altri — che lo scopo pin alto della natura,
lo sviluppo di tutte le sue ?olenzialita. puo essere realizzato nel caso del-
l'umanita. ” A parte le implicazioni teleologiche, questa formulazione non
sembra a primna vista molto diversa dal l%beralismo ortodosso. Il punto
cruciale, tuttavia, & come si stabilisce il criterio per “la determinazione e
la garanzia esatta dei limiti” della liberta individuale. La maggior parte
dei liberali moderni, nei loro momenti di maggior coerenza, optano per
una situazione in cui il massimo numero di individvi possibile possano
realizzare il massimo numero di obiettivi possibile, senza dover stabilire
il valore di questi obiettivi in quanto tali, se non nella misura in cui essi
possono frustrare i propositi degli altri. Essi vogliono che le frontiere tra
individui o gruppi di individui siano stabilite con l'unico criterio di pre-
venire le coﬁisioni tra i diversi propositi umani, ognuno dei quali dev'es-
sere considerato ugualmente ultimo, un fine in se stesso non criticabile.
Kant e i razionalisti del suo stampo non assegnano ugual valore a tutti i
fini. Per essi i limiti della liberta sono determinati dall’applicazione delle
regole della “ragione”, che & molto di pin della semplice generalita delle
regole come tali, ed & una facolta che crea o rivela uno scopo identico in
tutti gli uomini e per tutti gli uomini. In nome della ragione si puo con-
dannare tutto cio che sia non razionale, cosicché i vari scopi personali
che 'immaginazione e le idiosincrasie individuali inducono gli uomini a
perseguire — ad esempio 'autorealizzazione estetica o altri tipi di auto-
realizzazione non razionale — possono essere s?ietatamente soppressi, al-
meno in teoria, per far posto alle richieste della ragione. L'autorita della
ragione e dei doveri che essa impone agli uomini si identifica con la liber-
ta individuale, nell'assunzione che solo i fini razionali possono essere il
“vero” oggetto della “vera” natura di un uomo “libére”.
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Devo ammettere che non ho mai capito che cosa significhi “ragione”
in questo contesto; e voglio qui semplicemente osservare che le assunzio-
ni a priori di questa psicologia filosofica non sono compatibili con 1'empi-
rismo: cioé con qualsiasi (fotlrina fondata sulla conoscenza che deriva
dall'esperienza di cio che gli uomini sono e di cio a cui aspirano.

* Questo presenta un'evidente affinita con la dotirina kantiana della
liberta umana; ma ne é una versione socializzata ed empirica e quindi ne
¢ quasi l'opposto. L'uomo libero di Kant non ha bisogno di alcun ricono-
scimento pubblico della sua liberta interiore. Se egli ¢ trattato come un
MeZzo per uno scopo esterno, questo rappresenta un'azione sbhagliata da
parte di chi lo sfrutta, ma il suo proprio statuto “noumenico” rimane in-
tatto ed egli ¢ pienamente libero ¢ pienamente uomo, in qualunque modo
possa essere trattato. L'esigenza di cui si parla qui é legata strettamente
al rapporto che io ho con gli altri: non sono nulla se non sono riconosciu-
to. Non posso ignorare con sdegno byroniano l'atteggiamento degli altri,
rimanendo pienamente consapevole del mio proprio valore e della mia
vocazione intrinseca né rifugiarmi nella mia vita interiore, perché io sono
ai miei stessi occhi cosi come gli altri mi vedono. Mi identifico col punto
di vista del mio ambiente: sento di essere gualcuno o nessuno in relazione
alla mia posizione e alla mia funzione nel tutto sociale; questa ¢ la condi-
zione pit “eteronoma” che si possa immaginare.

* Questo argomento dovrebbe essere tenuto distinto dall’approccio
tradizionale di aﬁ:uni discepoli di Burke o di Hegel i quali affermano che,
dal momento che sono reso cio che sono dalla societa e dalla storia, ¢ im-
possitile sfuggirne ed ¢ irrazionale tentarlo. Senza dubbio non posso sal-
tar fuori dalla mia pelle o respirare fuori del mio elemento roprio: é una
mera tautologia dire che sono cio che sono e non posso vofermi liberare
delle mie caratteristiche essenziali, alcune delle quali sono sociali, Ma
cid implica che tutti i miei attributi siano intrinseci e inalienabili e che
io non possa cercare di modificare il mio status all'interno del “reticolo
cociale” o della “ragnatela cosmica” che determina la mia natura; se fos-
s€ cosi, non si potre be attribuire nessun significato a parole come “scel-
ta”, “decisione”, “attivita”, Se queste significano qualcosa, i tentativi di
proteggermi dall’autorita o anche di sfuggire alla mia “posizione e ai suoi
doveri’, non si possono escludere come automaticamente irrazionali o
suicidi.

* Ma si veda I'Introduzione, p. 10.

 In Gran Bretagna di tale potere legale & naturalmente investito co-
stituzionalmente il sovrano assoluto: il re in parlamento. Cid che rende
questo paese relativamente libero ¢ dunque il fatto che quest'entita teori-
camente onnipotente ¢ trattenuta dal comportarsi come tale dal costume
e dall'opinione. E chiaro che ci che conta non ¢ la forma di queste restri-
zioni al potere - se siano cioé restrizioni giuridiche, morali o costituzio-
nali — ma la loro efficacia.

% Condorcet, dal cui Esquisse sono tratte queste parole, dichiara che
compito della scienza saciale ¢ di mostrare “con quali legami la Natura
ha unito il progresso dei lumi con quello della liberta, delFa virtit e del ri-
spetto per i diritti naturali dell'uvomo; come questi ideali, i quali soli sono
veramente buoni e tuttavia sono cosi frequentemente separati 'uno dal-
l'altro che si puo credere persino che siano incompatibili, debbano, al
contrario, diventare inseparabili, non appena i lumi abbiano raggiunto
un certo livello, contemporaneamente in un gran numero di nazioni”.
Continua dicendo: “Gli uomini persistono negli errori della loro infanzia,
del loro paese e della loro epoca ancora per molto tempo dopo aver rico-
nosciu‘o tutte le verita che si richiedonc per distruggerli.” Ironicamente,
il suo credere alla necessita e alla possibilita di mettere insieme tutte le
cose buone potrebbe benissimo essere proprio il tipo di errore che egli
stesso ha descritto tanto bene.
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1 Su questo punto mi sembra che anche Bentham 511 sia es‘pressqbl:;f‘;
ne: “Gli interessi individuali sono gli unici interessi reafl L] le’ pDSf)l oAle
concepire che esistano lFf:rsone tanto gsstm_"de da[...] P"ed?“”: uom e
non ¢é all'uomo che ¢; da tormentare i vivi col pretesto di promuovere
felicita di coloro che non sono ancora nati e che ot_nes:’bero rcalon nasgg;rz-
mai?” Questa & una delle rare occasioni in cui Burke ¢ d accor ?i Cﬁn en
tham; perché questo passo ¢ al centro della visione empiristica della p
tica, contrapposta a quella metafisica.
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