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Premessa

Nichilismo: nessuna flagranza, nessuna profondità,
nessuna tutela per l’essere, ovvero nessuna verità per il suo
generarsi, così che la contingenza si potenzi entro l’impat-
to vitale, per vigere, ovunque e sempre, quale unico metro
di misura di ogni pensare, costruire e agire dell’uomo e di
ogni avvento e fuga del Dio.

Ma da dove giunge a noi questo vigore denegante? Il
nihil con cui irrompe il nichilismo, «il più ostico di tutti gli
ospiti», per ricordare una parola di Nietzsche, è forse l’ef-
fetto di un no umano o di un no divino? O non è piutto-
sto l’ineffettuale colpo di un altro e più originario no, che
ha già sempre intonato tutte le negazioni e tutte le affer-
mazioni sia dell’uomo sia del Dio? 

Si tratta dell’urto del no del nulla, cioè del niente? E
che è l’essere, se pure può, e a volte deve, in verità, cadere
preda di un tale no? L’essere è ingenito al niente o il nien-
te è ingenito all’essere? Se è il niente che vige nell’essere,
allora il suo diniego non ha, in indole, alcuna negatività?
Forse grazie al niente si staglia il nulla quale fondo
d’ascendenza dell’essere? 

Che vuol dire «nulla»? Che significa «niente»? Che è
l’essere, se ottiene la sua tempra dallo stagliarsi del nulla? 

E inoltre: chi abita, nel pensiero, questa spaziosità,
questa vaghezza? Chi resiste in essa ancorché la lingua, nel
dire «nulla» e «niente», si disdica e si neghi? Chi accoglie le
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sandosi in un nascosto gioco di multiformi mascheramen-
ti, retti nel loro insieme dall’apparenza che il nulla sia già
il niente e che il niente, nel suo diniego, sia privazione
d’essere. L’ospite elegge e alleva coloro che, nei vari
distretti della contingenza, baderanno all’incondizionato
potenziamento del suo gioco, fino a coloro che, fuori del
pensiero, ma spacciandosi per pensanti, dovranno propa-
lare la sistematica negazione dell’osticità, nell’estremo
sforzo di rinnegare la stretta-di-verità in cui versa l’essere. 

«Pensare il nulla», allora, non sarebbe affatto una follia,
ma il principio della logica originaria, il titolo di una fer-
mezza che gli interroganti devono assumere: resistere nel-
l’osticità dell’ospitante nichilismo affinché si stagli la vera
provenienza del suo nihil; più esplicitamente: acconsentire,
in parola, all’accortezza del nulla, ossia ergersi – reggendosi,
nell’interrogare, alla lingua madre – in quella spaziosa
vaghezza entro cui l’uomo e il nulla, colti in reciproca fla-
granza, sono toccati d’un consonante accorgersi,* proprio
mentre perdono, l’uno, il tratto della privazione d’essere e
dello scempio abisso e, l’altro, il carattere dell’impatto
vitale.**

«Pensare il nulla», in un primo senso, è solo la mono-
tonia di uno sguardo assorto nel buio di un baratro inson-
dabile; in un altro futuro senso, che presagiamo appena, è
invece la dovizia tonale dell’udente colpo d’occhio a quel-
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intonazioni di un tale negarsi – lo spavento del nulla, l’an-
goscia del niente – come i doni più salutari che un pen-
sante possa ricevere? E che significano qui «spavento» e
«angoscia»? Che è, che diviene il pensiero, se, per assenti-
re all’essere dovrà, in questo o in quel modo, pensare il nul-
la e, nel nulla, adergere il niente? 

Ma forse si tratta solo di inganni e di abbagli del “lin-
guaggio”. Di inutili distinguo. 

Che cos’è, infatti, l’essere se non il più generale con-
cetto, il carattere costante di ogni ente, e quindi l’essente
stesso, l’opposto del diveniente e lo stabile contrario del
nulla? E il nulla o il niente – che cosa sono se non la com-
pleta assenza di ente e la privazione d’essere, il negativum
absolutum? E l’angoscia e lo spavento – che altro mai sono
se non dei sentimenti negativi e ostili, che deprimono lo
slancio vitale e, in generale, l’agire? E che cos’è il pensiero
se non l’umana capacità di rappresentare la realtà, di dar-
ne conto e quindi, nel rispetto della logica e dell’oggettivi-
tà, di calcolarla e computarla per soddisfare le urgenze
della vita? 

Ma allora questo “pensare il nulla” – in che cosa potrà
risolversi se non in una filosofia del niente, in un nichili-
smo pessimista o in un pessimismo cosmico? Non sarà
quel pensare più semplicemente un “pensiero senza pen-
sieri”, e quindi il culmine dell’illogicità, anzi la vera e pro-
pria alogia, se non addirittura una follia?

Eppure «il più ostico di tutti gli ospiti» è il nostro
padrone di casa fin dall’inizio della genitura. La sua ostici-
tà consiste innanzitutto in questo: esso ospita la progenie
esperide senza mai lasciarsi scorgere in indole, ma dispen-
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* Ovvero: sono coniati in lingua madre. Tale conio è, per
così dire, il primigenio factum est, il factum abruptum.

** È lo stanziarsi dell’Er-eignis – si veda DD, p. 82, e infra, p. 133.



Premessa alla seconda edizione

La parola «nulla» è la dizione guida del canto di
Leopardi. Essa è tale, però, non già perché occupi una
posizione “destinalmente” avanzata dalla quale indirizze-
rebbe il poeta alle questioni ultime, inducendolo a ideare
una “fusione” di poesia e filosofia come “estremo rimedio”
contro la sua (del nulla) angosciante verità – ma perché,
piuttosto, resta indietro, alla fonte, da cui, silente, avvia il
pensante all’osticità dell’erranza. Il nulla risuona da una
vaghezza per la quale manca ancora l’udito. Nel suo suo-
no, infatti, sentiamo d’impatto l’annientamento d’ogni
cosa, la scempia nullità – i cosiddetti nihil absolutum e nihil
negativum. 

Consideriamo l’assoluta negatività del nulla come un
dato inoppugnabile. Così non siamo interessati alla sua
attendibilità. Di conseguenza, ne tralasciamo l’origine,
rendendoci in tal modo fautori della più ostinata spensie-
ratezza. I nostri sensi si attengono sempre alla contingen-
za, divenuta, nel frattempo, la base operativa dell’odierno
sapere informato al pensiero computante – il quale, per
altro, camuffandosi da “pensiero essenziale”, innalza ormai
la contingenza stessa al rango di realtà eterna. Siamo tal-
mente assuefatti a questa comoda sensazione da non esse-
re neppure sfiorati dal sospetto che ci attendano, nascosti
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l’insonora ascendenza da cui soltanto risuonano e splen-
dono, per l’uomo, le «nascoste sorgenti» dell’essere.***

***

La provenienza e l’occasione degli scritti raccolti qui di
seguito sono via via indicate nel testo. 

Il Lettore accorto intenderà la loro rispettiva differen-
te appartenenza all’accortezza del nulla e saprà cogliere la
loro unità alla luce della quarta parte del volume, la quale
contiene una silloge di passi “sul” niente e “sul” nulla tra-
dotti dal Denkweg di Heidegger. 

Lo studio del saggio Dasein : Da-sein. Tradurre la parola
del pensiero (Christian Marinotti, Milano 2007) potrà aiu-
tare l’intesa. 

Le opere citate nel testo sono accompagnate dall’ab-
breviatura del corrispondente riferimento bibliografico.
La bibliografia si trova alla fine del volume.

Ringrazio Lorenzo Gattoni, che ha letto il dattiloscrit-
to del libro ed è stato prodigo di suggerimenti e consigli, e
Ivo De Gennaro, che ha contribuito alla scelta e alla tra-
duzione dei passi del Denkweg. Sono altresì grato
all’Editore, Paolo Veronesi, per l’amicizia e la considera-
zione che ha sempre accordato al mio lavoro.

Milano, 19 Novembre 2008
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*** Si veda, infra, p. 252. Il nulla è l’arcano stagliarsi della più
antica “fuga tonale”, nel senso, ad esempio, dell’Alter Klang di
Paul Klee, ove appare l’endiadi di luce e suono.



Premessa alla terza edizione

Der brennende Schmerz, daß wir nicht für das Unnötige da
sein dürfen und nur dem Nützlichen verknechtet, das für
sich das Nichts ist und so nichtig, daß es die tiefste
Entwürdigung des Menschenwesens betreibt.*

Che diviene l’essere dell’uomo quando il niente sia
inteso come l’incondizionata negatività – il non essente
e il non essere, la privazione d’essenza? Che è l’uomo se
quella tempra che egli attende, poiché lo origina come
mortale – il niente nella vaghezza del nulla –, gli si rivol-
ge come voragine e come voragine lo carpisce? In che
modo l’uomo può stanziarsi là dove il niente non sia scor-
to nei suoi semplici toni, ossia come il dono d’essere, il
richiamo alla stretta di profondità, il segno – in lui verso
un mondo – del nulla?

Il niente è la flagranza della sobrietà. Il no alla coer-
cizione della contingenza, l’esonero per l’onere dell’esse-
re, la nobiltà dell’inizio. 
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e custoditi nella lingua madre, un altro intendere e un
diverso pensare.

Il canto intona il richiamo. Sia reso al nulla l’inaudito
suono. 

Non spetta al pensiero il compito di temprare la prete-
sa del richiamo forgiando i tratti di quel suono? Non deve
esso stagliarne la vaghezza e offrirla al canto, affinché i
poeti la raffigurino, per donarla, ricreata, ai pensanti? Non
si leva da questo unisono l’istante d’inizio del mondo?

***

In questa seconda edizione, sono stati corretti vari
refusi, aggiunta qualche nota e resi più chiari alcuni pas-
saggi. È stato inoltre aggiunto un breve scritto (infra, pp.
175-180). 

Il Lettore troverà un tentativo dei tratti del nulla in un
libro di prossima pubblicazione: L’inizio e il nulla. Colloquio
di un logico, di un aiutante e di un pittore (Marinotti, Milano
2009). 

***

Ringrazio Henri Crétella, che ha letto i testi in lingua
francese, e ha suggerito alcuni essenziali miglioramenti
stilistici.

Milano, 7 Novembre 2009

16

* HEIDEGGER, GA Bd 77, p. 241. 



Premessa alla quarta edizione

In questa quarta edizione sono stati ulteriormente
chiariti alcuni passaggi e aggiunta ancora qualche nota. 

Sono stati infine aggiunti tre brevi scritti (infra, pp.
73-79; pp. 81-86; p. 181-190).

Milano, 30 maggio 2015   
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Così l’uomo, privo del niente, deprivato della morte,
gettato in preda all’impensabile nulla, nasce e cresce nel-
la servitù dell’utile.

Che il niente e il nulla siano la nullità – questo è il
regime dell’estremo vilipendio della dignità dell’uomo:  

Il bruciante dolore – non potersi adoperare per l’im-
mune da ogni coartazione, per il non costringente,
proprio mentre si è soltanto asserviti all’utile, il quale,
assunto come misura, è il niente: quel niente talmente
nullo da agitare la più profonda abiezione dell’essere
uomo.**

***

Nella terza edizione, sono stati corretti altri refusi, e
ancora chiarito qualche passaggio.

***

Devo infine colmare un’omissione: il passo di Martin
Heidegger citato infra a p. 99 (oltre che a p. 17 del libro
Dasein : Da-sein)*** fu inizialmente offerto alla nostra
attenzione da Henri Crétella — al quale rinnovo i sensi
della mia gratitudine. 

Milano, 20 Dicembre 2010
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** Traduzione di Ivo De Gennaro e G. Z.
*** Si veda infra p. 277.



1
LEOPARDI

Nulla ed essere

In somma il principio delle cose, e di Dio stesso, è il nulla. 

Leopardi, Zibaldone 1341

Die Fragenden haben alle Neugier abgelegt; 
ihr Suchen liebt den Abgrund, in dem sie den ältesten Grund wissen.

(Gli interroganti hanno deposto ogni curiosità;
il loro presagire è vago del nulla, nel quale essi riconoscono il più antico principio.)

Heidegger, Beiträge zur Philosophie (Vom Ereignis)



Pensare il nulla*

1. Il canto e il nichilismo

Il canto pensante di Leopardi appartiene alla grande
tradizione del pensiero greco-europeo. La messa a fuoco
dei suoi tratti caratteristici richiede innanzitutto il chiari-
mento del modo in cui esso si genera nell’ambito della
metafisica della volontà e del volere – la quale, da Cartesio,
attraverso Leibniz, Kant, Schelling e Hegel, culmina, in
Nietzsche, nella forma della metafisica del Wille zur Macht. 

Su tale cammino, si tratterebbe di chiarire il pensiero
fondamentale di Leopardi circa l’«amor proprio» in
quanto «vita», in quanto «sentimento universale che
abbraccia tutta l’esistenza», vale a dire: in quanto tratto
che caratterizza ogni essente come tale (Zib 2411):

… amor proprio e vita son quasi una cosa; […] <esso> è
il sentimento universale che abbraccia tutta l’esistenza […]
<ed è> tutt’uno col sentimento dell’essere … [c.n.] 
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* Una prima versione è apparsa, con il titolo «Pensare il nulla»,
come postfazione al volume dei Canti pubblicato dall’Editore
Tallone (Alpignano 1998) in occasione del bicentenario leopardia-
no. Il saggio è stato letto nel Salone del Palazzo Municipale di Novi
Ligure il 24 ottobre 1998, in occasione della presentazione del
volume. La medesima versione, con una nuova e più ampia premes-
sa, è stata pubblicata in tedesco nel vol. 19 degli «Heidegger
Studien» (Berlin 2003), con il titolo «Das Nichts denken
(Leopardi)», nella traduzione di Ivo De Gennaro. In questa forma,
il saggio è stato oggetto, nel settembre del 2003, di un seminario
nell’ambito di un ciclo di incontri dedicati all’inizio greco del pen-
siero presso l’Accademia di Studi Italo-Tedeschi di Merano.
L’attuale versione è il frutto di una generale rielaborazione, con
cospicue aggiunte e nuove note.



porzione che la sua facoltà di pensare è più libera ed
intera […] il suo desiderare è maggiore.

… la vita […] è naturalmente e necessariamente un con-
tinuo e non mai interrotto desiderio… 

Il chiarimento del modo – in sé genituralmente uni-
co e singolarissimo – in cui il pensiero leopardiano si
stanzia nella metafisica della volontà è un compito cer-
tamente necessario nel quadro di un’esperienza costitu-
tiva della nostra genitura.2 Infatti, solo eseguendo un
tale compito, prepariamo le condizioni perché possano
venire in luce la portata e la statura europee del cammi-
no di pensiero di Leopardi – ovvero: perché si possa
intendere la natura del contributo che il suo pensiero
italiano dà alla transizione verso l’intesa fra popoli pen-
santi.3

Tuttavia, nelle pagine seguenti (infra, pp. 40-72), ci
limiteremo a tentare qualche passo in direzione di una
preparazione del suddetto compito. Tenteremo, cioè, di
puntualizzare il senso della dizione guida dell’intero
cammino leopardiano: la parola «nulla». 

La nostra tesi suona: nell’accortezza leopardiana del nul-
la, nel pensante colpo d’occhio al nulla quale pura ascendenza,
si nasconde il presagio del tratto originariamente scismatico del-
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Seguendo fino alla sorgente il pensiero del «sentimen-
to dell’essere» inteso come «amor proprio», si dovrebbe
poter mostrare in che misura e in che modo esso si fonda
nell’originaria intesa dell’ente come volontà.1

Una traccia in tale senso è costituita dal nesso – isti-
tuito, pensato e illustrato a più riprese dal poeta – tra
l’«amor proprio» e il «desiderio», cioè il volere ben into-
nato sulla propria indole. Ora, oltre l’importante nota
sulla volontà di p. 47 dello Zibaldone – in cui s’interpreta
il volere come tensione che vuole «vincere e vendicare»
una «resistenza» –, i brani decisivi a tal riguardo si trova-
no alle pagine 2411-12, 3842 e 4087; ne riportiamo di
seguito le proposizioni sensibili: 

… l’uomo avendo per la sua natura ed organizzazione
esteriore ed interiore maggior vita [ovvero: maggior
“essere”] dee necessariamente avere maggiore intensità
[…] o sentimento d’amor proprio, che non ne ha verun
altro genere di viventi.

Sempre che l’uomo pensa, ei desidera, perché tanto
quanto pensa ei si ama. Ed in ciascun momento, a pro-
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1 Non si tratta, naturalmente, di imputare ai pensatori menzio-
nati la tendenza a proiettare sull’intero dell’ente il “vissuto” della
volontà soggettiva umana. Al contrario, qui «metafisica della volon-
tà» significa: partendo da un’intesa dell’essere dell’ente nel senso
della volontà – si consideri come tesi guida il detto di Schelling che
suona: «Wollen ist die Grundlage aller Natur» (: «la volontà è il trat-
to originario dell’essere dell’ente»); si veda la lezione X della
Philosophie der Offenbarung –, l’esistenza dell’uomo giunge a com-
prendersi come un Wesen volente e desiderante.

2 Sul senso in cui intendiamo la dizione «genitura», si veda DE

GENNARO, GuH. Si veda anche infra, pp. 137-168.
3 Rinviamo a un breve testo di Heidegger, intitolato Wege zur

Aussprache», Cammini verso la parola d’intesa, in: Scritti Politici,
Piemme, Casale Monferrato1998.



e dai suoi sfibranti bilanci), questa caratterizzazione sca-
turisce da un regolamento scismatico o diremzione sci-
smatica (Auseinandersetzung)8 con la metafisica nietz-
scheana – metafisica che, con le stesse parole di
Nietzsche, è klassischer Nihilismus, «nichilismo classico»,
ossia «l’ideale della più alta potenza e padronanza del
genio» (Ideal der höchsten Mächtigkeit des Geistes): pensare
la sfera d’integrità dell’ente come tale fondandosi sul-
l’esperienza della genitura esperide in quanto svaluta-
zione degli obersten Werte, dei «più alti valori» – così
come si evince da un noto appunto dell’autunno del
1887: 

Nihilism: es fehlt das Ziel; es fehlt die Antwort auf das
»Warum?«. Was bedeutet Nihilism? – daß die obersten
Werthe sich entwerthen.

(Nichilismo: viene meno il fine, lo scopo; viene meno la
risposta al «perché?». Che significa «nichilismo»? – che i
più alti valori si svalutano.) 

Nietzsche esprime il senso di tale decorso geniturale
di svalutazione anche mediante la sentenza sulla «morte
di Dio». Questa morte è lo svanire di una misura trascen-
dente che ordini la sfera d’integrità dell’ente.9 «Morto» il
Dio, l’ente perde il suo essere, ossia il suo «senso».
Tuttavia l’uomo non può cedere dinanzi a tale destino; e
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l’essere,4 ovvero di quell’indole mai pensata nella tradizione
metafisica dell’Esperia 5 e quindi mai avvertita nella sua ten-
tante stretta (carenza) di pro-fondità 6 (verità). 

L’essere come indole impensata e quest’indole
impensata come impensabile, cioè come infondabile e
ininverabile, e quest’indole infondabile-ininverabile
come nascosta nel mai scorto ritraimento in cui, genitu-
ralmente, consiste appunto l’essere, così che si stanzi, in
sua vece, per il pensiero esperide, solo una nullità appe-
na sfiorata – tale è il tratto di fondo (metafisicamente
invisibile) del nichilismo nella caratterizzazione costitu-
tiva elaborata da Heidegger.7 Come è noto (un esser-
noto ancora interamente dominato dal computo storico
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4 DE GENNARO-ZACCARIA, DD, pp. 13-19 (D’ora in avanti,
questo testo sarà indicato con la sola sigla DD).

5 Diciamo «Esperia» in luogo di «Occidente»; si vedano
ZACCARIA, IGP, pp. 123-130; HTP, p 103-113; IN, pp. 175 e sgg.; PA,
pp. 119, nota 114. HEIDEGGER, CE, pp. 36-37 e 252-253 e 361-373.

6 Dobbiamo qui udire la dizione «profondità» non più nel suo
senso metafisico di “abisso”, ma in quello del primo dono o offerta
(pro-) della proteggente fondità, ossia della tempra ‘fondo’ – fondo
da non intendere appunto come suolo, terreno o base (che sono
tratti ottenuti dalla contingenza), ma come «perenne scorta dell’at-
tendibilità», «primigenia direzione dell’attendibile», ovvero anche
come «principio» nel senso del primum, in cui risuona il «pro» (prw'-
to~) dell’offerta in dis-contingente anteriorità, e quindi della prote-
zione nel libero favore. «Pro-fondità» indica scismaticamente ciò
che l’usuale termine «fondazione» dice in termini metafisici.
«Pensare» ora vuol dire: sopperire, in lingua madre, alla carenza di
pro-fondità in cui versa l’indole ‘essere’.

7 Si veda ad esempio «Die seinsgeschichtliche Bestimmung des
Nihilismus» in HEIDEGGER N II, pp. 335-398.

8 Per la dizione «regolamento scismatico» come traduzione di
Auseinadersetzung, si veda DD, p. 34, nota a. 

9 Il tratto d’interezza (la fuga indolica) per entro cui ogni ente
può stanziarsi con ogni altro.



fondo dell’essere e del genio (Zib 51, 99 e 114-115; e dal
«Frammento sul suicidio»): 

… Pare un assurdo, e pure è esattamente vero che tutto
il reale essendo un nulla, non v’è altro di reale né altro di
sostanza al mondo che le illusioni.

… Io considero le illusioni come cosa in certo modo rea-
le stante ch’elle sono ingredienti essenziali del sistema
della natura umana, e date dalla natura a tutti quanti gli
uomini (…) [e] volute dalla natura (…)

… la nostra rigenerazione dipende da una, per così dire,
ultrafilosofia, che conoscendo l’intero e l’intimo delle
cose, ci ravvicini alla natura. E questo dovrebb’essere il
frutto dei lumi straordinari di questo secolo (7 Giugno
1820). 

… O la immaginazione tornerà in vigore, e le illusioni
riprenderanno corpo e sostanza in un vita energica e
mobile, e la vita tornerà ad essere cosa viva e non morta
[…] o questo mondo diverrà un serraglio di disperati, e
forse anche un deserto… [data attribuita: gennaio-ago-
sto 1820] 

Ma torniamo al punto. Ricordiamo brevemente la via
che Heidegger segue per pensare il costitutivo stanziarsi
del nichilismo. 

Dobbiamo ancora guardare a Nietzsche. Abbiamo
detto che questi esperisce l’essere come valore; ciò signi-
fica che, nella sua metafisica, l’essere è un che di voluto
dall’ente in quanto volontà per la potenza. Ora, proprio
questo – l’avere l’essere come valore – costituisce il definiti-
vo ritrarsi dell’essere dalla propria stagliatura e quindi si

29

questo non per un suo preteso carattere eroico, ma sem-
plicemente perché l’ente, per quanto “perda essere”,
rimane pur sempre – in senso metafisico-nietzscheano –
essente. L’essere, infatti, in Nietzsche, giunge a mostrarsi
come valore, e quindi come “qualcosa” che possa essere ri-
conferito, ri-valutato. Così, a partire dalla morte di Dio,
l’essenza dell’uomo è in realtà chiamata a superarsi in un
nuovo e inaudito progetto dell’ente: l’uomo deve piutto-
sto entrare nel Nichts di questo diniego, di questa estin-
zione, ed esperirlo fino al suo estremo limite, fino a rav-
visare in esso la scintilla di una liberazione. Proprio da
tale «contromovimento», Nietzsche ricava il suo compito
filosofico, cui darà appunto il titolo di «inversione del
verso valoriale di tutti i valori finora validi» (Umwertung
aller bisherigen Werte), sul fondamento della volontà per la
potenza e della sua propria «giustizia».10

Sebbene in forme e con ritmi speculativi diversissimi,
anche Leopardi avverte – in modalità differenti lungo
l’intero suo cammino – il bisogno di una postergazione
dell’avvenuta genitura, ovvero la necessità, anzi la stretta
di una «ultrafilosofia»: il poeta guarda, in tal modo, a un
compiuto «ravvicinamento» dell’abitare mortale e terre-
stre alla «natura», mediante una filosofia che, scorgendo
innanzitutto, alla luce della “solidità” del nulla, la vacuità
(la non originarietà) della contingenza, riconosca
nell’«immaginazione» e nell’«illusione» e nelle loro facol-
tà – e quindi non nel valore e nella potenza – il tratto di
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10 Si veda Nietzsches Metaphysik in HEIDEGGER, N II; in partico-
lare le pp. 314-333.



Ma là dove, genituralmente, dell’indole ‘essere’ non è
niente, anche il niente nel suo diniego resta, necessaria-
mente, una cosa da nulla. Ecco perché Heidegger, nel suo
ultimo corso universitario su Nietzsche, Der europäische
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risolve nel compiuto misconoscimento della Seinsfrage,
cioè dell’interroganza d’essere:11 dell’essere – del suo stan-
ziarsi come indole degna di un chiarimento costitutivo e
di un’assenziente inverante pro-fondità – il pensiero non sa
che farsene. L’essere-valore nasconde nascostamente
l’«essere in quanto essere», il quale “è”, così, ridotto esplici-
tamente a uno scempio niente, a una “cosa da nulla”.
Detto in altri termini: giacché il pensare per valori deve
fondarsi necessariamente sull’attendibilità dello stabilire
un principio del valutare, e giacché questo principio è
deciso da Nietzsche in termini di Wille zur Macht, il trat-
to nichilistico della sua metafisica sta nella singolare
copertura dell’essere operata dal nesso costitutivo tra
valore e potenza. Ma tale tratto è anche l’ultimo del
decorso geniturale della filosofia esperide: in esso, si per-
feziona il contratto fra il pensiero e l’ente nella modalità
dell’estrema elusione dell’ineludibile.12 Si genera così pie-
namente (ossia nel suo tratto sterile, uneigentlich) il nichi-
lismo, il cui originario stanziarsi consiste appunto –
secondo la felice formula heideggeriana – in quella
Geschichte, in der es mit dem Sein selbst nichts ist, ossia in
quella «genitura nella quale dell’indole ‘essere’ non (ne) è
niente».13
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11 Per il senso della dizione «interroganza d’essere», si veda DD,
p. 27, nota a.

12 L’ineludibile è l’Unabwendbares (l’irreversibile) cui si accenna
infra, p. 251.

13 Interrompiamo il corso dei pensieri per misurare, in relazione
all’interroganza del nichilismo, l’enigmatico gioco di risonanze
geniturali tra la posizione metafisica di Nietzsche e quella di

Leopardi. Il poeta, sebbene non possa conoscere il concetto metafi-
sico di «nichilismo», sembrerebbe indicarlo, ad esempio, nei brani
che si trovano alle pagine 1341-42 e 4135-36 dello Zibaldone; citia-
mone i passi salienti: «… Certo è che distrutte le forme Platoniche
preesistenti alle cose, è distrutto Iddio. (18. Luglio 1821)»; «… La
distruzione delle illusioni, quantunque non naturali, ha distrutto
l’amor di patria, di gloria, di virtù ec. Quindi è nato, anzi rinato,
uno universale egoismo… [Tutto ciò] è distruttivo dello stato socia-
le. Così dicasi della religione, così di mille altre cose. … (18 Aprile
1825)». Leopardi esperisce e scorge forse il medesimo di ciò che
pensa Nietzsche? Sì e no. Sì – nella misura in cui entrambi sanno,
ciascuno a proprio modo, che il destanziarsi del Dio cristiano, in
quanto avvento nascosto nella genitura dell’Esperia, intrattiene un
rapporto con il definitivo svanire del «sovrasensibile», dell’«eterno»,
a favore del mondo di “quaggiù” e della sua irresistibile valenza di
“unica e vera realtà”. No – nella misura in cui là dove Nietzsche par-
la di «svalutazione» dei «più alti valori», Leopardi pensa in termini
di «distruzione» delle «illusioni». Il «no» pesa qui più del «sì», e tale
maggior peso appare tanto più nettamente quanto più si rifletta sul
fatto che l’«illusione» sembra giocare, in Leopardi, un ruolo analogo
a quello del «valore» in Nietzsche. Ma si tratta appunto di un’analo-
gia apparente: l’«illusione» e il «valore» sono – in senso indolico –
dei “falsi amici”. Per Nietzsche, il cui pensare risponde al Wille zur
Macht, l’intera metafisica è una compagine morale di posizioni di
valore (Wertsetzungen), e quindi è in sé originariamente «valutazio-
ne». Per Leopardi, che resta radicato nell’esperienza del nulla, la
metafisica (la filosofia) si stanzia invece come uno dei modi costitu-
tivi in cui l’uomo attende alla stretta stessa (“naturale”) dell’illudere
(si veda Zib 1715; 2681). E il leopardiano «illudere» non è mai il
nietzscheano «valutare»; mentre in questo, in quanto calcolo sorret-



de darin bestehen, daß man das Nichts nur für etwas
Nichtiges hält und den Nihilismus für eine
Vergötterung der bloßen Leere, für eine Verneinung,
die durch kräftige Bejahung sogleich wettgemacht wer-
den kann. 
Vielleicht liegt das Wesen des Nihilismus darin, daß
man nicht Ernst macht mit der Frage nach dem Nichts.
In der Tat läßt man die Frage unentfaltet, man bleibt
hartnäckig im Frageschema eines langgewohnten
Entweder-Oder stehen. Man sagt mit allgemeiner
Beistimmung: Das Nichts „ist“ entweder „etwas” durch-
aus Nichtiges, oder es muß ein Seiendes sein. Da jedoch
das Nichts offensichtlich ein Seiendes nie sein kann,
bleibt nur das andere, daß es das schlechthin Nichtige
ist. (…) 
Wie aber, wenn das Nichts in Wahrheit zwar nicht ein
Seiendes, aber auch nie das nur Nichtige wäre? Wie also,
wenn die Frage nach dem Wesen des Nichts mit Hilfe
jenes Entweder-Oder noch nicht zureichend gestellt
wäre? Wie vollends, wenn das Ausbleiben dieser entfalte-
ten Frage nach dem Wesen des Nichts der Grund dafür
wäre, daß die abendländische Metaphysik dem
Nihilismus anheimfallen muß? Der Nihilismus wäre
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Nihilismus, al paragrafo su «Nihilismus, nihil und Nichts»
(«Nichilismo, nihil e niente»), deve precisare: 

Die Frage erhebt sich, ob das innerste Wesen des
Nihilismus und die Macht seiner Herrschaft nicht gera-
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to dal Wille zur Macht, domina uno stimare sempre retto dal pluspo-
tenziamento della potenza quale essere (stabilità) sul cui fondamen-
to l’uomo può appartenere, da ultra-uomo (Über-Mensch), al diveni-
re (instabilità), in quello, in quanto ludus (gioco) al di qua della
potenza e dell’impotenza, domina – per l’uomo “ravvicinato” alla
natura, ossia stanziato nella propria «piccolezza» (si veda infra p. 48)
– la libertà da ogni fine e da ogni perché. «Valutare qualcosa» signifi-
ca costringere il suo essere in un tornaconto misurabile in termini di
quanta di potenza (i «valori» in senso nietzscheano, appunto); «illu-
dere qualcosa» vuol dire librarlo nella sua flagranza e lì – nell’essere,
nel nulla – lasciarlo giocare indolicamente. Ora, posto che la chiari-
ficazione dell’essere come valore, nell’orizzonte di quell’estremo
porre che caratterizza il Wille zur Macht, determini, in senso genitu-
rale, una compiuta elusione occlusiva della stagliatura dell’essere,
possiamo invece presumere che l’intesa d’essere nel senso dell’illu-
sione costituisca un pre-ludio di un pensare che insista, senza però
saperlo espressamente, nel ludus stesso della stagliatura. (Il valutare
distrugge sempre, l’illudere non distrugge mai.) Si leggano, a tal
riguardo, le pp. 1855-1856 e 4499 dello Zibaldone. [In guisa di pro-
memoria per una meditazione futura: 1. l’intesa della scissura fra il
«valore» e l’«illusione» richiede innanzitutto che entrambi siano
scorti come due originarie forme del contratto fra l’uomo e l’essere:
la forma «valore» risolve il contratto (senza però mai annientarlo), la
forma «illusione» lo invera e lo lascia fiorire così come richiede,
secondo Leopardi, la «natura» stessa; 2. tale scissura salta agli occhi
anche solo osservando la chiusura ermetica (indifferenza, neutralità,
contrazione) del cerchio del valutare, che calcola il suo “contro” uni-
camente nel proprio ambito (in particolare, nella modalità dello
svalutare), rispetto alla libera flagranza (estasi, rapimento) del gioco

dell’illudere, che trova il suo “contro” sempre solo in ciò che gli è
estrinseco ed estraneo, cioè nel molteplice «distruggere» (Zib 4499);
3. il fatto che dell’indole ‘essere’ non sia niente si vede chiaramente
anche da questo: l’opinione comune (costretta, in forza della coarta-
zione dell’indole ‘essere’ nel circuito del Wille zur Macht, a ridurre le
«illusioni» a «valori») deve inglobare l’esperienza leopardiana del
nichilismo in quella “ritenuta” nietzscheana, fosse anche nel format
storico del “Leopardi anticipatore o ispiratore di Nietzsche”. Si
mostra così da sé la necessità, per il pensiero italiano, di un chiari-
mento dell’interpretazione nietzscheana di Leopardi che sia fonda-
to sulla determinazione heideggeriana del nichilismo europeo.]



niente “è” “qualcosa” di senz’altro nullo oppure deve esse-
re un essente; giacché però il niente, palesemente, non
può mai essere un essente, resta solo l’altra alternativa,
ossia che esso sia la scempia nullità. (…)
E se il niente, in verità, non fosse un essente e non fos-
se neppure mai la scempia nullità? E se l’assenziente
interroganza del denegante stanziarsi del niente, lascian-
dosi orientare da quell’aut-aut, non fosse ancora formu-
lata in modo sufficiente? E infine: e se il ritrarsi, cioè il
restare in sospeso, di questa dispiegata interroganza, che
assente al denegante stanziarsi del niente, fosse il fonda-
mento del fatto che la metafisica esperide deve cadere
preda del nichilismo? Il nichilismo, tentato [esperito] e
concepito più originariamente e più costitutivamente,
sarebbe allora quella genitura della metafisica che è
sospinta verso una posizione metafisica di fondo nella
quale il niente, nel suo stanziarsi, non solo non può esse-
re inteso, ma non vuole neppure più essere concepito.
«Nichilismo» significherebbe allora: il costitutivo e
costituente non-pensare al denegante stanziarsi del
niente.

Nietzsche, nel prospettare il nichilismo come «il più
ostico di tutti gli ospiti», chiede donde esso provenga17,
ma il pensare per valori gli impedisce di accorgersi che il
mandante non è altro che l’essere nel suo dispensarsi a un
sapere per il quale dello stesso essere non può pensarsi
niente e del niente non può pensarsi alcun essere. 
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dann, ursprünglicher und wesentlicher erfahren und
begriffen, jene Geschichte der Metaphysik, die auf eine
metaphysische Grundstellung zutreibt, in der das
Nichts in seinem Wesen nicht nur nicht verstanden wer-
den kann, sondern nicht mehr begriffen sein will.
Nihilismus hieße dann: das wesenhafte Nichtdenken an
das Wesen des Nichts.14

Traduciamo:

Sorge l’interrogativo se l’intimo stanziarsi del nichilismo
e la potenza del suo dominio non consistano esattamen-
te nel fatto che si considera il niente nel suo indolico
diniego, < e quindi l’indolico diniego stesso15 > come un
che di nullo e il nichilismo come una deificazione del
mero vuoto, come una negazione che possa essere presto
compensata da un’energica affermazione.
Forse lo stanziarsi del nichilismo consiste nel fatto che
non si prende sul serio l’interroganza del niente16. In
effetti, si lascia l’interroganza non dispiegata, si resta
pervicacemente bloccati sullo schema interrogativo di
uno stantio aut-aut. Si dice con il plauso generale: o il
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14 HEIDEGGER, N II, p. 54.
15 Traduciamo la dizione Nichts con «niente» nel senso dell’in-

dolico diniego. «Niente» e «diniego» sono dunque assunti come
sinonimi. In «diniego», sentiamo il «de-negare», ove il «de» significa
«interamente». Il diniego indica l’interezza del No (ursprünglieches
Nicht) in-ferto ab origine alla contingenza: la pura dis-contingenza. Il
niente del diniego si fonda nel nulla (infra, pp. 57-67).

16 L’interroganza del niente è l’assenziente interrogare il niente
nel suo diniego, ossia: in quanto lieve scossa seminale del nulla. (La for-
ma «lieve scossa seminale» traduce la dizione Erzitterung, indicata,
infra, a p. 257).

17 F. Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 1885-1887, de Gruyter,
Berlin 1967-77, VIII, 1, p. 125. «Der Nihilismus steht vor der Tür:
woher kommt uns dieser unheimlichste aller Gäste?» : «Il nichilismo
incombe: da dove giunge a noi il più ostico di tutti gli ospiti?».



luce della scatenata contingenza, deve pervertirsi in un
ottenebrante non essere19, in una cosa da nulla. È l’istan-
te d’inizio del compiuto pervertimento del niente: il suo
denegante stanziarsi, proprio mentre folgora in lieve
scossa seminale dell’attendibile stagliarsi del nulla e, gra-
zie al nulla, in lieve scossa seminale dell’essere, e quindi
proprio in indole ‘essere’, si spegne nel mero “nulla più”,
nello scempio nihil – tratto che costituisce il malverso
stanziarsi del nichilismo. Ebbene – e se fosse esattamente
questo pervertimento la nascosta origine dell’affranca-
mento leopardiano dalla geniturale posizione di fondo
contro il niente? In tal caso non vi sarebbe altro compito
per noi che quello di imparare a pensare lungo le vie poe-
tiche di tale affrancamento in modo da esperirlo e origi-
narlo nel suo tratto nascosto, ossia come un venire incontro
al nulla quale fondo d’ascendenza dell’indole ‘essere’ per la sua
custodita verità (flagranza), per la sua pro-fondità. Ora, pro-
prio tale apprendimento dovrebbe gettare un po’ di luce
sul modo in cui il pensiero di Leopardi trova il suo luogo
nella metafisica della volontà. Detto in breve: si tratta di
un luogo in cui l’ente si mostra come definitivamente
incapace di lasciar apparire la propria verità e che, quin-
di, possiamo definire di esilio scismatico dalla tradizionale
intesa dell’essere in quanto adstanzietà (Anwesenheit)20,
declinata infine come presentaneità – esilio che deve
però arrestarsi a un tratto d’essere scorto in un estremo
colpo d’occhio interrogante, ossia (secondo il detto del
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Dal canto suo, Leopardi, come s’è accennato nella
nota 13, non può conoscere, nella parola e nel concetto
metafisici, il «nichilismo»; egli ne avverte tuttavia l’irru-
zione geniturale, e la provenienza costitutiva, nella misu-
ra in cui s’imbatte in un nihil già privo dei suoi tradizio-
nali tratti di negatività e quindi libero da quell’aut-aut di
cui parla Heidegger. Il nihil scorto dal poeta si stanzia
“senza negatività” – il che vuol dire anche: affrancato dal
format della positività e della pienezza performative così
come da quello della semplice neutralità. 

Un punto allora appare indubitabile: posto che il
nichilismo consista nella spinta geniturale, nella costri-
zione, verso quella «posizione metafisica di fondo nella
quale il niente non solo non può essere inteso, ma non
vuole neppure più essere concepito»18, il sentimento leo-
pardiano del nihil potrebbe giungere a stanziarsi con la
singolare tempra di un affrancamento poetico-dettatico dalla
coartante presa di quella «posizione di fondo» – e ciò
esattamente nell’istante in cui inizia il geniturale compi-
mento del decorso esperide della metafisica. Ma tale
istante è l’inizio dell’estrema trascuranza d’essere
(Seinsvergessen heit) – essere che è ora lasciato in preda al
suo stesso imperversare quale in sé sospesa e infondabile
indole, quale in sé ritratto ritraimento. È insomma
l’istante nel quale si genera quel niente, il cui nascosto
splendore, gicché è abbagliato dall’incipiente strapotente

36

18 «Nichilismo» vuol dire: ovunque e sempre l’essere si stanzia senza
la necessaria pro-fondità. Si veda anche François Fédier, Totalitarismo
e nichilismo, a cura di M. Borghi, Ibis, Como-Pavia 2003.

19 Si veda infra, pp. 260 e sgg.
20 DD, pp. 11-12; pp. 106-115.



per una qualche qualità speculativa del poeta, ma unica-
mente in grazia della sua intimità e intraneità al nulla. 

Il «canto pensante» è un canto che pensa il nulla, un
canto per entro il nulla a favore del suo stagliarsi (nel pre-
sagio che solo così l’essere possa flagrare nella sua stretta
di verità e di pro-fondità), e non una poesia “sul” nulla o
“in direzione” del nulla, magari per cercarlo, trovarlo e
affermarlo – giacché il nulla è la casa d’origine del dene-
gante stanziarsi del niente, e il niente, lieve scossa semi-
nale del nulla nel fugace risveglio (illazione, scintilla)
dell’essere, 

(…) non chiede affatto d’essere cercato e trovato, poiché
“è” quell’indole che meno di tutto perdiamo, ossia che
non perdiamo mai (…)22

***

Non ci resta che dar corso alla puntualizzazione. 
Un’indicazione per la lettura. Giacché la puntualizza-

zione – nell’intento, come si vedrà, di far emergere da sé,
nella lingua del poeta, l’indictum del canto pensante –
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poeta) all’«orribile mistero delle cose e dell’esistenza uni-
versale» (Zib 4099). Tale mistero dà il tono alla decisione
che suona (Zib 4174): 

Tutto è male. Cioè tutto quello che è, è male (…) Non
v’è altro bene che il non essere (…) e il tutto esistente è
infinitamente piccolo a paragone dell’infinità vera, per
dir così, del non esistente, del nulla. 

Ma forse il male è avvertito quale costitutivo caratte-
re dell’ente proprio perché quest’ultimo è già esperito
nel suo essere stabilmente minacciato dalla tralasciatezza
d’essere, dalla tralasciatezza del suo «bene», ossia dal
negarsi e dall’annichilirsi del nulla in quanto originario
“benessere” e “benestare” – in quanto nascosta ascenden-
za in grazia della quale soltanto ha potuto già sempre
stanziarsi, per l’uomo, il niente della flagranza dell’es-
sente.21

In esordio, ci siamo riferiti all’esperienza poetica di
Leopardi con la dicitura «canto pensante». Ora possiamo
aggiungere che il canto è pensante non per sua natura o
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21 Le pagine da cui sono tratte le frasi testé citate sono fra le più
dense e difficili dell’intero Zibaldone – cosa che naturalmente non
impedisce che siano assunte dall’occhio storico come un attestato
della compiuta disperazione del poeta. L’interpretazione qui accen-
nata, che tenta di mantenere la parola di Leopardi sul piano dell’accor-
tezza del nulla – ossia là dove l’ente è scorto nella sua indolica inca-
pacità di garantire la stagliatura dell’essere nell’uomo –, è guidata dal-
la forza illuminante della partizione 21 del trattato Besinnung
(HEIDEGGER, GA 66), intitolata «Der Spruch des seynsgeschichtli-
chen Denkens».

22 HEIDEGGER, N II, p. 51. Ecco il passo da cui è tratta la citazio-
ne: «Läßt sich das Nichts überhaupt finden oder auch nur suchen?
Oder braucht es erst gar nicht gesucht und gefunden zu werden,
weil es das „ist“, was wir am wenigsten, d.h. niemals verlieren?» : «Il
niente nel suo indolico diniego si lascia innanzitutto trovare o anche
solo cercare? Oppure esso non chiede affatto di essere cercato e tro-
vato, poiché “è” quell’indole che meno di tutto perdiamo, ossia che
non perdiamo mai?».



stesso certamente in un’ora più quieta conoscerò, la
vanità e l’irragionevolezza e l’immaginario. Misero me, è
vano, è un nulla anche questo mio dolore, che in un cer-
to tempo passerà e s’annullerà, lasciandomi in un vôto
universale, e in un’indolenza terribile che mi farà inca-
pace anche di dolermi.

Ma che vi è di puro nel nulla se non il non senso? Un
non senso frutto di una follia, sebbene sublime o poetica.
Posto, infatti, che il nulla, se è nulla, non possa mai aver
luogo, come potrebbe accadere che un «io» o il «tutto» si
dissolvano in esso? Il pensatore – così attento agli ingan-
ni della natura e intento alla costruzione di una «filosofia
dolorosa, ma vera»23 – sarebbe da sempre caduto nel
sommo errore: l’illusione del nulla. 

A conferma di tale diagnosi, si potrebbe esibire l’ulti-
mo aforisma dello Zibaldone (4525), ritenuto la vera sum-
ma del cosiddetto “nichilismo radicale” leopardiano:

Due verità che gli uomini generalmente non crederanno
mai: l’una di non saper nulla, l’altra di non esser nulla.
Aggiungi la terza, che ha molta dipendenza dalla secon-
da: di non aver nulla a sperare dopo la morte.

Certo. Ma rileggiamo la nota: 

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nulla
io medesimo. Io mi sentiva come soffocare considerando e
sentendo che tutto è nulla, solido nulla. [c.n.]
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omette ogni esplicito riferimento al Denkweg di
Heidegger (se non nelle note a pie’ di pagina), è bene
che, nel suo studio, si lascino sullo sfondo le indicazioni
fin qui offerte.

Esse potranno ritrovarsi alla fine. Si mostrerà così
ancora più nettamente la loro insufficienza.

2. Il nulla

A pagina 85 dello Zibaldone, troviamo la seguente
nota:

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nul-
la io medesimo. Io mi sentiva come soffocare conside-
rando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla.

Che è detto in questa nota? 
Nel leggerla, l’attenzione cade sulle parole «nulla»,

«io», «tutto», per passare poi allo «spavento» e al senso
di soffocamento, e, infine, ancora al nulla, il «solido»
nulla. 

Ogni elemento appare chiaro; forse troppo chiaro: il
poeta – al di là di sentimenti e metafore – affermerebbe
la nullità dell’ente, cioè l’assoluta mancanza di valore di
ogni cosa. Alla questione se vi sia alcunché di degno al
mondo, Leopardi risponderebbe: certo, c’è tutto, c’è il
mondo stesso, ma si tratta di un puro nulla! Un nulla
perfino l’amore, e un nulla il dolore (Zib 72):

Tutto è nulla al mondo, anche la mia disperazione, della
quale ogni uomo anche savio, ma più tranquillo, ed io
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23 Si veda il Dialogo di Tristano e di un amico.



Ora, se intendiamo sentire la verità della nota sul nul-
la, la sua impervia flagranza, è necessario rivolgere l’at-
tenzione innanzitutto ai verbi: «spaventarsi», «considera-
re», «sentire» appunto, e «soffocare». Si tratta di verbi che
rinviano alla sfera di un esperire, di uno scorgere e di un
accorgersi culminanti in un ostile «trovarsi in mezzo» (in
«esperire» risuona la radice ie. par-, «attraversare», «pene-
trare»; in «scorgere» e «accorgersi» è inteso l’ergersi nel
colpo d’occhio all’indole e il reggere, il resistere, median-
te il dire, in tale colpo d’occhio). Avere davvero esperien-
za di un’indole – e quindi accorgersi di essa e presagirla –
significa, infatti, balzare, grazie alla parola, nel mezzo del
suo stanziarsi e, attraversandolo, ossia indicandolo nel
dire consono, essere capaci di lasciarsi trasformare. 

La nota non costituisce allora una presa di posizione
valoriale sulla totalità delle cose (ogni cosa come scempia
nullità) ma una prima re-dizione24 dell’inatteso scorgi-
mento del costitutivo «trovarsi in mezzo» – in mezzo al
nulla! Essa presagisce e anzi annuncia una rigenerante
trasformazione del luogo del pensiero, ossia una rigene-
razione della nostra genitura. 

Da dove e come il poeta giunge «in mezzo al nulla»?
Forse l’interrogativo è mal posto. Esso, infatti, sembra
presupporre che il nulla se ne stia in qualche luogo sepa-
rato e che il poeta lo raggiunga grazie a un peculiare sta-
to della coscienza. 
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Finché l’attenzione si concentra sui vocaboli «nulla»,
«io», «tutto», si rimane impigliati nei consueti format;
secondo la loro meccanica dialettica, la nota parlerebbe
di un Tutto-oggetto contrapposto a un Io-soggetto, capa-
ce di negare tale Tutto e di contemplarne poi, nell’imma-
ginazione, l’annientamento. Una negazione forse spa-
ventosa e soffocante per il poeta, ma che a noi giunge in
un modo meramente formale. Che è mai il nulla, se in
fondo resta solo l’immagine di un diniego? 

Ma forse la nota non ha da fare con negazioni logiche
né con immagini. Forse essa ha già postergato il nichili-
smo. Per saggiare tale congettura, lasciamo per il
momento da parte le sue dizioni sensibili. Sospendiamo
il loro significato corrente e ormai formatato. 

Nella sobria solitudine della sua meditazione,
Leopardi è consapevole dei fraintendimenti in cui que-
st’ultima può incorrere (Zib 3878):

… quelle universali e grandi verità che noi andiamo
osservando e dichiarando, e che niuno forse ha bene
osservate, o interamente e chiaramente comprese e con-
cepute ec.

Nella sfera del «vero» – nell’interrogare metafisico –,
il comprendere e il concepire sono essenzialmente subor-
dinati al «sentire», al lasciarsi toccare e riguardare, in indo-
le, dalla verità via via presagita e ottenuta. In un altro luo-
go, infatti, egli scrive (Zib 348):

Non basta intendere una proposizion vera, bisogna sen-
tirne la verità. 
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24 Re-dizione: dizione d’assenso che dà flagranza, cioè che
afflagra (infra, p. 196, nota 161), reconsiva risposta; si veda infra, p.
248, nota e.



più che occultare, velare o celare, significa «nascondere»
nel senso forte del custodire e del recondere. L’arcano è il
nascondimento che staglia l’«esistenza universale»; esso
attrae (è «mirabile») e, al tempo stesso, respinge (è «spa-
ventoso»): chiama a sé, contraendo e occludendo, mentre
spinge in luce, donando, in indolica ostilità, la flagranza
per ogni attendibile essente. È l’ostico che ospita l’intero,
l’inospite ospite dell’integro. Non è invisibile, ma neppu-
re semplicemente visibile. La sua tempra – l’ospitante
osticità,25 l’endiadi del mirabile e dello spaventoso, la
«stagliante endiadi» – è piuttosto quella della folgore, che
rompe istantaneamente l’oscuro da cui proviene, lascian-
dolo così risplendere nel suo tratto reconsivo.26

Per questo l’interroganza dell’arcano si leva di notte.
Essa è propriamente un canto notturno. Il poeta lo ascolta
dalla voce di un pastore errante dell’Asia. L’erranza di que-
sto pastore non è un aggirarsi senza tono e alla cieca, ma
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Leggiamo con più attenzione: 

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nul-
la io medesimo. 

Lo spavento del trovarsi in mezzo al nulla origina dal-
l’estraneante essere egli medesimo un nulla. Ciò significa
che l’accorgersi di quest’ultimo si fonda su un’ascensiva
intimità o intraneità a esso. Allora il nulla non è addotto
come un “che” da raggiungere, ma è piuttosto esperito
come quell’unicum sui generis che si stanzia, ab origine e
d’estraneità, verso l’uomo, chiamandolo così ad addirsi al
suo (del nulla) ascendere, al punto che potremmo dire:
nella geniturale tempra del suo esistere – ossia: in indole
nativa –, l’uomo aderge il nulla ergendosi in esso. 

Chiediamo allora più rigorosamente: come può il
poeta trovare il nulla, come e dove lo incontra? Non basta
rispondere: guardando in se stesso, nella propria interio-
rità; e neppure: volgendosi fuori, nel “mondo”; e ancora
meno: considerando il fluire del tempo e l’inesorabile
scomparire di tutte le cose. Ragionando in questo modo,
ci serviamo di nuovo dei vecchi e vuoti concetti (format)
messi da parte. Inoltre – il che è certamente più grave – li
attribuiamo d’autorità al pensiero del nostro poeta.

Leopardi, come ogni pensante, incontra il nulla nella
libertà dell’interrogare essenziale, nella dis-contingenza
dell’interroganza d’essere, ovvero nel restituire la parola
all’«arcano mirabile e spaventoso dell’esistenza universa-
le» (secondo il detto finale del Cantico del gallo silvestre). 

La dizione «arcano» non rinvia, come normalmente si
opina, alla cosiddetta “essenza occulta” del mondo o ai
“segreti della natura”. «Arcano» viene da arcere, il quale,
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25 Udiamo in questa dizione l’wjstikovn greco (wjqevw, respingo),
il respingente, tono udibile anche nel latino hostis, il quale consuona
con hospes: entrambi recano infatti il tratto dell’estraneità. L’osticità
è l’indolica ospitalità dell’arcano in quanto extraneum – cui è chiama-
to, da intraneo, l’essere dell’uomo. L’osticità è l’inospite indole che
tutto ospita, l’indole in-ospite della sfera d’integrità. Nell’acclarata
osticità è flagrante la scissura entro cui si raccolgono l’arcano e «ogni
celeste, ogni terrena cosa». Dobbiamo sempre pensare nell’osticità il
tratto stagliante-recondente. (Sul punto, si veda PA, pp. 87-88.) 

26 L’arcano ospita e custodisce l’«orribile mistero delle cose e del-
l’esistenza universale» (Zib 4009-4101). L’orribile non è il terrifican-
te o l’efferato (l’orrendo) ma un tono della stagliante endiadi nella
sua piena osticità, ovvero (anche) il presagio del salubre. (Per il pen-
siero del salubre, si veda PA; in particolare le pp. 84-90.)



re, l’interezza del tutto (la sfera d’integrità dell’essente),
senza però mai offuscare l’apparire della terra e dei suoi
enti speranti29 –, folgora il pensiero, rendendolo, in tal
modo, più libero, più pensoso, più capace di addirsi
all’arcano e di indicarne il tratto cruciale: 

… ed io che sono?

Il pastore non s’interroga isolatamente su se stesso;
non pensa a sé come a un isolato, come a un’esistenza
avulsa e incompresa. Egli sa, invece, d’essere solo, ossia
intimamente intonato alla «solitudine immensa» della
notte lunare e alla salubre profondità dell’«infinito
seren», e quindi vicino all’interroganza dell’interezza del
tutto, intimo, intraneo all’extraneum – carente di parola –
entro cui sempre squilla, per i mortali, la sfera d’integrità
dell’essente in quanto tale.30

Il pastore, infatti, non chiede: chi sono?, ma: «… ed io
che sono?» – vale a dire: da quale tempra sono intonato nel
mio essere? qual è il tratto costitutivo della (mia) esisten-
za? E quindi, in senso geniturale: qual è la tempra in vir-
tù della quale e nella quale noi – i mortali – siamo? a che
l’uomo sulla terra? Ancora più esplicitamente: dove deve
guardare l’uomo affinché possa ottenere un indirizzo –
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un cammino esule guidato unicamente dall’antica inelut-
tabilità dell’arcano.27 La strofa centrale del Canto notturno
è retta, infatti, dai versi seguenti:

… e quando miro in cielo arder le stelle;
dico fra me pensando:
a che tante facelle?
che fa l’aria infinita, e quel profondo
infinito seren? che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono? 

Il canto è «notturno» perché ha bisogno dell’oscurità.
«Oscurità» non vuol dire qui confusione o indetermina-
tezza, ma dissolvimento sia della luce sia del buio nel
recondito fulgore (nel “chiarobruno”) della vaghezza poe-
tica.28 Essa è, infatti, l’azzurrità pervasa dal candore fre-
scolieve della luna. Questa oscurità alleggerisce ogni sin-
gola apparizione, e aiuta il ritrarsi sullo sfondo di «ogni
celeste, ogni terrena cosa» (v. 94) a favore dello stagliarsi
dell’arcano entro l’acuto «mirare» del canto. Solo così l’ar-
cano splende anzi prefulge e rifulge come estasiante osti-
ca flagranza dell’«esistenza universale». L’oscurità lunare,
nel mostrare l’«arder delle stelle» e «l’aria infinita», il
«profondo / infinito seren» e la «solitudine immensa» –
nel mostrare l’indole eterea e quindi, grazie al suo fulgo-
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27 Questa ineluttabilità è anche un’innegabilità. L’arcano –
nella sua osticità – è il primigenio innegabile, l’ostile a ogni nega-
zione, l’irrefragabile (si veda PA, p. 15). 

28 Zib, 4426: «…il poetico, in uno o in altro modo, si trova sem-
pre consistere nel lontano, nell’infinito, nel vago. (Recanati. 14 Dic.
Domenica. 1828)».

29 L’indole eterea infiamma l’intero: così flagra la sfera d’integri-
tà dell’essente – sfera che s’infirma nell’“idea di totalità”. (Sul senso
dello «sperante», si vedano IN, pp. 15-20; PA, pp. 173-197; si veda
anche infra p. 139.)

30 La sfera d’integrità squilla: risuona limpidamente, è “clariso-
nante”, clarisona, e così richiama all’interroganza.



l’esistenza; allora con questo atto e con questo pensiero egli
dà la maggior prova possibile della sua nobiltà… [c.n.]

Lo stupire della nativa «piccolezza», il «profondamen-
te» sentirla e l’«intentamente» riguardarla non sono altro
che l’essere «pien d’angoscia» dell’idillio Alla luna:

O graziosa luna, io mi rammento
che, or volge l’anno, sovra questo colle
io venia pien d’angoscia a rimirarti: …

L’angoscia, infatti, non è l’ansia del vile32, ma l’angu-
stia, il «restringersi» a favore della vastità (spaziosità) del-
l’immenso, il ritrarsi nel puro «trovarsi in mezzo…», là
dove è già sempre crollata ogni contigenza, e vinta ogni
meschinità33 («e fieramente mi si stringe il core», suona
un verso dell’idillio La sera del dì di festa, cui fa eco l’inci-
pit del frammento Dello stesso: «Umana cosa picciol tempo
dura»). «Pien d’angoscia» vuol dire allora: pervaso dalla
piccolezza, ossia per essa rigenerato e in essa stagliato e sal-
vato, temprato. Così, nella temprante angustia della pic-
colezza, nell’angoscia, l’uomo

si confonde quasi col nulla… 

Prestiamo attenzione al «quasi». Leopardi non dice
che l’uomo si confonda con il nulla sprofondandovi,
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una direzione, una misura – per essere, cioè per abitare
umanamente nella stagliante endiadi? 

… che vuol dir questa
solitudine immensa? ed io che sono?

La congiunzione «ed» significa «e, quindi, …».
L’ultima domanda, infatti, è una pura conseguenza delle
precedenti, in cui proprio l’extraneum della sfera d’inte-
grità – a cui fa eco il «misterio eterno <i.e. non scioglibi-
le, ineffabile> dell’esser nostro»31 – prende, quale preful-
gente arcano, la parola. «… ed io che sono?» suona allora
come: e, quindi, che è l’uomo?

Troviamo una risposta alla pagina 3171 dello Zibaldone.
L’uomo è qui pensato (i.e. originato, pro-fondato) come
quell’ente teso, per indole nativa, a stanziarsi nel fulcro del-
la sfera d’integrità e a offrirsi, “armato” della sua erranza,
all’osticità dell’arcano. Egli tocca così l’attendibile culmine
d’essere solo quando sappia misurare la sua indolica «picco-
lezza». Si tratta allora di una risposta che custodisce e rin-
salda l’interroganza, ovvero (ancora) di una redizione: 

Niuna cosa maggiormente dimostra la grandezza e la
potenza dell’umano intelletto, nè l’altezza e nobiltà del-
l’uomo, che il poter l’uomo conoscere e interam[en te]
comprendere e fortemente sentire la sua piccolezza. Quando egli
(…) stupisce della sua piccolezza, e profondamente sen-
tendola e intentamente riguardandola, si confonde quasi col
nulla, e perde quasi se stesso nel pensiero dell’immensità delle
cose, e si trova come smarrito nella vastità incomprensibile del-
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31 Sopra il ritratto di una bella donna… , vv. 22-23.

32 … ossia l’ansietà dell’impatto vitale, che vede solo il “diveni-
re” e l’annientamento in esso implicito; l’ansietà del calcolo e del
computo e dell’assicurazione incondizionati.

33 DD, pp. 32 e 121.



D’altronde l’uomo, non solo in quanto ab origine
offerto alla «piccolezza», ma soprattutto nel conoscerla «e
interamente» comprenderla «e fortemente» sentirla, come
potrebbe negare e disprezzare la flagranza della sfera d’in-
tegrità dell’essente, magari contemplandone il vuoto ora
in un nihil negativum ora in un nihil positivum? E, d’altro
canto, come potrebbe affermarla e apprezzarla, appagan-
dosi infine del “tutto” così ricavato? La piccolezza, in veri-
tà, per l’uomo che le si addice, è proprio lo stanziarsi del-
l’originario No in-ferto all’attendibilità del valore come
costitutivo tratto d’essere e quindi all’attendibilità dell’af-
fermante-negante pensare mediante valori.34 Il poeta,
naturalmente, lo sa. Alle pagine 2936-2937, leggiamo: 

… e così le cose esistenti, e niuna opera della natura nè
dell’uomo, non sono atte alla felicità dell’uomo [i.e. del-
l’uomo non ancora temprato alla piccolezza]. (…) Non
ch’elle sieno cose da nulla [i.e. scempie nullità, “cose di nes-
sun conto”], ma non sono di quella sorta che l’uomo
indeterminatamente vorrebbe, e ch’egli confusamente
giudica, prima di sperimentarle. (…) E chi potrebbe chia-
mare un nulla [i.e. valutare come una cosa da nulla] la
miracolosa e stupenda opera della natura, e l’immensa egual-
mente che artificiosissima macchina e mole dei mondi…? (…)
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magari in virtù di un abbandono o di una debolezza “esi-
stenziali”, o mosso dall’idea che le cose – ed egli stesso –
spuntino o sporgano dal niente per farvi presto ritorno. Il
«quasi» rinvia al «pressoché», quindi alla prossimità: l’uo-
mo è soltanto finitamente prossimo al nulla, intraneo a esso
e trasposto in esso. Ma, colto in se stesso, il nulla – l’av-
vento dell’extraneum entro (la sfera d’integrità del)l’es-
sente (ma) contro l’ente – respinge e libera, si stanzia in
tempra di osticum-hosticum, di ritraimento respingente e
liberante; quel nativo «io» (quel «se stesso») che, incon-
trandolo e scorgendolo, si ritrova ex abrupto ospitato in
esso, avverte simultaneamente d’essere già stato sempre
liberato e “rotto” nel fulcro della sfera d’integrità.
L’uomo balza dal nulla alla sfera d’integrità (dal nulla al
«tutto») attraverso il «pensiero dell’immensità» e la con-
seguente estraneazione nella vastità:

… e perde quasi se stesso nel pensiero dell’immensità
delle cose e si trova come smarrito nella vastità incom-
prensibile dell’esistenza … 

È smarrito e stupito, quest’uomo, poiché s’accorge
d’essere prossimo, intraneo al nulla e, al tempo stesso,
fermamente radicato nel fulcro della sfera d’integrità del-
l’essente. Egli è allora l’estraneato, adergente latore di
quell’unico nulla da cui flagra e si stanzia l’«esistenza uni-
versale» – un nulla, dunque, irriducibile alla negatività
dell’annientamento, ma anche alla positività dell’effet-
tuazione, ossia non riconducibile né alla nullità né alla
pienezza intese in senso logico-valoriale. Il nulla della
flagranza non è né il nullo né il non nullo. 
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34 Il No d’inattendibilità. – Nello stagliarsi del nulla, la sfera
d’integrità intesa come volontà per la potenza è colta in flagranza d’inat-
tendibilità. Il nulla, fruendo dell’uomo, si stanzia come difesa con-
tro la riduzione dell’essere a valore (vuoto, pieno o sommo che sia),
ovvero contro ciò che possiamo chiamare il vilipendio originario.
Nulla : No d’origine in-ferto all’impostura del valutare. Pensare per
valori = vilipendere.



Per Leopardi, la nobiltà dell’uomo sta dunque nella
capacità di adergere l’«immensità dell’esistenza» (la sfera
d’integrità nella dis-misura dell’osticità dell’arcano)
innanzitutto «abbracciandola e contenendola col pensie-
ro», vale a dire lasciandola libera di flagrare dall’ascen-
denza del nulla – nulla nel cui «mezzo» egli stesso «si tro-
va» e di cui resta l’unico garante e custode. L’uomo è dav-
vero come «niuno altro essere pensante su questa terra»,
poiché mantiene stagliato il nulla in modo tale che per
entro la sua spaziosità possa avvenire e stanziarsi «ogni
celeste, ogni terrena cosa». La sua nativa humanitas consi-
ste allora nell’erta adergenza dell’onnistagliante stagliatu-
ra del nulla.37 L’uomo – la «cosa piccola» addetta d’origi-
ne al pensiero dell’«immensità» – è il nullatenente, l’ospi-
te dell’osticità.38 I versi 74-75 della canzone Ad Angelo
Mai ci rammentano: 

… a noi presso la culla
immoto siede, e su la tomba, il nulla.

53

Chi potrebbe disprezzare l’immensurabile e arcano spettacolo
dell’esistenza, di quell’esistenza di cui non possiamo nem-
meno stabilire nè conoscere o sufficientemente immagi-
nare nè i limiti, nè le ragioni, nè le origini; qual uomo
potrebbe, dico, disprezzare35 questo per la umana cognizione
infinito e misterioso spettacolo della esistenza… ? 36 [c.n.]

Nella temprante «piccolezza», dominano innanzitut-
to il venire incontro alla speranza d’essere ingenita all’es-
sente e la gratitudine verso l’attendibilità di un mondo. Il
brano che le è dedicato si chiude, infatti, così:

… allora con questo atto e con questo pensiero egli dà la
maggior prova possibile della sua nobiltà, della forza e
della immensa capacità della sua mente, la quale (…)
può abbracciare e contener col pensiero questa immen-
sità medesima della esistenza e delle cose. Certo niuno
altro essere pensante su questa terra giunge mai pure a
concepire o immaginare di essere cosa piccola… [c.n.]
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35 Chi disprezza, compera – si dice –, quindi apprezza. Il
disprezzare e l’apprezzare sono volti del medesimo, cioè della fissa-
zione del prezzo dell’essere – imposta ogni volta dal vilipendio ori-
ginario. (Il senso della frase è allora il seguente: «Qual uomo potreb-
be, dico, disprezzare <ovvero apprezzare> questo per la umana cogni-
zione infinito e misterioso spettacolo della esistenza?». – «L’uomo
temprato alla piccolezza / l’arcano non disprezza né apprezza».)

36 Le forme «la miracolosa e stupenda opera della natura», «l’im-
mensa egualmente che artificiosissima macchina e mole dei mondi»,
«l’immensurabile e arcano spettacolo dell’esistenza», «questo per la
umana cognizione infinito e misterioso spettacolo della esistenza»
non sono espressioni poetiche per indicare il c.d. “universo fisico”,
ma denominazioni dettatiche della flagranza sentita nella sua indo-
lica osticità – nomi dell’arcano.

37 Per il senso delle dizioni «stagliatura» e «adergenza», si veda
DD, pp. 61-73 e 78-84.

38 Due osservazioni. 1. L’uomo può essere pensato, secondo
l’indicazione di Heidegger, come «der Platzhalter des Nichts» (il
luogotenente del niente nel suo indolico diniego) solo perché egli è
innanzitutto il nullatenente. Si potrà tornare su questa osservazione
dopo aver colto la singolare «reciproca scissura» fra il nulla e il nien-
te suggerita infra a p. 65. 2. La dizione «ospite» è qui intesa simulta-
neamente nei suoi due sensi: ospitante e ospitato; solo se l’uomo
ospita l’inospite nulla, il nulla può offrire all’uomo la salubre ospita-
lità. Egli è – abita – solo finché è l’ospite dell’osticità del nulla. (Si
veda IN, pp. 101 e sgg.)



animalis). Tale perdita tuttavia non lo annienta, giacché
gli concede addirittura la parola per conoscersi, nativa-
mente, come un nulla «in mezzo al nulla». Senza mai
negarsi né annichilirsi, l’«io» si annulla a favore del nulla,
vale a dire si in-nulla. In tale indolico in-nullarsi, domina
il ritraimento che dona l’avvento dell’«esistenza universa-
le». Ma tale tratto vibra all’unisono con lo stanziarsi della
morte, quando però questa sia esperita, in senso genitura-
le, come compimento e lascito – la morte “vivente” nella
vita stessa (Zib 3029): 

La vita umana non fu mai più felice che quando fu stima-
to poter esser bella e dolce anche la morte, nè mai gli
uomini vissero più volentieri che quando furono apparec-
chiati e desiderosi di morire per la patria e per la gloria.39

Nell’indolico in-nullarsi, l’«io» non è più sempli -
cemente l’essere dell’affermazione e della negazione.
Quando il poeta pensa «… un nulla io medesimo», egli è
già divenuto un mortale, ossia uno capace di reggere la mor-
te per quello che è: «bella e dolce» perché «stimata» final-
mente come l’estrema attendibilità della «vita umana» e
quindi non più come la consunzione d’ogni potenza. Ciò
che è estremo, qui, non è il vivere quando sia guidato
dall’amor fati o dallo sprezzo della fine. L’estrema atten-
dibilità, ingenita alla morte, consiste in una capacità ulti-
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Se adesso torniamo alla nota da cui siamo partiti, ci
accorgiamo che essa parla più distintamente. Ogni addu-
zione unilaterale delle dizioni «io», «nulla» e «tutto»
scompare. Analogamente, ora comprendiamo in che sen-
so la nota annunci una rigenerazione della nostra genitu-
ra, ovvero una conversione sia del pensiero sia dell’indo-
le che – impensata fin dall’inizio greco – lo concerne ab
origine, chiamandolo all’altro suo inizio. 

Osserviamo con maggior cura, seppur brevemente,
questo punto. Raccoglieremo così, in guisa d’avvio alla
conclusione, i capisaldi della nostra puntualizzazione.

Io era spaventato nel trovarmi in mezzo al nulla, un nul-
la io medesimo. Io mi sentiva come soffocare conside-
rando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla.

Lo spavento non è la paura o l’agitazione (che sono,
come l’ansia, crampi dell’impatto vitale, o spasmi della
contingenza; si veda supra la nota 32), ma l’urto d’angu-
stia – il puro sgomento – “dinanzi” a “qualcosa” di singo-
larmente primigenio rispetto alla sfera d’integrità dell’es-
sente (e quindi rispetto all’ente stesso): “qualcosa”, ovve-
ro una ben temprata ascendenza che non era stata ancora
mai scorta. Si genera qui un ritardo del pur fulmineo col-
po d’occhio, un ritardo che scuote ed estranea. L’«io» –
ossia l’uomo –, nell’accorgersi di insistere in un “dopo”, in
un’errante discendenza, rispetto al nulla, perde all’istante
il tratto soggettivo affermante-negante caratteristico del-
l’animal rationale (cioè di quell’essere che, sebbene sia ret-
to dalla ragione, rimane pur sempre determinato in forza
dell’elemento biologico e quindi dell’impatto vitale: homo
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39 Pensiamo a quel distico di Silesius che suona: «Tod ist ein
selig Ding: je kräftiger er ist, /Je herrlicher daraus das Leben wird
erkiest» : «Morte è una salubre tempra: quanto più è ferma, / tanto
più fulgida [gloriosa] la vita sarà». Si veda PC, p. 112 [120]. (Si veda
infra, pp. 185.)



ebbene, questo presentimento, che raccoglie in sé ogni
pensiero e ogni inizio, soffoca, toglie la parola, coglie l’uo-
mo in flagranza di dis-avvento della lingua madre, ossia ne
offre l’indole nativa al suo (della lingua) fermo verso,43 e
quindi lo costringe a tentare un altro rapporto con il dire,

… considerando e sentendo che tutto è nulla, solido nulla. 

Il nulla, come l’essere, non è niente di contingente;
non è mai a portata di mano – né dell’uomo né del Dio.44

Per noi odierni, il reggere questo semplice colpo d’oc-
chio, quand’anche vi giungessimo, è il contegno più
arduo.45 «Tutto è nulla», qui, non significa: ogni ente è
una cosa da nulla (Zib 2936). La frase però non vuol dire
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ma e ultronea (dell’umana indole nativa) che, per brevi-
tà, formuliamo così: poter imparare, nel presagio di un
genuino abitare sulla terra, a proteggere, in parola, il nul-
la, ad adergere, nel canto, l’arcano: a lasciar risuonare in
lingua madre l’arcano del nulla in grazia del quale soltan-
to può giungere alla flagranza (alla piena concretezza) la
sfera d’integrità dell’essente e quindi il mondo (la «glo-
ria») di una «patria». (La «patria», sentita dal poeta, non
ha dunque niente da spartire con il patriottismo o con la
“nazione”; essa designa invece quell’unico stagliarsi dal
nulla che, d’ascendenza, fonda, nella tempra del dire
poetico, la coalescenza40 fra i mortali, «apparecchiati e
desiderosi» innanzitutto d’essere «terrestri».)41

Ecco perché Leopardi dice:

Io mi sentiva come soffocare… 

Il vago presentimento che la morte sia la disdetta vici-
nanza della prefulgenza del nulla; che sia quindi il “bene-
stare” già sempre dato alla sfera d’integrità dell’essente,
l’ostico colpo di genesi dell’attendibilità di una «patria»;42
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40 Per il senso della dizione «coalescenza», quale intesa del Da-
sein in quanto Mitsein, si veda HEIDEGGER, AF, pp. 76 e sgg. e p. 363
(nota a p. 85 del testo).

41 Si veda, a tale proposito, Zib 2493. – Si vedano anche le stro-
fe 4-7 dell’ode di Hölderlin «Stimme des Volks» (TL, p. 258) –
rette dai due seguenti versi (13 e 18): «… Ins All zurück die kürze-
ste Bahn…» («… All’interezza, indietro, la via più breve…») e «…
Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu…» («… L’in can tevole
vagheggiare il nulla…»).

42 Lo stanziarsi verso la morte è il pungolo che spinge il pensiero

a reggere genituralmente tale attendibilità.
43 Anche: al fermo incontro o all’ora (Gegenwart der Sprache); il

«fermo verso» della lingua è la dimensione entro cui l’uomo impara
ad assecondarla in parola. – Qui tutto sta nel pensare il «soffocare»
della redizione del nulla innanzitutto come il segno del «dis-avven-
to della lingua madre» (ossia della Sprachlosigkeit di cui si parla infra,
a p. 252), e quindi non solo come una “reazione fisica”. Lo spaven-
to del nulla è il tono di tale dis-avvento.

44 «Nulla»: lo scismatico nullum, il ne unum, ma non il senza-
fondo o il baratro o l’“abisso” (metafisicamente pensati), bensì la
stretta di fondo, di pro-fondità, l’ultra per ogni ente – l’ultraniente,
come si vedrà fra poco. 

45 Conosciamo, infatti, la vita umana come mero impatto vitale
e non innanzitutto come «vita mortale» – il «vecchierel bianco,
infermo» del Canto notturno (vv. 21-38): « … infin ch’arriva / colà
dove la via / e dove il tanto affaticar fu volto: / abisso orrido,
immenso, / ov’ei precipitando, il tutto obblia. Vergine luna, tale / è
la vita mortale». La «vita» è un esistere entro l’ingiunzione che ci
chiama ad entrare sostevolmente nella morte, ove è appunto custo-



fondo, della sfera d’integrità: inesauribile, disdetta libertà –
che chiameremo «liberanza»47 – per entro il cui stagliarsi
soltanto può generarsi, verso l’uomo, la stretta di pro-
fondità per la flagranza dell’essente.48 Sicché il mortale, se
è davvero tale, scorgerà e incontrerà il nulla sempre come
un “che” di singolarmente concreto e «solido» (Ad Angelo
Mai, vv. 130-31: «Ombra reale e salda / ti parve il nulla»).
Il nulla è solido poiché si stanzia con la solidità dell’ascen-
dere più saldamente libero: già affrancato da ogni “per-
ché”, da ogni causa e da ogni effetto, da ogni caso e da
ogni mera necessità. Già salvo da ogni calcolo e compu-
to. Esso è, infatti, l’unico vero inizio, l’incalcolabile atten-
dibile – e “null’altro”. 

Citiamo due brani tratti ancora dallo Zibaldone. In
essi, in modi diversi ma convergenti, la trempa del nulla
come liberanza si chiarisce mirabilmente:

Zib 1341 (incipit):

In somma il principio [i.e. il sempre tentato inizio, il fon-
do d’ascendenza] delle cose, e di Dio stesso, è il nulla.49

Giacché nessuna cosa è assolutamente necessaria, cioè
non v’è ragione assoluta perch’ella non possa non essere,
o non essere in quel tal modo ec. E tutte le cose sono
possibili, cioè non v’è ragione assoluta perchè una cosa
qualunque, non possa essere, o essere in questo o quel
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neppure che nessuna contingenza reca già in sé, in forza
del suo sussistere d’impatto, il tratto del vero essente
(notazione peraltro innegabile in ogni genitura del pen-
siero) – bensì (secondo una lettura attendibile): 

«tutto»
– la tempra d’interezza, la sfera d’integrità (nel fulgore

dell’indole eterea) –
«è»

– si stanzia per entro, e quindi: tenta la pro-fondità in –
«nulla»46

Il nulla è allora quel discontingente fondo, quel dis-
fondo, che può (pro)fondare nel suo indolico perenne ascende-
re: è «mirabile e spaventoso» fondo d’ascendenza, nulla-di-
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dita l’attendibilità del più alto sentire – il sentire in tutto il nulla.
Nell’«abisso orrido, immenso» della morte – che dà il tono al
«misterio eterno dell’esser nostro» – risuona l’arcano nella sua sta-
gliante dis-misura, nella sua ospitante osticità. Morte e indole ete-
rea. («Leben ist Tod, und Tod ist auch ein Leben» – «Vita è morte,
e morte è anche una vita» – suona l’ultimo verso di «In lieblicher
Bläue…» di Hölderlin; EG, p. 140). (Si veda infra, p. 184.)

46 Non è difficile accorgersi come l’innegabile notazione – che è
lo scorgimento primo di ogni vera filosofia – si mostri in tutta la sua
attendibilità solo se è conclamato il genuino significato (il senso sci-
smatico) del «tutto è nulla»: solo in virtù del nascosto tentare, da
parte della sfera d’integrità, la pro-fondità dell’innegabile nulla, il
pensiero può affrancarsi dal primato della contingenza, e così torna-
re (“transire”) al suo più iniziante inizio. – L’«è» del «tutto è nulla»
non è la copula (ossia la prima voce del copulativo «essere», inteso
come verbo della contingenza), ma il primo suono dell’indole ‘esse-
re’ già scorta in discendenza del nulla, e quindi in carenza di verità
(flagranza).

47 Si veda infra, pp. 169-174.
48 Le dizioni «pro-fondità» e «fondo» sono state chiarite supra,

alla nota 6.
49 «Il primo principio [il sempre tentato inizio] delle cose è il

nulla» (Zib 1464).



mostrare come Leopardi non abbia mai smesso di presa-
gire il Dio; solo che lo ha fatto in una dimensione del
pensare estranea sia all’impatto vitale religioso sia agli
aneliti teologici dell’uomo moderno.

Grazie al secondo testo, impareremmo a sentire il
nulla nella sua tempra più ascensivamente pro-fondante,
ovvero come ascendenza verso il niente e dunque come
fondo d’ascendenza per l’essere (o come sua in-ferenza).
Con una breve notazione, 

nulla : niente : essere 

– notazione che può ad esempio leggersi così:

(si stanzia) essere, solo poiché (vige, è in-ferto) niente,
solo poiché (prefulge) nulla

oppure così:

il nulla in quanto in-ferenza dell’indole ‘essere’ mediante
il niente.51

Ci accorgeremmo insomma che, nella prefulgenza del
nulla, il niente si libera del format valoriale (impostogli
dall’impatto vitale) del “vuoto d’essere” o del “non essere”
(format che, di potenza, svuota il già vuoto nihil negativum
della tradizione), e si rinsalda in indolico diniego custo-
dito nella morte (il no d’origine contro l’imperium della
contingenza: il ni-ente), e quindi in lieve scossa seminale
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modo ec. E non v’è divario alcuno assoluto fra tutte le
possibilità, nè differenza assoluta fra tutte le bontà e per-
fezioni possibili.

Zib 4233 (mirando al punto in cui si enuncia la tesi
guida):

… Il nulla non impedisce che una cosa che è [i.e. un’in-
dole], sia, stia, dimori. Dove nulla è, quivi niuno impe-
dimento è che una cosa non vi stia o non vi venga. Però
[i.e. perciò] il nulla è necessariamente luogo (…) Dove è
nulla quivi è spazio, e il nulla senza spazio [i.e. il nulla
privo del tratto inallogante-temperante] non si può dare.
… 

Tali testi presentano difficoltà insormontabili per il
cammino che abbiamo dovuto seguire in queste pagine.
Se potessimo leggerli come richiede l’accortezza del nul-
la, restituendoli innanzitutto ai loro rispettivi contesti,
troveremmo sorprendenti conferme e svolgimenti di
quanto abbiamo fin qui indicato. 

Dal primo testo, riceveremmo un aiuto decisivo per
pensare distintamente ciò che è dovuto rimanere sottin-
teso nella nostra puntualizzazione e che suona: quando
l’uomo s’accorge d’essere il nullatenente, l’ospite dell’osticità del
nulla, egli diviene capace di udire la più nascosta intimazione
geniturale, quella in cui alla sua indole nativa è intimato di
offrirsi all’attesa pensante del Dio – del Dio veniente e del Dio
fuggito.50 Il chiarimento di questa tesi dovrebbe poter
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50 Il nulla, dunque, non sarebbe che questo: ascensiva chiamata
dell’indole nativa all’attesa pensante del Dio.

51 Il nulla, cui è intraneo l’uomo in quanto mortale, in-ferisce
l’essere mediante il niente custodito nella morte.



d’essere pensato innanzitutto, e che, con una parola sem-
pre fraintendibile in una formula insufficiente, chiamia-
mo «scisma d’essere»: l’essere in quanto essere, l’essere nel
suo ascensivo liberarsi del primato dell’ente e quindi nel
suo flagrare in carenza di verità: l’essere nella stretta della
sua pro-fondità, ossia in quanto “niente nel nulla”.54

Attribuiamo a Leopardi una vista corta e un genio
poco acuto, quando riteniamo che egli ricavi il “suo”
nulla dalla contingenza – per esempio dall’ente in balia
del cosiddetto divenire,55 oppure dal “malessere della
vita”, o da un principio (detto «poetico-meontologico»)
in forza del quale l’“essere” si convertirebbe ogni volta
(sic!) nel “niente” per potersi mantenere in vita come
“enigma” o “arcano”.56
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dello stesso nulla.52 Noteremmo allora come il denegan-
te stanziarsi del niente sia ingenito all’essere, abbia biso-
gno dell’essere, ossia si appelli alla sua in-ferenza, e
avvertiremmo nel nulla il generarsi stesso di tali bisogno e
inferenza – i quali nient’altro sono se non, appunto, la
liberanza, il dono del «niuno impedimento» accordato,
sempre fruendo dell’umano adergente stanziarsi, alla
spaziosità per la flagranza della sfera d’integrità:

Dove nulla è, quivi niuno impedimento è (…) Dove è
nulla quivi è spazio… (c.n.)53

Il «dove» del nulla stanzia d’ascendenza il «quivi» del-
la spaziosità d’essere, donde soltanto può stanziarsi la
località di gioco del tempo per ogni attendibile essente.
(Scopriremmo così che tale sentimento richiede, ma
anche suscita, un’intesa dello spazio e del tempo irriduci-
bile alle loro adduzioni oggi vigenti, sia nella tradizione
filosofica, sia nella fisica matematica.) Ma tutto questo,
nel costringerci a ripensare in altro modo all’uomo come
nullatenente, costituirebbe un sostegno per provare la
congettura che ci ha guidato fin qui e che suona: l’intera
meditazione leopardiana, sebbene resti ancorata alla
metafisica della volontà, aiuta il pensiero nell’intonazio-
ne geniturale di ciò che, fin dall’inizio greco, è degno
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52 La morte sarebbe così l’insonora fermezza della scossa semi-
nale del nulla: la reconsione del niente, lo “scrigno” dell’indolico
diniego.

53 Il «niuno impedimento» è il primigenio nihil obstat, l’inizian-
te “nullaosta” insito nel nulla.

54 Sullo scisma, si vedano DD, pp. 11-19 e IN, pp. 48-50.
55 Si vedano i tre volumi di Emanuele Severino (Rizzoli,

Milano): Il nulla e la poesia. Alla fine dell’età della tecnica: Leopardi
(1990), Cosa arcana e stupenda. L’Occidente e Leopardi (1997) e In
viaggio con Leopardi. La partita sul destino dell’uomo (2015).

56 Si veda: Sergio Givone, Storia del nulla, Laterza, Bari-Roma
2006, pp. 135-154. Poniamo fra virgolette queste parole per segnala-
re che, nel libro menzionato, esse sono impiegate nel significato loro
imposto dalla spensieratezza (die Gedankenlosigkeit, dice Heidegger)
del pubblico atteggiarsi filosofico (a tal proposito, DD, p. 119, nota
4; si veda inoltre infra, p. 220 e p. 264) – spensieratezza che solo il
niente, esperito nello spavento del nulla, può far apparire e aiutare a
postergare. Come annota Heidegger, «non si potrà mai mostrare, o
anche solo tentare di mostrare, a chi si tiene fuori del pensiero – e che
è avido soltanto di spiegazioni causali, ossia del conseguire di conse-
guenze e possessi, e che quindi deve lasciar valere come costitutivo
solo l’ente –, il fatto che lo stanziarsi del niente non è in nessun sen-



tezza dello scisma. L’indictum indica allora un istante
geniturale che ha il carattere di un’avvertenza. Tale avver-
tenza – se il nulla, in indole, non è mai il niente, e se il
niente, in indole, non è mai il vuoto del nihil negativum
né l’avulso “non essere” del nihil absolutum né l’astratta
pienezza del nihil positivum,58 vale a dire: se il nulla e il
niente si stanziano in reciproca scissura contro il primato
e il dominio dell’ente,59 costituendo così ciò che chiame-
remo «la diade scissile»60 –, ebbene, tale avvertenza suo-
na: mentre nella dizione «niente» vibra la lieve scossa seminale
del nulla, nella dizione «nulla» si ode già la fertile ri-scossa del
niente quale fugace risveglio – illazione, scintilla – dell’indole
‘essere’. In flagranza di diade scissile, il nulla può dunque
dirsi l’ultraniente, e il niente l’antenulla. (In «ante» udia-
mo il tono dell’appello e dell’invito. Pensiamo ad esem-
pio al crepuscolo, che invita sia la notte sia il giorno. Il
niente come crepuscolo, o “chiarobruno”, del nulla: nella
luce del niente, il nulla può stagliarsi ma può anche
nascondersi. – In «ultra» (ulterum) sentiamo il suono di
quella perenne ulteriorità o ultraneità in cui riposa, salva
e grata, «l’esistenza universale». La dizione «ultra-niente»
non indica allora l’inattendibile “al di là” del niente, o il

65

Lontani da tutto questo, ciò che dobbiamo invece
imparare a sentire e a pensare sempre più scismaticamen-
te è piuttosto l’indictum57 del suo canto pensante – il qua-
le (indictum) può formularsi così: là dove, nella tempran-
te «piccolezza», si staglia il nulla, proprio là la nostra lin-
gua madre raggiunge la sua nativa attendibilità, l’accor-
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so la dissoluzione entro la nulla nullità, così che debba essere comple-
tamente e definitivamente rifiutato» (si veda infra, p. 263). Non è,
infatti, una forma degenere (e ben celata) di tale rifiuto – cioè, per
così dire, uno “scherzo del malverso nichilismo” – l’erudito-orec-
chiante filosofare “sul” nulla, il trattarlo alla stregua di un concetto
operativo («che converte l’essere nella libertà»), avendolo previamen-
te ridotto a oggetto del computo storico? (La formula «storia del nul-
la» sembra ricalcare l’espressione «storia dell’essere», che trasla, ossia
infirma, la heideggeriana «Geschichte des Seyns» – DE GENNARO,
GuH; DD, pp. 42-45). La fonte prima del libro è la teoresi di Luigi
Pareyson, la quale resta ab origine segnata dalla confusione fra il nulla
e il niente e quindi, in quanto inscritta nella prassi traslativa italiana
(DD, pp. 15-16 e 74), dalla completa non intesa del senso genuino
della Seinsfrage. A tal proposito, un documento particolarmente signi-
ficativo è la conferenza «Il nulla e la libertà come inizio» (in Ontologia
della libertà, Einaudi, Torino 1995 e 2000) ove, nel non chiarito
intento di “radicalizzare” il Denkweg di Heidegger, si perviene in real-
tà, a causa dell’ignoranza dello scisma d’essere, a un suo radicale stra-
volgimento – il quale, d’altronde, è talmente profondo da risultare
non confutabile. (Per evitare ogni fraintendimento: ciò che chiamia-
mo «la spensieratezza del pubblico atteggiarsi filosofico» non è una
caratteristica di alcuni, ma costituisce una tentazione essenziale che
raggiunge ognuno, compreso naturalmente chi scrive. Se non fosse
così, se qualcuno pensasse di esserne salvo, allora il nichilismo –
ossia: l’essere stesso – non sarebbe ciò che è.)

57 L’indictum, come dice il Tommaseo, è «il tesoro degl’intellet-
ti potenti, dell’anime pazienti con forza»; si veda TOMMASEO,
MSL, p. 31.

58 Si può mostrare come questi tre nihila siano dei format deriva-
ti dal geniturale primato dell’ente e quindi dal nascosto misconosci-
mento del niente come indolico diniego (il Nichts tedesco) custodi-
to nella morte. La loro asserita originarietà ontologica è dunque solo
apparente. 

59 Tale reciprocità inizia tuttavia dal nulla.
60 La diade scissile è la ritratta origine dell’attendibilità dello sci-

sma in lingua madre. Si veda infra, pp. 175-180 e pp. 187-190. (Si
veda IN, pp. 103 e sgg.)



«Pazzo assolutamente», pazzo per «intera e continua
saviezza», qui vuol dire: colui che soffre d’interezza il nul-
la, colui che gli si offre e lo aderge poiché lo intende e lo
scorge, lo sente, sente l’ascendenza del suo dis,63 ovvero:
colui che, pensando, dis-sente, il dissenziente, il dissen-
nato.64 La «verissima pazzia» non è, dunque, né demenza
né delirio né alienazione né follia ma savia dis-sennatezza:
assennatezza, sentimento e senno del nulla a favore dello
stagliarsi dell’indole ‘nulla’. Il dissennato sente, e sente (la
diade scissile, lo scisma d’essere) come nessun altro, poi-
ché non sente più – anzi non ha mai sentito – la potenza
distraente-distogliente della «successione e varietà degli
oggetti e dei casi». Egli è, nell’ente,65 il transfuga dell’es-
sente, il profugo nell’essere.66

Il suo tratto esule risuona esemplarmente nei seguen-
ti due distici di Angelus Silesius:67

248. Nichts ist dem Nichts so gleich als Eisamkeit und
[Stille:

Deswegen will sie auch, so er was will, mein Wille.
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suo ancor più inattendibile superamento: essa intende
ricordare solo che il niente ha già ogni volta trovato nel
nulla la sua salvezza e la sua grazia.)61

L’avvertenza della diade scissile può essere trascurata e
perfino rifiutata come un’astrusa sottigliezza, o registrata
come sintomo di un definitivo assentire all’insensato.
L’avvertenza tuttavia resta, e compie il suo corso. Va incon-
tro ai pensanti – i quali sono peraltro avvertiti della «paz-
zia» che li attende, se le prestano ascolto, giacché (Zib 104)

chi si fissasse nella considerazione e nel sentimento con-
tinuo del nulla verissimo e certissimo delle cose [i.e. chi
offrisse l’indole nativa al pensiero dell’ascensivo crollo
della contingenza entro il fondo d’ascendenza del nulla,
e quindi al pensiero della diade scissile per la verità del-
l’essere], in maniera che la successione e varietà degli
oggetti e dei casi [i.e. l’impatto d’afflusso del contingen-
te e la sua potenza distraente] non avesse forza di distor-
lo da questo pensiero, sarebbe pazzo assolutamente (…)
E tuttavia quella sarebbe una verissima pazzia (…) la
pazzia la più ragionevole della terra, anzi la sola cosa
ragionevole, e la sola intera e continua saviezza…62

In «saviezza» risuona il latino sapius, da sàpere, assapo-
rare e sentire, intendere, scorgere, essere accorto, avere
senno, mentre in «pazzia» udiamo il pathos, la sofferenza.
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61 Si veda infra, a p. 268, la determinazione del nulla come
«tempra ultranea», ovvero anche come ultroneitas; a tale proposito, si
vedano IN, p. 89 e PA, p. 63, nota 48.

62 Alla luce della nostra puntualizzazione, la breve meditazio-
ne (Zib 102-104), cui appartengono queste frasi, costituisce la pro-
fondità del pensiero italiano dello scisma d’essere.

63 Udiamo nella particella dis l’ascensivo tono del nulla. Si veda
IN, pp. 24-25.

64 HTP, pp. 103-106. 
65 Nel sempre solo ente e nient’altro che ente.
66 Alla luce della savia dissennatezza, la vera follia, anzi il suo

culmine, sta nel cedere alla tentazione di negare, mediante la “logi-
ca” o il “pensiero”, l’innegabile nulla; il presentare poi tale cedimen-
to come “l’oltrepassamento del nichilismo” sta nella cieca meccani-
ca di quella tentazione. Parafrasando i versi 469-470 dell’Antigone
di Sofocle, possiamo dire: è da folli pensare (e voler dimostrare) che
la pazzia del nulla sia follia. Si vedano, infra, le pp. 229 e sgg. Si
veda anche IN, p. 27.

67 PC, p. 203 [300] e p. 126 [148].



quel dire-no che il nulla stesso, non ancora aderto, inge-
nera nello stanziarsi dell’uomo, conferendogli l’agevole
aspetto del sempre-contingente “sì all’essere – sì alle
cose”. Il nulla è anche innanzitutto, in una tonalità sem-
pre ancora da soppesare, l’indolico non-nulla. 

Così, con una formula conclusiva,69 diciamo: l’ultrafi-
losofia è postergazione del nichilismo nel suo malverso stanziar-
si (e quindi è accettazione della sua indole fertile); è pensare il
nulla, scorgendovi l’ultraniente; è sentire nel nulla l’inizio e
nell’inizio il nulla; ed è dissennatezza, assenziente ascesa al
fondo d’ascendenza – affinché il senno trovi la propria dimora
nello scisma d’essere e, da lì, in flagrante stretta di pro-fondità,
getti il fondo all’«esistenza universale» (alla sfera d’integrità)
entro cui possa abitare, rigenerato, l’uomo.

La scismatica, ascensiva dissennatezza, ingenita all’in-
dictum, indica la transizione all’ultrafilosofia: 

… tutto è nulla, solido nulla.

Tutto attende il nulla, tutto avviene e va in nulla –
ma non nel senso che ogni cosa è una cosa da nulla, o che
le cose sono “in realtà” niente poiché furono e saranno

69

111. Die zarte Gottheit ist ein Nichts und Übernichts:
Wer nichts in allem sieht, Mensch, glaube, dieser sichts!

– i quali, tradotti in modo esplicitante, dicono:

248. Niente – alla lieve scossa del nulla, al suo crepusco-
[lo – è più affine 

Di solitudine (immensa) e (profondissima) quiete:
Perciò le vuole – se pur un’indole
Vuole – il mio volere.

111. La tenera deità è un niente e (quindi è) ultraniente:
Chi (il) niente – (e dunque il nulla) – in tutto scorge

[(e così dis-sente), 
Uomo, credi, pura indole sente.

La dissennatezza, nella nostra lingua, non ha ancora
neppure sfiorato lo stanziarsi dei mortali. Chi sono, infat-
ti, i pensanti e i cantori dissennati? Ma appunto: sono? E
quando? E dove? E come? 

L’attesa si è appena incamminata. La via è ignota e
oscura in ogni tratto. L’indictum del canto pensante di
Leopardi, l’indictum della diade scissile, è dunque erran-
te, e appartiene al pensum di un pensiero a venire, o di
una (come egli stesso dice) «ultrafilosofia».68

L’indictum custodisce l’origine del canto e salva l’uo-
mo geniturale dal no! vibrato d’impatto contro il nulla –

68

68 Si veda, supra, p. 27. Rileggiamo il passo (Zib 115): «… la
nostra rigenerazione dipende da una, per così dire, ultrafilosofia,
che conoscendo l’intiero e l’intimo delle cose [la sfera d’integrità,
l’indole ‘essere’, in nulla], ci ravvicini alla natura. E questo dovreb-
b’essere il frutto dei lumi straordinari di questo secolo».

69 «Tutte le formule, scrive Heidegger alla fine del saggio sul
Gedicht di Trakl, tentano. Costringono il detto nell’esteriorità del
rapido opinare e fanno facilmente intristire il pensare assenziente.
Tuttavia, possono costituire anche un aiuto, o almeno un impulso e
un sostegno, per l’adergente sentimento (Besinnung)». CE, p. 371. Il
canto pensante aiuta il pensiero a sentire la postergabilità del mal-
verso nichilismo, lo sostiene nell’assentire allo scisma. (Sul pensiero
assenziente, si veda infra, p. 223.)



fondità] a paragone dell’infinità vera, p. dir così, del non
esistente [i.e. del dis-contingente], del nulla.

… Pare che solamente quello che non esiste [i.e. che non
“ha” contingenza], la negazione dell’essere [i.e. il no in-
ferto all’essente], il niente, possa esser senza limiti [i.e.
in(de)finito], e che l’infinito venga in sostanza a esser lo
stesso che il nulla. 

I pensieri coniati in queste frasi73 appartengono a una
meditazione (stesa nella primavera del 1826) fra le più
profonde dello Zibaldone.74 Se il citarli fuori del loro
ambito speculativo può ora apparire arbitrario, proprio
ora, tuttavia, è necessario farlo, poiché essi ridestano in
noi il bisogno di una nuova lettura dell’idillio del 1819. Il
nostro odierno tentativo di puntualizzazione ha trovato,
infatti, ne L’infinito il suo più autentico avvio e quindi la
sua guida. 

L’idillio canta l’arcano dell’«esistenza universale» in
una maniera talmente ampia e genuina, talmente conso-
na alla sua prefulgenza e quindi al fulgore dell’indole ete-
rea, da far apparire la stagliante endiadi in tutta la sua
estasiante e ostica – ospitale-inospite – salubrità. 

Ascoltare davvero l’idillio vorrà dire allora rendere
più pensoso il suo dettato, e ancora più degna d’interro-
gazione la tempra che esso, nell’incomparabile levità del

71

niente,70 bensì in questo: che il tutto della sfera d’integri-
tà finalmente si staglia nel suo giocare71 per entro il sem-
preultimo ascensivo illocalizzabile baluardo contro la
definitività, l’inferma eternità, dell’incondizionata con-
tingenza, donde divampa, ancora sconosciuto, il male.
Tutto sia dunque nulla affinché tutto non sia più male.72

Ora, se le cose non stessero nei termini che siamo
venuti puntualizzando, come avrebbe potuto il poeta
formulare la congettura che l’infinito sia «lo stesso che il
nulla»? (Zib 4174 – 4178):

… il tutto esistente [i.e. il tutto in quanto contingenza] è
infinitamente piccolo [i.e. è privo di spaziosità, di pro-

70

70 Tali intese costituiscono la conseguenza del nascosto infir-
marsi, in lingua madre, della diade scissile.

71 Ovvero: iniziare, splendere e finire; stanziarsi e dis-stanziarsi.
72 Adesso forse riusciamo a udire il tono singolarissimo (e

nascosto) della nota sulla disperazione e sul dolore, citata all’inizio
(supra, pp. 40-41). A dispetto delle apparenze, essa non costituisce
una presa di posizione sulla scempia nullità delle cose in forza del
loro carattere diveniente, ma evoca “solo” un timore (che è poi quel-
lo che assale ogni pensante). Leopardi teme di non essere capace
della dissennatezza, che, unica, conduce alla quiete del canto; teme
che il nulla, in lui («misero me»), non s’intoni alla propria originaria
tempra di osticità, così che al poeta non resti che un «vôto universa-
le» e «un’indolenza terribile»: l’incapacità di sentire il dolore del
nulla, di dolersi per il nulla, ossia di soffrirlo (reggerlo, adergerlo) nel
dire poetico. Il dolore del nulla, come tono d’origine del poeta, cor-
risponde a ciò che altrove (DD, pp. 127-128) abbiamo chiamato
«dolore dello scisma». (Sullo stanziarsi costitutivo del male, si veda
HEIDEGGER, CE, p. 329.)

73 Le delucidazioni poste fra parentesi quadre avviano alla lettu-
ra scismatica. 

74 Vi abbiamo accennato supra, p. 28, nota 21.



L’incanto*

Or poserai per sempre,
Stanco mio cor. Perì l’inganno estremo,
Ch’eterno io mi credei. Perì. Ben sento,
In noi di cari inganni,
Non che la speme, il desiderio è spento.
Posa per sempre. Assai
Palpitasti. Non val cosa nessuna
I moti tuoi, nè di sospiri è degna
La terra. Amaro e noia
La vita, altro mai nulla; e fango è il mondo.
T’acqueta omai. Dispera
L’ultima volta. Al gener nostro il fato
Non donò che il morire. Omai disprezza
Te, la natura, il brutto
Poter che, ascoso, a comun danno impera,
E l’infinita vanità del tutto. 
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suo adagio, tace, ossia quel medesimo – la vaghezza poe-
tica – in cui si raccolgono, in forma di spaventosa e mira-
bile spaziosità, l’infinito e il nulla. 

Tace nell’idillio la vaghezza, ovvero è custodita nel
nitore delle figure dettatiche, così che risplenda e risuoni,
per i dissennati, come la sorgente della levata del nulla –
l’insonoro preludio del canto pensante: 

Sempre caro mi fu quest’ermo colle,
e questa siepe, che da tanta parte
dell’ultimo orizzonte il guardo esclude.
Ma sedendo e mirando, interminati 
spazi di là da quella, e sovrumani
silenzi, e profondissima quiete
io nel pensier mi fingo; ove per poco 
il cor non si spaura. E come il vento
odo stormir tra queste piante, io quello
infinito silenzio a questa voce
vo comparando; e mi sovvien l’eterno,
e le morte stagioni, e la presente
e viva, e il suon di lei. Così tra questa
immensità s’annega il pensier mio:
e il naufragar m’è dolce in questo mare.
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* Inedito.


