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Filosofia e poesia

In Filosofía y poesíaMaría Zambrano descrive il conflitto tra il metodo d’indagine
del filosofo e il contatto del poeta con la realtà, auspicando che questi due
approcci così diversi possano trovare una loro articolazione o collaborazione:

Oggi poesia e pensiero ci appaiono come due forme insufficienti, e ci si presentano

due metà dell’uomo: il filosofo e il poeta. Non si trova l’uomo intero nella filosofia;

non si trova la totalità dell’umano nella poesia. Nella poesia troviamo direttamente

l’uomo concreto, individuale. Nella filosofia l’uomo nella sua storia universale, nel

suo voler essere. La poesia è incontro, dono, scoperta per grazia. La filosofia ricerca,

indagine guidata da unmetodo.1

Questo modo di impostare il problema dei rapporti tra poesia e filosofia è estre-
mamente radicale e molto forte. Dire che nella poesia si trova direttamente l’uo-
mo concreto, significa automaticamente che la poesia ha competenze in un
ambito precluso alla filosofia: essendo, a suo modo, scientifica e metodica, la
filosofia non giunge all’individuo, alla concretezza del singolo, ma si muove con
concetti e leggi generali; definisce ciò che è umano, ma non questo uomo particola-
re nell’unicità e irripetibilità della sua persona.Di conseguenza la poesia non viene
presentata come qualcosa di arbitrario e soggettivo, dove non c’è verità: può
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esserlo, ovviamente, perché non tutti i poeti si occupano della sapienza e della
ricerca della verità sull’uomo; ma si dice, piuttosto, che la poesia ha gli strumen-
ti per presentare direttamente l’individualità, la personalità, e dunque ha, per
così dire, una sua valenza sapienziale.Ma nello stesso momento in cui alla poesia
sembra essere riconosciuto il diritto di competere con la filosofia, il possibile
conflitto tra le due viene decisamente sconfessato: nessuna delle due prospetti-
ve coglie la persona umana nella sua completezza. Se, evidentemente, alla filoso-
fia manca la concretezza individuale della singola persona, alla poesia manca
l’aspetto generale, la rete concettuale della teoria, la struttura costruita dalla
razionalità, l’ordine, in una parola, del pensiero. Dunque l’una disciplina ha
bisogno dell’altra, che lo si voglia o no.

Questa necessità di tenere collegate, e non in conflitto, poesia e filosofia è a
sua volta un’esigenza nuova, perché nella cultura occidentale, fin dal tempo di
Platone, la poesia è stata cacciata dalla cittadella del sapere, con l’accusa di consi-
stere solo in menzogne e finzioni: nel tempo, tutto ciò che non era strettamente
razionale è stato escluso dal sapere. È probabile che in questa convinzione di
María Zambrano si possa anche vedere un modo di riproporre una questione
cara al suo maestro riconosciuto, José Ortega y Gasset, che l’aveva affrontata già
nelleMeditaciones del Quijote (1914), descrivendo le differenze tra il concetto e la
sensazione, e auspicando la loro articolazione in un’interpretazione corretta della
realtà. Il mondo, diceva Ortega, ci si presenta, grazie alla sensazione, attraverso
impressioni che, di per sé e senza alcuna interpretazione, sarebbero una fanta-
smagoria incomprensibile di luci e colori:

Le impressioni formano un arazzo superficiale, dove sembrano sfociare cammini

ideali che conducono verso un’altra realtà più profonda. La meditazione è il movi-

mento con cui abbandoniamo le superfici, come coste della terraferma, e ci sentiamo

lanciati verso un elemento più tenue, dove non ci sono punti materiali di appoggio.

Avanziamo attenendoci a noi stessi [...]2

La meditazione è il tentativo di estrarre intellettualmente la struttura delle cose:

Nella meditazione ci andiamo aprendo un cammino tra masse di pensieri, separiamo

i concetti gli uni dagli altri, facciamo penetrare il nostro sguardo attraverso l’imper-

cettibile interstizio che resta tra quelli più vicini e, una volta collocatili ciascuno al

suo posto, vi lasciamo tese delle molle ideali che gli impediscano di confondersi di

nuovo.3

Direi che si tratta di un’operazione che si compie sulle percezioni, per andare
alla ricerca di chiarezza. Chiarezza vuol dire infatti collegare le nozioni, che
sono concetti, e le sensazioni, che sono una carnale esperienza della realtà, in
un’unica formula chiara. Insomma, ci si tiene il punto di vista percettivo e quel-
lo sensibile, non perché siano due punti di vista da collegare in base a una teo-
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ria, ma perché nell’esperienza reale c’è una sola operazione con cui la persona
percepisce e sente:

Se l’impressione di una cosa ci dà la sua materia, la sua carne, il concetto contiene

tutto ciò che questa cosa è in relazione con le altre, tutto quel tesoro superiore con cui

un oggetto risulta arricchito quando entra a far parte di una struttura. Ciò che c’è tra

le cose è il contenuto del concetto. Orbene, tra le cose intanto ci sono i loro limiti.4

Il problema dei limiti delle cose è l’immediato sviluppo di quanto si stava dicen-
do: se tra l’albero e il terreno c’è continuità di realtà, dove sta il limite che li sepa-
ra? Nella realtà non c’è separazione; piuttosto

i limiti sono nuove cose virtuali interpolate e iniettate tra quelle materiali, nature

schematiche la cui missione consiste nel marcare i confini degli esseri, avvicinarli

perché convivano e nello stesso tempo distanziarli perché non si confondano né si

annullino.5

Il concetto si presenta come l’espressione di una realtà (nel caso in questione
della realtà-bosco, nella nota meditazione sul bosco che rappresenta il nucleo
più importante delleMeditaciones del Quijote) attraverso uno schema ideale che
non contiene la sensazione: il concetto di bosco non è di legno e, rispetto al bo-
sco reale, è una specie di spettro che non potrà mai soppiantare la materialità,
quasi considerandosi un’alternativa alla sensazione. «Dunque la missione del con-
cetto non consiste nello sfrattare l’intuizione, l’impressione reale. La ragione non può,
non deve aspirare a sostituire la vita»6. Un concetto è uno schema che delinea i li-
miti ideali delle cose, le loro relazioni:

Senza il concetto non sapremmo bene dove comincia e dove finisce una cosa. [...] Il

concetto non ci darà mai quello che ci dà l’impressione, vale a dire la carne delle cose.

Ma questo non obbedisce a un’insufficienza del concetto, bensì al fatto che il concetto

non pretende un tale ufficio. Mai l’impressione ci darà quello che ci dà il concetto,

vale a dire la forma, il significato fisico e morale delle cose. Dimodoché, se restituia-

mo alla parola percezione il suo valore etimologico – dove si allude a prendere, affer-

rare – il concetto sarà il vero strumento o organo della percezione e della presa delle

cose.7

Sensazione e concetto insieme ci dànno la cosa concreta e sono gli strumenti del
salvataggio delle cose stesse. L’opera di “salvataggio”, detto in maniera sintetica,
è quell’operazione intellettuale con cui riusciamo a dare alle cose il loro signifi-
cato, cioè un senso fermo e stabile, che non cambi ad ognimomento della nostra
vita: il salvataggio delle cose è la cultura. Cultura «è il fermo contro il vacillante, il
fisso contro lo sfuggente, è il chiaro contro lo scuro. Cultura non è l’intera vita, ma solo
un momento di sicurezza, di fermezza, di chiarezza»8. La cultura parte dalla realtà,
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perché per noi la realtà è unmistero, un problema, e abbiamo bisogno di sapere
a cosa attenerci per poter fare la nostra vita:

Chiarezza significa tranquillo possesso spirituale, sufficiente dominio della nostra

coscienza sulle immagini, un soffrire d’inquietudine davanti alla minaccia che l’og-

getto preso ci sfugga. Ebbene, questa chiarezza ci è data dal concetto. Questa chiarez-

za, questa sicurezza, questa pienezza di possesso emanano in noi dalle opere conti-

nentali e mancano di solito nell’arte, nella scienza, nella politica spagnole. Ogni

attività di cultura è un’interpretazione – chiarimento, esplicazione o esegesi – della

vita. La vita è il testo esterno, la ginestra ardente sul bordo del cammino dove Dio

manda la sua voce. La cultura – arte, scienza, o politica – è il commento, è quel modo

della vita in cui essa, rifrangendo su se stessa, acquista splendore e ordine.9

Fin qui Ortega. Dunque, la ragione non può aspirare a sostituire la vita, ovvero il
logos filosofico non può pretendere di parlarne in modo esauriente e definitivo.
Serve un nuovo logos: Ortega lo cercherà prima attraverso la formula del raziovi-
talismo, poi come ragion vitale, ma nel concreto si tratterà di un’analisi rigorosa
della realtà radicale che è “lamia vita, la vita di ciascuno”.

NelleMeditaciones del QuijoteOrtega scrive la famosa frase che sintetizza, co-
me una formula, il suo pensiero: “Io sono io e la mia circostanza”. Questa frase
ha tanti significati, ma a livello elementare vuol indicare intanto una interazio-
ne tra il soggetto e il mondo in cui vive. Io emondo interagiscono e in questo
consiste la vita umana. Ora, il fatto di vivere è il presupposto radicale di ogni co-
noscenza, perché, evidentemente, se io non esistessi, nulla potrei conoscere. Al
tempo stesso, se posso conoscere una cosa qualunque solo nel momento in cui
si presenta nella mia vita, allora questa mia conoscenza sarà condizionata dal
modo in cui è fatta appunto questa vita: per esempio, non conosco gli ultrasuoni
perché non li sento.

In linea generale, si può dire, più come spunto di conversazione che come
definizione formale, che Ortega è molto interessato a vedere il modo in cui le
cose si presentano dentro la vita umana, per poter cogliere la verità, o almeno solo
le strutture del mondo; invece María Zambrano sembra più interessata ad ana-
lizzare, e a comunicare, il modo in cui l’io, nella sua intimità, reagisce alla presenza
delle cose: cerca quindi, più che le strutture della realtà esterna all’uomo, le voci
che risuonano in lui interiormente – voci che, si badi bene, sono comunque dei
dati, degli elementi di realtà che, se non chiariscono gli oggetti, permettono di
capire i soggetti: l’emozione che può causarci uno spettacolo naturale forse non
è un dato che permette di conoscere la natura, ma è un elemento che permette
di conoscere noi stessi come persone che hanno emozioni.

Seguendo questa suggestione, provo a descrivere alcuni temi del complesso
pensiero di María Zambrano. Più che un saggio (per il quale a queste pagine
mancano i requisiti minimi e indispensabili), metto insieme degli appunti, nati
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con uno scopo didattico, sperando che rappresentino un invito alla lettura dei
testi originali.

Come dicevo, María Zambrano sembra sviluppare la tematica orteghiana del
rapporto tra sensazione e concetto in direzione del contrasto tra il metodo filo-
sofico e la scrittura poetica.

Di fronte all’immediatezza del reale, il filosofo si comporta in maniera stra-
na, perché cerca di catturare qualcosa che non c’è in quell’immediatezza, ma è ne-
cessaria. Dunque si stacca dal presente per cercare qualcosa di permanente:
l’Idea, l’essere, il concetto. Il poeta invece non compie questo passaggio, o questa
lacerazione, perché, sia pure inmodo diverso da quello del filosofo, è già riuscito
a catturare il senso o l’aspetto permanente del reale. Il poeta «aveva intanto ciò
che gli appariva davanti, davanti ai suoi occhi, alle orecchie e al tatto; aveva ciò che
guardava e ascoltava, ciò che toccava, ma anche ciò che appariva in sogno»10. La filoso-
fia rinuncia al carattere molteplice ed eterogeneo delle cose, mentre il poeta le
coglie una ad una, senza poter rinunciare a nulla: qui sta il punto delicato, nel
rapporto tra unità ed eterogeneità:

L’essere era stato definito anzitutto come unità, e perciò era occulto [...]. Le apparenze

si distruggono le une nelle altre, sono in una perpetua guerra, chi vive in loro, muore.

È necessario ‘salvarsi dalle apparenze’, prima, e salvare poi le apparenze stesse: risol-

verle, renderle coerenti con questa invisibile unità. E chi ha raggiunto l’unità, ha rag-

giunto anche tutte le cose che sono, perché in quanto sono, partecipano di essa, o, in

quanto sono, sono unite.11

Bisogna però dire che anche la poesia ha una sua unità: se si trattasse solo di
restare dispersi nella molteplicità delle cose, non esisterebbe poesia, non esiste-
rebbe neppure la possibilità di parlare delle cose, che implica una distanza da
loro e una contemplazione: non ci sarebbero nemmeno le “cose”, se dominasse
un passivo perdersi in loro. Si può chiarire che tipo di unità sia ottenuta dal
poeta, prendendo in considerazione la musica: «Ogni brano musicale è una unità,
e tuttavia è composto solo di fugaci istanti»12. Non è la stessa unità cercata dal filoso-
fo, ma è un’unità di creazione: si è costruito qualcosa di unitario e di eterno con
ciò che è disperso e passeggero:

Così il poeta crea nella sua poesia un’unità con la parola, le parole che cercano di dare

concretezza a ciò che è più tenue, alato e distinto di ciascuna cosa, di ciascun istante.

La poesia è l’unità non occulta, bensì presente, l’unità realizzata, quasi incarnata. Il

poeta non ha esercitato alcuna violenza sulle apparenze eterogenee, e senza alcuna

violenza ha ottenuto l’unità.13

Ma l’unità del poeta è sempre incompleta e sempre gratuita. È l’unità di una cosa.
La cosa del poeta non èmai la cosa concettuale del pensiero, ma la cosa comples-
sissima e reale, quella fantasmagorica e sognata, quella inventata, quella che c’è
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stata e quella che non ci sarà più. Il poeta vuole la realtà, ma «la realtà poetica non
è solo quella che c’è, quella che è; bensì quella che non è; abbraccia l’essere e il non essere
in un’ammirevole giustizia caritativa, perché tutto, tutto ha diritto ad essere, anche ciò
che non ha potuto essere mai»14.

Sul confine del divino

María Zambrano ha cercato una scrittura che fosse nello stesso tempo poetica e
filosofica: una scrittura che, senza rinunciare al rigore dell’analisi e alla chiarez-
za concettuale, cercasse anche la bellezza, il gioco delle allusioni metaforiche e la
ricreazione poetica delle esperienze vissute. Uno dei migliori esempi di questa
scrittura è Claros del bosque, opera complessa e di non facile interpretazione, ma
anche affascinante e profonda.

Claro del bosque significa semplicemente “radura”. Vedremo il senso metafo-
rico dell’immagine della radura, ma occorre prima soffermarsi sulla parola claro.
È una parola che hamolte accezioni, abbastanza coerenti, quasi fatte apposta per
suscitare sensi metaforici, eMaría Zambrano la usa inmodo complesso, facendo
riferimento all’intera gamma dei suoi possibili significati.

Il Diccionario de la Real Academia fornisce, tra gli altri, questi significati alla
voce claro:

a) come aggettivo:

1. bañado de luz;
2. que se distingue bien;
3. limpio, puro;
4. transparente;

b) come sostantivo (come appunto nell’espressione claro del bosque):

1. abertura, amodo de claraboya [=abbaino], por donde entra la luz:
insomma un’apertura che fa entrare la luce dall’alto;
2. espacio sin árboles en el interior de un bosque;
3. espacio quemedia de palabra a palabra en lo escrito;
4. pausa, spazio, apertura, intermezzo, in qualcosa.

Insomma, il claro è un’interruzione: nel caso positivo, è un’apertura. Se in El
hombre y lo divino, come vedremo più avanti, il sacrificio consente la manifesta-
zione del divino, cioè la sospensione del tempo ordinario e l’irruzione dell’etero-
geneo nel mondo quotidiano, nel caso del claro si potrebbe pensare ad unmovi-
mento opposto, di ingresso dell’umano in una sfera superiore, in un vuoto, in
uno spazio dove l’umano finisce e inizia il divino in tutta la sua purezza. L’im-
portanza della dimensione simbolica del testo è chiara già all’inizio:
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Il claro del bosque è un centro in cui non sempre è possibile entrare; lo si guarda dal

confine e la comparsa di qualche orma di animali non aiuta a fare quel passo. È un

altro regno abitato e custodito da un’anima. Qualche uccello avvisa e invita ad andare

fin dove indica la sua voce. E le si obbedisce; poi non si trova niente, niente che non

sia un luogo intatto che sembra essersi aperto solo in questo istante e che mai più si

darà così. Non bisogna cercarlo. Non bisogna cercare. È la lezione immediata delle ra-

dure: non bisogna andare a cercarle, e neppure cercare nulla di loro. Niente di deter-

minato, prefigurato, consaputo. E l’analogia della radura con il tempio può sviare l’at-

tenzione.15

Il bosco è qui, come nelleMeditaciones del Quijote di Ortega, una chiara metafora
della vita umana, o almeno di una certa condizione umana: il muoversi nel mi-
stero e nell’ignoto.

La mente corre subito alla selva selvaggia di Dante Alighieri, e in effetti il
poeta è citato poco dopo, però non è necessario che la selva di cui parliamo ora
sia selvaggia. Dante esprime la condizione di chi ha perso un orientamento, che
precedentemente aveva: si ritrova nella selva, di colpo e senza saper come, nel bel
mezzo del cammino della sua vita. Allude Dante a un momento di crisi che, dopo
aver agito e deviato la persona dal suo cammino naturale, viene finalmente per-
cepito e ci si rende conto, con sconcerto, che non si sa più dove si è, da quanto
tempo ci si è persi, e per quale via si può tornare alla normalità: nel bel mezzo del
cammino, il trovarsi nella selva e riconoscerla come selvaggia è già un risveglio,
altro che le banalità erudite, che leggono nell’incipit della Commedia l’indicazione
dei trentacinque anni di vita media dell’uomo, citando un Aristotele del tutto
fuori luogo.

Orbene, il bosco di cui parliamo ora, a proposito di María Zambrano, non è
necessariamente il bosco di un risveglio: va sdrammatizzato, e allora otteniamo
la condizione normale dell’esistenza umana, in unmondo evidentemente gesti-
bile e, altrettanto evidentemente, misterioso nella sua essenza stessa, e proble-
matico quanto al suo significato.

È utile un confronto con il bosco di cui parla Ortega y Gasset, maestro a cui
Zambrano fa costantemente riferimento, nella primameditazione delleMedita-
ciones del Quijote. Scrive Ortega:

La selva e la città sono cose essenzialmente profonde, e la profondità è fatalmente

condannata a convertirsi in superficie, se vuole manifestarsi. Intorno a me ora io ho

una dozzina circa di querce austere e frassini gentili. È un bosco questo? Certamente

no: questi sono gli alberi che vedo di un bosco. Il bosco vero è composto dagli alberi

che non vedo. Il bosco è una natura invisibile – per questo in tutte le lingue il suo no-

me conserva un alone di mistero.16

Dunque la prima connotazione del bosco, per Ortega, è la profondità: si è nel
bosco quando ci si accorge che gli alberi circostanti non sono tutto ciò che abbia-
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mo intorno, ma soltanto una parte della nostra circostanza concreta: c’è un’altra
parte, che non possiamo vedere proprio perché gli alberi in primo piano ce lo
impediscono, che è composta di altri alberi ... sicché, stando dentro un bosco,
non riusciamomai a vederlo tutto, ma sappiamo che c’è, che ci circonda:

Io posso ora alzarmi e prendere uno di questi vaghi sentieri, lungo i quali vedo i mer-

li mentre li attraversano. Gli alberi che vedevo prima saranno sostituiti da altri analo-

ghi. Il bosco si andrà scomponendo, sgranando in una serie di frammenti successiva-

mente visibili. Ma non lo troverò mai nello stesso punto in cui mi troverò io. Il bosco

fugge gli occhi.17

Il bosco è la realtà completa, mentre, standovi dentro, noi abbiamo notizia solo di
una realtà parziale. Da qui il carattere misterioso di questa realtà, che sempre ci
sfugge, sempre appare inesauribile e inafferrabile in una griglia di concetti defi-
nitiva e affidabile.

Ortega svolge la metafora de bosco, come rappresentazione della condizione
umana, in direzione della conoscenza. Il suo problema è: se ci si ritrova dentro
un bosco, caotico e misterioso, come si comincia a mettere ordine, o meglio, per
usare un’espressione più appropriata all’atteggiamento fenomenologico di
Ortega: come fare chiarezza? Zambrano, invece, permane nella descrizione dei
vissuti immediati suscitati dalla presenza del bosco e dalle analogie: si trova su
un livello filosofico in cui è stato conquistato il superamento della fenomenolo-
gia astratta di Husserl (tra l’altro proprio grazie alleMeditaciones del Quijote di
Ortega), e dunque può permettersi il lusso di restare in quell’atteggiamento che
Husserl aveva chiamato naturale, spontaneo, ingenuo, e da cui si staccava per
adottare la prospettiva lucida e riflessiva dell’analisi fenomenologica.

In questa condizione, per Zambrano, l’analogia tra la radura del bosco e il
tempio si presenta in modo immediato e spontaneo, ma richiede precisazioni:
«Un tempio, ma fatto da sé, da Lui, da Lei o da Esso, anche se l’uomo col suo lavoro o il
suo semplice passo o ha progressivamente aperto o allargato». La radura presenta i ca-
ratteri del centro, cioè di un punto a partire dal quale si irradia qualcosa che, in
questo contesto, non ha un carattere umano, e per questo rimane misterioso,
non definibile.

Come si diceva, dal punto di vista semantico, la caratteristica principale del
claro sembra essere la pausa, l’interruzione, insomma una specie di buco o di
vuoto, che però ha un valore altamente positivo: lo spazio tra le parole permette
di leggerle; l’apertura in un soffitto permette di far entrare la luce; perciò non si
tratta della mera mancanza di mattoni o tegole, ma di una positiva apertura, di
uno squarcio. Quando passiamo all’immagine della radura, questa positività del
claro resta ovviamente nel claro del bosque: non si tratta semplicemente della
mancanza di alcuni alberi, ma dell’apertura che permette l’irruzione di qualcosa.
Solo che ora non sappiamo di cosa, perché ciò che si irradia è il divino, cioè una
realtà di cui non possiamo avere esperienza diretta come di una singola cosa.
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Dio non ha problemi a capire l’uomo, perché, come creatore, può essere intrinse-
co a ogni realtà, pur restando trascendente; l’uomo invece è nell’impossibilità di
capire Dio, perché non può sottrarsi ai suoi limiti creaturali, a meno che Dio
non decida di manifestarsi, e quindi di adottare forme sensibili che lo rendono
visibile o percepibile in qualche modo. L’uomo è relativamente assoluto, mentre
Dio è assolutamente assoluto, secondo la suggestiva espressione di Zubiri. Ortega
diceva che, proprio per questa eterogeneità, Dio si dà da fare per manifestarsi: ad
esempio, bruciando in forma di ginestra ai bordi del cammino. Nel caso della ra-
dura, noi abbiamo una manifestazione particolare – e tuttavia è forse la più
ovvia – della presenza del divino: il divino si presenta non con la mediazione di
una forma che possiamo percepire, ma come una realtà differente da tutto ciò
che è creato emondano; e siccome noi possiamo capire e percepire solo ciò che è
creato e mondano, l’impressione che abbiamo di fronte a questa manifestazione
è che ci si presenti un vuoto: non c’è niente.

Se ci si riflette un momento, questo non esserci niente è singolare, perché
all’interno del reale mondano c’è sempre qualcosa. Dunque sentire un’assenza
significa essere su una linea di confine, su un punto in cui il mondo umano rag-
giunge un limite e si manifesta l’eterogeneo come tale. Noi lo percepiamo come
la mancanza di qualcosa, e diciamo volgarmente che non c’è niente, anche se una
mancanza non equivale al nulla. Perciò dice Zambrano, descrivendo la situazione
dell’uomo sul limitare della radura: «E rimane il nulla e il vuoto che la radura dà co-
me risposta a ciò che si cerca». E aggiunge: «Ma se non si cerca niente, l’offerta sarà
imprevedibile, illimitata»18.

Questa idea del divino come assenza non è una novità e appartiene alla tradi-
zione mistica occidentale, oltre che a quella orientale, a cui si pensa immediata-
mente leggendo il termine “vuoto”. Ortega aveva appunto parlato di Dio come
di un grande assente, in questo senso positivo. Parlando della filosofia, intesa
come un’attività consistente nel dire la verità delle cose, afferma che non si trat-
ta di un dire qualunque,

ma del più solenne grave dire, un dire religioso, in cui poniamo Dio come testimone

del nostro parlare, insomma, il giuramento. Ma la peculiarità di Dio è che, al citarlo

come testimone in questa nostra relazione con la realtà consistente nel dirla, cioè nel

dire ciò che è realmente, Dio non rappresenta un terzo. Infatti, la sua presenza è fatta

di essenziale assenza; Dio è colui che è presente precisamente come assente, è l’im-

menso assente che brilla in ogni presente – brilla per la sua assenza – e il suo ruolo, in

questa chiamata a testimone, che è il giuramento, consiste nel lasciarci soli con la

realtà delle cose, in modo che tra queste e noi non c’è nulla e nessuno che le veli, co-

pra, alteri od occulti; e il non esserci nulla tra le cose e noi è la verità. Maestro Eckhart,

il più geniale dei mistici europei,chiama questo Dio ‘il silente deserto che è Dio’.19

Il divino, dunque, per Zambrano, si presenta nell’umano comemancanza: ciò
vuol dire che non si presenta come certezza, ma come possibilità che non ci sia
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nulla, e come bisogno personale che, invece, ci sia un fondamento che salvi la
vita e il suo significato oltre la morte. Ma perché, se non si cerca niente, si avrà
una risposta? Noi possiamo cercare Dio prefigurandocelo in qualchemodo: è ciò
che avviene nelle religioni; tuttavia, nel caso dell’incontro improvviso con
l’apertura, con il claro che manifesta il vuoto, prefigurare significherebbe dare
una forma e una limitazione, e dunque ottenere come risposta una forma e una
limitazione che non sono il volto di Dio, ma la nostra immagine del divino. Si
deve procedere piuttosto in unmodo paradossale: per eliminare la presenza del
nulla e del vuoto, che minacciano di divorare la vita umana, bisogna creare il
vuoto in se stessi, non immaginare e non domandare, fermandosi ad ascoltare
ciò che viene:

Se non si cerca nulla, l’offerta sarà imprevedibile, illimitata. Giacché sembra che il

nulla e il vuoto (o il nulla o il vuoto) debbano essere presenti o latenti di continuo

nella vita umana. E [sembra che] per non essere divorati dal nulla o dal vuoto li si

debba creare in se stessi [haya que hacerlos en unomismo], si debba per lo meno fer-

marsi, restare in sospeso, nel negativo dell’estasi. Sospendere la domanda che credia-

mo costitutiva dell’umano.20

Sospensione della domanda non è perdita di coscienza o disinteresse, ma so-
spensione (nulla di più) della fretta con cui l’attività mentale e la coscienza vo-
gliono sapere: fretta che risulta d’ostacolo laddove l’oggetto d’indagine (il divi-
no) non può essere colto dalla ragione umana, se non in misura limitata e,
spesso, fuorviante. Bisogna sospendere l’attività razionale «per concepire silenzio-
samente, ed anche oscuramente».

Come il vuoto simboleggiato dalla radura non è un nulla, ma è positiva e atti-
va rappresentazione dell’Alterità, così il vuoto di razionalità creato nell’anima,
sospendendo la domanda, non è una perdita di coscienza, ma è la positiva aper-
tura di uno spazio che può essere occupato da altre voci. La radura è «chiarezza
vivente», una chiarezza non abituale e altra, che può suscitare «il timore dell’esta-
si»: se questa paura vince, quella chiarezza non può più manifestarsi, e ci si
ritrova ad essere intrusi, estranei.

È quanto succede normalmente: la paura di aprirsi in risposta all’irruzione
del divino, fa perdere il momento del contatto: la radura è stata, in qualche
modo, ricondotta all’interno della realtà mondana e di quell’irruzione dell’alteri-
tà le rimane solo l’allusione, il rimando simbolico: «E tutto allude, tutto è allusione,
e tutto è obliquo»21.

L’occasione del contatto mancato ha prodotto paura e turbamento. Come a
Dante, quando alfine può vedere Beatrice e non regge la visione. Allora la visio-
ne non dispone più della chiarezza, ma è incerta, tremolante, è uno sguardo al
tempo stesso sveglio e addormentato, che coglie le cose come segni: ad esempio
l’arcobaleno, che porta i colori del cielo fino in basso, «entre lo oscuro y la espesu-
ra» e qui crea «un imprevisibile claro propicio»; o il cielo, «un cielo discontinuo, él
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mismo un claro también»22. Così si insegue la divinità appena fuggita, da claro in
claro:

Bisogna proseguire di radura in radura, di centro in centro, senza che nessuno di essi

perda o neghi nulla. Tutto si dà inscritto in un movimento circolare, in circoli che si

succedono sempre più aperti, finché si arriva là dove non c’è altro che orizzonte.23

InMeditaciones del QuijoteOrtega scriveva:

Quando arriviamo in una di queste piccole radure lasciate dal verde, ci sembra come

se vi fosse stato un uomo seduto su una pietra, i gomiti sulle ginocchia, le mani sulle

tempie, che proprio mentre stavamo per arrivare s’è alzato e se n’è andato. Sospettia-

mo che quest’uomo, fatto un breve giro, sia andato a mettersi nella stessa posizione

non lontano da noi. Se cediamo al desiderio di sorprenderlo – sorprendere questo

potere di attrazione che il centro dei boschi ha su chi vi penetra – la scena si ripeterà

all’infinito. Il bosco è sempre un po’ oltre il punto in cui stiamo noi. Da dove noi

siamo è appena andato via e ne rimane la traccia ancora fresca. Gli antichi, che proiet-

tavano in forme corporee e viventi le sagome delle loro emozioni, popolarono le selve

di ninfe fuggitive. Nulla di più esatto ed espressivo. Mentre camminate, volgete rapi-

damente lo sguardo a una radura nella macchia, e troverete un tremito nell’aria, come

se si apprestasse a riempire il vuoto lasciato fuggendo da un leggiadro corpo nudo.24

Come se commentasse questa bella immagine orteghiana, Zambrano dice di
questa corsa all’inseguimento del divino sfuggente:

In lontananza una figura è sul punto dimostrarsi sul confine della corporeità, omeglio

al di là di essa, senza essere uno schema né un semplice segno. Figure che la visione

desidera nella sua cecità mai vinta dalla visione di una figura luminosa o da uno

splendore. Qualche animale senza favola osserva da questa lontananza. Qualche bran-

dello si stacca da una bianchezza non vista, qualcosa, qualcosa che non è un segno.25

È come intravedere un regno dove significante e significato coincidono, dove
nulla è un rimando o un simbolo (i simboli servono nel nostro mondo umano,
come allusione all’altro mondo, divino), un regno dove l’amore non ha bisogno
di sostegni, la natura non è perduta, e il tempo non trascorre: è quel centro vero,
che in certi istanti viene riflesso dalle radure del bosco. «Ma ciò che è intravisto,
scorto, o che è sul punto di vedersi, e anche ciò che si riesce a vedere, si dànno qui nella
discontinuità. Ciò che si presenta immediatamente si accende o svanisce o cessa. Ma non
per questo passa semplicemente senza lasciare traccia.»26 Ciò che viene intravisto può
diventare come la nota o notizia di un «ordine remoto», che offre un percorso «a
coloro che confidano nella passività dell’intelletto, accettandone l’irrimediabile disconti-
nuità, in cambio dell’immediatezza della conoscenza passiva, con il suo conseguente e
continuo patire»27.
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La passività dell’intelletto è la disponibilità massima a cogliere ogni comuni-
cazione, voce, evocazione: rendere questo atteggiamentometodico, cioè farne un
metodo, un cammino di conoscenza è certamente difficile, forse impossibile,
perché si darebbe il caso di unmetodo discontinuo, il che è quasi una contraddi-
zione; tuttavia sarebbe l’unico modo di farsi carico dell’intera vita, senza lasciar-
ne fuori nessuna zona. La cosa avrebbe un caratteremistico, cosa che il pensiero
occidentale considera negativo, o quantomeno poetico. Ma queste esclusioni o
scomuniche riguardano piuttosto le aule universitarie che la manifestazione
della vita. Si va di aula in aula, come da una radura all’altra, sperimentando
un’analoga discontinuità del pensiero e dell’attenzione, nella quale l’intravisto e
il presentito si perdono, si sottraggono negli spazi tra le parole, nelle pause del
tempo, nelle radure ... Questo non fa sorgere la domanda sull’essere delle cose,
ma un grido «destato dall’invisibile che passa solo sfiorando: Dove ti sei nascosto? Nelle
radure non si va, come non va nelle aule il bravo studente, a domandare»28.

Guardarsi dall’interno

Nella prefazione alla seconda edizione de El hombre y lo divino, María Zambrano
ricorda la centralità del rapporto tra umano e divino nella sua opera: dice che
non è certamente nel suo pensiero «fare de l’uomo e il divino il titolo generale dei
libri da me dati alle stampe, né di quelli che verranno stampati. Ma non credo che ve ne
sarebbe un altro più adatto»29.

Questo generale tema del rapporto tra umano e divino è difficile da analizza-
re e richiede per Zambrano una scrittura che nasca dall’interno, cioè che si ali-
menti della propria vita interiore, che sia «desde adentro», anche se bisogna con-
fessare che la visione desde adentro non è né facile né conseguibile in forma pura
e piena, perché «il vedere dall’interno, se riuscisse, non sarebbe una visione sog-
gettiva, ma una visione prodotta da uno sguardo che unifica, trascendendo l’in-
teriorità e l’esteriorità»30.

Una tale visione richiama in qualche modo un elemento mistico: la sua ca-
ratteristica è infatti il superamento della scissione tra soggetto e oggetto e la ri-
conquista di una loro superiore unità, che tuttavia non significa una confusio-
ne: «Oggetto e soggetto, dunque, verrebbero aboliti nella loro opposizione e nel
loro procedere sempre separati, senza conoscersi mutuamente»31.

Per cercare di avvicinarsi a questa visione unificante e colta desde adentro,
una strada è la scrittura, intesa come descrizione di ciò che intanto vediamo e
proviamo, sapendo che in questa descrizione entrano comunque in gioco il pen-
siero e l’analisi. Poiché questa loro intromissione è nota, si può tentare di scrive-
re cercando di evitare, per quanto è possibile, l’interferenza della «coscienza di
star scrivendo». Questo significa sia una scrittura che fluisce inmodo quasi spon-
taneo e irriflesso, sia soprattutto, l’abbandono di una posizione di astratta anali-
si fenomenologica. La coscienza di stare scrivendo è infatti una coscienza feno-
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menologica, che si analizza e, come se si collocasse dall’esterno, osserva la situa-
zione del soggetto. Più probabilmente, questo tipo di osservazione “come se” ci
si trovasse all’esterno è il punto di nascita del soggetto, o meglio della sua sepa-
razione da un continuum, della produzione di sé come soggetto e del resto del
mondo come oggetto. Abbandonare la coscienza di star scrivendo equivale ad
immergersi nell’attività vissuta dello scrivere, senza pensare ad altro che a scri-
vere, in una condizione di unificazione con se stessi, di immersione completa
nella propria attività. Di questa condizione si può dire che avviene nel tempo,
perché il tempo non ci abbandonamai:

Perché il tempo è, inmodo così dissimile da quanto si ripete abitualmente, quello che

non ci abbandona. Ci sostiene, ci avvolge. E finché sostiene, il tempo alza ed eleva l’es-

sere umano al di sopra della morte che sta sempre, lei prima che il nulla, lei e non il

nulla, lì.32

La persona umana, dunque, si confronta con la prospettiva dellamorte, non con il
nulla: una morte che, in qualche modo, è anticipata e portata all’attenzione dal
tempo,ma che, insieme, sembra essere esorcizzata proprio dal tempo che «innalza
l’essere umano sopra la morte». Il tempo «media tra la morte e l’essere umano che
ancora deve vivere»: «Il tempo è l’orizzonte che presenta la morte, perdendosi in essa»33.

Sembra di leggere tra le righe una presa di distanza dal pensiero di Heideg-
ger e di un certo esistenzialismo che ne deriva, ad esempio Sartre, nella defini-
zione di un rapporto tra il tempo e la morte più complesso di quello, astratta-
mente teoretico, di Heidegger. Il tempo presenta lamorte, innalza sopra lamorte
(frase non facile da intendere: non è un portare al di là della morte, e non è solo
un sostenere in vita, ma anche un alzare, quasi fisicamente, la persona por-
tandola su un punto di osservazione elevato, da cui scorgere un panorama che
va oltre l’immediatezza: qui si vede, appunto, la morte), media tra la morte e la
vita che ancora va vissuta, ma contemporaneamente il tempo si perde nella
morte, mostrando che quest’ultima va oltre la temporalità. E siccome la morte
non è identificabile con il nulla, ma con qualcosa che “sta lì”, è presente prima e
invece del nulla, questa sua dimensione metatemporale è, in fondo, un accesso
nel mondo del divino: la morte va «oltre l’oceano del tempo, come un fiore inimma-
ginabile che si aprisse dal calice del tempo»34. Naturalmente, il calice del tempo offre
sempre e solo il presente, l’ora: il futuro (sia esso la morte, o qualunque altra co-
sa) «se non è ora, non è mai»35. Perciò la scrittura solitaria, che avviene nel
tempo, può attingere profondità abissali:

Lo scrivere da soli, senza finalità, senza progetto, perché sì, perché è così, può presen-

tare il carattere di un’azione trascendentale, che non chiamiamo sacra solo perché si

tratta di un’azione umanissima. Ma ha qualcosa del rito, dell’evocazione [conjuro] e,

più ancora, dell’accettazione dell’ineluttabile presente temporale e del transitare nel

tempo.36
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Il divino e la nascita dell’umano

Anche se a noi sembra normale, in realtà è da poco tempo che l’uomo si pone di-
nanzi alla storia senza tener conto di Dio o degli dèi; nondimeno siamo talmen-
te abituati alla nostra prospettiva che non riusciamo più a metterci nei panni
dell’uomo di altre epoche: sappiamo intellettualmente che in altri tempi il divi-
no ha fatto parte intimamente della vita umana. Ma è chiaro che questa intimità

non può essere percepita a partire dalla coscienza attuale. Accettiamo la credenza – il

‘fatto’ della credenza –, ma è difficile rivivere la vita in cui la credenza non era una for-

mula cristallizzata, ma era l’ispirazione vivente che in molteplici forme indefinibili,

inafferrabili per la ragione, innalzava la vita umana, la incendiava o l’addormentava,

portandola per luoghi segreti, generando ‘vissuti’, la cui eco troviamo nelle arti e

nella poesia, e la cui replica, forse ha dato origine ad attività della mente così essen-

ziali come la filosofia e la stessa scienza.37

Ciò che viene messo in evidenza è il fatto che nel nostro tempo è vigente la cre-
denza che gli dèi non intervengono normalmente nelle vicende storiche, mentre
in altre epoche era vigente la credenza che tale intervento fosse normale. Creden-
za è qui un termine tecnico molto importante del pensiero orteghiano, cheMa-
ría Zambrano fa proprio. Ortega y Gasset distingue nettamente due fenomeni che,
pur avendo luogo nella mente umana, sono molto diversi: le idee, e le credenze.
Idee sono i pensieri che ci vengono in mente, le teorie scientifiche, le valutazio-
ni che si originano nella nostra mente o che prendiamo da altri. Invece le creden-
ze non sono la conclusione di un ragionamento o un’attività intellettuale, bensì
sono proprio ciò da cui partiamo, ciò che per noi è così certo e radicato che non
solo non lomettiamo in discussione, ma lo confondiamo con la realtà stessa. Un
esempio molto semplice può chiarire che cos’è una credenza: nel momento di
uscire di casa, non ci viene il dubbio che fuori dalla porta non esista la strada, o
che sia possibile passare attraverso la parete anziché attraverso la porta: non ci
viene questo dubbio perché crediamo che esista la strada e che non si passi attra-
verso le pareti. Non si tratta dimovimenti inconsci: se uno ci domandasse, sarem-
mo pronti a spiegare che non possiamo passare attraverso la parete; ma neppure
possiamo dire di pensare, in ogni momento e con piena coscienza: “ecco, ora io
mi dirigo verso la porta e la apro, perché se non facessi così sbatterei la testa
contro il muro”. La credenza (che può essere giusta o sbagliata) è comunque un
contenuto mentale, ma evidentemente lo è in modo diverso da un teorema di
geometria: sta nella nostra mente in un altromodo e svolge un’altra funzione.

Nell’esempio che ho portato ho volutamente preso un caso in cui la credenza
è assolutamente vera e non vale la pena di provare a dare testate sul muro per
smentirla; ma non tutte le credenze sono così: la nostra vita è costruita su una
miriade di credenze basiche che non mettiamo in discussione, perché per noi
sono la struttura stessa della realtà – cose che crediamo con la stessa forza con
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cui siamo convinti che fuori della finestra c’è una strada, anche se al momento
non la vediamo; cose tuttavia che non sono affatto così certe e affidabili. Per
esempio, la nostra credenza che non esistano gli dèi. Dove sta scritto? chi lo può
dimostrare? Dice Ortega: le credenze «non sono idee che abbiamo, ma idee che
siamo. Più ancora: proprio perché sono idee radicalissime, si confondono per noi con la
realtà stessa – sono il nostromondo e il nostromodo di essere»38.

Ora, tornando a María Zambrano, noi abbiamo testimonianza storica del
fatto che le popolazioni pre-moderne credessero in un rapporto con il divino
all’interno della storia, però per noi questo rapporto è semplicemente un’idea,
qualcosa che veniamo a sapere e giudichiamo a partire dalle nostre credenze, molto
diverse: ad esempio la credenza a cui alludevo prima: che per noi non esistono
gli dèi. E non abbiamo nessuna possibilità di rivivere l’esperienza interiore, lo
stato di certezza e di evidenza che aveva l’uomo premoderno, quando affrontava
la sua vita quotidiana sapendo che gli dèi interagivano con lui, e contando su
questo. Un simile vissuto (vivencia) produceva forme di vita, emozioni, percorsi
esistenziali e scoperte, tra cui forse la stessa cultura razionalista che ha tolto gli
dèi dalla vita umana: la filosofia e la scienza.

Si noti che queste considerazioni di María Zambrano non intendono soste-
nere la tesi che esistono gli dèi e che sia, conseguentemente, falsa la visione mo-
derna che considera la storia un terreno in cui l’uomo agisce in totale autono-
mia dalle potenze ultraterrene: ciò che si è detto finora resta infatti sul mero
piano descrittivo. È vero che da poco tempo l’uomo vive senza contare sugli dèi e
che non è possibile per lui rivivere le stesse credenze degli uomini di altri
tempi. Ciò che dobbiamo fare, però, è renderci conto che anche noi, con la no-
stra cultura, partiamo da credenze previe, che andrebbero esplicitate e criticate.
Non sarebbe giusto pensare, ad esempio, che il primitivo si affidava alle creden-
ze, e per questo era primitivo, mentre noi ci affidiamo alla scienza, e per questo
siamo civilizzati: la scienza è una credenza come un’altra, e se da un lato ci con-
sente di risolvere migliaia di problemi, dall’altro ci impedisce di cogliere cause
che non siano compatibili con la sua metodologia. Dice Zambrano: noi sorvolia-
mo su fenomeni che sono profondi, e cerchiamo spiegazioni «nelle cause che la
nostra mente attuale considera le uniche reali, le uniche capaci di produrre cambiamen-
ti»39. Cioè, parlando di storia, le cause economiche o specificamente storiche. Di
fatto, però, il vuoto lasciato dal divino, una volta espulso dalla storia, è stato
occupato da altre entità.

Esemplare è il caso di Hegel, per cui a rivelarsi nella storia è lo Spirito, rispet-
to al quale l’individuo concreto è solo un attore, una maschera contingente. Lo
spirito di Hegel non è il divino, ma è, paradossalmente, la realtà umana, distinta
però dalla realtà individuale e personale di ciascuno: una umanità astratta e, per
così dire, semi-divina. Dice Zambrano: la filosofia della storia di Hegel

era la rivelazione dell’uomo. E essendosi verificata questa rivelazione dell’uomo nel-

l’orizzonte della divinità, l’uomo che aveva assorbito il divino, si credeva, anche senza
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volerlo, divino. Si deificava. Ma, deificandosi, perdeva di vista la sua condizione di

individuo. Non era ‘ciascuno’, quel ‘ciascuno’ che il cristianesimo aveva rivelato come

sede della verità, ma l’uomo nella sua storia e, più ancora dell’uomo, l’umano. Nacque

così questa divinità strana, umana e divina nello stesso tempo: la storia divina, ma

fatta alla fine dall’uomo con le sue azioni e i suoi patimenti.40

Con Hegel l’essere umano si emancipa dal divino, “ereditandolo”, vale a dire di-
vinizzando un’astratta umanità e perdendosi lui stesso, come individuo, nei
meandri di questa astrazione. In altri termini, secondo Zambrano, l’allontana-
mento del divino dalla storia coincide con la perdita del valore della concreta e
individuale persona vivente, che proprio nel divino, soprattutto nel Dio del cri-
stianesimo, aveva raggiunto il possesso di una sua unità, di un suo “se stesso”.
Dunque la riscoperta del divino è, al tempo stesso, un ritrovamento dell’umano
nella sua concretezza personale.

Come nasce la relazione tra l’uomo e il divino? Alle origini, per María Zam-
brano sta un sentimento umano che definisce «delirio di persecuzione»: gli dèi si
occupano dell’uomo, gli si rivelano, lo condizionano, lo “perseguitano”.

Nella sua condizione iniziale l’uomo non si sente solo: al contrario, è circon-
dato dalla pienezza della natura e degli altri esseri. Il mondo è pieno di cose, ma
non si sa di che è pieno. La necessità primaria dell’uomo è dunque vedere: nel
senso della visione intellettuale che identifica le cose, le connette, le individua
all’interno del traboccante flusso di impressioni in cui sembra consistere una
vita adamitica.

Si è detto che gli dèi omerici fossero personificazioni delle forze naturali, ma
«perché fosse così sarebbe stato necessario che queste forze venissero sentite come tali. È
stato piuttosto certo il contrario: le forze naturali, la “natura”, è stata vista soltanto dopo
che gli dèi nella loro perfetta raffigurazione l’avevano resa visibile»41. «Giacché in prin-
cipio era il delirio; il delirio visionario del Caos e della cieca notte. La realtà angoscia e
non si conosce il suo nome. È continua, giacché riempie tutto.»42 Gli dèi sono la prima
identificazione che l’uomo scopre nella realtà; sono «l’immagine prima che l’uomo
è capace di formarsi, cioè un’immagine sacra, che riapparirà sempre nel delirio dell’amo-
re»43.

Naturalmente, a partire dal nostro laicismo, ci domandiamo: perché la prima
forma della relazione con la realtà, le prime identificazioni operate nella pienez-
za della natura, debbono essere gli dèi? È però piuttosto strano che noi sentiamo
il bisogno di giustificare un fatto così abissale che definisce la stessa condizione
umana, dato che dovunque, in tutte le epoche e le civiltà, troviamo dèi. «In prin-
cipio era il delirio; vale a dire che l’uomo si sentiva osservato senza vedere. [...] Ma come
in tutti i deliri umani è presente la speranza, in questo forse più che mai, trattandosi del
primo delirio.»44

Nella sua forma primaria la realtà si presenta all’uomo in un completo occul-
tamento: l’uomo stesso è nascosto a se stesso, deve rivelarsi vivendo, deve cono-
scersi diventando, e anche se non ci fosse nessuno che può osservarlo,
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egli proietterebbe questo sguardo; lo sguardo di cui è dotato e che a mala pena può

esercitare. Così lui stesso, che non può ancora guardarsi, si guarda a partire da ciò che

lo circonda. E tutto lo guarda: gli alberi, le pietre, e soprattutto ciò che sta sopra la sua

testa e permane fisso sui suoi passi, come una volta da cui non può fuggire: il firma-

mento e i suoi ospiti splendenti. E da ciò da cui non può fuggire, spera.45

Rivolge la sua speranza a quell’istanza superiore e non umana che avvolge l’uo-
mo - istanza che lui non inventa, ma che ha trovato nella sua vita. Questa istanza
è il sostrato da cui nascono gli dèi:

Gli dèi sono stati, possono essere stati inventati, ma non lo è la matrice da cui sono

sorti un giorno, non lo è questo fondo ultimo della realtà, che poi è stato pensato e

tradotto nel mondo del pensiero come ens realissimus. La somma realtà da cui

emana il carattere di tutto ciò che è reale.46

Nello stato più originale possibile, la realtà non è la qualità principale di ciascu-
na cosa, ma è «una irradiazione della vita che emana da un fondo di mistero; è la realtà
occulta, nascosta; corrisponde, insomma, a ciò che oggi chiamiamo “sacro”»47.

Dalla speranza deriva la trasformazione del rapporto con la realtà: per l’uomo
che spera, il mondo non è più incubo e persecuzione, ma ha un aspetto benefico
e positivo: è ciò che, successivamente, verrà chiamato grazia. Il terrore e la gra-
zia sono le due forme primarie di persecuzione che corrispondono a due mani-
festazioni del sacro. La comparsa di un dio significa che è finita una lunga fase di
rielaborazione del delirio: un dio è qualcuno a cui si può chiedere una spiegazio-
ne, come Giobbe nell’Antico Testamento o l’oracolo a Delfi; il dio apre la possibi-
lità della domanda. Non è una domanda filosofica:

La comparsa di dèi come Apollo, e la rivelazione di Jahvè, indicano la comparsa di ciò

che è più umano nell’uomo: il domandare, il farsi questione delle cose. Ma non sono

certamente le cose inanimate a suggerire la domanda. Per quanto ne sappiamo, a nes-

sun dio sono mai state presentate questioni che riguardano la conoscenza. L’ansia di

sapere non si è mai trasformata in domanda agli dèi: “dimmi dio, che cosa sono le

cose?”... La domanda rivolta alla divinità, rivelata o svelata poeticamente, è stata l’an-

gosciosa domanda sulla propria vita umana.48

Unmodo universalmente attestato di mettersi in relazione con gli dei è il sacri-
ficio:

Attraverso il sacrificio l’uomo entra a far parte della natura, dell’ordine dell’universo e

si riconcilia o si rende amico degli dèi. Ma intendere così il sacrificio non significa

affrontarlo a partire dalla nostra situazione attuale? Poiché la situazione dell’uomo

moderno è quella della solitudine, l’isolamento, conseguenza del vivere secondo la

propria coscienza, ci figuriamo che il sacrificio sia un ingresso nell’ordine della real-
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tà. Ma l’uomo che scoprì il rituale di un qualunque sacrificio, non aveva bisogna di

entrare nella realtà, bensì di uscirne; ciò che doveva conquistarsi era la solitudine, la

libertà.49

Da qui l’idea del sacrificio come creazione di uno spazio vitale destinato all’uo-
mo: affidare agli dèi qualcosa, perché essi gli lasciassero tutto il resto.

In secondo luogo, il sacrificio aspira a far manifestare gli dèi. Gli dèi sono
sempre presenti, ma non si fanno vedere. La manifestazione del divino, quando
avviene, è istantanea: l’istante è «un tempo in cui il tempo si è annullato, in cui si è
annullato il suo scorrere, il suo passare»50. La manifestazione del divino è qualcosa
che, nell’istante, cancella l’immediatezza, qualunque essa sia, e fa nascere al suo
posto una realtà qualitativamente diversa. Questa realtà, in seguito, quando le
religioni si sono saranno formate, verrà riconosciuta come la realtà vera, la realtà
in senso eminente. Questo però richiede che nella mente umana funzioni l’idea
della verità, il che non avviene nelle fasi originarie, arcaiche, della vita umana;
tuttavia la percezione della diversa qualità dell’istante, nel momento della mani-
festazione del divino, è netta.

Il sacrificio è l’atto, o serie di atti, che fa sorgere l’istante in cui il divino si
rende presente. Questi istanti legati al rito sono un modo diverso di sentire il
tempo, omeglio sono unmodo di sentire l’annullamento del tempo:

A questi ‘istanti’ nati dal sacrificio corrisponderanno sempre le azioni in cui la realtà

si rivela in modo originale/originario [originalmente]. Rappresentano atti originari

della comparsa della realtà, ivi compresa la stessa realtà della vita umana, nella sua

massima pienezza.51

Senza la manifestazione del divino, in qualunque forma sia avvenuta, l’uomo
non avrebbe potuto conseguire nessuna forma di indipendenza, perché l’uomo
ha bisogno non solo delle singole cose, ma anche di essere sicuro della realtà,
cioè del carattere di realtà di ogni singola cosa. Questa certezza, ovviamente non
può venire da una cosa qualunque, ma da un’entità che sia in grado di garantire
per tutto intero l’universo e per ciascuna cosa o elemento al suo interno. Questa
appunto la certezza che viene dal divino, istanza superiore che «configura la real-
tà [...]. La presenza degli dèi delinea con una certa chiarezza la diversità tra la realtà esi-
stente attualmente e il mondo sacro più primitivo, e paradossalmente permetta che vada
sorgendo il mondo profano»52. In sostanza, se non interpreto male, l’apparizione
del divino crea una certa distinzione (che non è necessariamente una separazio-
ne o una trascendenza) tra il mondo in cui si vive e si opera il sacrificio, e la sfera
del divino: proprio perché il divino vi irrompe e svuota l’attualità riempiendola
con la sua presenza, si delinea una distinzione e l’attualità, anche quando il divi-
no non si manifesta, risulta dipendente o subordinata al divino stesso. È chiaro
che dobbiamo sfumare queste affermazioni, riportandoci idealmente a un
periodo in cui non esiste la concettualizzazione precisa di nozioni come tra-
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scendenza, dualismo e via dicendo: inizialmente, il rapporto tra il divino e il
mondo è un problema che viene affrontato senza l’aiuto (o l’ostacolo) di soluzio-
ni tradizionali elaborate da generazioni di studiosi. Però è evidente che il rito
mette in contatto con qualcosa di superiore (il divino) e che questo divino, appa-
rendo indipendente dalla natura, testimonia al tempo stesso che la natura è
relativamente indipendente da lui, anche se subordinata e animata dagli dèi
stessi. Ecco in che senso la scoperta del divino, dando un fondamento alla realtà
delle cose reali, permette la comparsa, lenta e graduale, di unmondo umano.

Lo sviluppo dell’umano: la coscienza storica

«Avere la cosiddetta ‘coscienza storica’ è la caratteristica dell’uomo odierno. L’uomo è
sempre stato un essere storico. Ma finora la storia la facevano solo alcuni: gli altri la
subivano soltanto. Ora, per diverse cause, la storia la facciamo tutti insieme; la subiamo
anche tutti, e tutti ne siamo diventati i protagonisti.»53

L’uomo, per Zambrano, può porsi davanti alla storia in un duplice atteggia-
mento: attivo o passivo. La differenza, ciò che caratterizza l’attività, sta nell’ac-
cettare la responsabilità, ovvero nel vivere la storia moralmente. Essere passivi,
essere trasportati o guidati da altri (il destino, gli dèi, il potere ...) è forse un at-
teggiamento spontaneo e naturale, che ha termine quando si arriva all’estremo
della sopportazione. Allora per l’uomo si manifesta la nuda realtà delle cose, le
cose come veramente sono: per l’uomo «la realtà in quanto tale è visibile solo dopo
che l’ha subita a lungo e come in sogno; in una sorta di incubo. Vedere la realtà come
realtà è sempre un risvegliarsi ad essa. E accade in un istante»54. Con la realtà che è la
storia è accaduta la stessa cosa: per moltissimo tempo, la maggioranza delle per-
sone l’ha subita, senza poter decidere, agire, essere responsabile degli eventi. C’è
sempre stato, in alcuni, il tentativo di contare attraverso la ribellione, ma la ri-
bellione non dà garanzia di miglioramento delle condizioni storiche, perché
ribellarsi può equivalere ad annullarsi, a far precipitare una situazione. L’unica
possibilità, dunque, è allargare progressivamente la coscienza storica, attribuen-
do ad ogni persona le sue prerogative e riconoscendo le sue responsabilità:
«Disporsi veramente a creare una società umanizzata», che non deve tributare alla
storia, quasi fosse un’antica divinità, alcun sacrificio.

Questo movimento di allargamento della coscienza storica, cioè del numero
di persone che partecipano ai processi decisionali e si assumono le responsabili-
tà, è «l’esatto contrario di una “Rivoluzione”»55. La rivoluzione è stato il modo in cui
l’uomo occidentale ha cercato di liberarsi della storia come incubo, della storia
subita e imposta da minoranze: si è creduto che questo fosse possibile in modo
istantaneo, con un atto rivoluzionario, perché ci si è illusi che il semplice risve-
glio alla realtà fosse di per sé sufficiente a cambiare il corso delle cose. Però, di
fronte alla storia, come di fronte a qualunque realtà, il momento del risveglio è
quello più pericoloso, perché se da un lato si esce dalla passività e dall’essere tra-
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sportato, trascinato, orientato dall’esterno, dall’altro si entra nella responsabili-
tà, e allora bisogna decidere cosa fare della propria vita, e chi essere:

Questo istante, il primo del risveglio, è il più carico di pericoli, perché si passa dal

sentire il peso del mostro dell’incubo al vuoto. È l’istante della perplessità che precede

la coscienza e la obbliga a nascere. E [l’istante] della confusione, giacché nulla turba

tanto quanto il ritrovarsi con se stessi.56

In sostanza, nella vita di condizione passiva, nella quale si subiscono gli eventi
senza rendersi conto pienamente della realtà stessa, ad un certo momento ci si
rende conto di qualcosa; prima di tutto ci si rende conto che l’atteggiamento
precedente, di passività, era sbagliato; al tempo stesso, però, mentre quell’atteg-
giamento cade, ci si ritrova di fronte a una realtà problematica senza avere un
piano o un’idea per affrontarla, e senza, in fondo, saper bene neanche cosa sia-
mo noi stessi. Qui sta la condizione di perplessità, che costringe a fare l’unica
cosa con cui la persona può affrontare un simile frangente: pensare, riflettere.
Con la perplessità nasce dunque la consapevolezza – e nasce come consapevo-
lezza di un problema, cioè: la coscienza e la confusione nello stesso tempo.

Probabilmente il presupposto di questa riflessione di Zambrano è lo schema
teorico delineato da Ortega in Ensimismamiento y alteración e inMeditación de la
técnica. Esaminiamo la prospettiva di Ortega riguardo a questi punti, che impli-
cano anche una certa concezione della storia.

Ortega parte da un paragone rapido tra l’uomo e l’animale, e attribuisce a
quest’ultimo, come condizione naturale, e pertanto inevitabile, qualcosa di si-
mile alla “vita passiva” di cui parlaMaría Zambrano. Scrive infatti Ortega:

La bestia, in effetti, vive nella perpetua paura del mondo e, contemporaneamente,

nell’insaziabile appetito delle cose che vi sono e che vi appaiono. In entrambi i casi,

gli oggetti e gli avvenimenti dell’ambiente circostante governano la vita dell’animale,

attirandolo e conducendolo come una marionetta. Non è lui a governare la sua esi-

stenza, non vive a partire da se stesso, ma è sempre attento a ciò che accade fuori di

lui, all’altro da lui.57

Questo vivere a partire dall’altro da sé è, nella terminologia usata da Ortega, l’al-
terazione, dal latino alter, ed è un carattere costitutivo della vita animale. A pen-
sarci bene, anche l’uomo si trova immerso nel mondo, circondato da cose che lo
spaventano e lo incantano e delle quali si deve per forza occupare. Vi è però una
differenza essenziale:

Che l’uomo può di quanto in quanto, sospendere la sua occupazione diretta con le

cose, staccarsi dal suo contorno, non preoccuparsene e, sottomettendo la sua facoltà

dell’attenzione ad una torsione radicale, incomprensibile zoologicamente, voltare le

spalle al mondo e mettersi dentro di sé attendere alla sua propria intimità ovvero

occuparsi di se stesso e non dell’altro da sé delle cose.58
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Questo è appunto il pensare o meditare: «Il potere di ritirarsi virtualmente e provvi-
soriamente dal mondo e mettersi dentro di sé o, detto con uno splendido vocabolo che,
esiste solo nella nostra lingua castigliana, che l’uomo può ensimismarse»59.

Questo immedesimarsi (passi la traduzione) implica in primo luogo che ci si
possa allontanare dal mondo senza rischio; e in secondo luogo, che si abbia un
posto in cui stare una volta che si è virtualmente usciti dal mondo. «Però il mon-
do è la totale esteriorità l’assoluto fuori che non consente nessun altro fuori. L’unico fuori
da questo fuori che è possibile, è precisamente un dentro, un intus, l’intimità dell’uomo,
il suo se stesso, che è costituito principalmente da idee.»60 Ovviamente non si tratta di
un luogo fisico, bensì di una dimensione trascendente presente nella persona
umana, è una “parte” dell’uomo che non coincide con il mondo naturale e fisico.

Ciò che l’uomo fa, una volta immerso, concentrato in se stesso, è elaborare
piani d’azione e d’intervento sulla circostanza in cui vive, tentativi per modifi-
carla, che sono ciò che Ortega chiama tecnica.

Poniamo per esempio che un uomo stia sentendo freddo. La realtà del freddo
minaccia l’esistenza dell’uomo, ed è dunque evidente che, per vivere, questi
abbia bisogno di una linea di attività di un repertorio di azioni che possiede e
che mette in opera: scaldarsi, mangiare, camminare, ecc. Si tratta di necessità
naturali, oggettive, della vita, che l’uomo riconosce e, proprio per questo, sente
soggettivamente come necessità. Però si può dire che non si tratta di una neces-
sità assoluta. Mentre una pietra, lasciata nell’aria, cade necessariamente, l’uomo
può benissimo evitare di alimentarsi ed impegnarsi in un sciopero della fame
fino alla morte. Le necessità oggettive e naturali, dunque, non sono la vita, bensì
sono quanto è necessario per vivere, ed è da riconoscere che l’uomo vive perché
vuole vivere.

Orbene, l’uomo pone un impegno così grande per vivere, che quando non
può soddisfare le necessità della vita non si rassegna in alcunmodo. Se la natura
non gli fornisce i mezzi immediati per soddisfare una sua necessità, allora l’uo-
mo pone in movimento una seconda linea di attività: se deve scaldarsi e non c’è
fuoco a portata di mano, produce fuoco o costruisce un edificio, ecc. «Si noti che
fare fuoco è un fare ben distinto dallo scaldarsi, coltivare un campo è un fare ben distinto
dall’alimentarsi, e fare un’automobile non si identifica col correre.»61

Quest’azione mirante a modificare la circostanza, questo impegno con cui
l’uomo si sforza di vivere anche in assenza di condizioni favorevoli, indica che le
necessità oggettive sono per lui “necessità per” la vita e non si identificano affat-
to con la vita. Anzi, nel momento in cui l’uomo ha pienamente risolto le sue
necessità biologiche, si trova di fronte un grande ambito vitale composto da atti-
vità non necessitate fisiologicamente, ma appunto «le attività e la vita che egli con-
sidera come qualcosa di autenticamente suo: come la sua autentica vita»62.

È evidente che l’uomo non possa fare a meno di occuparsi delle sue necessità
oggettive; non gli è dato di disinteressarsene completamente.

Però egli non coincide completamente con la natura, non si identifica del
tutto con essa:
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Questo chiarisce un poco il fatto che l’uomo possa cessare provvisoriamente di occu-

parsi di queste necessità le sospenda e, distanziandosene, possa passare ad altre occu-

pazioni che non consistono nella loro immediata soddisfazione. L’animale non può

ritirarsi dal suo repertorio di atti naturali, dalla natura, perché coincide con essa, e

non avrà al distanziarsene, un posto dove mettersi. Però l’uomo non è la sua circo-

stanza, ma e soltanto sommerso in essa, e in certi momenti può uscirne, mettersi

dentro di sé e raccogliersi, immedesimarsi. In questi momenti extra o sovrannaturali

di concentrazione, inventa ed esegue quel secondo repertorio di atti: fa fuoco, fa una

casa, coltiva i campi, costruisce l’automobile.63

L’insieme di questi atti con cui l’uomo interviene nell’ambiente che lo circonda,
la tecnica, è esattamente il contrario dell’adattamento del soggetto all’ambiente:
questo fatto, secondo Ortega, è già sufficiente a far sospettare che si tratta di un
movimento che segue una direzione diversa da quella dei movimenti biologici e
istintuali. La tecnica, da questo punto di vista, può essere considerata come il
tentativo che l’uomo compie di liberarsi, in un certo modo, dalle sue necessità
biologiche, per potersi dedicare a ciò che ritiene specificamente umano, per
conquistare spazi vitali da occupare con la realizzazione della propria personali-
tà. In effetti la condizione stessa dell’uomo sulla terra richiede un intervento,
perché l’essere nel mondo non è un passivo stare, ma è un fare o dover fare. La
nostra esistenza nel mondo consiste nell’essere circondati tanto da facilitazioni
quanto da difficoltà:

Infatti, se non incontrassimo nessuna facilitazione, lo stare nel mondo ci sarebbe

impossibile, vale a dire che l’uomo non esisterebbe, e non vi sarebbe problema. Dal

momento che incontra facilitazioni alle quali appoggiarsi, risulta che gli è possibile

esistere. Però siccome trova anche delle difficoltà questa possibilità di esistere è

costantemente ostacolata, impedita, posta in pericolo. Ne deriva che l’esistenza del-

l’uomo, il suo trovarsi nel mondo, non è un passivo stare: costantemente e per forza

egli deve lottare contro le difficoltà che si oppongono a che il suo essere vi alloggi. [...]

Diremmo dunque che all’uomo è data l’astratta possibilità di esistere, però non gliene

è data la realtà. Questa deve conquistarsela lui, attimo per attimo: l’uomo, non solo

economicamente, ma anchemetafisicamente, deve guadagnarsi la vita.64

In sostanza l’essere dell’uomo e l’essere degli animali (o del mondo) sono assolu-
tamente diversi tra loro, tanto che la parola “essere” finisce col risultare equivo-
ca e insignificante. L’uomo, indubbiamente, esiste, però non allo stesso modo di
una pietra, la quale possiede una esistenza già fatta e non deve far nulla per stare
nel mondo. L’uomo se non fa nulla muore;

L’essere dell’uomo e l’essere della natura non coincidono pienamente. Come si è visto,

l’essere dell’uomo, possiede la strana condizione per cui in parte risulta affine alla

natura, ma in parte no, è nello stesso tempo naturale ed extranaturale, una sorta di
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centauro ontologico, nel quale una porzione è immersa nella natura e l’altra mezza la

trascende.65

Orbene, questa porzione extranaturale, a differenza di quella naturale che tende
a realizzarsi da sé, non è affatto realizzata, ma consiste in una pretesa di essere,
in un progetto di vita che sentiamo come il nostro vero io, la nostra autentica
vita, la nostra personalità più vera. Nella radice stessa della sua essenza, l’uomo
si trova nella situazione del tecnico: per lui vivere è soprattutto sforzarsi perché
vi sia ciò che ancora non c’è: lui stesso. Insomma, in Ortega, tecnica è ogni sfor-
zo che l’uomo compie per esistere pienamente: questo è il senso primo e radica-
le dal quale gli altri significati e gli altri usi della tecnica derivano per sviluppo o
per corruzione. In assoluto, tecnica è la combinazione strana, drammatica, di
due realtà eterogenee, l’uomo e il mondo, obbligate ad unificarsi perché l’uomo
possa insertare nel mondo il suo essere extramondano. È evidente però che, se la
tecnica serve per realizzare un programma di vita, tale programma è pre-tecni-
co: la tecnica non è vita, ma si situa sempre su un secondo piano e presuppone
un uomo col suo progetto vitale.

L’uomo come ente storico

Ogni persona vivente agisce, vive la sua vita, in un tempo e uno spazio rigorosa-
mente precisabili, e questo dato, benché ovvio, ha delle conseguenze importan-
ti. In primo luogo,

ciascuno è soggetto, protagonista della propria intrasferibile vita. Nessuno può viver-

mi la mia vita; debbo io, per mio proprio ed esclusivo conto andar vivendomela, as-

sorbendo le sue gioie, soffrendo fino all’ultimo le sue tristezze, sopportando i suoi do-

lori, fervendo nei suoi entusiasmi.66

In secondo luogo,

è evidente che tutto quanto ci capita e abbiamo da vivere, capita e lo ha da vivere la per-

sona dentro la sua vita e si converte ipso facto in un fatto della vita umana; cioè il vero

essere, l’autentica realtà di questo fatto non è quello che esso sembra avere di per sé

come evento bruto e isolato, bensì ciò che esso significa nella vita della persona. Uno

stesso fattomateriale possiede le realtà più diverse, inserito in vite umane differenti.67

Per l’uomo, vivere significa essere sempre in una circostanza, ritrovarsi imme-
diatamente, e senza sapere come, immerso in un contorno che è il mondo ora
presente, e nel quale, per reggersi in piedi, è necessario dover fare sempre qual-
cosa. Però il dover fare (quehacer) non è imposto dalla circostanza nello stesso
modo in cui, ad esempio, al grammofono è imposto un repertorio di dischi da

6ferracuti.qxp:Layout 1  16-02-2007  11:41  Pagina 90



91

suonare. Ciascun uomo deve decidere, in ciascun istante, ciò che va a fare, ciò
che va ad essere nell’istante successivo, con una decisione che è intrasferibile e
nella quale nessuno può farsi sostituire.

Il rapporto tra la vita umana e la circostanza oggettiva è indissolubile ed è la
chiave di volta dell’antropologia di Ortega. La circostanza entra, come tale, nel
novero degli elementi che costituiscono la realtà della persona:

Nella sua dimensione primaria, vivere consiste nel trovarmi io – l’io di ciascuno –

nella circostanza, e non avere altro rimedio che vedermela con questa. Però questo

impone alla vita una seconda dimensione consistente nel non fatto che non esiste

altro rimedio che accettare ciò che la circostanza è. Nella prima dimensione, ciò che

abbiamo al vivere è un puro problema. Nella seconda abbiamo uno sforzo o tentativo

di risolvere il problema. Riflettiamo sulla circostanza e questa riflessione ci fabbrica

un’idea, piano o architettura del puro problema, del caos che è di per sé e primaria-

mente la circostanza. Questa architettura che il pensiero pone sul nostro contorno

interpretandolo la chiamiamomondo o universo. Esso, dunque, non ci è dato, non è

qui, bensì è fabbricato dalle nostre convinzioni. Non c’è maniera di illuminare un

poco la realtà della vita umana, se non si tiene conto del fatto che il mondo o universo

è la soluzione intellettuale con cui l’uomo reagisce ai problemi dati, inesorabili, inevi-

tabili, posti dalla circostanza.68

Questo si ricollega all’idea che l’uomo non coincide con la natura (per questo la
circostanza gli è problematica), e l’azione con cui egli forgia costantemente un
orizzonte di interpretazioni per intervenire sulla struttura della circostanza è
strettamente legata alla sua ansia di essere, al dramma con cui mette in gioco la
sua personalità extranaturale. Nella circostanza, però, è da includere anche la
dimensione del tempo. L’uomo non solo è ascritto ad un luogo dell’universo
geografico, ma anche ad un momento del tempo storico, è sostanzialmente un
ente storico:

La vita è il contrario dell’utopismo e dell’ucronismo; è dover stare in un certo qui e in

un insostituibile ed unico ora. [...] Il presente del destino umano, presente nel quale

stiamo vivendo, (o meglio, presente che siamo noi, s’intende le nostre vite individua-

li) è quello che è perché su di esso gravitano tutti gli altri presenti, tutte le altre gene-

razioni. Se questi presenti ormai passati, se la struttura della vita in queste generazio-

ni, fosse stata diversa, anche la nostra attuale situazione sarebbe diversa.69

La vita ci è stata data, ma non ci è stata data fatta, non è prefissata, non ne siamo
semplici spettatori, non possiamo delegarla ad altri. Da un lato, vivere è per noi
una fatalità dall’altro siamo forzati ad esercitare la nostra libertà questa vita che
è il nostro essere consiste nel trovarsi forzati a decidere precisamente ciò che
andiamo ad essere nel momento successivo. Questo essenziale paradosso signi-
fica che «nella radice stessa della vita c’è un attributo temporale: decidere ciò che andia-
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mo ad essere; pertanto: il futuro»70. Questa apertura al futuro, però non è possibile
se non si tiene presente che l’uomo, per decidere, deve comunque possedere
qualche credenza e comunque segue un suo progetto: vale a dire che l’inseri-
mento della dimensione del futuro tra le caratteristiche della persona umana è
parallelo all’inserimento anche del passato. Il passato «è passato non perché è avve-
nuto ad altri, ma perché fa parte del nostro presente, di ciò che siamo in forma di esserlo
stati, insomma perché è il nostro passato»71. La vita è costitutivamente «esperienza
della vita», la nostra personale esperienza, è l’eredità che agisce attraverso di noi,
come sostegno o come riferimento negativo. L’uomo va elaborando i suoi proget-
ti e i programmi, e poi li prova nella vita, ne saggia il valore e i difetti, torna ad
elaborare, lungo l’intero arco della sua storia, secondo una dialettica che non è la
ragione logica, ma la ragione vitale o storica:

Per comprendere una vita umana, personale o collettiva, è necessario raccontare una

storia. Quest’uomo o questa nazione, fa la tal cosa, perché prima ha fatto la tal altra e

in tal altromodo.72

Il presente non può essere compreso senza il passato, perché l’individuo umano
non esaurisce in sé tutta l’umanità, non realizza da solo tutto il progresso possi-
bile, non si esaurisce in un repertorio di comportamenti identico in tutti gli
altri individui di tutti i tempi:

La sua umanità, quella che in lui comincia a svilupparsi, parte da un’altra che già si

era sviluppata ed era arrivata al suo culmine; insomma, l’individuo aggiunge alla sua

umanità un modo di essere uomo già forgiato, che egli non deve inventare, dovendo

semplicemente installarsi in esso, partirne per il suo sviluppo individuale.73

Con questa essenziale storicità e con la conseguente visione sistematica della
storia, il pensiero di Ortega si apre ad una dimensione metafisica, da non inten-
dersi come una riflessione su un ipotetico e separato mondo “oltre” il reale, ben-
sì come il significato profondo, e se vogliamo assoluto, di questo mondo e di
questa vita umana.

Ogni sforzo conoscitivo parte da due presupposti: 1) che nell’insieme dei fe-
nomeni vi sia un qualcosa che permette di conoscere i fenomeni singoli (esem-
pio, le leggi fisiche); 2) che questo qualcosa possieda una consistenza razionale.
Ciò equivale a dire che la conoscenza razionale parte da una opinione previa alla
ragione stessa, rappresentando uno «stato di convinzione al quale l’uomo è pervenu-
to»74. L’uomo è arrivato a credere alla nozione di un essere delle cose,

per un cammino determinato, per il cammino unico che conduce a questa opinione e

solo a questa, cioè in virtù di una serie di esperienze vitali, di tentativi e di correzioni

successive, che l’uomo aveva fatto da solo e con la collaborazione delle generazioni

anteriori, nella cui tradizione, conservata dalla comunità è nato e si è educato.75
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Un cammino unico esiste ogni qualvolta l’uomo, nella storia, arriva a qualcosa,
vale a dire che il cammino storico che porta a qualcosa è unico, è immutabile, è
quel che è stato, ed è stato tale che non è concesso a noi di modificarlo o immagi-
narlo diverso. Questa unicità ha una sua giustificazione metafisica, la quale,
però non consiste in una forma di storicismo, ma contempla l’essenziale libertà
umana, la caratteristica che l’uomo possiede di essere artefice della storia, e di
esserlo inevitabilmente. Però vivendo in un contesto, in circostanze storiche che
ci sono date, che non siamo noi a scegliere, e che sono il punto attualmente pre-
sente di una linea storica immutabile che conduce a noi, cioè conduce a questo
presente, semplicemente perché è stata come è stata.

Ogni epoca storica è inserita in una serie che, nel suo insieme, è il destino
umano; «il destino umano costituisce unamelodia in cui ciascuna nota possiede il suo
significato musicale collocata nel suo posto tra le altre»76. Questo destino non è sol-
tanto una somma degli eventi storici, ma possiede nella sua globalità un senso
che evidentemente trascende i singoli eventi storici che lo realizzano. La storia è

la melodia del destino universale umano, – il dramma dell’uomo che è rigorosamente

parlando, un auto sacramental, un mistero nel senso calderoniano, vale a dire un acca-

dimento trascendente.77

È esattamente questo che dà un valore particolare al fatto che il cammino stori-
co, la serie degli eventi, siano unici: perché quella linea che si è verificata, e non
altre, delinea la sacra rappresentazione della vicenda umana, l’evento che, pur
essendo storia, non si esaurisce nell’ambito del puro accadere, ma, come un
“mistero” di Calderón, è lo svolgersi di un’azione, una trama, le cui radici sono
trascendenti. Il senso complessivo che queste radici trascendenti forniscono alla
storia, non solo si aggiunge al senso relativo posseduto da ogni singolo evento,
ma addirittura, per Ortega, il senso pieno dell’evento è nella sua dimensione di
trascendenza. Si tratta di un senso rigorosamente metafisico, però di una meta-
fisica che ha una caratteristica particolare.

Non si tratta di una regione metafisica concepita in forma statica, ma di una
azione che si fa storia, una trascendenza che non si studia con i sillogismi. Essa è
eminentemente la ragione storica degli eventi, e dunque, relativamente a ciò
che è già accaduto, la si conosce raccontando, anziché ragionando in astratto. Si
tratta, inoltre, di una metafisica nella quale l’uomo svolge un ruolo di primo
piano, essendo co-autore della storia, in quanto agisce nelle circostanze concrete
per adattarle alle sue esigenze e per conseguire gli obiettivi fissati nei suoi piani
d’azione:

La realtà storica, il destino umano, avanza dialetticamente, anche se questa essenziale

dialettica della vita non è, come credeva Hegel, una dialettica concettuale di ragione

pura, ma precisamente la dialettica di una ragione molto più ampia, profonda e ricca

di quella pura: quella della vita, della ragione vivente.78
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La trascendenza nell’uomo

La ragione vivente da un lato sembra presentarsi con caratteri di necessità, dal-
l’altro appare perfettamente compatibile con la libertà umana. Anzi, proprio
questa ne sembra la forza motrice. Questa apparente bizzarria si spiega con il
fatto che la dimensione metafisica presente nella storia fa da pendant con la
dimensione della trascendenza nell’uomo.

È stato Zubiri a parlare formalmente di una Realtà che è trascendente nelle
cose e non trascendente rispetto alle cose, ma questa espressione si adatta per-
fettamente anche alla posizione di Ortega. Questi affrontò il tema del rapporto
tra l’uomo e la trascendenza in un saggio del 1924, Vitalidad, alma, espíritu che è la
premessa per comprendere il rapporto tra l’uomo e la storia. In esso, Ortega
riprende, pur con una sua interpretazione personale, la tradizionale tripartizio-
ne della persona in tre zone – il corpo, l’anima, lo spirito. Per quanto riguarda il
corpo, non lo considera alla stregua di un complesso biologico legato a determi-
nismi e automatismi, cioè al puro funzionamento di una materia inerte o ad
organi dati. Lo vede invece come manifestazione concreta di una vitalità certa-
mente da definire, ma che non si esaurisce in ciò che grossolanamente viene
considerato mondo fisico. In altri scritti del periodo, Ortega si ricollega a ricer-
che di laboratorio, notando come il funzionamento di organi presupponga la
creazione e la conservazione degli organi stessi, e affermando che «la vita orga-
nizzata, la vita come uso di organi, è secondaria e derivata, è vita di seconda classe. La
vita organizzante è primaria e radicale»79.

Nella vitalità «si fondono – radicalmente il somatico e lo psichico, il corporeo e lo
spirituale, e non solo si fondono, ma da essa emanano e di essa si nutrono»80. Essa è
una «sorgente» un «occulto tesoro di energia vivente», il «fondo dell’essere» che ali-
menta e anima la nostra realtà personale. Si tratta, insomma, di una realtà psico-
fisica, che comprende sia la sostanza materiale del nostro organismo, sia ener-
gie biologiche, processi impersonali della vita, meccanismi che sono il sostegno,
l’ossatura della persona nella totalità delle sue dimensioni.

Naturalmente, questa dimensione è la base, la radice, la periferia della perso-
nalità, «la cima della persona, o meglio, il suo centro ultimo e superiore, l’elemento più
propriamente personale della persona, è lo spirito»81.

Lo spirito è indissolubilmente legato all’autocoscienza, ed è definito come
l’insieme degli atti intimi di cui ciascuno si sente vero autore e protagonista,
come avviene, per esempio, quando diciamo: “io voglio”. In tali casi, «questo
risolvere e decidere ci appare come emanato da un punto centrale in noi, che è ciò che
strettamente parlando deve essere chiamato “io”»82.

Tra l’autocoscienza che caratterizza lo spirito, e l’energia esuberante della
vitalità si situa una zona intermedia,

più chiara della vitalità, meno illuminata dello spirito, e che possiede uno strano

carattere atmosferico. È la regione dei sentimenti e delle emozioni, dei desideri, degli
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impulsi e degli appetiti: ciò che andiamo a chiamare, in senso ristretto, anima. Lo spi-

rito, l’io, non è l’anima: si potrebbe dire che esso si trova come un naufrago immerso

in questa, che lo avvolge e lo alimenta.83

Questa tripartizione, per Ortega, non è un’ipotesi teorica, ma un concetto
descrittivo, è la denominazione di effettive realtà dell’essere personale, come
risultano all’osservazione, indipendentemente da idee previe. Le tre dimensioni
sono distinguibili, ma non separabili; la loro ferrea articolazione costituisce la
struttura intima di quella realtà unitaria e non frazionabile che è l’uomo.

Grazie allo spirito, siamo partecipi di unmondo di verità:

Il nostro spirito non ci differenzia gli uni dagli altri [...]. Nel pensare o nel volere

abbandoniamo la sfera dell’individualità ed entriamo a partecipare ad un orbe uni-

versale, in cui tutti gli altri spiriti sboccano e partecipano come il nostro. In tal ma-

niera, pur essendo quanto di più personale vi è in noi – se per persona si intende

essere origine dei propri – atti lo spirito, di rigore, non vive di se stesso, ma della Ve-

rità, della Norma, ecc., di unmondo oggettivo al quale si appoggia, dal quale riceve la

sua peculiare costituzione.84

Una verità, in effetti, è pensata da ciascun uomo allo stesso modo, prescindendo
dalle caratteristiche propriamente individuali e uniche della persona. Lo spirito
è la facoltà con cui penetriamo nella Verità e nella Norma, in tutti i campi della
vita umana. Se questa sua oggettività non distrugge la persona, ciò accade per-
ché lo spirito è, come si diceva, quasi immerso nell’anima, cioè nel soggettivo
per eccellenza, la quale

forma un recinto privato di fronte al resto dell’universo che è, per così dire, l’ambito

del pubblico. L’anima è dimora (morada), stanza, luogo riservato all’individuo, che in

tal modo vive a partire da se stesso e sopra se stesso – e non a partire dalla logica o dal

dovere – appoggiandosi sopra la Verità eterna e l’eterna Norma.85

Come spesso avviene, María Zambrano sviluppa il pensiero di Ortega in direzio-
ne dell’interiorità, cioè dell’analisi delle proprie emozioni più che dell’analisi
delle realtà esteriori. Ortega coglie la perplessità come unmomento con cui l’uo-
mo progetta il suo intervento nel mondo; Zambrano la coglie come unmomen-
to di incontro con se stessi, con il proprio essere: «Cosa fare col mio stesso essere
quandomi viene incontro?»86. Nell’uomo che viene incontro a se stesso c’è un con-
dannato, che ha patito la passività del passato e si è traviato, si ritrova in una si-
tuazione negativa, in una selva oscura; ma c’è anche uno sconosciuto, che recla-
ma il suo diritto di esistere e il suo diritto al futuro:

Passato e futuro si uniscono in questo enigma. Non poteva essere altrimenti, dato che

l’uomo si trova sempre così: venendo da un passato verso un futuro. E a tutte le con-
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danne e gli errori del passato dà rimedio solo il futuro, se si fa in modo che questo

futuro non sia una ripetizione, reiterazione del passato, se si fa in modo che sia vera-

mente futuro [porvenir]. Qualcosa di inedito, ma necessario; qualcosa di nuovo, ma

che emana da tutto ciò che è stato.87

Come si diceva, oggi si è ampliata la coscienza storica: oggi i conflitti e i processi
si presentano come problemi, cioè abbiamo coscienza della realtà nella sua sto-
ricità e l’uomo pretende di dirigere la sua storia.

Il primo carattere della situazione storica odierna, di cui abbiamo appunto
coscienza, è la sua complessità. Mai si era presentato prima d’ora un elemento
che caratterizza il nostro tempo e che, usando una terminologia che non esiste-
va ai tempi di María Zambrano, possiamo chiamare globalizzazione. L’intero
mondo, oggi, o è un sistema, «o è un tipo di unità tale che bisogna tener conto della
totalità per risolvere i problemi che possono presentarsi in ciascun paese»88. Questa
interdipendenza globale non esisteva prima, o non se ne è mai avuta notizia o
consapevolezza.

Viviamo in stato di allerta, sentendoci parte di tutto ciò che accade, sia pure come

minuscoli attori nella trama della storia e nella trama della vita di tutti gli uomini.

Non è il destino, ma semplicemente la comunità – la convivenza – ciò da cui sentia-

mo di essere avvolti: sappiamo di convivere con tutti coloro che vivono qui ed anche

con quelli che sono vissuti. L’intero pianeta è la nostra casa.89

Tutto ciò che accade ha qualche ripercussione e la stessa vita appare sistematica:
facciamo intanto parte del sistema chiamato genere umano. Certamente, ciò che
costituisce ciascuna persona umana è l’avere un se stesso, una interiorità, una
solitudine:

Nel fondo ultimo della nostra solitudine risiede un punto, qualcosa di semplice, ma

solitario rispetto al resto, e da questo stesso luogo non ci sentiamomai interamente

soli. Sappiamo che esistono altri “qualcuno” come noi, altri “uno” come noi. [...] Ebbe-

ne, questo punto a cui riferiamo il nostro essere, lì dove ci rifugiamo, il nostro “io” in-

vulnerabile, si trova in un ambiente in cui si muove, circondato dall’anima e avvolto

nel corpo -strumento emuraglia. È in un ambiente che è il tempo. Il tempo, ambiente

di tutta la vita.90

Il tempo ci avvolge, ci mette in comunicazione, e ci separa. Ogni uomo coabita
con gli altri in una zona del tempo.

Ma il tempo è continuità, eredità, conseguenza. Passa senza passare del tutto, passa

trasformandosi. Il tempo non ha una struttura semplice, ad una sola dimensione,

diremmo. Passa e resta. Passando [al pasar, che significa anche: accadendo] diventa

passato, non scompare. Se scomparisse del tutto, non avremmo storia. Ma neppure
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avremmo storia se il futuro non stesse già agendo, se il futuro fosse semplicemente

“non esserci ancora”.91

Naturalmente, vi sono diverse forme di convivenza: la famiglia, ad es., è una
convivenza diversa dalla scuola; e in ciascuna di esse abbiamo un diverso modo
di vivere il tempo: i momenti dell’amicizia, dell’amore, dei doveri sociali, non
sono identici, non sono lo stesso tempo, o passare il tempo allo stesso modo.
Tempo storico è propriamente il tempo della convivenza sociale.

Il tempo della vita sociale è discontinuo, è marcato da ritmi: ad esempio il ca-
lendario delle feste religiose nelle comunità antiche. È tempo programmato, a
differenza del tempo della solitudine e dell’intimità, che è tempo sottratto alla
vita sociale, e dunque conquistato anticamente solo da pochi individui o privile-
gio di classi agiate. È il tempo dell’otium, che per il mondo latino era qualitativa-
mente superiore all’altro, al tempo sociale, che apparteneva al negotium, cioè nec-
otium. Il tempo dell’intimità, cui è legato il pensiero, «è qualcosa che l’individuo ha
realizzato appartandosi, conquistando distanza, allontanandosi da tutto quanto lo cir-
condava per trovare, nella solitudine, un istante prezioso, che è quello del pensiero»92.
Disporre del proprio tempo è stato inizialmente un privilegio, poi una conqui-
sta che, nella cultura occidentale, si è generalizzata. Unmomento chiave in que-
sto cammino si è avuto sul finire del mondo antico, grosso modo all’epoca del-
l’ellenismo, quando si manifesta una forma molto acuta di coscienza storica, e
viene in primo piano la convinzione dell’unità del genere umano. Compaiono
allora con chiarezza i tre tempi fondamentali della vita umana: la convivenza fa-
miliare, la convivenza sociale, legata al tipo di società a cui si apparteneva, e la
convivenza di tutti gli uomini in quanto individui. Sotto questi tre modi del
tempo e della convivenza sta la solitudine della persona, il nucleo irriducibile
del “se stesso”, che ha la responsabilità di decidere della propria vita.

In effetti, anche se stiamo sempre venendo da un passato e andando verso
un futuro, questo muoversi nel tempo non è sempre uguale, perché ci si può
muovere restando quanto più possibili aderenti al passato, oppure, nelle epoche
di crisi, staccandosene il più possibile. In ogni caso, però, la coscienza di com-
piere questo movimento ci fa capire che la formazione, le caratteristiche del
futuro dipendono dalle nostre scelte e rientrano nella nostra responsabilità.
Come si diceva, questa assunzione di responsabilità, questa consapevolezza,
finalmente raggiunta, che si è responsabili della storia, è la caratteristica essen-
ziale del momento, ed è ciò che rende possibile, infine, sperare in una storia
etica. Ciò significa, intanto, una storia in cui si mostri lo humano, la realtà
umana.

Il concetto di humanidad in Zambrano è complesso. Con ogni evidenza non si
fa riferimento a caratteristiche biologiche ma ad una dimensione profonda, co-
stitutiva, le cui manifestazioni sono ciò che chiamiamo cultura. Le culture uma-
ne manifestano l’humanidad, cioè il fatto che nella stessa costituzione dell’indi-
viduo c’è qualcosa che si manifesta producendo religione, arte, economia,

conditio humana: gli individui, le storie ...

6ferracuti.qxp:Layout 1  16-02-2007  11:41  Pagina 97



98

complessità di vita sociale. Dal punto di vista strettamente biologico, di ciò che è
propriamente natura, le differenze tra noi e un uomo della pietra sono irrilevan-
ti; ma l’uomo della pietra iniziava a costruire mondi e vite, cioè iniziava a mani-
festare le sue potenzialità, e proprio per questo non poteva manifestarle tutte
insieme. Perciò dice Zambrano che «la storia non avrebbe senso se non fosse la rive-
lazione progressiva dell’uomo. Se l’uomo non fosse un essere nascosto che deve andarsi
rivelando. Ed egli stesso ha dovuto scoprirlo un giorno»93. «Non è facile dire ciò che
intendiamo per “umano”.»94 L’uomo stesso ha dovuto scoprirlo, attraverso due
modi principali. Anzitutto rispetto a Dio o agli dèi, quando ha osato porre do-
mande sulla sua sorte e sulla sua condizione (ad esempio nel Libro di Giobbe).
In secondo luogo, quando si pone in cammino l’uomo stesso, con le sue forze:
Buddha, Lao-tze, i sette sapienti in Grecia (tra cui Talete e Pitagora); in questo ca-
so non compare all’orizzonte un dio, come quello biblico che scende a parlare
con Giobbe, ma un cammino (tao). «Aprire una strada è l’azione più umana di tutte,
è ciò che è proprio dell’uomo, qualcosa di simile al mettere in funzione il suo essere e al
tempo stesso manifestarlo.»95 E questa azione è contemporaneamente azione e
conoscenza, decisione e speranza: è un’azionemorale:

Qualunque sia questo cammino, è sempre pensiero. È il pensiero che nasce dall’equi-

librio tra fiducia e sfiducia. Un’azione, infine, in cui si raccoglie un lungo passato di

esperienze negative in un istante di illuminazione. In questa chiarezza istantanea

come un lampo, diventa visibile una situazione, la situazione di qualcuno che, muo-

vendosi nell’erroneo, si muove anche come errante. [...] Qualcuno dice: “Non è possi-

bile continuare così”. È il primo passo: la percezione del negativo, di quanto sia

impossibile la situazione. Ma non sorgerà solo da questo momento l’azione che apre

la via. La via si apre quando si chiarisce l’orizzonte. L’orizzonte creatore dello spazio-

tempo. Chi cammina errante non ce l’ha, per questo non ha direzione. E l’orizzonte, a

sua volta, si scopre solo per l’azione di qualcosa, una sorta di punto focale vivente che,

per la sua lontananza e inaccessibilità, attrae e fa una specie di vuoto.96

Il mondo era pieno di dèi quando Buddha ebbe la sua illuminazione, trovando
un senso che quegli dèi non gli davano più. Era pieno di idee, quando Cartesio
ebbe la sua illuminazione, trovando l’idea che dava un senso alle altre, il princi-
pio. Ma questo punto focale, quello in cui si radica il raggio che illumina, è
distante, «è al di à del fine di ogni vita»97. Solo dopo viene l’azione, perché quando
si è mostrato un fine lontano appaiono anche le finalità immediate, che dànno
chiarezza alla circostanza.

Queste scoperte creano le culture, interpretazioni del mondo al cui interno
si vive come se non ci fosse altro da scoprire; ma non è così, perché il passare del
tempo mostra le crepe di quella cultura che si credeva definitiva, e si hanno
momenti di crisi, in cui questa cultura non appare più in grado di risolvere i
problemi umani. E occorre aprire una strada nuova. Tuttavia, in questo succe-
dersi di fasi c’è un senso, c’è nonostante tutto la progressiva rivelazione del-
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l’umano. Non si tratta di pensare, nei termini del progressismo ottocentesco,
che comunque la situazione dell’uomomigliora sempre, perché la storia sta lì a
dimostrare che non è vero affatto. Si tratta invece di capire che, anche attraverso
gli errori e le tragedie, ciò che appare nella storia progressivamente è l’umano
dell’uomo: nei suoi a spetti belli e generosi, ma anche nei suoi aspetti tragici e
maligni. Per questo la storia è, non può non essere, responsabilità ed etica:

La storia non è un semplice accadere di eventi, ma ha una sua trama, proprio perché è

dramma; ne deriva che il suo scorrere non sia solo continuità, ed esistono passaggi,

situazioni limite in cui il conflitto non può restare, e il conflitto più minaccioso di

tutto è quello che proviene da una società non sufficientemente umanizzata, non

adatta a che l’uomo prosegua la sua alba interminabile. È stato visto senza dubbio, e il

crimine, i crimini, sono già stati commessi. Dunque è l’ora della conoscenza. Il che

implica la conversione della storia tragica in storia etica qui in Occidente.98

L’umanizzazione della storia, che è anche l’umanizzazione della società, ha un
nome ben preciso: è la democrazia. E della democrazia María Zambrano dà una
definizione bellissima, forse la più bella in assoluto: «È la società in cui non solo è
permesso, ma è anche richiesto, l’essere persona»99. Tutto dipende, dunque, da cosa
significhi realmente questa parola: persona.

La persona

Anche per la definizione della persona è utile ricordare un tema particolarmen-
te caro a Ortega y Gasset: la vocazione o progetto vitale. Ortega parla del tema
della vocazione inmolte pagine; ad esempio, nel Prólogo a una edición de sus obras,
del 1932:

In ogni istante, che lo vogliamo o no, dobbiamo decidere ciò che saremo, cioè quello

che faremo nell’istante successivo. Nel far qualcosa, ciò che veramente facciamo è la

nostra stessa vita, dato che la facciamo consistere in questa occupazione. Ne deriva

che l’uomo si ritrova sempre sollecitato dalle più varie possibilità di fare, di essere

occupato. Di rigore, si ritrova sperduto in esse e costretto a scegliere [...] Uno sceglie

se stesso tra molti possibili “se stesso”.100

Da questa possibilità di scelta deriva il problema dell’autenticità, che è sentita
come una necessità reale e inderogabile, e non come un problema intellettuale
formulato a posteriori. Semplificando: se io posso concretamente diventare tanto
farmacista quanto carabiniere, ho evidentemente il problema di sapere chi sono:
se sono colui al quale piace fare il farmacista, o colui al quale piace fare il carabi-
niere, o piace fare una terza cosa, o è indifferente fare l’una o l’altra; in tutti i casi
sono “colui al quale piace fare...”, e non posso prescindere dal sapere chi sono:
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Corriamo sempre il rischio di preferire un “se stesso” che non è quello autentico o il

più autentico, e in tal caso la nostra decisione equivarrebbe a un suicidio, a una falsi-

ficazione. Tra i molti fare possibili, l’uomo deve trovare il suo e decidersi, risoluto, tra

ciò che si può fare, per ciò che bisogna fare. Questo è espresso nella profonda parola

spagnola quehacer [daffare]. In ultima analisi siamo il nostro daffare. Tuttavia, la mag-

gior parte degli uomini è allegramente occupata a fuggirlo, falsificando la propria

vita, non ottenendo che il proprio fare coincida con il proprio daffare.101

In questa fuga, l’uomo si smarrisce, diventa eterodiretto e si mette in balia di
elementi estranei al suo vero essere. Ora ecco il punto chiave:

L’uomo è libero, lo voglia o no, perché lo voglia o no è costretto a decidere in ogni

istante ciò che sarà. Ma, in secondo luogo, la libertà non può consistere nello sceglie-

re tra possibilità equivalenti, cioè nel fatto che esse – le possibilità – sono ugualmente

libere. No. La libertà acquista il suo carattere peculiare quando si è liberi di contro a

qualcosa di necessario; è la capacità di non accettare una necessità. Qui tocchiamo la

radice tragicomica della nostra esistenza, la situazione paradossale in cui si trova l’uo-

mo, che l’uomo è, a differenza di tutte le altre creature.102

La libertà non può essere ontologicamente connotata come indifferenza tra le
scelte possibili: nessuno è indifferente di fronte all’alternativa tra vivere a casa
sua ed essere portato in campo di concentramento. Oltre a scegliere, l’uomo
deve compiere la scelta che faccia coincidere la sua libertà con ciò che realizze-
rebbe la sua autenticità, cioè con il suo destino. La libertà è un perenne tentativo
di divenire ciò che si è. Ogni persona

deve scoprire qual è la sua propria autentica necessità; deve trovare se stessa e poi

risolversi ad essere se stessa. Da qui la sua consustanziale perplessità. Da qui anche il

fatto che solo l’uomo abbia un ‘destino’. Perché il destino è una fatalità che si può

accettare o no, e l’uomo, anche nella situazione più difficile, ha sempre un margine

per scegliere tra accettarla o cessare di essere, e questo margine è la libertà. La per-

plessità è il modo in cui nell’uomo si presenta la coscienza che davanti a lui si erge

sempre un imperativo inesorabile. Sempre si ritrova con un daffare latente, che è il

suo destino. Tuttavia, non èmai sicuro in concreto di cosa sia ciò che deve fare.103

Bisogna fare il nostro daffare. Il suo profilo sorge nel confronto della vocazione di cia-

scuno con la circostanza. La nostra vocazione preme sulla circostanza, tentando di

realizzarsi in essa. Ma questa risponde ponendo condizioni alla nostra vocazione. Si

tratta dunque di un dinamismo e di una lotta permanenti tra il contorno e il nostro io

necessario.104

Ed è in questa concretissima lotta che l’uomo è spinto ad attivare le sue facoltà
mentali: «Il pensiero è l’unico tentativo di dominio sulla vita che ho possibilità o neces-
sità di fare»105. L’autenticità e il progetto vitale non sono elementi riducibili ad
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altri o derivati da qualcosa: sono elementi originari, che non si costituiscono
nella storia, anche se si mostrano nel corso dell’esistenza storica. Ortega dice di
più: il fare con cui realizzo la mia autenticità è l’unico fare metafisico concesso
all’uomo. Allora, se metafisica è l’ambito del fondamento, cioè del divino, la rea-
lizzazione come fare metafisico è un’esperienza del sacro. E siccome la realizza-
zione è un processo concreto nel tempo e nello spazio, risulta che l’atto storico
umano è inquadrato a sua volta in un significato metafisico della storia, in una
metastoria, in un progetto globale che la storia realizza. Alla fine, la storia risul-
terà un’operazione teandrica.

Non è semplice comprendere come dalla vocazione, o dalla storia e dalla
società, si passi alla metafisica, per giunta a una metafisica nuova, senza che nel
passaggio vi sia alcunché di mistico, come Ortega si preoccupa spesso di avverti-
re. Intanto possiamo notare che il progetto vitale, la missione che ci ritroviamo
addosso, implica due termini: uno, colui che realizza la vocazione; l’altro, colui
che progetta o chiama: il già citato Fondamento. Questo permette il tentativo di
vedere la vocazione dalla sua radice.

Il termine «missione» compare in uno di quei saggi tipicamente orteghiani
in cui il Nostro, dovendo trattare un tema specifico, ne approfitta e lo usa come
supporto per considerazioni di più vasta portata:Misión del bibliotecario, del 1935.
Ortega vi usa il terminemissione come sinonimo di progetto vitale:

Missione, intanto, significa ciò che un uomo deve fare nella sua vita. In tal senso, la

missione è qualcosa di esclusivo dell’uomo. Senza uomo non c’è missione. Ma questa

necessità, a cui l’espressione ‘dover fare’ allude, è una condizione molto strana e non

assomiglia affatto alla costrizione con cui la pietra gravita verso il centro della terra.

La pietra non può evitare di gravitare, ma l’uomo può benissimo non fare ciò che

deve fare. Non è curioso questo? Qui la necessità è quanto di più opposto a una costri-

zione: è un invito. È possibile qualcosa di più galante? L’uomo si sente invitato a pre-

stare il suo assenso al necessario ... Ciò che l’uomo deve fare, ciò che l’uomo deve esse-

re, non gli è impostoma proposto.106

Naturalmente, l’uomo deve giustificare a se stesso la scelta, deve scoprire quale
tra le sue azioni possibili in quell’istante dà più realtà alla sua vita, possiede più
significato, è più sua. Se non sceglie questa, sa che ha ingannato se stesso, che ha
falsificato la sua stessa realtà, che ha annullato un istante del suo tempo vitale.
Ogni volta che prendiamo una decisione,

vedremo sorgere davanti a noi l’immagine di ciò che dobbiamo fare questa sera, che a

sua volta dipende da quello che dobbiamo fare domani, e tutto questo, in definitiva,

dipende dalla figura generale della vita che ci sembra essere la più nostra, quella che

dobbiamo vivere per essere più autenticamente chi siamo. In tal modo, ogni nostra

azione esige da noi che la facciamo scaturire dall’anticipazione totale del nostro desti-

no, e derivare da un programma generale per la nostra esistenza.107
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L’uomo deve realizzare il suo essere, che sceglie col meccanismo già descritto:
rappresentandosi immaginativamente molti tipi di vita e sentendosi chiamato
per uno di essi:

Questa chiamata che sentiamo verso un tipo di vita, questa voce o grido imperativo

che ascende dal nostro fondo più radicale, è la vocazione. In essa all’uomo non è

imposto, bensì proposto ciò che deve fare. E per questo la vita acquista il carattere di

realizzazione di un imperativo. È in mano nostra il volerlo realizzare o no, essere

fedeli o essere infedeli alla nostra vocazione. Ma essa, ciò che dobbiamo veramente

fare, non è nelle nostre mani. Ci viene inesorabilmente proposta. Ecco perché ogni

vita umana ha una missione. Missione è questo: la coscienza che ogni uomo ha del

suo più autentico essere che è chiamato a realizzare. Dunque, l’idea di missione è un

ingrediente costitutivo della condizione umana, e poiché prima dicevo: senza uomo

non c’è missione, ora possiamo aggiungere: senzamissione non c’è l’uomo.108

Dunque non siamo noi a produrre la vocazione; piuttosto, ontologicamente, noi
siamo progettati, ciascuno secondo il suo personalissimo disegno. Aleggia, in qual-
chemodo, il problema della realtà progettante, cioè del fondamento dell’uomo:

Non ci siamo dati la vita, ma piuttosto essa ci è data; ci ritroviamo in essa senza sape-

re come né perché; ma questa realtà che ci è data – la vita – risulta che dobbiamo far-

cela noi stessi, ognuno la sua.109

Questa frase, tra le più frequenti nell’opera di Ortega, indica il luogo in cui si ra-
dica il quehacer umano, come ovvia caratteristica di una realtà data ma non
compiuta. Metafisicamente, l’uomo non è autosufficiente, ma indigente; non è
in grado di fondarsi su se stesso, e perciò implica la realtà dante.

Il maggior daffare umano è proprio la ricerca dell’autenticità in mezzo a un
mare di possibili tentazioni, alterazioni, distrazioni. «La vita dà un gran daffare e
il più grande di tutti è quello di riuscire a fare ciò che bisogna fare.»110

La tigre odierna deve essere tigre come se non fosse esistita nessuna tigre prima di lei;

non si giova delle esperienzemillenarie fatte dai suoi simili nel fondo sonoro della fore-

sta. Ogni tigre è una prima tigre, deve iniziare dal principio il suomestiere di tigre.Ma

l’uomo odierno non inizia ad essere uomo, bensì eredita già le forme di esistenza, le

idee, le esperienze vitali dei suoi predecessori, e parte dunque dal livello rappresentato

dal passato umano accumulato sotto i suoi piedi. Di fronte a un problema qualunque,

l’uomo non si ritrova solo con la sua personale reazione, con ciò che alla buona gli passa

per la testa,ma con tutte omolte reazioni, idee, invenzioni dei suoi predecessori.111

Questo implica naturalmente un modo d’essere non parmenideo: l’uomo è per
essenza cambiamento. Scrive Ortega in un articolo dedicato a Vives (1940) che,
se prendiamo il termine “natura” nel senso positivista, allora l’uomo non ha una
natura:
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Risulta che l’uomo non ha natura – nulla in lui è invariabile. Al posto della natura ha

la storia, cosa che non possiede nessun’altra creatura. La storia è il modo di essere

proprio di una realtà la cui sostanza è, precisamente, la variazione; pertanto il contra-

rio di ogni sostanza. L’uomo è insostanziale.112

Nel pensiero greco, il cambiamento avviene sullo sfondo di una sostanza, sub-
strato che permane sempre identico a se stesso. Ne deriva una frattura ontologi-
ca, per cui ogni realtà è composta da una parte invariabile e una parte variabile o
accidentale. Questo è inapplicabile alla persona umana:

L’uomo è libero ... per forza. Altrimenti, dovendo fare un passo, resterebbe paralizzato

perché nessuno ha deciso per lui in quale direzione fare il passo successivo. Con

eccessiva frequenza l’uomo è un asino, ma non èmai l’asino di Buridano.113

Il fatto basico è che l’uomo non coincide con la natura. Ciò che è naturale, ha già
il suo essere: dovrà al massimo attuarlo, sviluppandone le potenzialità, ma pos-
siede già il repertorio delle sue potenze, o poteri fin dal momento della sua
nascita. Il caso di un animale è chiarissimo: appena nasce ha già tutti i suoi
istinti ed è pienamente inserito nel meccanismo stimolo-risposta. L’uomo non
ha questa definizione o delimitazione, ed è dunque, in senso positivo, in-finito:
qualcosa in lui, la parte più importante, sfugge alla natura, alla storia, alla vita
sociale.

ScriveMaría Zambrano: «Qualcosa nell’essere umano sfugge e trascende la società
in cui vive. Se non fosse così, ci sarebbe stata una sola [forma di] società»114, come ad
esempio avviene nel mondo animale, con le api, le scimmie, ecc. Paradossal-
mente, esiste la storia perché è l’uomo che la produce, e la produce perché, non
identificandosi mai con la circostanza in cui vive, con l’ambiente, produce ciò
che gli manca per realizzare se stesso. «L’animale e la pianta non producono la
natura che li circonda, l’ambiente in cui vivono. Lomodificano e trasformano, certamen-
te, giacché lì dove appare la vita si produce una trasformazione»115: anche la vita ani-
male trascende in qualche modo l’ambiente, nel senso che lo usa per conservar-
si, però, come diceMaría Zambrano richiamando Ensimismamiento y alteración di
Ortega, solo nell’uomo si dà pienamente la dimensione non naturale dell’inte-
riorità, dello spazio in cui è solo:

Essere uomo è essere persona, e persona è solitudine. Una solitudine dentro la convi-

venza.116

Il posto della persona è uno spazio intimo. E in esso, sì, risiede un assoluto. Non in un

altro posto della realtà umana. Nulla che in noi sia stato o sia un nostro prodotto è né

può essere assoluto. Lo è soltanto questa cosa sconosciuta e senza nome, che è solitu-

dine e libertà.117
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Grazie a questa dimensione dell’interiorità l’uomo si sottrarre alla natura, ma
anche alla storia e alla società (e per questo può produrre storia e società, può
produrre cambiamenti). Di conseguenza, tutto ciò che è naturale, storico, socia-
le ha, rispetto alla persona, un rango inferiore:

Grazie a questa solitudine non ancora rivelata, si dissente da ciò che ci accade e che

vediamo; lì nascono il no e il sì davanti a quanto ci circonda, e questo sì e questo no

possono implicare la morte. O la vita, tutta la vita. Ed essendo solitudine, vi nasce la

responsabilità, il farsi carico di ciò che si decide e che si fa.118

Le persone concrete che vediamo intorno a noi sono il risultato, il prodotto di
questa attività silenziosa svolta nel mondo interiore e unico di ciascuno. La per-
sona è imprevedibile: «Non si conoscemai del tutto una persona, nemmeno la propria
[...]. La persona si rivela a se stessa.»119 Essere persona significa realizzarsi, costruire
pian piano se stessi, scoprirsi, e così, anche se può apparire paradossale, «per es-
sere persona bisogna volerlo essere»120, cioè accettare di costruire la propria vita sce-
gliendo a partire dal proprio centro, dalla propria solitudine. Allora il rapporto
con la società diventa cruciale, perché nel costruire la propria vita partendo da
se stessi, è possibile che si entri in conflitto con le forme della convivenza che,
fatalmente, sono l’incarnazione del passato.

Non sta scritto da nessuna parte che l’uomo saprà gestire questo conflitto e
saprà costruire una società in cui ciascuno sia effettivamente persona, libera e
responsabile; però c’è stata una storia proprio perché la dimensione personale
dell’uomo, la sua interiorità, è reale e si è manifestata: che lo si voglia o no, que-
sta manifestazione – il raggiungimento della coscienza storia, la progettazione
di una vita sociale centrata sul riconoscimento della dimensione personale – è il
senso della storia.

Ma, naturalmente, l’interiorità, lo spazio della solitudine, è quello in cui l’uo-
mo si incontra con se stesso (scopre la sua dimensione personale) e si incontra
anche con il divino, dando a questa parola, intanto, un significato minimo: sic-
come c’è qualcosa che non è naturale (la personalità), evidentemente là dove
finisce la natura non finisce la realtà: là dove finisce la natura comincia il territo-
rio del divino. E siccome il divino, se esiste, sostiene e governa il mondo, ci sarà
anche una linea di confine, uno spazio, una radura, in cui ciò che sta al di qua del
limite (la natura) è come sospeso e accantonato, e ciò che sta oltre il limite può
risonare nell’intimità personale.
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