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1. L’elogio della leggerezza

Quando nel 1984 venne invitato a tenere le Charles Eliot Norton Poetry 
Lectures presso l’Università di Harvard, Italo Calvino decise di dedicare i sei 
incontri previsti alla presentazione dei valori letterari che considerava pre-
ziosi per affrontare il tempo a venire: «Six memos for the next millennium» 
era il titolo pensato per il ciclo delle conferenze che lo scrittore, colpito da 
un ictus, non arrivò a pronunciare. Nel volume che ne raccoglie i testi 1 la 
leggerezza occupa una posizione preminente, essendo l’argomento con cui 
Calvino pensava di aprire questo suo memorandum sul valore esistenziale 
della letteratura e dell’arte in generale. 2

Intesa sia come modus letterario che come funzione della letteratura ri-
spetto alla vita, la leggerezza viene qui contrapposta alla «pesantezza, l’inerzia 
e l’opacità del mondo»: qualità che lo scrittore, agli esordi, aveva visto ripro-
dotte con scarsa soluzione di continuità in tanta letteratura «impegnata» e 
di denuncia che dominava la scena intellettuale della sua giovinezza, dove 
l’imposizione indiscussa del realismo sembrava produrre l’effetto paradossale 
dell’immutabilità della realtà, della sua pietrificazione; «In certi momenti mi 
sembrava che il mondo stesse diventando tutto di pietra [...] era come se nes-
suno potesse sfuggire allo sguardo inesorabile della Medusa». 3 Calvino precisa 
tuttavia che la disposizione alla leggerezza che venne maturando in inottem-
peranza rispetto a quell’«imperativo categorico» 4 non significava il venir meno 

1 I. Calvino, Lezioni americane. Sei proposte per il prossimo millennio, Garzanti, Milano 1988. 
2 Il termine «Poetry», come segnala Esther Calvino nella prefazione al volume, indica, nelle 

intenzioni dei promotori dell’iniziativa, ogni forma di comunicazione poetica – letteraria, 
musicale, figurativa. I temi delle successive conferenze sono: Rapidità; Esattezza; Visibilità; 
Molteplicità; la sesta conferenza doveva essere dedicata alla Consistenza, ma non figura nel 
volume in quanto il testo non era ancora stato redatto al momento della morte dello scrittore. 

3 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 6.
4 Ivi, p. 5. In un recente articolo apparso su Il sole 24 ore, Umberto Eco ricorda il clima 

della intellettualità degli anni quaranta e cinquanta, quando «era facile avvertire il ricatto 
di questa chiamata generazionale alle armi, al dovere della militanza, di usare il proprio 
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all’impegno morale e politico, o l’adesione al principio della gratuità dell’«arte 
per l’arte», dal momento che «esiste una leggerezza della pensosità così come 
tutti sappiamo che esiste una leggerezza della frivolezza. Anzi, la leggerezza 
pensosa può far apparire la frivolezza come pesante e opaca». 5 

Per cercare di approssimarci al segreto sottile di questa leggerezza pen-
sosa – un segreto che non può essere enunciato in formule o ricette, pena 
la ricaduta nella pesantezza e nella rigidità, e che dunque rappresenta, per 
il romanziere contemporaneo, «l’oggetto irraggiungibile di una quête senza 
fine» 6 – Calvino ricorre alla forza evocatrice del mito, e ricorda Perseo che 
sconfigge Medusa, essere mostruoso e tremendo il cui sguardo pietrifica, 
grazie all’agilità lieve del movimento e alla obliquità della prospettiva. Per 
decapitare il mostro senza soccombere al suo potere Perseo «si sostiene su ciò 
che vi è di più leggero, i venti e le nuvole; e spinge il suo sguardo su ciò che 
può rivelarglisi solo in una visione indiretta, in un’immagine catturata da 
uno specchio». 7 L’obliquità di questo sguardo si riflette nell’ambivalenza del 
rapporto tra l’eroe e la Gorgone, che nelle diverse versioni del mito dà luogo 
a tutta una serie di rovesciamenti, di capovolgimenti, di inattese scaturigini 
e giochi di riflessi. Non solo, infatti, dal sangue di Medusa nasce Pegaso, il 
cavallo alato caro alle muse; ma la sua testa mozzata, che Perseo custodisce 
con cura, diventa uno scudo e un’arma che gli consente di sconfiggere il 
nemico trasformandolo in pietra, ovvero in «statua di se stesso». 8 Calvino si 
lascia suggestionare in particolare dalle pagine delle Metamorfosi di Ovidio, 
allorché Perseo, accingendosi a lavarsi le mani dopo aver liberato Androme-
da da un mostro marino, con «un gesto di rinfrescante gentilezza» depone su 
alcuni ramoscelli acquatici la testa di Medusa, che così si rivela un oggetto in 
qualche modo fragile e deteriorabile, simbolo del mondo di mostri in cui gli 
è toccato vivere, «una realtà che egli porta con sé, che assume come proprio 

potere intellettuale nella lotta contro i nemici ideologici», e lo sconcerto o l’ostilità con cui 
venne accolta l’apparizione di Il barone rampante, romanzo con cui Calvino abbandonava 
definitivamente la vena realistica che ancora dominava in Il sentiero dei nidi di ragno, per 
una poetica del fantastico, «muovendosi per mondi possibili, galassie cosmicomiche, città 
invisibili e traiettorie astrali zenoniane». Eco ricorda anche l’impatto che il libro ebbe su di 
lui, giovane scrittore alle prime armi, che ne ricevette una vera e propria epifania rispetto 
alla concezione dell’impegno dell’intellettuale, e questo grazie alla «leggerezza» con cui la 
morale in esso contenuta veniva proposta: «[il libro] aveva il potere persuasivo di una para-
bola, l’attrattiva profonda del mito, il fascino della fiaba e la forza gentile della poesia». U. 
Eco, La morale è nella leggerezza, «Il sole 24 ore», domenica 26 maggio 2013, p. 39.

5 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 12.
6 Ivi, pp. 7-8.
7 Ivi, p. 6.
8 Ivi, p. 7.
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fardello» 9. In questa sua lettura del mito, Calvino rappresenta dunque una 
concezione della creazione artistica e poetica quale esercizio di uno sguardo 
indiretto eppure attento e amorevole, capace di cogliere il segreto della leg-
gerezza contenuto nella gravità delle cose del mondo, e di operare così una 
trasformazione della realtà. A questo potere di trasformazione allude anche 
la metamorfosi ovidiana che Calvino registra: i ramoscelli marini, a contatto 
con Medusa, si trasformano in coralli, e le ninfe, per ornarsene, accorrono 
recandone altri, quasi in omaggio all’orrido volto. 

Le analogie tra queste suggestioni e alcuni tratti caratteristici della fi-
losofia poetica proposta da María Zambrano sono degne di nota. Per la 
pensatrice andalusa, il significato e il valore della scrittura filosofica nel suo 
rapporto con il mondo e con la vita consiste nel suo potere di trasformazio-
ne. E specificando la qualità e la modalità della trasformazione stessa, ella 
ricorreva al procedimento alchemico, capace di operare la trasfigurazione (e, 
più radicalmente, la transustanziazione) della materia densa e opaca della 
vita umana – di quanto in essa è viscerale, oscuro, magmatico e pesante – 
nella sostanza luminosa e sottile del pensiero. 10 Anche l’esigenza espressa da 
Calvino di contrastare la «pietrificazione» operata o quanto meno riprodotta 
e assecondata da certa letteratura realista si esprime parimenti nell’opzione 
zambraniana per un realismo filosofico che nulla concede alla mera riprodu-
zione dell’esistente, e insiste piuttosto sull’attenzione rivolta alla realtà quale 
terreno di inesauribili possibilità. In questo senso, la proposta filosofica di 
Zambrano si pone come alternativa al razionalismo inteso, prima che come 
teoria metafisica, «come orizzonte, come terreno», che delimita la tradizio-
ne del pensiero occidentale fin da Parmenide: una tradizione contrassegnata 
dall’esigenza di definizione e dalla imposizione di quello che, con metafora ef-
ficace, Zambrano nomina il «regime dell’essere» sulla «fluente, mobile, confusa 
e frammentaria eterogeneità che è la prima cosa in cui ci si imbatte vivendo». 11 
E se Calvino richiama la filosofia sottesa nelle Metamorfosi di Ovidio, per 
cui vi è «una parità essenziale tra tutto quanto esiste contro ogni gerarchia 
di poteri e di valori», 12 Zambrano mette in luce una visione analoga negli 
studi sulle leggende afro-cubane della antropologa Lydia Cabrera, «poeta 
della metamorfosi». Contro «l’ordine e la sicurezza di un mondo composto 
di cose tutte uguali a se stesse», in cui impallidisce, come sotto una «sottile 

9 Ibidem.
10 M. Zambrano, A modo de autobiografía (1989); trad. Quasi un’autobiografia, «aut aut», 

279, 1977, pp. 125-134, p. 130. 
11 M. Zambrano, Pensamiento y poesia en la vida espanola (1939); trad. Pensiero e poesia 

nella vita spagnola, a cura di C. Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005, p. 20. 
12 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 11.
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cappa di cenere», «lo splendore [...] della vita molteplice e indefinibile, in 
perpetua metamorfosi», la poesia contenuta nell’antica sapienza popolare 
raccolta dall’antropologa cubana testimonia l’esistenza di un tempo in cui 
gli esseri danzavano in libertà, e «tutte le cose erano uniche e differenti, 
molteplicità sommersa nell’unità, concordia in cui niente e nessuno era né 
più né meno». 13

Il tentativo di Zambrano di ricucire la frattura tra filosofia e poesia sancita 
da Platone – enunciato in uno scritto giovanile e programmatico, Filosofia e 
poesia – risponde al desiderio di liberare il pensiero dalle impalcature para-
lizzanti delle definizioni e dei concetti recuperandone l’attitudine primigenia 
alla meraviglia, capace di cogliere il mistero e l’inesauribile, oscura ricchezza 
della possibilità che il reale contiene: «La parola della poesia è irrazionale [...] 
Vuole fissare l’inesprimibile volendo dar forma a ciò che non l’ha conseguita: 
al fantasma, all’ombra, alla fantasticheria, al delirio stesso». 14 Dunque anche 
per Zambrano l’effetto di leggerezza cercato non coincide con la frivolezza o 
con la fuga nell’effimero, bensì con l’attitudine ad andare in profondità – ad 
addentrarsi nello «spessore» della realtà, seguendo la guida di Juan de la Cruz 15 
– per accoglierne le presenze sottili e luminose: fantasmi, deliri, albori; esseri 
ibridi, non nati o nati solo a metà – quali sono anche i visconti dimezzati o i 
cavalieri inesistenti di Calvino. 

Esiste dunque un trait d’union tra lo scrittore italiano e la filosofa spagnola: 
entrambi possono essere annoverati tra coloro che contrapposero alla pesan-
tezza ideologica e storica del xx secolo, al cuore cupo della disperazione che la 
tarda modernità metteva a nudo come approdo paradossale del sogno del pro-
gresso, la costanza di una resistenza condotta con le armi della leggerezza: una 
scrittura tessuta di scintille di luce, tenui contorni, vibrazioni, e generata dalla 
obliquità di uno sguardo capace di mostrare il segno di una presenza «altra» 
che brilla nel fondo dell’opacità: «il miracolo della leggerezza, la trasfigurazione 
del peso nella grazia […] ghirigoro lucente dell’impossibile». 16

Per María Zambrano però, a differenza che per Calvino, la dimensione 
della leggerezza appartiene al rapporto religioso con il mondo: il riaffiora-
re della speranza, lo slancio della passione del rinascere, la tensione verso 
l’«oltre» sono l’espressione della forza ascensionale dell’anima, segno della 
sua natura votata alla trascendenza. Come per Simone Weil, filosofa amata e 

13 M. Zambrano, Lydia Cabrera poeta de la metamórfosis (1950); trad. Lydia Cabrera poeta 
della metamorfosi, «aut aut», 279, 1977, pp. 145-149, p. 145.

14 M. Zambrano, Filosofía y poesía (1939); trad. Filosofia e poesia, a cura di P. De Luca, 
Pendragon, Bologna 20022, p. 118.

15 M. Zambrano, «San Juan de la Cruz: de la Noche Oscura a la más clara mística», in 
Senderos, Anthropos, Barcelona 1986, p. 192.

16 P. Lagazzi, Forme della leggerezza, Archinto, Milano 2010, p. 9.
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assiduamente letta, l’origine prima della leggerezza è «il respiro incontenibile 
dell’anima, il soffio dello spirito innamorato all’infinito». 17 Tuttavia il duali-
smo gnostico tra gravità e luce – Pesanteur e Grâce – che caratterizza il pen-
siero weiliano, 18 e che manifesta, come è stato notato, un nocciolo «pesante» 
di intransigenza e durezza, 19 appare sciolto nella concezione «alchemica» di 
Zambrano, in cui la materia, con il suo peso e la sua impurità, diventa l’ele-
mento imprescindibile della trasformazione, la presenza ineludibile che mette 
in moto la vibrazione trascendente dell’anima. Ed è proprio questa attenzione 
amorosa nei confronti della materia che induce a un approfondimento nel 
confronto con Calvino. 20 

2. Elogio della gravità

Nel momento in cui il regno dell’umano mi sembra condannato alla pe-
santezza, penso che dovrei volare come Perseo in un altro spazio. Non sto 
parlando di fughe nel sogno o nell’irrazionale. Voglio dire che devo cam-
biare il mio approccio, devo guardare il mondo con un’altra ottica, un’altra 
logica, altri metodi di conoscenza e di verifica. 21 

Alla ricerca di punti di riferimento per la propria concezione poetica, 
Calvino segue le tracce di una tradizione di pensiero e di scrittura in cui 
affiora una concezione «leggera» della materia. La sua genealogia della «li-
ghtness» rimonta a Lucrezio, filosofo dell’atomismo, per il quale la cono-
scenza coincide con la dissoluzione della compattezza del mondo e con la 
«polverizzazione della realtà»; vi compare poi il già citato Ovidio, poeta della 
metamorfosi; Guido Cavalcanti, visionario degli spiriti sottili; Cyrano de 
Bergerac, cantore dell’unità di tutte le cose e teorico, avant Newton, della 
gravitazione universale e del bisogno di sottrarsi alla forza di gravità; e infine 

17 Ivi, p. 10.
18 S. Weil, La pesanteur et la grâce (1947); trad. L’ombra e la grazia, a cura di F. Fortini, 

Rusconi, Milano 1985.
19 P. Lagazzi, Forme della leggerezza, cit., p. 11.
20 Quel che pretendo non è un confronto pedissequo tra le poetiche o la filosofia estetica 

di Calvino e Zambrano: operazione che mi sembrerebbe poco significativa o addirittura 
indebita, visto che il dialogo tra i due non si produsse, anche se le circostanze lo avrebbero 
consentito. È infatti verosimile che si siano incontrati in casa di Elena Croce, che entrambi 
frequentavano, o quanto meno tale incontro sarebbe stato possibile se entrambi lo avessero 
desiderato. Non figurano libri di Calvino nella Biblioteca di María Zambrano conservata 
presso la Fundación María Zambrano di Vélez Malaga. 

21 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 9.
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la scienza contemporanea, interessata, nei suoi diversi rami, a «entità sotti-
lissime» portatrici di informazione, come i messaggi del dna, gli impulsi dei 
neuroni, i Quarks, i neutrini vaganti...

Anche Zambrano si richiama – almeno nelle opere che marcano l’inci-
pit del suo filosofare – a una filosofia della materia, quale è quella espressa 
nella grande tradizione del materialismo spagnolo. E anche per lei come per 
Calvino la materia non è qualcosa di statico, inerte e opaco, bensì sostanza 
carica di energia creatrice, «che si distribuisce in tutto e tutto identifica, che 
tutto fonde e trasfonde», e dunque «veicolo» e «unione», «la comunione 
accessibile e concentrata attraverso cui tutto giunge a tutti». 22 Tuttavia a 
una lettura attenta emergono alcune differenze sostanziali. Nella poetica di 
Calvino, infatti, la leggerezza sembra passare per una sublimazione della cor-
poreità. Negli esempi citati si coglie una generalizzazione del mondo fisico 
che in qualche misura annulla la particolarità dei viventi. Calvino insiste sul 
fatto che il De rerum natura, il primo grande poema che canta le infinite 
possibilità imprevedibili del reale, è composto dalla mano di un poeta di 
fede materialista che non lascia dubbi sulla fisicità del mondo. Ma la fisicità 
di cui tratta Lucrezio è appunto la fisicità astratta dei corpi minuscoli e in-
visibili, tanto invisibili quanto le idee platoniche. Viceversa, il materialismo 
spagnolo che Zambrano contrappone all’ascetismo proprio della tradizione 
occidentale – ascetismo «dell’idea e della vita» che si impone «dall’apeiron di 
Anassimandro all’idea platonica e ancor più alla definizione aristotelica» 23 – 
è un materialismo «amante delle cose», 24 attratto dalla corporeità, rispettoso 
dell’integrità. Attraverso la presenza «genuina» delle cose esso manifesta la 
sua valenza «puramente poetica», irriducibile a qualsiasi metafisica; diverso, 
quindi, tanto dal materialismo teorico ottocentesco, di cui Zambrano coglie 
la matrice idealista che esso pretende di combattere, quanto dal naturalismo 
panteista del Rinascimento europeo. Nel materialismo spagnolo «la natura 
basta a se stessa», e ciò che si manifesta è che «è di cose, di nient’altro che di 
cose che brilla un universo in cui l’impronta dell’uomo è, sì, presente, ma 
resa possibile dalla vicinanza o dall’intimità in cui egli è vissuto con esse». 25

Dunque la filosofia di Zambrano è, fin dai suoi inizi, una proposta di ri-
flessione sulla «posizione dell’uomo nel cosmo» 26 e sull’appartenenza dell’u-
mano all’ordine dell’universo che è ordine della convivenza. Questo significa 

22 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 45. Cfr. Pina De Luca, supra.
23 Ivi, p. 35 e 36. 
24 Ivi, p. 47.
25 Ibidem.
26 Il riferimento di Zambrano è l’opera di Max Scheler: M. Scheler, Die Stellung des 

Menschen im Kosmos (1928), trad. La posizione dell’uomo nel cosmo, a cura di M.T. Pansera, 
Armando Editore, Roma 1997. 
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un ripensamento radicale del rapporto epistemologico tra soggetto e oggetto 
così come è stato concepito e riprodotto nella tradizione occidentale. Sotto 
il profilo dell’oggetto, Zambrano opera una critica alla oggettivazione della 
realtà e alla «cosificazione» imposta dalla ragione utilitaria e utilizzante: 

Le cose non apparirebbero come cose se nel nominarle e nel riferirci a esse 
(nel connetterle, nel pensarle) ci aspettassimo da esse una risposta, o almeno 
vi anelassimo. [...] Se l’essere o l’apparire come cose non fosse il risultato di 
una condanna che le rende disponibili a essere utilizzate, o quantomeno 
messe in movimento, dalla nostra mente. 27 

Sotto il profilo del soggetto, richiede il riconoscimento della sua condizio-
ne incarnata, del suo essere, in prima istanza, un corpo tra altri corpi: «La legge 
della corporeità, in questo pianeta, in questo modo di essere uomini, è ciò 
che governa su tutto. Tutto ha da farsi corpo, e la parola prima di tutto». 28 

Non sorprende allora che, nell’atto stesso in cui proclama la propria 
prossimità al materialismo, Zambrano prenda le distanze dall’atomismo e 
alla «atomizzazione dell’umano» e più in generale alla «tristissima frammen-
tazione» che vedeva operante nel pensiero e nell’arte del proprio tempo 29 
contrapponga la conoscenza poetica, quale movimento di reintegrazione e 
di restaurazione dell’unità. 

In un saggio del 1945 – di poco posteriore, quindi, ai suoi testi su filoso-
fia e poesia e sul materialismo spagnolo – la giovane pensatrice avanza una 
lucida e preoccupata diagnosi delle avanguardie artistiche e letterarie del No-
vecento, soffermandosi sul fenomeno, che considera «raggelante», della di-
struzione delle forme. Superando la trita contrapposizione tra arte figurativa 
e arte astratta, Zambrano si spinge a indagare in profondità le radici dell’arte 
nella vita, «nel luogo stesso in cui si origina la necessità di espressione»; 30 e 
nella quasi unanime ed entusiastica adesione alle nuove tendenze, coglie – 

27 M. Zambrano, Los bienaventurados (1990); trad. I beati, a cura di C. Ferrucci, 
Feltrinelli, Milano 1992, pp. 71-72. 

28 Ivi, p. 50. Sul paradosso fecondo di un realismo «amoroso» che assume sia le cose che 
il soggetto nella loro indelebile corporeità e unicità, liberandoli tuttavia dal peso e dalla 
rigidità dell’identità, ha scritto pagine profonde Pina De Luca, parlando della presenza in 
Zambrano di una «erotica della cosa»: «L’intimità con la cosa – intimità innamorata – è anche 
dolorosa consapevolezza della sua differenza e del suo dileguare. Al tempo stesso, quello che 
era corpo inconsapevole, carne ignara delle sue vite, nel farsi corpo d’amore si trasgredisce 
come questo corpo e si conosce come possibile corpo». P. De Luca, «Introduzione» a M. 
Zambrano, Filosofia e poesia, cit., p. 13.

29 M. Zambrano, Pensiero e poesia nella vita spagnola, cit., p. 56.
30 M. Zambrano, «La destrucción de las formas» (1944); trad. «La distruzione delle 

forme», in Id., Luoghi della pittura, a cura di R. Prezzo, Medusa, Milano 2002, p. 28.
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d’accordo con il maestro Ortega nel suo La disumanizzazione dell’arte 31 – un 
cambiamento epocale: il tramonto della tradizione occidentale, che fu uma-
nista fin dalla sua radice greca, e in cui l’arte della figura e della parola restitu-
iva il volto «tranquillizzante» dell’umano e disimpegnava una funzione me-
diatrice e medicinale. Ma approfondendo le analisi del maestro, la pensatrice 
osserva che la potenza disgregante dell’arte d’avanguardia richiama quella 
della morte, e che ciò che essa dissolve, con le forme, non è solo la rappresen-
tazione dell’umano, bensì, più in generale, quella «di una visione umanizzata 
della realtà, cioè di un commercio con essa». 32 «L’arte disumanizzata non è 
altro che l’arte esiliata». 33 Essa manifesta la perdita del rapporto con la terra 
e con esso la dissoluzione del mondo sensibile: la «natura» tornata physis, 
potenza sacra antecedente all’essere e alla filosofia, o ridotta a materia, quale 
residuo composto dagli elementi disgregati di un mondo divenuto impossi-
bile da abitare. Le opere di Picasso e De Chirico esemplificano, nell’analisi 
di María Zambrano, tale divorzio tra l’uomo e il mondo, il venir meno del 
reciproco riconoscimento: nel primitivismo di Picasso e, successivamente, 
nei suoi arlecchini, l’umano occulta il volto dietro la maschera che insinua 
realtà oscure e ineffabili; mentre, sull’altro fronte, nei paesaggi «di cenere e 
sale» di De Chirico il mondo appare disabitato come un deserto, una pura 
estensione sterminata. 34

A fronte di questo sradicamento testimoniato dalla cultura della tarda 
modernità, Zambrano si produce in un vero e proprio elogio della gravità. 
Nel saggio Nostalgia della terra, del 1933, riflette sul venir meno della co-
gnizione della terra determinata dall’azione fagocitante della coscienza mo-
derna, responsabile della disgregazione del mondo sensibile, della perdita 
della sua interezza e della sua qualità di organismo vivente. Ne deriva la 
«pietrificazione» della terra stessa, che non potendo dissolversi, svanire, in 
quanto sostegno che «mai ci viene meno», subisce una «sparizione di segno 
contrario»: la riduzione a «pura materia», «cosa che sostiene tutte le cose». 35 
Zambrano insiste sul carattere astratto e impoverito della nozione moder-
na di materia, quale residuo o «precipitato» della visione razionalistica del 
mondo in cui «Dei, miti, anime e corpi, montagne e fiumi, tutto, tutto si era 
trasformato in contenuto di coscienza». 36 L’arte plastica del secolo xx a suo 

31 J. Ortega y Gasset, La deshumanización del arte (1925); trad. La disumanizzazione 
dell’arte, a cura di S. Battaglia, Sossella, Roma 2005.

32 M. Zambrano, «La distruzione delle forme», cit., p. 36.
33 M. Zambrano, «Nostalgia de la tierra» (1933); trad. «Nostalgia della terra», in Id., 

Luoghi della pittura, cit., p. 24.
34 M. Zambrano, «La distruzione delle forme», cit., pp. 37-39.
35 M. Zambrano, «Nostalgia della terra», cit., p. 21.
36 Ivi, pp. 21-22.
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avviso rispecchia il dualismo cartesiano tra res cogitans e res extensa nel diva-
rio tra il cubismo e l’impressionismo: «pittura di ragione» – «quieta, retta, 
fredda ragione» – contro «pittura di spettri». 37 Quel che è andato smarrito è 
il «mondo sensibile», la relazione con la realtà vivente e concreta degli esseri 
che lo popolano, e «la gravità delle cose che non sono solo spettri colorati né 
solo numero e misura, ma anche peso, corporeità, massa che gravita, corpo 
che dice, piange, canta il suo mistero». 38 

Senza entrare nel merito delle riflessioni di Zambrano sulle correnti arti-
stiche del Novecento, quel che qui vorrei mettere in luce è questa insistenza 
sulla gravità e sul peso dei corpi come una dimensione da recuperare, contro 
l’inconsistenza evanescente e sottile della nozione astratta della materia. La 
gravità è infatti la dimensione di ciò che vive in connessione con la terra: 

Nostalgia della gravità, dei corpi che pesano, nostalgia della terra. La 
gravità è la radice di ciò che non ha radice, ma non è fatto nemmeno per 
volare; è la forza che ci mantiene in contatto con la terra, attaccati ad essa, 
creature del suo suolo. È la radice che, unendoci alla terra, ci permette, 
elastica e flessibile, persino di separarci momentaneamente, senza soffrire 
l’angoscia dello sradicamento. 39 

Nel passo appena citato, la terra è il luogo dove affondano le radici. 
Ma non la pesantezza del suolo in cui ci si deve piantare, o il recinto che 
imprigiona in una identità; non è la terra che impone l’appartenenza, quale 
una patria che non permette l’esilio. È piuttosto il grembo che nutre an-
che nella separazione. La gravità che alla terra ci unisce è allora «la radice 
[...] elastica e flessibile» che ci permette di «separarci momentaneamente 
senza soffrire l’angoscia dello sradicamento». 40 In questo senso la gravità 

37 Ivi, p. 22.
38 Ivi, p. 23. In contrasto con la dissoluzione delle forme nell’arte plastica Zambrano 

affermava il principio dell’incarnazione. In una lettera alla poeta Reyna Rivas, moglie del 
pittore Armando Barrios, Zambrano scrive: «La pittura […] ha bisogno di riprendere 
sostanza e vita [...]. Del resto è ciò di cui ha bisogno oggi tutta […] la cultura. Ma la 
pittura in particolare si trova sotto il Mistero Santissimo dell’Incarnazione. […] E oggi si 
oppone a questo sacrosanto Mistero l’iniquità della disincarnazione. Tutto, persino il culto 
della magrezza estrema delle donne è opera dell’iniquità. [...] Ma l’Incarnazione è Legge. 
Altrimenti per chi si disegna, si crea o si scrive? La diatriba tra figurativo e non figurativo 
è subordinata a questo». M. Zambrano, R. Rivas, Epistolario (2004); trad. Dalla mia notte 
oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), a cura di A. Buttarelli, 
Moretti&Vitali, Bergamo 2007, p. 139 (traduzione lievemente modificata). 

39 Ivi, p. 24.
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non si oppone alla leggerezza. Al contrario, è precisamente il radicamento, 
l’appartenenza alla terra, che consente il cambiamento, la trasformazione, 
la crescita, la danza stessa. Ciò che si oppone alla leggerezza è piuttosto la 
pesantezza opprimente di un «mondo diabolico di corpi sradicati», di «uo-
mini senza terra», che hanno smarrito la consapevolezza della gravità quale 
condizione ineluttabile dell’esistenza: «Angeli e fantasmi, saltimbanchi che 
giocano, acrobati, arlecchini; salti illusori sulla terra per tornare poi a cadere 
su di essa pesantemente, cupamente – gli angeli caduti patiscono il castigo 
dell’elefantiasi». 41

3. La doppia vocazione, ovvero: del salto e della capriola.

Il riferimento di Zambrano al salto illusorio in una dimensione situata 
oltre il mondo comune, quale attitudine propria dell’artista e del pensato-
re contemporaneo, 42 evoca suggestivamente l’immagine scelta da Calvino 
come simbolo inaugurale dell’affacciarsi sul nuovo millennio. Riferendosi 
al racconto boccaccesco su Guido Cavalcanti che sfugge con un agile salto 
– «sì come colui che leggerissimo era» 43 – all’assedio burlesco e nondimeno 
minaccioso di una brigata goliardica che con grevi allusioni si prende gioco 
della sua ricerca di sapienza, Calvino annota: 

Se volessi scegliere un simbolo augurale per l’affacciarsi del nuovo millen-
nio, sceglierei questo: l’agile salto improvviso del poeta-filosofo che si sol-
leva sulla pesantezza del mondo, dimostrando che la sua gravità contiene il 
segreto della leggerezza, mentre quella che molti credono essere la vitalità 
dei tempi, rumorosa, aggressiva, scalpitante e rombante, appartiene al re-
gno della morte, come un cimitero di automobili arrugginite. 44 

Nelle pagine successive, Calvino traccia l’ipotesi di una doppia vocazio-
ne letteraria e filosofica che segnerebbe la storia della cultura in Occidente, 
e che fa rimontare rispettivamente a Guido Cavalcanti e a Dante Alighieri. 

40 Ibidem.
41 Ibidem.
42 Vedi lo studio ormai classico di J. Starobinski, Ritratto dell’artista da saltimbanco, trad. 

di C. Bologna, Boringhieri, Torino 1984.
43 G. Boccaccio, Decameron, vi, 9.
44 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 13.
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Possiamo dire che due vocazioni opposte si contendono il campo della 
letteratura attraverso i secoli: l’una tende a fare del linguaggio un elemento 
senza peso, che aleggia sopra alle cose come una nube, o meglio un pulvi-
scolo sottile, o meglio ancora come un campo di impulsi magnetici; l’altra 
tende a comunicare al linguaggio il peso, lo spessore, la concretezza delle 
cose, dei corpi, delle sensazioni. 45

Calvino nota che in Dante «tutto acquista consistenza e stabilità», persino 
le immagini beatifiche e paradisiache, e laddove la sua poesia eccelle è nella rap-
presentazione di realtà concrete e drammatiche, quali i gironi infernali con il 
loro carico di vite, vicissitudini, passioni. In Cavalcanti invece «tutto si muove 
così rapidamente che non possiamo renderci conto della sua consistenza ma 
soltanto dei suoi effetti», 46 e le dramatis personae, più che personaggi umani, 
sono entità impalpabili, impulsi e messaggi immateriali: «sospiri, raggi lumi-
nosi, immagini ottiche» e soprattutto gli spiriti e spiritelli per i quali il poeta ha 
una autentica predilezione, fino a farne un Leitmotif della propria scrittura. 47

Se assumiamo, anche solo per fini espositivi, questa teoria della doppia 
vocazione, possiamo cogliere meglio la distanza tra Calvino e Zambrano, 
poiché Zambrano si annovera senza dubbio nella linea della vocazione dan-
tesca. Nei suoi scritti dedicati al poeta della Vita Nova, la filosofa enfatizza 
proprio la capacità di Dante di dare corpo all’esperienza umana mostrando 
«ogni angolo» della propria anima, del proprio dramma, della propria circo-
stanza, senza nulla risparmiare: «Dante parla di sé, manifesta i propri affetti, 
esprime ciò che sente, parla in prima persona, non come poeta bensì come 
creatura, come una poetica creatura che vibra per ogni cosa, ricettacolo fra-
gile di una grandiosa rivelazione, viaggiatore timido sospinto e anche sor-
preso dall’evento». 48 Non ci troviamo dunque di fronte a una dissoluzione 
della persona, della sua concretezza vivente, ma al contrario, alla sua piena 
esposizione e alla assunzione del suo particolare quale «specchio poliedri-
co» capace di riflettere la condizione umana nella sua universalità, «giacché 
nessun uomo ha potuto mai raggiungere i confini estremi dell’umano senza 
appurare, sorso dopo sorso, i conflitti del proprio tempo, del proprio paese, 
senza attraversare le barriere delle circostanze spazio-temporali». 49

45 Ivi, p. 16.
46 Ivi, p. 15.
47 Ivi, p. 13 e 14.
48 M. Zambrano, «Dante espejo humano» (1965), dattiloscritto inedito M.293, 

Fundación María Mambrano, Vélez Málaga; trad. Dante specchio umano, a cura di E. 
Laurenzi, Città Aperta Edizioni, Troina 2007, p. 115.

49 Ivi, p. 61.
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L’attitudine di Dante a farsi carico della propria circostanza e della pro-
pria esperienza, con tutta la consistenza materica che l’esperienza compor-
ta, 50 costituisce, agli occhi di María Zambrano, la chiave del segreto del-
la sua poesia, in cui «l’individualità si unisce più intimamente che altrove 
con l’universalità della condizione umana nella sua essenza», e l’universali-
tà appare conquistata «in virtù dell’essersi via via spogliato delle differenze 
che l’individualità deve al meramente accidentale e dell’essersi addentrato 
nell’essenza dell’essere umano». 51 Allora il centro stesso della persona, libe-
rata dalle parzialità e particolarità soggettive, viene percepito in comunica-
zione con altri centri vitali, in intima connessione con l’Universo intero, 
e la ragione agisce come «scala mediatrice» grazie alla quale e attraverso la 
quale è possibile viaggiare, «transitare per i mondi diversi che compongono 
l’universo visibile e invisibile». 52 

È altresì da notare il ruolo centrale che Zambrano, al pari di Calvino, as-
segna all’amore quale potenza capace di sospingere l’essere umano – e tutto il 
vivente – in questo transito che lo libera della parzialità del proprio «angusto 
recinto»: «L’Amor che muove il Sole e le altre stelle». 53 Tuttavia negli esempi 
tratti da Calvino, ancora una volta, il movimento di attrazione amorosa che 
genera la trasformazione sembra non passare per i corpi quanto piuttosto tra-
scenderli. Nelle Metamorfosi di Ovidio la passione agita la sostanza materiale 
che soggiace alle cose, determinando la loro trasformazione costante; i «tenui 
involucri» che definiscono le diversità tra le cose – forme, attributi – si dis-
solvono quando l’azione di una profonda passione agita la sostanza comune, 
determinando la trasformazione possibile di ogni essere in quel che vi è di più 
diverso; parimenti, in Cavalcanti, «il peso della materia si dissolve per il fatto 
che i materiali del simulacro umano possono essere tanti, intercambiabili», e 
persino l’esperienza nient’affatto leggera della pena d’amore, viene interpreta-
ta quale spostamento di entità impalpabili «tra anima sensitiva e anima intel-
lettiva, tra cuore e mente, tra occhi e voce», 54 fino a manifestare quella «parità 

50 «Perché in questa manifestazione dell’esperienza consiste quanto di creatore c’è 
nell’uomo. Una creazione sempre relativa e in un doppio senso, poiché scaturisce da una 
materia: la materia dello strumento nel quale la creazione si realizza, e quella dell’esperienza 
che la origina». Ivi, p. 75.

51 Ibidem.
52 Ivi, p. 61.
53 Zambrano sottolinea che questo effetto «motore» dell’amore in Dante si differenzia da 

quello aristotelico per il fatto che, corretto dalla visione cristiana, il divino non funziona 
solo come polo di attrazione, ma subisce esso stesso l’impulso dettato dall’amore: «Secondo 
Dante [...], l’amore agisce al modo del “Motore Immobile” aristotelico, ma non esattamente 
allo stesso modo perché fu mosso dalla volontà del Padre a riscattare la miseria umana. La 
Trinità tutta si mosse pur senza alterarsi né soffrire alcuna mutazione». Ivi, p. 111.

54 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 14.
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di tutto» già osservata in Ovidio e in Lucrezio, a cui Gianfranco Contini si 
riferiva, scrivendo della «parificazione cavalcantiana dei reali». 55

Mi sembra di poter rintracciare in questa teoria il limite che Maria Zam-
brano denunciava nel discorso platonico sull’eros: il tentativo di parlare 
dell’amore eludendo la particolarità dei corpi e delle persone. Viceversa per 
la pensatrice spagnola la potenza trasformatrice dell’amore si esercita grazie 
all’incontro con un essere altro, irriducibile a sé. Così inteso, l’amore «fa 
transitare, andare e venire tra le zone opposte della realtà», 56 e produce un 
dislocamento dell’asse dell’io che, spostando il centro di gravità, si libera del 
peso e della costrizione di essere se stesso: 

L’azione dell’amore, il suo carattere di agente del divino nell’uomo, si rico-
nosce soprattutto da quell’affinamento dell’essere che lo patisce e lo sop-
porta. E anche da uno spostamento del centro di gravità dell’uomo. Perché 
essere uomini significa essere stabili, significa pesare, pesare su qualcosa. 
L’amore provoca non la diminuzione bensì la scomparsa di quella gravità 
[…]. Il centro di gravità della persona si è trasferito alla prima persona 
amata e, nel momento in cui la passione svanisce, resterà quel movimento, 
il più difficile, dello stare «fuori di sé». […] Vivere fuori di sé per essere 
oltre se stessi. Vivere disposti al volo, pronti a qualunque partenza. È il 
futuro inimmaginabile, l’irraggiungibile futuro di quella promessa di vita 
vera che l’amore insinua in chi lo sente. 57

Nella vicenda amorosa tra Dante e Beatrice, concretamente, Zambra-
no mette in scena – in significativa e brusca controtendenza rispetto alle 
interpretazioni esclusivamente allegoriche della donna amata – l’incontro 
del poeta con una donna concreta, reale, storica, capace di produrre quello 
smarrimento e quel dislocamento – «i dubbi e le vacillazioni del cuore» – i 
quali sono la prima e fondamentale manifestazione dell’amore e della sua 
potenza trasformatrice, che sfida la legge di gravità. È da questo incontro e 
da questo smarrimento che la filosofa vede scaturire l’intelletto d’amore di 
cui Dante parla nella Vita Nova: un tipo di intelligenza di cui Zambrano 
illumina il carattere «sottile», quale conoscenza «che esige e suscita a un tem-
po il rinnovamento di tutto l’essere» e che premia tale ardua esigenza con la 
levità del cuore : «Ora il cuore non gli pesa più, si leva verso l’alto, come se 

55 Ibidem. Cfr. G. Contini, Guido Cavalcanti in Letteratura italiana delle origini, Sansoni, 
Firenze 1970.

56 M. Zambrano, El hombre y lo divino (1955); trad. L’uomo e il Divino, a cura di V. 
Vitiello, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 250.

57 Ivi, p. 252.
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fosse lui stesso l’intelligenza nuova: “Oltre la spera che più larga gira / passa 
’l sospiro ch’esce del mio cuore: / intelligenza nova, che l’Amore / piangendo 
mette in lui, pur su lo tira”». 58 

In contrapposizione con la potenza leggera e dinamica dell’amore, sia nel 
saggio di Calvino che nelle pagine di Zambrano su Dante, il potere del male 
viene identificato con la pesantezza e con l’inamovibilità. Calvino ricorda a 
questo proposito l’immagine dello spaventoso mostro infernale nel Piccolo 
testamento di Eugenio Montale: un Lucifero dalle ali di bitume che cala 
sulle capitali d’Occidente. E annota che, di fronte alla visione apocalittica di 
quella «buia catastrofe», la poesia di Montale affida la fede nella persistenza 
di ciò che sembra destinato a perire a «minime tracce luminose», tenui ba-
gliori di oggetti fragili. 59 La speranza depositata nella consistenza fragile ma 
persistente di queste tracce ricorda molto da vicino l’evocazione della luce 
dell’aurora da parte di María Zambrano: una luce che non si contrappone 
con violenza alle tenebre ma vi si insinua dissolvendone la compattezza im-
penetrabile, «penombra toccata d’allegria». 60 

Ma tornando all’identificazione del male con il peso e con la gravità, Zam-
brano insinua che l’inferno dantesco – «luogo oscuro e compatto, proprio al 
centro della pesantezza e del male, il punto “al qual si traggon d’ogne parte i 
pesi”» 61 – possa essere la scaturigine della catena della causalità che determi-
na l’automatismo dell’agire umano sulla terra, l’impossibilità di sottrarsi alla 
logica infernale della storia: «La catena [che] si avviluppa alla mente uma-
na, che in tale soggezione ravviserà la propria sicurezza, la garanzia di non 
andare oltre, di non trascendere la relazione di causa-effetto né, pertanto, la 
sua sicura relatività». 62 L’inferno è allora il centro della gravità intesa qui non 
più come «radice elastica e flessibile», ma come peso assoluto, «la somma e 
ineluttabile determinazione di ogni corpo che appartiene alla terra, il peso e 
anche l’oppressione delle anime afflitte dal male o da esso attratte, il punto 
assoluto, insomma, che produce il movimento della fatalità». 63 L’antidoto alla 
forza paralizzante del male, Zambrano non lo identifica nelle visioni beatifi-
che che Dante riceverà una volta giunto nei regno dei cieli, quanto piuttosto 

58 Ivi, p. 95. La citazione è da Vita Nuova xli, 10.
59 I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 8. Cfr. G. Didi-Huberman, Come le lucciole. Una 

politica della sopravvivenza, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
60 M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma (1934); trad. Verso un sapere dell’anima, a 

cura di R. Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 4. Sul rapporto tra luce e ombra nella 
filosofia di María Zambrano cfr. R. Prezzo, Pensare in un’altra luce. L’opera aperta di María 
Zambrano, Cortina, Milano 2006.

61 M. Zambrano, Dante specchio umano, cit., p. 97.
62 Ivi, p. 109.
63 Ivi, p. 113.
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nel gesto che il poeta compie per uscire dall’inferno, quando, sotto la guida 
di Virgilio, si afferra alla capigliatura dell’immondo Lucifero e si rovescia, per 
intraprendere l’ascesa. Questo attivo capovolgimento che permette di sottrarsi 
all’attrazione assoluta del male e di andare verso la luce evoca in Zambrano 
l’immagine leggera e giocosa della capriola, «quel gioco infantile che un tempo 
veniva rigorosamente praticato dai bambini». 64 

La doppia vocazione suggerita da Calvino può essere efficacemente ri-
assunta nel contrasto tra il salto di Guido Cavalcanti da lui evocato e la 
capriola dantesca interpretata da María Zambrano. Il gesto di Cavalcanti 
commentato da Calvino rimanda infatti alla estraneità aristocratica dell’in-
tellettuale che si eleva al di sopra della massa collocandosi in un’altra realtà. 
Anche se – come fa notare Umberto Eco, commentando la vita arborea di 
Cosimo, il protagonista di Il barone rampante – questa realtà altra non è la 
torre d’avorio dell’intellettuale isolato, è pur tuttavia una altezza che stabili-
sce una prospettiva non solo obliqua, ma anche dall’alto in basso. 65 La meta-
fora del salto sembra inoltre indicare un oltrepassamento repentino e brusco 
del senso comune, della «massa», dell’umano quale esso si dà nell’attualità 
della sua condizione, con le sue miserie e le sue glorie. Mentre la visione 
misericordiosa di Zambrano, pur critica nei confronti dell’umanesimo e dei 
suoi risvolti ed esiti nella cultura di massa, ci avverte tuttavia che, per dirla 
con Nietzsche, l’uomo «non si può superare con un salto». 66 La capriola di 
Dante, guizzo che capovolge la prospettiva del viaggio agli inferi, con la sua 
carica di giocosità infantile ma anche con il suo carico consapevole della ma-
teria umana, indica la leggerezza conquistata attraverso il viaggio sulla terra e 
dentro la terra, nelle sue «viscere» (entrañas), e nelle sue profondità inconfes-
sabili della condizione umana: viaggio di trasformazione, di comprensione e 
di compassione, da cui si emerge «puri e disposti a salire alle stelle».

64 M. Zambrano, Quasi un’autobiografia, cit., p. 132.
65 «Cosimo decide di trascorrere la propria intera vita aerea sugli alberi, volando via dal 

mondo terreno. Ma questi alberi non sono per lui una torre d’avorio. Dalle loro cime 
osserva la realtà, acquistando una saggezza superiore, proprio perché la gente che egli vede 
gli appare piccolissima, e comprende meglio di chiunque altro i problemi dei poveri esseri 
umani che hanno la sventura di camminare sui propri piedi». U. Eco, La morale è nella 
leggerezza, cit., p. 39.

66 La citazione si riferisce alla scena del prologo dello Zarathustra, quando un pagliaccio, 
simbolo nietzscheano dello spirito greve dell’«ultimo uomo», sopravanza con un salto il 
funambolo, cifra dello «spirito libero» e controfigura dello stesso filosofo, provocandone la 
caduta fatale. Cfr. F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra (1885); trad. Così parlò Zarathustra, 
a cura di M. Montinari, Adelphi, Milano 1976. Per una analisi di questo episodio e dei suoi 
riflessi nelle opere di María Zambrano, rimando al mio «Il funambolo e il pagliaccio», in 
E. Laurenzi, Sotto il segno dell’aurora. Studi su María Zambrano e Nietzsche, ets, Pisa 2013, 
pp. 131-154.


