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Dividero questa mia conferenza in due parti. Nella prima, dird dei vari momenti in
cui si e articolata nel tempo la presenza di Maria Zambrano a Roma, nel periodo
centrale della vita di questa figura di spicco del pensiero e della letteratura
europea del Novecento; e accennero alle opere da lei pubblicate o concepite nei
suoi anni romani. Nella seconda parte, parlero invece di quella che mi sembra
essere stata, alla luce evidentemente dei suoi scritti, la natura essenziale,
profonda, del rapporto tra Maria Zambrano e la nostra citta. Un rapporto d’amore,

senza alcun dubbio, voglio anticipare subito, e nel senso piu pieno della parola:

non solo intellettuale, colto, cioe, ma anche intenso, sensuale, anzi « entrafiable »,
viscerale, per dirla con un aggettivo alla Zambrano molto caro e che in spagnolo
ha qualcosa in piu dell’italiano nel senso dell’'interezza, dell’essere vissuto anima e
corpo; un rapporto la cui stessa, quasi definitiva rottura — la brusca partenza
della scrittrice da Roma, nel 1964, per ragioni che feriscono profondamente la sua
sensibilita, la sensibilita di chi nel frattempo € diventata una romana, romanissima
« gattara » — fa pensare alla fuga di un‘amante tradita che quando tornera, nove

anni dopo, sara per poco tempo e quasi di nascosto. Un rapporto forse iniziato,



infine, proprio come alcuni grandi amori, molto presto, addirittura tra il 1909 e il
1921, quando la scrittrice bambina e poi adolescente vive con la famiglia a
Segovia, citta dominata com’e noto dai resti imponenti di un acquedotto romano a
proposito del quale risulta che don Blas, suo padre, abbia detto in un momento di
sconforto al poeta-pensatore Antonio Machado, suo collega di insegnamento e
compagno di difficili battaglie politiche: « Vede, amico Machado, come ci conviene
amare le cose grandi e belle, perché quest’acquedotto & I'unico amico che oggi ci

resta in tutta Segovia ».1
Maria arriva una prima volta a Roma, insieme all’'amata sorella Araceli, nell’estate

del 1949, dopo aver visitato Firenze e Venezia e proveniente da Cuba, dove ha
trascorso buona parte del primo decennio del suo esilio; e vi rimane fino al giugno
del 1950. In un articolo scritto molto probabilmente proprio in quei mesi, o al piu
tardi subito dopo, ella definisce Roma « mia patria », espressione questa che la
dice gia lunga sullimmediatezza e la forza del suo attaccamento alla citta; ma su
guesto tornero nella parte finale della mia conferenza. Sappiamo poi anche che
vorrebbe rimanervi piu a lungo, sia perché, come spiega in una lettera, Roma le
appare il luogo migliore per scrivere |'opera alla quale sta lavorando in questo
momento, Filosofia e cristianesimo — il nucleo di uno dei suoi testi storico-filosofici
piu ambiziosi e significativi, pubblicato nel 1955 col titolo di L'vomo e il divino —,
sia perché, aggiunge in un‘altra lettera, e per le due fuoriuscite che vivono in
condizioni economiche precarie si tratta di un « dettaglio importante », in Italia la
vita € meno cara che in Francia, senza contare che Araceli in nessun posto si &

trovata cosi bene come a Roma. Ma la nostra Questura & avara di permessi di



soggiorno, e i documenti comprovanti la sua qualifica di studiosa dell’Universita
dell’Avana necessitata di lavorare a Roma che Maria chiede con insistenza ai suoi
amici cubani, o non arrivano proprio, o risultano comunque insufficienti a far si che

le due sorelle possano prolungare la loro permanenza.2

Una permanenza nel corso della quale Maria si trova a un certo punto, tra il

gennaio e l'aprile del 1950, a scrivere anche due poesie, tutte e due nell’'Hotel
d’'Inghilterra, a Via Bocca di Leone: Delirio dellincredulo, che ha un avvio un po’
lorquiano — Maria aveva incontrato Federico Garcia Lorca, e scritto su di lui, e piu
tardi compilera con Araceli una scelta di sue poesie e prose per un libro curato da
Elena Croce —, « Sotto il fiore, il ramo / sopra il fiore, la stella / sotto la stella il
vento », per poi svolgervi un densissimo pensiero poetante sulla « nada », il nulla;
e un testo intitolato successivamente Per Edison Simons (un poeta panamense suo
amico), che a un avvio machadiano fa seguire alcuni pregnanti interrogativi sulle

forme della natura e lo sguardo umano.>

Il secondo, e di gran lunga piu importante, soggiorno romano di Maria e Araceli

inizia esattamente tre anni dopo, nel giugno del 1953, per durare questa volta —
tranne brevi periodi trascorsi in Francia, in Svizzera e a Firenze — ben undici anni,
fino al settembre del 1964. Poi Maria tornera ancora a Roma nel 1973, sola
(Araceli € morta I'anno prima) e trattenendosi solo qualche mese, per reagire al
momento « molto drammatico », come scrivera nel 1987 in Quasi

un’autobiografia,* rappresentato appunto per lei dalla morte di sua sorella,

cominciando a scrivere Notas de un método — una delle sue opere conclusive,



pubblicata nel 1989 — nella citta che oltre a essere probabilmente la piu «
musicale » tra tutte quelle da lei abitate era anche il luogo che piu a lungo di ogni
altro le aveva viste condividere il loro esilio; e ripassera per Roma un’ultima volta,
forse (al riguardo ho trovato un unico accenno nella lettera a un amico), nel
1976.°

Roma 1953-1964, dunque. Dei diversi appartamenti in cui Maria e Araceli hanno

abitato in quegli anni — a Piazza del Popolo, a Lungotevere Flaminio, a Piazzale
Flaminio, a via della Mercede, a via Montoro — il piu presente nei ricordi e nelle
testimonianze sia di Maria che dei suoi amici, & di gran lunga quello di Piazza del
Popolo 3, proprio sopra il Caffé Rosati, dai cui « finestroni rotondi », come ha
scritto di recente un amico spagnolo che I'aveva conosciuta in quei giorni e un
altro suo amico, Enrique de Rivas, mi ha di recente confermato, « si vedevano,
come in un quadro rinascimentale, le colonne e i capitelli delle due chiese gemelle
di S. Maria di Montesanto e S. Maria dei Miracoli ».° E a S. Maria di Montesanto,
come ci ricorda JesUs Moreno Sanz, Maria e Araceli seguono la messa degli artisti
e i concerti del venerdi, preceduti da letture di Rilke, Kierkegaard o i Padri della

Chiesa.’

Gli altri luoghi romani con cui Maria stabilisce un rapporto speciale sono il Pincio, il
Palatino, il Campidoglio, Piazza di Spagna e i suoi dintorni, S. Maria della Vittoria
con I'Estasi di S. Teresa del Bernini, Campo de’ Fiori, Piazza Navona, Piazza
Vittorio — con, in mezzo a un « mercato tumultuoso », scrivera in una lettera, la
sua Porta Magica di cui ella ricorda la scritta « Fa’ della terra cielo, e del cielo terra

preziosa » —%; e poi ancora i quattro punti della citta, che per lei diventano un po’



i suoi punti cardinali, ai quali dedichera le sue pagine di ricordi e sui quali tornero
piu avanti: il Criptoportico di Porta Maggiore, San Giovanni Decollato con la sua
Arciconfraternita della Misericordia e I'ombra di Giordano Bruno, le Catacombe, la
via Appia... « Ci muovevamo molto bene », raccontera in un articolo il pittore
Ramén Gaya, conosciuto da Maria nel 1958 a Firenze e poi compagno delle sue
passeggiate romane: « il caffé Greco, Piazza di Spagna, Via del Babbuino, la
Frutteria, la Trattoria...dove pero ho visto Maria non piu felice, né piu triste, ma...
piu piena, piu completa, € stato sulla Via Appia... A Maria piaceva soprattutto
arrivare fino a un bassorilievo molto trascurato, molto sciupato, di una tomba
romana... ».°

Una ricchezza di orizzonti, dunque, una festa dello sguardo, uno straordinario
concentrato di suggestioni quotidiane e di arte e storia con la maiuscola, ma
soprattutto, direi, un convergere tutto romano di religiosita della bellezza e
bellezza della religiosita, del sacro, che Maria come vedremo non pud non vivere
anche come una sfida di pensiero. Prima di sviluppare questo tema, pero, vorrei
accennare agli altri aspetti, per la maggior parte gia abbastanza noti, della vita
romana di Maria: le sue condizioni di esistenza, i suoi incontri, le sue amicizie, la
sua presenza nella cultura della citta, i testi che scrive o mette in cantiere in quegli
anni. Anni contraddistinti, dal punto di vista pratico, da una situazione di grave
precarieta economica, alla quale Maria pud far fronte solo coi proventi dei suoi
scritti, 'aiuto di alcuni amici e, piu tardi, una borsa di studio della Fondazione Fina
Gomez. Alle difficolta economiche si aggiungera poi la malattia, una tromboflebite,
di cui Araceli soffre a partire dal 1957 e di cui morira quindici anni piu tardi;

mentre ulteriori complicazioni arriveranno, come ci ricorda un altro suo amico di



guegli anni, Agustin Andreu, dalla « rudezza di un’Ambasciata Spagnola nervosa
», che continua a vederla come una « rossa pericolosa ».° Ma Maria e Araceli

venivano chiamate - e questo € la stessa Maria a raccontarlo, in una lettera del
1974 — anche « " quelle ” o peggio [in italiano nel testo] sul Lungotevere, citta
[=zona] di marescialli [in italiano nel testo] e delle loro mogli »; mentre a Piazz

a del Popolo, dove evidentemente si respirava un’aria molto diversa, le due
straniere erano conosciute come « “ le Signore Spagnuole ” [in italiano nel testo]

» — Maria

anche come « " la Contessa ” [in italiano nel testo] — o, « da alcuni che avevano
appreso dai giornali che eravamo esuli, Principesse [in italiano nel testo] » 11
E poi c’erano, naturalmente, anche le amicizie. Le figure del panorama

intellettuale e letterario romano con cui Maria entra in maggiore sintonia, sono
Elena Croce e il suo compagno Tom Carini, Silvia Croce e suo marito Leonardo
Cammarano, Elemire Zolla e la sua compagna Cristina Campo. In quell’epoca,
Elena Croce presiede un comitato per I'assistenza agli esuli politici, ed &
sicuramente anche in questa veste, oltre che per i suoi rapporti di amicizia e di
parentela — e consuocera di Antonio Giolitti — con importanti uomini politici, che
ella riesce a impedire, nel 1963, che Maria sia espulsa dall’Italia a causa di una
denuncia anonima presentata contro di lei e i suoi gatti — molti, forse troppi:
venticinque — « perturbatori » della pubblica quiete e decenza. Finché non sara un
analogo episodio, I'anno seguente, dopo che le due sorelle si saranno trasferite,
sempre coi loro gatti in odore di indecenza, da Lungotevere Flaminio a Via della

Mercede, a determinare comunque la loro partenza da Roma.

Non credo che a questo riguardo si possa parlare, come mi & capitato di sentire e
di leggere, di una vera e propria espulsione, di una misura di polizia. Le
informazioni, peraltro molto lacunose, che ho cercato di raccogliere sull’accaduto,

e piu ancora una conversazione con Enrique de Rivas, al quale esprimo qui la mia



gratitudine per quanto mi ha raccontato, mi inducono a pensare che |'atto di
lasciare Roma — con Araceli e tredici gatti — sia avvenuto piuttosto per libera
scelta di Maria: scelta in parte compiuta, certo, sotto I'effetto della minaccia di
allontanamento forzoso che continuava a sentire incombere su di sé e su Araceli,
ma anche perché due loro cugini, Mariano e Rafael Tomero Alarcén, quest’ultimo
funzionario nella sede ONU di Ginevra, avevano offerto intanto alle due esuli una
migliore sistemazione in Svizzera; e poi, soprattutto, o almeno & questo che mi
sento di credere per quel che so di Maria, perché le parole rivoltele dal Questore
nel ‘64, in occasione del suo secondo e decisivo confronto con i nostri tutori
dell'ordine — « Il mondo, signora, si divide in due: ci sono quelli che amano gli
animali, e quelli che non li amano » — , devono averla convinta che se Roma, la
citta dei gatti, non amava i gatti come lei e Araceli li amavano, allora questa
Roma, o meglio, questi romani senza abbastanza amore, ebbene allora questi

romani senza abbastanza amore non meritavano piu il suo.

E in questo senso che dicevo, all'inizio, che la partenza di Maria da Roma mi fa

pensare alla fuga di un‘amante delusa o tradita. Ma andiamo avanti.

Tra i numerosi intellettuali e artisti spagnoli o di lingua spagnola che Maria
incontra o reincontra in quegli anni a Roma, ricordo i nomi di Diego de Mesa, Jorge
Guillén, Rafael Alberti, dei pittori Ramon Gaya e Juan Soriano — che nel 1954
dipingera in Messico il « Ritratto di una filosofa » — , di José Bergamin, di Alfredo
Castellén, di Jaime Gil de Biedma — che scrive in qualche modo con lei, a quattro
mani, sulla base del suo « resoconto dell’esodo », la poesia Piazza del Popolo — e
poi di Carlos Barral, di Juan Bosch, futuro — e sfortunato — presidente
democratico della Repubblica Dominicana, della poetessa venzuelana Reyna Rivas,

dello scrittore e poeta Enrique de Rivas.

Gli incontri, le conversazioni, gli scambi di notizie, di libri, di scoperte, che Maria
ha con i suoi amici italiani, spagnoli e latino-americani, si intrecciano naturalmente
in pit modi col suo lavoro di scrittrice. Le amicizie italiane, in particolare, le aprono
la strada a diverse collaborazioni con le riviste L’approdo letterario, Paragone,

Nuova Antologia e soprattutto Botteghe oscure, di cui Maria dirige insieme a Diego



de Mesa la sezione spagnola, dove nel 1955 pubblichera un articolo dal sapore

molto « romano », « La multiplicidad de los tiempos », e della quale ella stessa

racconta che, chiamata in quel modo dal nome della strada in cui era situato il
palazzo della sua direttrice, Margherita Caetani, faceva nascere in molti I'idea che

si trattasse di una rivista comunista.'? Un altro momento saliente della vicenda

editoriale italiana di Maria prima della sua partenza da Roma, sara poi la
pubblicazione, nel 1960, nel n.° 1 della rivista « Quaderni di pensiero e di poesia »
diretta da lei e da Elena Croce — che traduce il testo — de I sogni e il tempo,
parte di quello che qualche anno dopo diventera I/ sogno creatore; mentre a
Firenze Vallecchi fara uscire, nel 1964, per la traduzione di Francesco Tentori,

Spagna, pensiero, poesia e una citta, parte del volume Spagna, sogno e verita.

Non posso accennare qui se non davvero di sfuggita, trattandosi di un tema
talmente ampio e complesso da richiedere ben piu di un’intera relazione, alla parte

piu importante del lavoro svolto da Maria a Roma, quella relativa agli scritti in

spagnolo da lei pubblicati, redatti o messi in cantiere in quegli anni. Le sue pagine

di maggior spessore speculativo di quel periodo sono, com’e noto, ancora in gran
parte inedite: si tratta delle ricerche sul sogno e il tempo — « 600 fogli, dei quali

solo 50 pubblicati », scrivera Maria nel 1975 —13, iniziate nel 1949 ma portate

avanti soprattutto tra il ‘'55 — « anno per me molto decisivo », ci dice Maria nella
stessa lettera — e il '59, e che compongono un « vasto arcipelago sottomarino »,

come lo ha chiamato Jesls Moreno Sanz, dal quale sono emersi nel 1992 i cinque



capitoli de I sogni e il tempo, appunto. Ma del rapporto tra i sogni e il tempo, oltre
che di temi non meno centrali nella visione di Maria come I'amore, la figura di
Antigone, il nesso morte-vita, abbiamo scoperto da poco che parlano anche altri
scritti fondamentali del periodo romano, quei densissimi Quaderni del Caffé Greco,
punto di irradiazione delle piu importanti opere dei decenni successivi, che
I'Istituto Cervantes ha in parte pubblicato in occasione di questo Convegno e che

Ci auguriamo di poter presto leggere nella loro interezza.

« Romano » e poi anche I'articolo « Pirandello desde Roma », del 1954, punto di
partenza di successive riflessioni sul drammaturgo agrigentino; « romane » sono
le pagine di Diotima di Mantinea e Persona e democrazia, del 1956; « romana »,
anche se pubblicata in Francia, € l'importante « Lettera sull’esilio » (1961); «
romani » sono alcuni tra i piu significativi degli articoli e saggi sulla pittura raccolti
successivamente in Di alcuni luoghi della pittura; « romani » sono, come ci ha
raccontato di recente Rosa Mascarell, quei Frammenti di etica che, risalenti
anch’essi soprattutto alla meta degli anni cinquanta e inediti come tali, sono andati
in gran parte incorporandosi al pit ampio progetto sui sogni e il tempo; « romani

», infine, sono gli avvii di Chiari del bosco, Dell’aurora e Note di un metodo.

Ma e venuto il momento di mostrare come questa figura dal « profilo inimitabile di
filosofo-poeta » — cosi, in una recensione radiofonica a Spagna, pensiero, poesia e
una citta, definiva a colpo sicuro Maria nel 1964 la sua amica Cristina Campo — **
abbia vissuto la vera e propria relazione d’amore da lei intrattenuta con Roma, e
che io ritengo faccia una cosa sola con |I'importanza e la bellezza della sua

scrittura.

« Caratteristica di Roma », ricordava Maria qualche anno prima di morire, € di «
apparire completamente aperta, completamente visibile e presente », ma anche di
essere « una citta labirintica ». La sua aria, al cui abbraccio sensuale € molto
difficile sottrarsi, la si direbbe, ella continuava, un‘aria « commestibile », come se

ci si trovasse « all’interno di un frutto » , esattamente di una pesca, per quel suo «



colore dorato » che nelle altre citta in cui pure puo percepirsi, come Salamanca o
la messicana Morelia, non €& altrettanto appetitoso e tentatore, non « si rivolge al
palato ». Roma, pero, € poi anche « figlia di una Venere nutrice », per cui una
volta arrivati non solo si ha I'obbligo di dar da mangiare, anzi € la cosa che si deve
fare prima di ogni altra, come ci ricorda l'esercito di gatti affamati che vaga nelle
sue piazze e nelle sue strade, ma bisogna a propria volta « darsi in pasto »,
bisogna lasciarsi inghiottire, fagocitare, da questa citta evidentemente cosi
sanguigna e carnale, cosi viscerale — anche se in queste pagine non la leggiamo,
€ infatti proprio questa la parola che continua a venirci in mente, a noi che
sappiamo quanto le viscere, las « entrafas », contino nella visione di Maria
Zambrano — perché quello che Roma fa, a ben guardare, ella spiegava, & di «
partorire senza sosta, partorire se stessa, partorire il suo colore, partorire la sua
frutta, fiorire... » (un‘immagine, questa del parto, che ritroviamo tra l'altro, a
tracciare un ponte tra la sua prima e la sua terza patria — considerando come
seconda la sua patria « prenatale », Cuba — in uno scritto del 1960, La Spagna e
la sua pittura, in cui ella dice del paesaggio spagnolo che le sembra essere sempre
in stato di parto di una nuova luce e di nuove forme). E Roma, infine, si staglia nel
suo ricordo come un luogo che esibisce fianco a fianco, anzi direi letteralmente
uno dentro l'altro, un massimo di vita e un massimo di morte: citta, ella scrive, «
eminentemente vitale », anzi « terribilmente viva » perché « divoratrice », come
abbiamo visto, oltre che « nutrice », essa concede infatti ampio spazio anche alla
morte, conserva bene in vista il suo « Circo » e i suoi « luoghi di martirio » e
soprattutto le sue catacombe, che si presentano « nello stesso tempo come la

radice di un campo di grano e come la radice di una morte immortale » 15
Queste alcune delle suggestive ma anche indovinate, anche penentranti parole —
io, romano, le vivo come un gesto, una specie di carezza, che porta alla luce la

quintessenza della mia citta — che Maria Zambrano pubblica su Roma nella prima
parte dell’articolo « Roma, citta aperta e segreta » uscito sul giornale madrileno
Diario 16 nel giugno del 1985, ossia piu di vent’anni dopo la sofferta partenza da

Roma della scrittrice e di Araceli. Nella seconda parte dello stesso articolo, ella



innesta sul linguaggio figurato e vitalistico, sul pregnante simbolismo corporeo,
adottato nelle pagine iniziali — I'aria « commestibile », I'aver fame e lo sfamare, il
rapporto carnale, simbiotico, da « parto », tra la citta e le forme che da essa si
sprigionano, le catacombe come « radice » — la descrizione di una sua visita alla
Chiesa di San Giovanni Decollato, sede di quella Confraternita della Misericordia
alla quale tocco trascrivere e conservare, I'lanno 1600, le ultime dichiarazioni di
Giordano Bruno. La rievocazione di quest’episodio le consente di affiancare ad
osservazioni di ambiente e di costume richieste dal timbro a suo modo leggero,
bozzettistico, quasi da goethiani o stendhaliani appunti di viaggio, dell’articolo —
la funzione di luogo di riunione di un intero vicinato svolta dalle « trattorie », la
sopravvivenza a Roma di « principi veri », I'|andamento « lungo, spesso e denso »
del crepuscolo romano — altre considerazioni di maggior peso nonché tipicamente
sue sull’« eterno » mescolarsi, di nuovo, di vita e morte come sulla natura
sacrificale della storia — « Non se ne ha ancora abbastanza di questa fiamma? »
— e sul nesso tra pensiero e amore: « Il pensiero di Giordano Bruno nacque
dall’amore... L'amore ¢ la terra feconda del pensiero ». Fino alle parole conclusive,
pronunciate al termine della visita dall’'amico Elemire Zolla ma da Maria fatte
subito e non meno tipicamente sue, su quella che avrebbe potuto essere un’altra
storia, una storia meno disumana in quanto non piu fondata sulla brutalita del
potere, sulla violenza, sul sacrificio: « Se l'ortodossia cattolica avesse accettato un
uomo di pace come Giordano Bruno, non sarebbe mai esistito, dopo, un

Robespierre ».°

Vediamo cosi che, a dispetto della sua apparente occasionalita, quest’articolo del
1985 contiene in realta nel suo piccolo la cifra di quello che Roma ha
rappresentato per la scrittrice: una realta esemplarmente multipla, stratificata, in
cui il presente coabita fecondamente col passato e in cui tanto la distinzione tra

superficie e profondita quanto quella tra fisicita e pensiero tendono ad attenuarsi
fino a sparire nella misura in cui il dettaglio visibile, materiale, si dilata senza

soluzione di continuita in motivo di riflessione, e la riflessione — una riflessione



pungente, straniante, alternativa — viene a sua volta vissuta e comunicata, senza
perdere per questo di spessore, in termini di evidenza sensibile. Quasi che, sulla
scia di quello del suo Giordano Bruno, lo sguardo a un tempo amoroso e acuto,
penetrante, che Maria Zambrano torna a posare dopo tanti anni, da Madrid, sulla
nostra citta, avesse ancora il potere di animare la materia e di dar corpo,
plasticita, al pensiero. Che poi altro non significa se non che anche questo suo
sguardo, questi suoi ricordi amorosamente pensanti, fanno criticamente poesia,
sono cioe portatori anch’essi di quella « ragione poetica » di cui ella aveva
affermato nel lontano 1937, in un articolo sul suo grande conterraneo Antonio
Machado, che ha una « profonda radice d’amore », e di cui scrivera ancora nel
1987, dopo averla teorizzata e praticata per piu di mezzo secolo, che essa € un
modo di misurarsi con la realta della vita non col solo pensiero ma, appunto,
anche « col corpo », anzi addirittura « con la respirazione ».'” Con quel di piu di
vicinanza, di com-partecipazione, ciog, e quindi anche di con-sonanza, di
rispondenza vivificante a persone, eventi e cose, che meglio puo farli risaltare in
tutta la ricchezza dei loro significati e con tutta la forza delle loro altrimenti

nascoste ragioni.

Sotto quest’ultimo profilo, &€ degno di nota il fatto che risalga proprio allo scorcio
finale degli anni romani un articolo, « Los simbolos », in cui Maria afferma di
intendere per simbolo una parola, un oggetto o un’‘opera d’arte che esprime una
gamma di significati « pit ampia e maggiormente carica di sentimento » in quanto

trasmette qualcosa di magnetico, una « speciale vibrazione », e custodisce in sé

un appello senza fine, un « segreto interminabile ».'® Mi piace credere, in altre
parole, che la nostra pensatrice abbia messo a fuoco in questi termini e in quel
momento un aspetto assolutamente decisivo della sua visione qual € l'insistito
ricorso al linguaggio simbolico — basti pensare a testi come Chiari del bosco,
Dell’aurora o I beati, pubblicati tra la fine degli anni settanta e il 1990 ma
concepiti e iniziati nei decenni precedenti — anche grazie a quel suo precedente,
intenso compenetrarsi del « respiro » cosi carico di simboli di Roma di cui abbiamo

visto essere testimonianza |'articolo dell’85. Nello stesso contesto, dei modi in cui



I'incontro con Roma e, indissolubilmente da esso, gli incontri di Roma,
contribuiscono alla maturazione della ragione poetico-simbolica zambraniana, €
poi il caso di ricordare anche che fra i tanti atti particolarmente significativi da lei
compiuti negli anni romani, vi & stata la traduzione in spagnolo per la rivista
argentina Sur del saggio Attenzione e poesia della sua amica Cristina Campo, in
cui si legge tra I'altro che « Poesia € anch’essa attenzione, cioe lettura su
molteplici piani della realtd intorno a noi, che & verita in figure ».*°

Che Roma abbia alimentato in lei questo genere di attenzione, questo sguardo
poetico-pensante che infonde un di piu di vita e di senso nella realta su cui si posa
moltiplicandola in figure portatrici di nuove verita, & testimoniato anche dagli altri
articoli di ricordi romani che I'ormai ottantenne scrittrice pubblica, sempre sul
giornale madrileno Diario 16, nell’'ultimo periodo della sua vita. La maggior parte
delle esperienze e delle scoperte rievocate in questi ricordi, infatti, sono anch’esse
il frutto delle immersioni storico-archeologiche che la Zambrano ha compiuto sotto
la pelle della citta e dalle quali ella riaffiora, al pari del palombaro al quale Proust
paragona nel Tempo ritrovato lo scrittore che non si sottrae all’'obbligo di
scandagliare le zone sommerse del suo io, con la perla di un frammento di passato
illuminato e impreziosito dal bagliore di un pensiero. E il caso dell’« insolita verita
» rivelatale dalla sua discesa nella Basilica Neopitagorica di Porta Maggiore, essere
cioe in realta il suicidio di Saffo apparentemente rappresentato nell’abside un non
suicidio, leggibile piuttosto come un consacrarsi della poetessa al dio Apollo che la

chiama dall’altra sponda dell’'abisso — « Un monumento senza eguali » (1985) — ;



cosi com’ e il caso della stele antica raffigurante un bell’adolescente da lei scoperta
sull'amata Via Appia, nel fitto di un boschetto di cipressi, e che insiste
testardamente a far valere le ragioni del sacro, del suo inquietante fascino piu che
umano, contro I'umano troppo umano dissacrante assedio portato a quel luogo da
ogni genere di immondizia: testardamente e anche vittoriosamente, pero, visto
che un giorno, ricorda la Zambrano, « sulla statua del ragazzo, appesa al suo collo
di cigno, trovammo una ghirlanda di fiori. E il suolo era pulito » — « La nudita
iniziatica » (1988).20 Un incontro, questo col suo « innamorato della via Appia »,
ricordato anche alla fine dell’ultimo dei suoi articoli su Roma, « Jaime a Roma »
(1990), che nelle stesse righe enuncia con felice sintesi, e riportando
significativamente in primo piano insieme al tema dell’amore anche quello del
tempo, la ragione di fondo dell’attaccamento della scrittrice alla nostra citta: « E
una meraviglia, era un’epoca dentro l'altra. Una volta a Roma non volevi

andartene, non potevi andartene ».%!

Non solo I'articolo sul bell’adolescente della Via Appia, del resto, ma anche quello
sul salto in mare di Saffo raffigurato nell’abside della Basilica sotterranea di Porta
Maggiore, ha un’appendice che merita di essere ricordata. La troviamo nella
lettera che Maria scrive il 15 novembre 1974 all’amico Agustin Andreu. Dopo aver
domandato a quest’ultimo se ha mai visitato la Basilica e avergli descritto la scena
in cui e raffigurata la poetessa greca, Maria cosi prosegue: « Ho conosciuto a
Roma, e conservo le carte che ha lasciato, una ragazza, anche lei filosofa, che

aveva i capelli come Simone [Weil, che subito prima in questa stessalettera Maria



ha detto di avere incontrato molti anni prima a Madrid] e Saffo — piccola, mora —

che ha fatto il salto in un modo terribile, per non aver mai udito una parola

d’amore, e perché credeva, sentendosi brutta, che non I'avrebbe udita mai. E

veramente, non lo era; e come si sarebbe abbellita, se a trovarla bella fosse stato

un uomo. Invece no... E poi si credette disamata da suo fratello, un fratello che
stava per sposarsi. E perché questo fratello non facesse lo stesso, lo tenemmo due
mesi in casa — sul Lungotevere — , dopo di ché lui si sposd ed ebbe due bambine
alle quali misero come secondo nome Maria e Araceli, perché dicono di doverlo a
noi se sono nate, avendo noi salvato il loro padre. Camilla de Jogu, si chiamava,
era intelligentissima e sensibilissima, occhi splendidi. E ce I'aveva, chi le voleva
bene, un giovane frate molto in gamba che mori un anno dopo di lei, e un amico di
suo fratello, uno strano personaggio di Piazza del Popolo. Ma non ho mai voluto

parlare con nessuno di quel mondo: era troppo ».22

Questo ora seducente ora drammatico venire alla luce, grazie al sussistere nel
corpo di Roma di un’« epoca dentro l'altra », di una verita insieme intima, storica
e sorprendente, « insolita », rappresenta un punto di contatto davvero rivelatore
tra I'ultimo, affettuoso saluto che la Zambrano rivolge nei termini che abbiamo
appena visto alla citta lontana — « Una volta a Roma, non volevi andartene, non
potevi andartene » — e lo stato d’animo, contraddistinto da subito dal prepotente
sprigionarsi della sua attenzione poetico-pensante, che ella ci racconta di aver
provato in occasione del suo primo arrivo nella citta eterna e un cui aspetto, per
concludere, vorrei ora rapidamente sottolineare. Avremo cosi conferma del fatto
che il rapporto di Maria con Roma ¢ stato lo stesso dall‘inizio alla fine: un amore
totale, una seduzione dello sguardo e una sollecitazione della mente che da un
certo punto in poi diventano indissolubili dalla sua vita come dal senso profondo

della sua opera.



Come ho gia ricordato, Maria arriva una prima volta a Roma con Araceli nell’estate
del 1949, per rimanervi fino al giugno del 1950. Sono ormai dieci anni che la
vittoria di Franco — Maria ha parteggiato attivamente per la Repubblica uscita
sconfitta dalla guerra civile — le ha costrette ad abbandonare la Spagna per I'esilio;
dieci anni che Maria ha trascorso tra Parigi, il Messico, Portorico e soprattutto
Cuba, scrivendo, pubblicando e tenendo corsi e conferenze in diverse universita e
istituzioni culturali. Ed & proprio per una rivista cubana, Lyceum, che lo
pubblichera nel 1951, che Maria scrive, durante o subito dopo quel suo primo
soggiorno romano, il lungo articolo — « Una metafora della speranza: le rovine »
— in cui chiama Roma « mia patria ». Che cosa intendeva dire, esattamente, la
nostra scrittrice con queste parole, gia di per sé cosi elogquenti? Che cos’eé che

I'aveva fatta sentire in cosi piena — « filiale », direi — sintonia con la nostra citta?

Per rispondere, bisogna fare un passo indietro, al 1945, anno in cui Maria aveva
pubblicato, sempre a Cuba, col titolo di La agonia d’Europa, una raccolta di saggi
scritti negli anni della guerra per individuare sia le ragioni della malattia mortale

vissuta in quel momento dal nostro continente, sia i segnali di un futuro meno

tragico. In uno di quei sagqi, La speranza europea, ella esprimeva la convinzione
che cio che piu caratterizza gli uomini del vecchio continente € la forza delle loro
utopie, dei loro sogni, che dalle crociate alla rivoluzione russa si sono sempre
rivelati talmente ambiziosi da risolversi necessariamente in un fallimento, un «
fracaso ». Dove cio che piu conta, pero, ella insisteva, non e tanto il dato di fatto
di questi esiti pit 0 meno fallimentari, di questi inevitabili insuccessi, quanto
appunto la dimostrazione che proprio essi forniscono del plusvalore, diciamo, di
slancio ideale, di utopica incontentabilita, di attaccamento a « grandes imposibles
», prodotto da tanta parte della storia europea rispetto alle resistenze opposte

dalla realta.??



L’articolo del ‘49 in cui Maria Zambrano dice di Roma che ¢ la sua patria,

ripropone la stessa visione in un’ottica sicuramente tra le pit romane e che ci

riporta fra l'altro all'immagine dell’acquedotto della Segovia della sua adolescenza:

I'ottica, cioe,delle rovine di un grande passato e del pathos che se ne sprigiona. Un

pathos che, come ci ha mostrato di recente Salvatore Settis nel suo bellissimo
libro Futuro del classico, si presenta con i tratti paradossali di una ferita insieme
immedicabile e provvisoria, di una « frattura irreparabile che & necessario sanare

>>'24

Nelle pagine di « Una metafora della speranza: le rovine », Maria ci racconta
dunque che, quando si € avvicinata per la prima volta alle rovine del Foro
Romano, ha sentito affiorare dal fondo della sua memoria la voce della sua tata
analfabeta Alhama che le diceva, come aveva l'abitudine di fare ogni volta che la
vedeva triste, o arrabbiata, o smarrita: « Guarda, bambina... », con cio
esortandola semplicemente a concentrarsi su un particolare della vita che le si
svolgeva intorno — un gioco di nuvole, il volo di un insetto — e che veniva cosi
trasformandosi ai suoi occhi in una figura di rivelazione e in uno strumento di
comprensione, ossia nel corrispettivo visibile, chiarificatore, nella liberatrice «
metafora naturale », di quello che stava accadendo dentro di lei. E anche i, allora,
anche davanti al Foro Romano, riudendo dentro di sé I'esortazione della sua «

vecchia, saggia... leggendaria bambinaia », lei ha guardato, si € concentrata, e



guardando — con lo sguardo rapito di una bambina congiunto con |'attenzione
insieme amorosa e ragionante della filosofa-poeta capace di infondere senso e vita

anche nelle cose pit morte — guardando in questo modo ella ha visto, ecco, « le

rovine della mia patria: Roma ». E immediatamente dopo averle viste e sentite
cosi, come una realta che faceva tutt’'uno col senso di una nuova origine anzi lo
produceva, direi, produceva essa stessa questo senso di rinascita, di nuova «
patria », identificata con Roma, immediatamente dopo ella non ha potuto non
domandarsi, sempre sull’'onda del ricordo di quanto succedeva un tempo tra lei e
la sua tata Alhama, se anche questa vista delle rovine del Foro romano non
rappresentasse allora una « metafora » della stessa natura del gioco di nuvole o
del volo di un insetto della sua infanzia e prima giovinezza: un‘immagine, in altre
parole, capace di far si che qualcosa di doloroso e di opprimente si trasformi nel

suo contrario, si rovesci in figure di comprensione e di sollievo.?®

Maria non ci dice espressamente quale fosse in quel momento lo stato d’animo che

la opprimeva, ma dal seguito dell’articolo comprendiamo che esso doveva fare

tutt’'uno col senso di abbattimento prodotto implicitamente anche in lei — quasi
per contagio fisico, direi — dallo spettacolo delle rovine prima che le parole di
Alhama infondessero nuova luce al suo sguardo; anche in lei come in tanti altri,
forse in tutti — d'istinto, quasi per contagio fisico, ripeto — e in ogni caso
sicuramente nel suo maestro Ortega, che solo tre anni prima, in una conferenza

sul teatro, aveva evocato la « malinconia » e la « volutta del pianto » suscitate



dalla vista delle rovine in tanti artisti e pensatori europei degli ultimi tre secoli, e
aveva riportato tra I'altro questo passo delle Lezioni sulla Filosofia della Storia di
Hegel: « Quale viaggiatore non ha provato questa malinconia? Chi, davanti alle
rovine di Cartagine, di Palmira, di Persepoli, di Roma, non ha meditato sulla
caducita degli imperi e degli uomini, chi non si € addolorato considerando il

destino di quella che un giorno fu vita piena e intensa? ».%°

Vissuti solo in prima persona, da semplice visitatrice, oppure anche mediati, come
ritengo pil probabile considerando la ricchezza del retroterra culturale di Maria, da
questa autorevole tradizione di pensiero, mi pare comunque fuori di dubbio che
siano proprio la « malinconia » e il « dolore » di cui ci parlano Hegel e Ortega, gli
stati d’animo che Maria aveva provato inizialmente davanti alle rovine del Foro. E
che magari non costituivano che I'estremo approdo, I'ultima manifestazione in
ordine di tempo, del piu generale stato di crisi, di relativa stasi della sua scrittura
e di sofferta maturazione interiore, che sembra abbia caratterizzato quel suo

primo soggiorno romano.

Su tutto questo, irrompe salvifico il « Guarda, bambina... » di Alhama, il suo dar
luogo alla trasformazione da simbolo di morte in simbolo di vita che le rovine piu
fuori del tempo che antiche, a questo punto, di Roma, cominciano subito a subire
agli occhi di Maria, e che la sua penna fa arrivare fino a noi. Perché nel loro
disfacimento, ella argomenta, nella loro frantumata e consunta nudita, quei resti
lasciano trasparire meglio di un edificio intatto — proprio come succede a suo
giudizio, lo abbiamo visto, coi fallimenti della storia rispetto ai suoi successi — cio
che sottosta all’azione dell’edificare, del costruire, in quanto tale: il sogno, la
speranza, di realizzare qualcosa di superbo, di perfetto, di definitivo, che incarni al
meglio le nostre necessita e le nostre aspirazioni. Una speranza che quanto piu e
intensa, elevata, esigente, tanto piu e destinata a rimanere frustrata, cosi come
persino il piu superbo degli edifici & destinato prima o poi a subire i colpi del

tempo; ma una speranza, anche, che proprio per questo suo scontrarsi col «limite



fatale... delle circostanze», non puo non rinascere continuamente dalle sue

inesauribili radici, dal suo « fondo indistruttibile ».

In questo suo ininterrotto risorgere, conclude Maria ormai pienamente rianimatasi
alla vista di una Roma divenuta cosi, facendosi guardare e interpretare cosi, la sua
terza « patria », la speranza manifesta il ribaltamento, il «trionfante rovescio», dei
suoi fallimenti, come trionfante rovescio delle rovine ci appare |'edera che vi
verdeggia dentro, I'« edera », leggiamo, « metafora della vita che nasce dalla
morte, del trascendersi che segue ogni concludersi; ogni concludersi di qualcosa
che le ali della speranza avevano fatto arrivare lontano. E la frase di Calderén
operare bene che neanche nei sogni si perde ”, bisognerebbe intenderla pensando
che, di qualsiasi realta, I'unica cosa che resta sara il suo sogno. Che il sognare

bene nemmeno morendo si perde ».%’

Sono parole come queste che mi fanno pensare che la nostra Europa, la cultura
viva della nostra Europa, non potra non essere fatta sempre piu di figure e di
opere altrettanto poetico-pensanti e quindi altrettanto « innamoranti », per dirla
ancora col suo linguaggio, quanto la figura e I'opera della spagnola, europea e

romana Maria Zambrano.
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