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Se si guarda a ritroso la storia del pensiero e della cultura è difficile 
evitare di essere, almeno in parte, hegeliani. Le categorie che il nostro 
pensiero segue, perché costretto da centinaia di anni di pratica, non sono 
facilmente evitabili; ma si è imparato a dubitarne, per quanto sia impossibile 
da queste non partire. Esiste inevitabilmente un tragitto rintracciabile che il 
pensiero umano ha compiuto: partito dalla sua origine, che comprendeva il 
silenzio e l’invisibile, dopo aver attraversato l’indagine  del visibile, 
negando ciò che “rimaneva fuori” e convertendolo in orfano di ragioni, è 
tornato a quello che era stato lasciato indietro; ma, oramai, ciò che faceva 
parte dell’origine dell’uomo, e che è rimasto all’interno dell’uomo come 
tale, non potrà più essere vissuto come fu originariamente, autentico “sentire 
tragico”. È questo forse il motivo per cui nessuno potrà mai scrivere un 
Antigone moderna, nonostante il genio di Kafka sia riuscito ad “inventare” 
un nuovo linguaggio per raccontare, veramente, l’uomo. Eppure la verità 
che nell’opera è contenuta rimane la più autentica. L’uomo, tentando di 
cambiare la sua verità, indicibile perché insostenibile, ha cambiato tutto il 
resto tranne che se stesso. La storia del pensiero è il lungo tentativo 
dell’uomo di fuggire da se stesso. E risulta paradossale il fatto che, allo 
stesso tempo, egli si sia inseguito, cercato, e, mentre si definiva, costruiva 
un’infinita collezioni di identità che mai avrebbero potuto spiegarlo 
totalmente. La cultura è il viaggio dell’uomo verso la definizione di sé e 
contemporaneamente l’allontanamento dalla verità del suo essere. 

Sembra che la riscoperta della verità lasciata indietro dalla filosofia (più 
che di riscoperta si dovrebbe parlare di riconoscimento), sia stata adottata a 
pieno titolo dal mondo della lingua scritta. Ed è giusto, dal momento che i 
portavoce di tale verità sono sempre stati i poeti. I poeti hanno sempre 
saputo ciò che i pensatori tentavano di celare durante la loro corsa verso 
l’indipendenza dell’uomo. 

María Zambrano si è fatta sostenitrice di una Ragione Poetica che 



accoglie la verità poetica all’interno della riflessione; perché i poeti non 
riflettono, patiscono, vivono fuori dalla propria anima, non all’interno di 
essa: “Poeta dall’anima e non nell’anima” scrive Marina Cvetaeva. La 
Ragione Poetica si rende testimonianza di un pensare che arriva ai “territori 
infernali della poesia” senza bruciarsi, perché possiede la lucida chiarezza di 
un riflettere che si accontenta di non possedere, ma solo sbirciare ciò che 
non gli è permesso. Zambrano sa che si deve stare molto attenti se non si 
vuole soccombere a certe verità; perché il pensare fino alle viscere può 
portare ad annullarsi (Hölderlin e Nietzsche), mentre è la chiarezza verso se 
stessi che a lei interessa. È possibile allora un uso plastico del pensiero che 
permette di entrare e uscire dall’essere, un doppio movimento che pare un 
delirio sì, ma controllato. È sempre lucidissima Zambrano, lo è talmente che 
sa quando e dove fermarsi; ma allo stesso tempo rispetta tutti i mondi, 
soprattutto i più oscuri, perché ignorati dal pensiero logico. E allora un 
pensare altrimenti, senza la dittatura del concetto, non significherà un 
pensare meno lucidamente. Anzi, se ne ricava un’ampiezza, oltre i confini 
del logos, che regala quel certo spazio al pensiero così da renderlo in grado 
di accogliere altro, e più a fondo. La Ragione Poetica possiede la pazienza 
dell’atteggiamento mistico, l’ordine della fenomenologia e la pretesa della 
ricerca ontologica; e accetta che ogni conoscenza sia “lotta con qualcosa di 
estraneo”.

In Zambrano sembrano sfociare i pensieri dei grandi autori che si erano 
già accorti dell’“inganno della ragione”. Tuttavia, quanti hanno vissuto la 
verità in modo così totale come solo il poeta è capace? Già si conosce la 
grandiosità filosofica contenuta in certe opere letterarie. Ma si può compiere 
il tragitto opposto? Partendo dalla riflessione, oramai divenuta quasi banale, 
riguardo all’insufficienza  del discorso ragionante della filosofia nei 
confronti della verità dell’essere, sorge una domanda: come divenire poeti, 
per dire tale verità, senza essere totalmente poeti ma originariamente 
pensatori? Non si vuole qui separare nettamente le due figure, anzi, più 
esattamente, è proprio nell’unione di riflessione e poesia che si giunge al 
punto più elevato del pensiero. Eppure, chi è filosofo non potrà mai essere 
interamente poeta; perché è vero che il poeta, come già sosteneva Platone, è 
“posseduto”. Poeti si è, anche quando non lo si vorrebbe; perché è 
sacrificio, sacrificio estremo, intollerabile e allo stesso tempo senza 
possibilità di scelta. Zambrano ha descritto molto bene la differenza tra 
l’uno e l’altro; o meglio, la differenza tra ciò che il poeta è sempre stato e 
ciò che il filosofo è stato durante la maggior parte della storia del pensiero. 

A partire dal Romanticismo si comincia a parlare di una “nuova ragione”, 
capace di indagare i sotterranei dell’essere, lasciati abbandonati dal logos, 
ma già esplorati dal più antico pensiero greco. Si comincia ad avere fede 
nell’immaginazione, nella sua potenza creatrice, ma, soprattutto, nella 



potenza della sua vista, o meglio visione, capace di trovare le 
corrispondenze invisibili (Baudelaire) tra uomo e mondo, e raggiungere 
luoghi al di là dell’orizzonte (Leopardi). Il poeta tutto questo l’ha sempre 
saputo. Il filosofo, ad un certo punto del suo percorso, quando raggiunge i 
limiti, recinti del pensiero,  cerca disperatamente di appropriarsi della 
capacità poetica. Heidegger basta per tutti. Ma quella del poeta non è una 
capacità, bensì una condizione; una condizione angosciante, quasi 
insostenibile. Quanti poeti potrebbe vantare la storia se l’uomo fosse in 
grado di sopportare ciò che “veramente è”? Ma forse non è una domanda 
legittima; forse, solo il fragile che crede nella sua fragilità e 
nell’insufficienza della sua condizione è capace di essere, davvero, poeta. E 
allora è giusto che i veri poeti siano rari, pochi martiri della storia.

Nel Romanticismo sono visibili entrambe le figure: quella del poeta, che 
si autolegittima portatore di verità, perché comincia a farsi strada la ricerca 
dell’“altra verità”, e quella del filosofo, che ha ben coscienza del potere del 
poeta, senza capire un'unica cosa, ossia che quello che crede essere un 
potere è in realtà condizione esistenziale e che egli non potrà mai essere 
poeta solo per il desiderio, per quanto forte, di vedere “oltre”. Ecco che 
siamo tornati al problema iniziale: il filosofo che possiede gli occhi da 
poeta, ed anche la sua parola, è realmente poeta? No, non può esserlo, 
perché il poeta non possiede mai, nulla, ma da tutto è posseduto. Marina 
Cvetaeva, ne Il poeta e il tempo, scrive che il poeta, pur non possedendo 
alcuno dei lucchetti che custodiscono le verità del mondo, li apre tutti; quasi 
che la poesia fosse l’unica chiave per giungere a certi segreti, senza poterli 
però decifrare. E così, il più elevato pensiero “filosofico” in quanto 
portatore di verità, dopo la tragedia, è tramandato da certi poeti, che hanno 
certamente riflettuto sulla propria opera, ma come esseri da quella 
posseduti, e non come intenzionati indagatori che in essa hanno cercato un 
mezzo. Perché l’opera, e prima di essa la parola, non si lascia usare; è Lei 
che possiede. E la scelta, l’unica, sta nel lasciarsi da lei possedere, o 
nell’abbandonarla, scegliendo la vita, l’altra, quella reale, o razionale, e 
separandosi come da un amante, come dall’unico amore, che fa soffrire, fino 
alla follia, e quindi diventa impossibile.

Simone Weil sostiene che “solo il distacco perfetto permette di vedere le 
cose nude”, perché le cose esistono nella visione di chi è capace di guardare 
solo se liberate dal nostro desiderio di possessione. Il filosofo è sempre stato 
mosso dal desiderio di possessione; la ragione stessa è il modo di possedere 
le cose. Ma la verità, che risiede nelle cose, è ciò che propriamente viene 
chiamato rivelazione, l’opposto della volontà di possesso. È Il Castello che 
mai si raggiungerà.

Certo la fenomenologia intuì che la passività e l’attesa rendono possibile 
la rivelazione delle cose, il loro essere; ma sembra che tale risultato 



sull’essere pregiudichi la personale visione di sé. La fenomenologia di 
Scheler apre una breccia verso l’ascetismo mistico, puntando i riflettori su 
un atteggiamento di accoglienza dell’“altro” che si ritrova 
nell’interpretazione zambraniana di pietà: saper trattare adeguatamente con 
l’Altro, ma più ancora con il mistero, il mistero di ciò che si è, inaccessibile 
trascendenza che completa la visione senza completarla. È il confronto con 
un Altro infinitamente maggiore rispetto alla relazione con un essere distinto 
dall’Io in quanto soggetto; confronto da cui nascono sentimenti di amore, 
pietà, condivisione, che implicano il “riconoscimento di sé” attraverso la 
danza dialettica nata tra il sé e l’estraneo.

Si parla di attenzione, nei diari di Simone Weil, nei versi di Marina 
Cvetaeva, e nella prosa filosofica di Zambrano; ma in un senso più ampio 
rispetto all’attenzione fenomenologica, perché intesa non solo come 
metodo, ma in quanto condizione esistenziale, la più umanamente profonda, 
quando non è “la sapienza” a traghettare la riflessione, ma qualcosa che sta 
prima e accompagna l’uomo da sempre: la necessità di vedersi. Nella 
riflessione di Zambrano emerge un significato di “visione di sé” che si 
esplica attraverso l’idea di rinascita, legata alla figura dell’esilio: la 
sospensione delle domande, l’epochè fenomenologica e la passiva 
attenzione rifluiscono nello stato d’essere dell’esiliato, colui che non ha più 
radici né confini. È l’assenza a permettere la visione (Simone Weil: “essere 
radicati nell’assenza di luoghi”). Poiché l’Altrove, l’Aperto, verso cui la 
poesia si dirige e da cui allo stesso tempo trova origine, è l’incompletezza 
che l’uomo possiede in quanto tale; ed è anche ciò a cui la filosofia ha 
sempre tentato di rimediare. È Altro ciò a cui siamo legati, come da un 
cordone ombelicale, l’Altrove che ci ricorda l’origine e la destinazione, 
entrambe inconoscibili. E da queste regioni, “gli altri mondi”, proviene 
l’ispirazione, o possessione, poetica: ciò che si sente, si percepisce, ci 
appartiene perché ne apparteniamo, è un’assenza, una mancanza nella 
visione, è il silenzio che risponde alle domande di Giobbe. La “rinascita”, 
intesa da Zambrano come “un rinascere a partire dalla verità” non andrebbe 
percepita solamente come depurazione fenomenologica per “vedere meglio” 
il mondo e se stessi, ma come un vivere secondo l’autenticità di ciò che si è, 
incompleti; quindi, attraverso il rispettoso riconoscimento dell’alterità e del 
mistero come tali perché dimensioni autentiche dell’uomo. La verità è 
sempre altrove. E questo altrove riesce ad essere cantato dalla poesia. La 
figura dell’esilio sembra corrispondere alla solitudine necessaria allo 
scrittore. Solitudine che è sacrificio chiesto dalla parola, perché si riveli quel 
segreto che si aspetta, senza cercare. Ed è la solitudine ciò che l’uomo teme; 
essa è il dolore, la morte (Rilke), il limite estremo (Kafka), è la nudità 
dell’uomo che “si sente visto senza poter vedere” (Zambrano); è il sacro, il 
mistero, la trascendenza che sempre si respira e mai sarà spiegata. È il 



sentimento che ci lega all’origine, ciò che da sempre è perduto, e da cui si 
genera la domanda.

Kafka scrive nei Diari che la propria vita è esitazione di fronte alla 
nascita”. Non si pone domande K. (Il Castello) nonostante si sia  smarrito; 
egli sembra sapere che la verità non è accessibile e che la condizione a cui 
l’uomo è destinato è  non poter  fare a meno di cercarla. Ma a differenza di 
Giobbe egli non si lamenta; e solo quando smetterà di domandare, e rimarrà 
in silenzio, Giobbe potrà finalmente vedersi, come un viscere, nudo nella 
sua essenzialità, “a partire dalla verità dell’essere”.

“La poesia è andare alla ricerca di ciò che abbiamo perduto” scrive 
Hölderlin. E il poeta scende all’inferno. Egli è il mezzo che la verità utilizza 
per rivelarsi. Verità che è l’Aperto, su i cui margini il poeta rischia (Rilke). È 
la verità a parlare, incarnandosi nella parola. Parola senza uso, ma che usa, 
lei stessa, per uscire dall’oblio che la contiene e che la protegge. Fallimento 
della ragione è fallimento della parola; perché parola diversa, parola 
dell’uomo, diramazione di un’utilità che ha origine dalla volontà di 
possedere le cose. Solo quella poetica sembra capace di sostenere la verità, 
di dirla, incarnando il suo suono nella parola scritta.

Ma il poeta non si possiede, non si conosce più; perché ad un tratto egli è 
“al di là”, dove la sua identità si perde. Ne Lo spazio letterario Blanchot ci 
rivela che “quando scrivere è consegnarsi all’interminabile, lo scrittore che 
accetta di sostenerne l’essenza perde il potere di dire ‘Io’”. “Io sono altrove” 
scrive Kafka; “Io è altro” sono le parole, pesanti e ridondanti nella storia del 
pensiero, di Rimbaud. Il poeta, per sostenere la “verità”, inaccessibile 
perché solo la verità è tale, si “annulla”. Hölderlin lo ha dimostrato fino al 
limite estremo. Lo scrivere è raggiungere il limite estremo, come insegna 
Kafka. Scrivere è terribile.

La verità contenuta nella poesia rivela l’uomo. Tuttavia, sembra che 
l’uomo poeta, nel farsi mezzo di tale rivelazione, non possa sostenerla in 
modo da rivelarsi anch’egli a se stesso. Il rischio del poeta dovrebbe allora 
divenire il rischio del filosofo, ma al filosofo non piace rischiare. Qui mi 
pare stia la particolarità di Zambrano, nel suo lasciare in sospeso tale 
rischio, per rifletterlo, portandolo alla chiarezza senza abbagliarlo; sembra 
che voglia insegnare il “modo” di rivelarsi a se stessi senza perdersi di vista. 
Attraverso la poesia sarà forse possibile riconoscersi (e si vuole intendere 
qui la filosofia come tale riconoscimento) senza essere trascinati negli inferi 
dell’essere, o meglio, del non-essere? Orfeo, simbolo della poesia, discese 
negli inferi per amore, ma il suo errore sembra essere stato “il desiderio che 
lo porta a vedere e a possedere Euridice, mentre il suo solo destino è di 
cantarla” (Blanchot). La verità non è padroneggiabile, né racchiudibile, 
meno che mai in una formula. Il poeta la canta senza alcuna intenzione di 
possederla, a differenza del filosofo. Orfeo vive sulla soglia (Rilke), tra la 



vita e la morte, tra l’essere e il non-essere, nella verità della contraddizione 
che già il logos eracliteo aveva presagito. Ma sarebbe possibile partendo da 
tale verità, rivelata e non cercata, mai posseduta, arrivare a possedere se 
stessi? Zambrano sostiene che il poeta abbia sempre saputo, a differenza del 
filosofo, che non è possibile possedersi da sé, ma solo a partire da qualche 
cos’altro, che ci contiene, ci origina, ci sostiene infinitamente. L’Altrove, 
l’Aperto, il non-essere su cui si posano gli occhi del poeta, ciò che sempre 
sfugge, ma che può essere cantato, l’origine dell’uomo e la sua meta 
(Kraus), questo è ciò a cui si giunge; anche ciò da cui si può partire, per non 
rimanere erranti, esiliati nell’infinito spazio dell’indicibile, ma, tornando 
indietro, cercarsi di nuovo, cercarsi “a partire dalla verità”. Si sta parlando 
della possibilità di un “pensamento” capace di instaurare un rapporto vero 
con l’alterità come solo la poesia ne è capace. Significa quindi possedere un 
modo per “dire” ciò che si “sente”, che segua il ritmo di un pensiero che mai 
potrà essere lineare. 

Entriamo in uno dei temi più dibattuti dell’epoca: come trovare un 
linguaggio che parli dell’Altrove senza riferirsi alle categorie dell’Unità e 
senza prendere a prestito il linguaggio dei poeti? Sembra essere impossibile. 
Heidegger, per discutere dello stesso problema, è stato costretto a rubare le 
parole a Hölderlin e a Rilke. Ma non è questo il punto: si deve essere poeti 
per parlare con la voce della poesia. La poesia non è costretta allo stesso 
processo al quale è stata costretta la filosofia. Eppure, la “crisi della 
ragione” ha permesso che avanzasse la pretesa di poter pensare 
l’impensabile: la trascendenza. E dove è giunto il suo percorso? All’infinità 
della comprensione, al costante rinvio ermeneutico, all’impossibilità della 
parola. Si è giunti al silenzio. E il poeta sa che il silenzio è la parola perfetta. 
La solitudine che si rivela all’uomo, la mancanza di unità e di visione 
completa di sé deve essere testimoniata da qualcosa che parta dal silenzio, 
ma che si soffermi sulla parola prima di ricadere in esso. Le figure che 
s’incontrano negli scritti di Zambrano riescono a regalare una voce a ciò che 
il suo pensiero, scendendo fino agli abissi del sentire umano, trova. 

Da Hölderlin a Rimbaud, da Dostoevskij a Rilke, e forse più di tutti gli 
altri Kafka, posseduti da un linguaggio capace di parlare dell’uomo e della 
sua impossibile verità, poeti imperdonabili (Cristina Campo) perché 
veggenti in grado di scrivere le proprie visioni, essi sono “serviti” al 
pensiero perché potesse trovare le parole per spiegare la sua stessa 
trascendenza. Ma tra i pensatori pochi hanno saputo rispettare l’alterità che 
tale trascendenza prevede. Benjamin, su tutti, vero genio del pensare, ha 
autenticato la sua riflessione cercando un linguaggio nuovo, più ancora un 
nuovo modo di intenderlo, che potesse farsi carico di una esplorazione in 
“territori impossibili”. Ne risulta un linguaggio che non è più linguaggio, è 
collage, frammento, perché solo in frammenti la verità si avvicina. È 



passaggio, istante, illuminazione, fuga, niente di più lontano dalla 
sistematicità della tradizione. Mentre Adorno ed Heidegger, spinti 
dall’intenzione di trovare un “pensare altrimenti” che sfugga alle categorie 
viziate del concetto, ne rimangono in un qualche modo invischiati, 
Benjamin con i suoi passages se ne libera completamente. E l’immagine 
allegorica è ciò che rendendosi presente rinvia ad altro da sé senza esaurirsi.

Esiste a mio parere una relazione tra la riflessione sul linguaggio in 
Benjamin e le figure metaforiche in Zambrano e mi permetto di accostarli 
non solo nel discorso sulla possibilità di un linguaggio “altro”, ma anche per 
quanto riguarda l’attenzione dedicata alla salvezza del passato, passato 
inteso come ciò che è inevitabilmente legato a quello che “avrebbe potuto 
essere”. Entrambi trasportano la dimensione della possibilità all’interno di 
quella della memoria, considerandola regno da cui poter pensare il presente, 
storico e personale; perché in entrambi la riflessione riguardo l’essere, e 
ancor di più il non-essere, la verità propria dell’uomo, è possibile solo 
assumendosi la responsabilità di guardare indietro, insieme all’altrove. Se la 
verità è sempre un non-ancora, la percezione di essa, e la riflessione che ci 
si permette di proseguire, deve cominciare a partire dal riscatto di ciò che è 
stato. Non è solo urgenza politica: è la convinzione che l’uomo sia anche la 
sua storia; e che la storia sia coscienza.

Ecco allora che partendo da una riflessione sull’impossibilità di dire la 
verità, perché trascendente, e sulla capacità della poesia di cantarla, ciò che 
sempre si trova è l’urgenza dell’uomo di spiegarsi a se stesso. La riflessione 
sulla storia viene a intrecciarsi con il problema del linguaggio. L’uomo vive 
nella storia, e nel suo vivere necessita di sapersi e di trovare un linguaggio 
che sappia incarnare nella parola ciò che non riesce a dirsi, poiché “è 
proprio ciò che non si può dire che bisogna scrivere” sostiene Zambrano 
ribattendo a Wittgenstein.

Il vivere rinascendo quotidianamente “a partire dalla verità” è ciò che fa 
essere l’uomo persona. Non sono i dibattiti morali che interessano a 
Zambrano, ma l’acquisizione da parte dell’uomo della propria condizione. 
Se l’uomo “affonda le radici in una mancanza” che deve imparare a 
rispettare per vivere umanamente, quindi pensando se stesso, allora si potrà 
essere capaci di salvare anche il passato. Salvarlo da cosa? Dall’oblio di una 
memoria che “sceglie” secondo Benjamin, che “incrosta” rendendo opaca la 
visione secondo Zambrano. Pur partendo da diverse posizioni i due 
pensatori s’incontrano in molti punti fondamentali. 

Il tema della visione di sé in Zambrano è direttamente intrecciato alla 
necessità e alla possibilità di scrivere ciò che si sente. “Ciò che non si può 
dire” è la tragicità della propria condizione che viene a galla, senza 
mostrarsi mai esplicitamente, attraverso l’ascolto del “ritmo delle proprie 
viscere”. La visione presuppone il raggiungimento di uno stadio in cui la 



consapevolezza di sé porta l’uomo ad essere persona anziché personaggio. 
Il pensiero diviene uno spazio intimo nel quale l’uomo può vedersi per poi 
accettarsi in quanto essere incompleto, ma per giungere a tale accettazione il 
riscatto della storia passata è fondamentale: essere persona implica la 
responsabilità di fronte a ciò che è stato. Il crimine storico che torna 
inesorabile deriva dall’atteggiamento umano che si rispecchia nella pretesa 
di fare la storia senza prima sviscerarla nel suo senso, nella pretesa di vivere 
senza la consapevolezza della propria indefinibilità. Il pensare- per-il-
vedersi porterebbe alla rivelazione di una relazione nuova tra uomo e realtà, 
quindi tra uomo e la sua storia, personale e collettiva. Il disfarsi, des-nacer, 
il venir meno al proprio personaggio, torna ad essere condizione senza la 
quale non sarebbe possibile la capacità di una visione “superiore”.

Torniamo alla figura dell’esiliato, lo spogliato di tutto, colui che vive in 
un deserto, in un “oblio indicibile”, quello di Giobbe, che per Zambrano 
rappresenta la condizione umana originale; l’esiliato diviene pura presenza, 
in sospeso, fluttuante perché non ha più terra propria sotto i piedi, nulla a 
cui appoggiarsi. Non ha orizzonti. Per questo il suo è un ritorno 
all’innocenza, quella della nascita, quando ancora non si possiede nulla che 
possa interporsi tra noi e la verità dell’essere nella sua essenzialità. 
Soprattutto egli è senza luogo, è un errante. E il luogo è ciò di cui più 
l’uomo sente la necessità. Il luogo per tutti è la storia, ma l’esiliato vive al 
margine della storia. Ed è proprio questo suo “stare fuori” che lo porta a 
poter vedere più degli altri, o a vedere più a fondo, se si preferisce, dal 
momento che è l’originaria verità dell’essere a rivelarsi. È lui stesso “una 
creatura della verità” anziché “un personaggio della storia”.

Rinascere è il risveglio della coscienza e l’esiliato rinasce in uno stato in 
cui gli “edifici” costruiti dalla storia non esistono più, rinasce a partire dalla 
verità. È, allora, una condizione privilegiata, quella dell’essere soli in “un 
deserto”, nella quale  si può assistere non solo alla rivelazione dell’essere, 
ma anche della storia, nella loro autenticità. La storia apocrifa è quella che 
ci costringe dentro la maschera del personaggio che non vede, ma patisce la 
storia che gli tocca proseguire. La maschera è maschera dell’attore della 
tragedia e la storia può divenire il palco sul quale la tragedia si svolge. È 
allora una storia sacrificale, nella quale rimaniamo condannati a non poterci 
vedere, come ogni personaggio tragico, a non vivere la verità. Condannati a 
cercare un autore e non poter essere noi stessi; condannati ad essere 
trascinati dalla storia e a non vivere “umanamente” poiché nel sacrificio 
“l’autore è condannato ad essere semplicemente attore”(Zambrano). Allora 
la storia la si patisce anziché viverla. La condizione dell’esiliato permette di 
riscattare il sacrificio della storia, di riscattare il passato “dall’inferno della 
memoria”. Perché la memoria è soprattutto “incrostazioni, orme, ombre”; 
essa sembra “giungere come dall’oblio, da un fondo oscuro che, 



inespugnabile, fa resistenza”. Riscattare il passato significa riportarlo alla 
coscienza, che spesso se ne libera perché satura di concetti, immagini. Ma in 
una condizione di “nudità”, in cui siamo purificati dal bagaglio di 
rappresentazioni, è possibile riportare il passato fuori da “l’inferno della 
memoria” e renderlo storia conoscibile, senza racchiuderlo in una forma, 
icona, che non ci appartiene, ma considerandolo  parte del nostro presente. 

S’intende la storia come un qualcosa di fluido, che continua a scorrere, in 
cui il passato si svela nell’istante dell’ora e del qui (l’immagine balenante di 
Benjamin in cui passato e futuro s’ illuminano a vicenda a partire dal 
presente); una storia che è sempre un farsi, mai conclusa, caratterizzata dalla 
sua tragicità, propria dell’essere uomini, coloro che fanno la storia, e  nella 
quale il sacrificio insito nell’origine continua ad esistere, a scorrere insieme 
alla vita, nelle viscere della storia. “All’uomo costa molta fatica arrivare a 
questo punto: essere, davvero, persona”, scrive María Zambrano in Delirio e 
destino. Così, è il “sacrificato” che si assume la responsabilità della 
rivelazione; l’iniziato che ha patito fino in fondo la propria condizione è il 
solo eroe. Nella storia è possibile cogliere le verità dell’uomo, quelle che 
sono state e quelle che avrebbero potuto essere. La coscienza dovrebbe 
scendere negli inferi della memoria e portare alla luce della chiarezza non 
solo il passato, ma anche tutte le colpe della storia, perché la loro essenza, 
depurata e condivisa, renda il presente “vivibile”.

In Benjamin il “risveglio” non è mai soggettivo, ma collettivo: un 
capovolgimento dialettico che intende criticare lo storicismo tradizionale. 
La salvazione del passato ha il tono del compito messianico. Ma anche nel 
filosofo tale salvazione rimane conseguenza di una necessità della visione 
che compare come improvvisa illuminazione. In Benjamin il passato torna 
in forma di frammenti, rovine, monadi, ognuna delle quali porta con sé 
un’esperienza originaria di ciò che è stato nella sua sempre aperta 
possibilità. Ciò che in Benjamin è compito dello storico, in Zambrano è 
compito dell’uomo. Il risveglio, il riconoscersi, il riscatto del passato 
confluiscono nella ricerca di un linguaggio che sappia parlare di tutto 
questo: lo sguardo allegorico di Benjamin, lo “sguardo della profondità”,  
prende forma in un linguaggio composto di frammenti, gli stessi della 
visione; le figure simboliche di Zambrano, sopra tutte l’Antigone, 
ripropongono attraverso la prosa poetica l’idea di una riflessione capace di 
salvare tutto. Entrambi, con il loro linguaggio nuovo, tentano, riuscendoci, 
di recuperare ciò che dalla storia e dal pensiero è stato dimenticato, o 
lasciato orfano perché inaccessibile: le ombre, il non-essere, l’origine; il 
caduco, l’effimero, l’apparenza delle possibilità. Ciò in cui María Zambrano 
sembra soprattutto evidenziarsi è la “resistenza”: la resistenza di una ragione 
(e di una vita) che non ha mai inteso arrendersi alla “rinuncia”.


