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Spesso i santi, anche quelli che sono stati canonizzati dalla chiesa e che sono molto
amati dalla religiosita popolare, sono stati personaggi eccentrici e anticonvenzionali.
Accanto a figure di santi edificanti, che hanno condotto delle vite esemplari, vi sono
sempre stati dei santi anomali, fuori dagli schemi, decisamente non convenzionali.
Penso per esempio a san Francesco, un santo amatissimo non solo dai cristiani, ma
anche dai fedeli di altre confessioni religiose, come gli hinduisti. Il gesto scandaloso
di Francesco d'Assisi di spogliarsi delle vesti e di mostrarsi nudo davanti al padre e a
tutti segna il suo ingresso nella fede: € un gesto clamoroso e radicale. La scelta della
poverta, esibita come una ricchezza di altra natura, il parlare con gli uccelli e con gli
animali in genere, e infine 1'essere in intimita con tutte le forme viventi e persino con
quelle inanimate del creato, ne fanno sicuramente un santo anomalo.

Simone Weil gli riconosce lo straordinario merito di essere 1'unico santo della
tradizione cristiana ad avere espresso pienamente I'amore per questa nostra patria
terrena, per la bellezza del mondo; e I'amore per 1'ordine del creato € per lei una delle
forme dell'amore implicito di Dio.[1] A sua volta, Max Scheler vede in san Francesco
I'unico esempio di amore cristiano in cui si fondono la tradizione occidentale,
orientata all'amore per Dio e per il prossimo, e quella orientale, contrassegnata
piuttosto dall'«elevazione della natura verso la luce e lo splendore del
soprannaturale».[2]

Una seguace di san Francesco, la beata Angela da Foligno, fu anche lei portatrice di
una santita inquieta: si era sposata in giovane eta e aveva condotto una vita
«selvaggia, adultera e sacrilega».[3] Prima di diventare terziaria francescana, Angela
aveva pregato intensamente Dio di far morire tutti i suoi familiari, come in effetti
accadde in un breve arco di tempo, affinché lei potesse dedicarsi interamente a lui.
La stessa santa Teresa d'Avila, prima di essere canonizzata e proclamata in seguito
dottore della chiesa, era stata definita da un nunzio apostolico una donna
«vagabonda e ribelle», «che pretendeva di insegnare come maestra nonostante
quello che aveva detto san Paolo, quando aveva ordinato che le donne non
insegnassero».[4] Teresa, sottoposta all'Inquisizione, aveva rischiato di essere
accomunata alle false mistiche condannate dalla chiesa, di essere scambiata per una
simulatrice.

In generale, si puo dire che una santita eccentrica e anticonvenzionale caratterizzi,
fra i santi, in modo particolare i mistici e le mistiche. Soprattutto nell'eta moderna,
quando, tramontato I'ordine teocentrico medioevale, la ricerca del Dio assente
diventa lo stimolo a scandagliare il proprio spazio interiore come luogo di tentazione
e di prova, la "follia" mistica diventa la via privilegiata di imitazione del Cristo.[5]
Questo vale a maggior ragione per la nostra epoca contemporanea, a proposito della
quale Simone Weil afferma che, in un tempo dominato dalla menzogna come il
nostro, i soli capaci di dire la verita sono i folli, gli emarginati, gli idioti, ma al prezzo
di non essere ascoltati da nessuno:

In questo mondo, solo degli esseri caduti all'ultimo grado dell'umiliazione, ben al di
sotto della mendicita, [...] guardati da tutti come sprovvisti della prima dignita
umana - la ragione -, solo costoro hanno la possibilita di dire la verita. Tutti gli altri



mentono.[6]

In altri termini, la sequela di Cristo si traduce spesso, nella mistica moderna e
contemporanea, in gesti di "follia" o che tali almeno appaiono agli occhi del mondo,
si traduce nel contatto con I'emarginazione sociale, con i corpi feriti, sfigurati e
mutilati.[7]

Proprio per il nostro tempo, il quale € non solo totalmente secolarizzato ma anche
scristianizzato, occorrono forme di santita nuove: fra le mistiche contemporanee che
rappresentano degli esempi di santita nuova, anticonvenzionale, del tutto fuori dagli
schemi agiografici tradizionali, si possono annoverare a mio parere Simone Weil ed
Etty Hillesum. Mi soffermero proprio su quest'ultima.

Etty Hillesum, giovane donna ebrea olandese morta ad Auschwitz nel 1943, all'eta di
ventinove anni, ebbe, dal punto di vista della morale convenzionale, una vita
irrequieta e scandalosa. A partire dall'eta di ventisette anni, intrattenne una relazione
con due uomini contemporaneamente: Han Wegerif, olandese, suo padrone di casa,
un vedovo sessantaduenne a cui la legava una relazione di lunga data, e Julius Spier,
ebreo cinquantacinquenne, suo psicoanalista, amante e compagno intellettuale, il
quale era a sua volta fidanzato con una ragazza ebrea che lo aspettava a Londra.[8]
Ora, Etty, benché sappia bene che la morale comune puo giudicare scandaloso il suo
comportamento, non si sente affatto a disagio: sente di essere "fedele" a entrambi gli
uomini che ama,[9] ma soprattutto questa sua sregolatezza affettiva non le impedisce
di intraprendere un cammino spirituale straordinario, che la porta a scoprire Dio
dentro di sé e a coltivare una religiosita tutta sua, estranea a chiese, sinagoghe,
dogmi.

Non le e neppure di ostacolo nel suo cammino mistico-spirituale 1'aborto volontario,
a cui ricorre per interrompere una gravidanza indesiderata:[10] rimasta incinta - di
Han Wegerif, probabilmente -, decide di abortire perché non se la sente di mettere al
mondo un bambino in quelle circostanze storiche - la persecuzione degli ebrei, la
deportazione, lo sterminio -; la spinge all'aborto anche il timore di germi di follia che
circolano nella sua famiglia e che lei ritiene che possano essere ereditari.

In seguito all'aborto, si affida a Dio chiedendogli di accettarla cosi com'e, con i propri
limiti e le proprie contraddizioni, e continua il suo colloquio con lui nella preghiera:
né la sua liberta sessuale né 1'aborto sono di ostacolo alla sua relazione con Dio, che
prosegue e anzi si intensifica in seguito a tali eventi.

Il suo si puo definire un cammino di santita nuovo. Dalla scoperta di Dio dentro di sé,
Etty arriva fino all'intuizione straordinaria di dover "aiutare Dio" a non assentarsi del
tutto da un mondo avvelenato dalla violenza, dall'odio e dal risentimento:

Una cosa [...] diventa sempre piu evidente per me, e cioe che tu non puoi aiutare noi,
ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica
cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche 1'unica che veramente conti, € un
piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio.[11]

Questo proposito di "aiutare Dio" per farlo sopravvivere alla shé'ah, come un bimbo
inerme custodito nel suo grembo - come se lei fosse incinta di Dio -,[12] si traduce di
fatto nell'impegno, portato avanti nel campo di smistamento di Westerbork, in
Olanda, di aiutare il suo prossimo, gli ebrei disperati che affollano il campo, a cercare
a loro volta di disseppellire Dio dentro di loro, liberandolo dalle macerie dell'odio e
del comprensibile desiderio di vendetta.

Certo, a farla giungere all'intuizione straordinaria secondo cui non ¢ Dio a poter
aiutare noi uomini, ma siamo noi a dover aiutare Dio - un'intuizione che 1'accomuna



a Dietrich Bonhoeffer [13] -, € soprattutto la terribile esperienza della sho'ah: e
proprio li, in un mondo dominato dalla violenza e dall'odio, che occorre "aiutare Dio"
affinché egli non scompaia del tutto dal cuore degli uomini. Rispetto all'enormita
della catastrofe e dell'orrore che la sho'ah rappresenta, poca cosa sono il disordine
sentimentale di Etty e il suo aborto: ha fatto bene questa giovane donna a non
lasciarsene turbare eccessivamente e a rendersi capace ugualmente di aiutare Dio e il
suo prossimo in un tempo storico che ne aveva un cosi grande bisogno.

La "santita" di Etty ha inoltre la peculiarita di non lasciarsi rinchiudere in un recinto
confessionale determinato: lei non appartiene totalmente né all'ebraismo né al
cristianesimo, nonostante vi siano state dispute fra ebrei e cristiani in Olanda per
contendersene I'eredita.[14] Oltre che dall'ebraismo e dal cristianesimo, Etty trae
ispirazione per la sua spiritualita anche dalla religione islamica, visto che fra le sue
letture, oltre all'Antico Testamento e al vangelo, c'e anche il Corano, e dalla sapienza
orientale. La sua € una santita libera, interreligiosa, che va al di 1a dei confini che
separano fra loro le diverse confessioni religiose.

Nella religiosita di Etty agisce la liberta dello Spirito. La parola ebraica per indicare lo
Spirito € rtiah, "soffio" o "respiro": il significato di questa parola non € lontano
dall'immagine che ricorre in Etty Hillesum, quella di Dio come la parte piu riposta di
sé, come il soffio divino che alita in ciascuno di noi. Lo Spirito, si sa, soffia dove
vuole, e usa liberamente quelli e quelle che si lasciano usare da lui.

In un tempo, quello attuale, in cui la chiesa cattolica si arrocca spesso su posizioni a
mio avviso inaccettabili sul piano della morale sociale - per esempio sulla questione
dei divorziati risposati o su quella delle unioni omosessuali -, abbiamo bisogno di
sante anticonvenzionali come Etty per avvertire ancora di nuovo la liberta dello
Spirito e il soffio dell'amore creativo di Dio.

Un altro aspetto per cui si puo parlare di "santita" a proposito di Etty Hillesum e il
suo rifiuto dell'odio: in un tempo in cui tutti gli animi sono avvelenati dalla violenza,
dall'odio, dal risentimento e dal desiderio di vendetta, Etty pratica I'amore per il
prossimo e rifiuta 1'odio indiscriminato, rivolto a un'intera categoria di persone,
fossero pure i tedeschi o i nazisti. Scrive:

Se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest'unico tedesco
meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si
avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero.[15]

Etty arriva fino a pregare per un tedesco perbene, kasher, che le ¢ capitato di
incontrare.

Questa sua posizione, di amore per il prossimo, anche per il nemico, e di rifiuto
dell'odio indifferenziato si colloca in una pratica di non-violenza radicale ma
estremamente efficace per la sua capacita di sottrarsi all'umiliazione che viene inflitta
agli ebrei. Infatti, Etty Hillesum, lungi dal lasciarsi piegare dalle innumerevoli e
crescenti restrizioni e discriminazioni attuate a danno degli ebrei nell'Olanda
occupata dai nazisti, non reagisce aggressivamente alle provocazioni, ma mantiene
sempre fermo il senso della propria dignita: «Per umiliare qualcuno si deve essere in
due», scrive: «Colui che umilia e colui che € umiliato e soprattutto che si lascia
umiliare».[16] Se quest'ultimo € immune dall'umiliazione, restano solo delle
"disposizioni fastidiose", ma la propria dignita non ne viene intaccata. Un senso di
indomita fierezza traluce da queste parole di Etty.

Alcuni le hanno rimproverato di non essersi voluta salvare, di non aver cercato di
fuggire, di essersi consegnata volontariamente ai nazisti: Tzvetan Todorov 1'ha



criticata vedendo nel suo atteggiamento di fronte alla prospettiva della deportazione
una rassegnazione pericolosa, un'accettazione cosi completa di tutto cio che le poteva
accadere che tale supina accettazione non sarebbe stata certo da raccomandare agli
ebrei in simili circostanze.[17]

Tuttavia, in realta, il motivo per cui Etty non ha voluto sfuggire alla deportazione non
e stata la rassegnazione, ma la responsabilita morale, la consapevolezza che, se non
partiva lei, qualcun altro sarebbe partito al suo posto.[18] Etty ha avvertito una
profonda responsabilita nei confronti di altri, ebrei come lei, i quali, se lei fosse
riuscita a salvarsi, sarebbero stati sacrificati al posto suo, e non ha voluto salvarsi al
prezzo della vita di qualcun altro. Nello scegliere di recarsi volontariamente a
Westerbork, rifiutando I'ancora di salvataggio del consiglio ebraico di Amsterdam,
Etty avverti quella responsabilita estrema per altri, per il volto d'altri, che arriva fino
al limite della sostituzione, di cui ci parla il filosofo ebreo Emmanuel Lévinas.[19] Nel
volto altrui brilla il divino: li ¢'e una trascendenza incarnata, e noi ne siamo
infinitamente responsabili.

Nel campo di Westerbork, dove si era recata in un primo tempo come infermiera
volontaria, e dove in seguito era stata internata come prigioniera, Etty Hillesum ha
testimoniato la sua fede, comunicandola agli altri abitanti del campo, che erano
comprensibilmente disperati, anche a quelli che non erano credenti o che avevano
perso la fede.[20]

Per questo, lei parla oggi non solo a coloro che appartengono a confessioni religiose
diverse, ma anche a chi non crede, a chi dubita, a chi ha perduto la fede. E
soprattutto Etty insegna a noi tutti, in ogni tempo e luogo che, per quanto disperata
possa essere la situazione che stiamo attraversando, tuttavia possiamo ancora essere
lieti e lodare Dio per un cibo condiviso con degli amici e per il fatto di avere due mani
che potranno sempre congiungersi nella preghiera.

Etty ci insegna, con il suo esempio e con le sue parole, che puo anche esserci tolto
tutto, ogni avere e ogni affetto, ma non il pezzo di cielo sopra la nostra testa,[21] né il
giallo dei lupini nella brughiera né la bellezza del creato. Tutto questo a Etty i nazisti
non hanno potuto toglierlo, finché e stata in vita nel campo di Westerbork e poi, per
breve tempo, in quello di Auschwitz.

La vocazione di Etty e stata quella di una grande liberta religiosa e spirituale, e a tale
vocazione lei e stata fedele fino in fondo. Questo € stato il tipo di santita - una santita
eccentrica, anomala, noncurante della morale convenzionale -, che Etty Hillesum ha
concretamente incarnato. Sta a noi raccoglierne l'eredita. Perché, come afferma
Simone WEeil, il nostro tempo ha bisogno di un tipo di santita nuova:[22] non quella
celata nelle vesti dei religiosi, preti o suore, ma una santita diversa, incarnata da
persone mescolate fra la gente comune, indistinguibili dagli altri, che ne condividano
gli sforzi e le contraddizioni. Una santita che emerga a fatica dai problemi, dalle gioie
e dalla angosce della gente comune, ma anche da una fede in Dio che, come Etty ci
insegna, puo riuscire a non venir meno neppure nelle prove piu estreme.
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