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Faccio parte di quei lettori che non possono resistere al fascino esercitato da Etty 
Hillesum, dai suoi scritti e dalla persona che li ha potuti concepire. Proprio nel 
momento in cui il mondo si sprofonda attorno a lei, lei raggiunge il più alto grado di 
qualità morale: si preoccupa degli altri, combatte il male in se stessa. Inoltre, questa 
virtù interiore è accompagnata da un amore per la vita concreta, materiale, 
quotidiana, e questo tratto la rende ancora più avvincente ai miei occhi. Eppure, non 
mi sento capace di trasformare questa ammirazione in un'accettazione senza 
restrizioni di quel che si potrebbe definire il suo progetto di vita.
Tutto si svolge come se, per lei, la lotta contro il male interiore subentrasse a quella 
contro il male esteriore, in modo che l'una servisse di preparazione all'altra. A dire il 
vero, il suo duplice "programma" – non odiare il nemico e cominciare a lottare contro
il male che ognuno porta in sé – non esaurisce il campo del possibile: niente è detto 
qui di un combattimento che sarebbe intransigente, senza tuttavia condurre alla 
diabolizzazione del nemico, all'idea della colpevolezza collettiva oppure al 
manicheismo. Possiamo anche interrogarci: un'attitudine come quella di Hillesum 
non rischia, in fin dei conti, di facilitare lo sviluppo del male? La "elementare 
indignazione morale" di cui lei parla sarebbe stata sufficiente a ostacolare l'avanzare 
del nazismo? Questione pressante che non riguarda soltanto l'autore di queste 
parole, ma ogni resistenza al male.
Hillesum ha fatto riferimento qui a un'argomentazione che lei crede di trovare nella 
tradizione cristiana, ma che si riallaccia, con maggiore aderenza, allo stoicismo, al 
quietismo o, nella tradizione orientale (alla quale lei fa ugualmente riferimento), al 
taoismo. Si deve accettare il mondo così com'è, con le sue gioie e le sue sofferenze, 
poiché sono queste cose a formarne la totalità e la bellezza. Tutto quel che esiste è 
buono. La sola cosa inaccettabile (ma questa eccezione non rimette in causa la 
coerenza della dottrina?) è la volontà umana, il desiderio di modificare l'ordine 
universale, di scartare il male e di preservare soltanto il bene. Per tale motivo, 
Hillesum non prova nessuna simpatia particolare per i riformatori di qualsiasi 
obbedienza. Ma non è concepibile volere eliminare quel fatto particolare, ad esempio,
i campi di sterminio degli ebrei, senza distruggere comunque l'armonia universale?
In seguito a tale accettazione globale del mondo, Hillesum può andare ancora più 
lontano e (in certi momenti soltanto, è vero) dichiarare la propria preferenza per la 
sofferenza. Sono gli occidentali, afferma lei, ad essere particolarmente riluttanti ad 
accettare la sofferenza come fonte di forze positive, ad accettare la morte come parte 
integrante della vita. Poco importa, allora, quale sia la fonte della sofferenza: 
l'inquisizione, Ivan il Terribile o Hitler, le guerre o i terremoti, "quel che conta è il 
modo di sopportarla e di sapere assegnarle un posto nella vita, pur continuando ad 
accettare questa vita" (da Une vie bouleversée, 136). Hillesum conosce l'elemento di 
sofferenza nella vita umana e considera che il suo ruolo personale sia farlo accettare 
anche dagli altri, assistendoli e curandoli (senza cercare di eliminare le cause di 
questa sofferenza). Poiché in questi tempi di disperazione è il campo di sterminio ad 
essere l'incarnazione più pura del malessere, lei decide, di testa propria, di recarvisi. 
A Westerbork, lei è più felice che mai; si lamenta soltanto quando sta per andarsene, 



come se qualcuno le privasse di un privilegio. I primi mesi ivi trascorsi sono per lei "i 
più intensi e i più ricchi della mia vita e mi hanno fornito la conferma clamorosa dei 
valori più gravi, più elevati della mia vita. Ho imparato ad amare Westerbork, per cui 
sento nostalgia di quel posto" (196). Tanta gioia finisce per renderci Etty Hillesum 
estranea, anche se possiamo comprendere la sua esultanza davanti alle difficoltà da 
superare; è come se lei aspirasse allo sviluppo crescente del malessere intorno a sé 
pur di facilitare la propria pienezza personale. Nei suoi momenti più esultanti, vi è 
qualcosa di sovrumano in lei e, per questa stessa ragione, qualcosa di inumano. 
Anche se io non credo che un mondo senza male, né sofferenza sia possibile, non 
ammetto che si accolga tutto il male e tutta la sofferenza come una fatalità o come 
l'elemento di un'armonia cosmica, di un disegno della Provvidenza o di una astuzia 
della ragione. È necessario riservare, nella vita, un posto alla morte, è vero; ma mi 
rifiuto di credere che la morte nei campi di sterminio appartenga alla stessa categoria
di quella dovuta alla vecchiaia o alle malattie inguaribili. Hitler non era una calamità 
naturale. L'idea di un mondo senza sofferenza è un'utopia pericolosa, per cui sono 
grato a coloro che hanno escogitato dei mezzi (artificiali e non naturali) affinché gli 
esseri umani soffrissero di meno, a coloro che lottano per eliminare le cause di certi 
mali nient'affatto ineluttabili. Non ammetterò mai che il totalitarismo e i campi di 
sterminio siano stati, in un senso cosmico o storico, "necessari". Ecco perché, pur 
considerando l'attitudine scelta da Etty Hillesum di un'incontestabile nobiltà, mi 
guardo bene dal raccomandarla a tutti i dannati della terra.


