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L'amore per il mondo

La prima persona di cui vorrei ripercorrere la biografia occupa una posizione estrema
nello spettro delle scelte possibili di fronte alla violenza e all'aggressione. Le sue 
vicende si svolgono nei Paesi Bassi, durante la seconda guerra mondiale, in 
particolare quando ha inizio la persecuzione degli ebrei. La sua posizione è estrema 
perché ella rinuncia deliberatamente a ogni risposta politica, addirittura a ogni 
eventuale azione nel mondo esterno, per aspirare soltanto a una reazione di natura 
morale, che si declina in un cambiamento interiore o, in un secondo tempo, in un 
aiuto individuale ai perseguitati. La sua figura è eccezionale anche sotto un altro 
aspetto: incarna contemporaneamente una profonda spiritualità, che richiama le 
categorie della santità o dell'estasi mistica in contatto diretto con il divino, e una 
calorosa presenza carnale. Il suo nome è Etty Hillesum. Leggendo i diari e le lettere, 
che costituiscono la totalità della sua produzione, [1] provo – e non sono il solo – una
sensazione così intensa di essere stato introdotto nella sua intimità che mi prendo fin
d'ora la libertà di riferirmi a lei con il suo nome proprio, una scelta che in altre 
circostanze non farei. Mi propongo di accompagnarla negli ultimi due anni e mezzo 
(1941-1943) della sua breve vita, tenendo conto sia degli avvenimenti o delle traversie
che deve affrontare, sia delle sue riflessioni, attraverso le quali cerca di affermare la 
propria visione del mondo e di dare un senso alla propria esistenza.
Etty nasce nel 1914 in una famiglia ebrea che, dal lato paterno, si è stabilita da lungo 
tempo nei Paesi Bassi. Compie studi di diritto, ma all'università apprende anche la 
lingua e la letteratura russe (il russo è la lingua natale di sua madre). Vive ad 
Amsterdam presso l'abitazione di un contabile, Han, che le ha chiesto di occuparsi 
della gestione domestica ed è poi divenuto il suo amante (ha trentacinque anni più di 
lei). Si guadagna da vivere insegnando russo.
Nel maggio 1940 l'esercito tedesco invade i Paesi Bassi: il conflitto dura soltanto una 
decina di giorni. Inizialmente, i nuovi padroni del paese ritengono che dal punto di 
vista della razza la popolazione olandese sia simile a quella tedesca, perciò è 
relativamente risparmiata; gli ebrei, invece, sono subito colpiti da discriminazioni e 
persecuzioni. Dal mese di giugno sono radiati dagli organi della difesa civile; nel 
novembre di quello stesso anno sono sollevati dagli incarichi pubblici – 
provvedimento che colpisce il padre di Etty, professore di lingue classiche. Nel 
febbraio dell'anno successivo il numerus clausus limita l'accesso degli ebrei 
all'università.
È proprio in questo frangente che Etty avrà un incontro destinato a cambiare 
profondamente il corso della sua vita. La giovane si reca a una seduta guidata da 
Julius Spier, ebreo tedesco emigrato ad Amsterdam, che pratica una forma di analisi 
ispirata sostanzialmente a Jung e chiamata chirologia: inizia con una lettura delle 
linee della mano e prosegue, in particolare quando i pazienti sono giovani donne, con
una lotta corpo a corpo. Etty s'innamora di lui (lei ha ventisette anni, lui 
cinquantacinque) e ciò la spinge a tenere un diario, che inizialmente ha la funzione di



accogliere, come un confidente discreto, i sentimenti che la travolgono: un luogo in 
cui l'autore può «mostrare le cose lasciandole fluire liberamente fuori» (9.3.1941): 
Spier, indubbiamente, ne è il personaggio principale. Etty continuerà a scrivere per 
un anno e mezzo, ma molti quaderni sono andati perduti; l'ultimo annodella sua vita 
è descritto soltanto nelle lettere (ce ne sono giunte circa settanta).
Il diario non è solo il confidente di questi sentimenti amorosi, ma gioca anche un 
duplice ruolo: diventa il luogo di analisi del suo essere e della sua visione del mondo, 
oltre che il banco di prova della sua esperienza letteraria. Per la maggior parte del 
tempo Etty ne parla con ironia, si prende gioco delle proprie aspirazioni a divenire 
una grande romanziera, dei sogni di essere una celebre donna di lettere, della vita 
interiore di cui conserverà traccia nei futuri «capolavori che ancora penso di dover 
scrivere» (22.10.1941). Ciò non le impedisce di prendere sul serio questa vocazione, 
di scrivere nel diario più volte al giorno, di pensarsi in primo luogo come una mano 
che scrive e di affermare con sicurezza: «Un giorno scriverò» (26.5.1942). Non ha 
torto: il suo talento è innegabile, alcune delle sue pagine non hanno nulla da 
invidiare ai più grandi capolavori letterari. La materia dei suoi scritti è costituita dal 
suo personale destino, ma non merita il rimprovero di egocentrismo che lei stessa si 
rivolge: in Etty si riflette il mondo che la circonda e che lei si è data il compito di 
comprendere e rappresentare. Rimane il fatto che, inizialmente, non si sofferma sul 
mondo esterno, al punto che nel primo anno di diario sono rari i cenni 
all'occupazione tedesca e alle sue conseguenze.
Ciò che soprattutto cattura la sua attenzione è dunque la relazione con Spier e 
l'immagine che ella concepisce di sé. Unisce una certa libertà sessuale (non 
interrompe la convivenza con Han) e ciò che lei stessa definisce un amore illimitato 
per Spier. Non soltanto quest'uomo l'attrae, ma su di lei esercita anche una profonda 
influenza, tanto che, per ricordare il primo anniversario della loro relazione, Etty 
annota nel diario: «Il 3 febbraio ho compiuto un anno» (20.2.1942). Quando le voci 
sulla deportazione si fanno insistenti ed Etty immagina quel destino per Spier, si 
dichiara pronta a sposarlo per poterlo seguire nei campi in Polonia. E quando egli si 
ammala, si riferisce a lui come all'uomo la cui assenza rischia di causarle la morte.
Sempre influenzata da lui, decide di dedicare tempo e impegno all'autoanalisi. 
Ispirandosi all'insegnamento di Spier, che a sua volta deriva da una tradizione 
individualista moderna, declinata in modi differenti da autori come Ibsen, Nietzsche 
od Oscar Wilde, decide d'immergersi nel proprio intimo, di mettersi all'ascolto di sé 
stessa, di osservarsi con attenzione – almeno per mezz'ora al giorno! Sogna di abitare
un mondo che le sia proprio e di cui ella sarebbe il centro. È ancora Spier ad averle 
insegnato che deve sempre restare fedele al proprio essere più profondo. Aspira a 
diventare autosufficiente, a trovare in sé il metro con cui valutare le proprie azioni. Il 
suo mondo interiore è per lei la cosa più cara.
Nello stesso tempo, e sempre influenzata da Spier, Etty non vuole limitarsi 
all'autoanalisi e all'amore per un solo uomo. L'amore per un individuo deve 
trasformarsi in quello che i cristiani definiscono l' «amore verso il prossimo», ossia 
verso le persone che non necessariamente conosciamo o per le quali non proviamo 
alcuna simpatia; addirittura, ispirandosi a Nietzsche, e non tanto a Cristo o a san 
Paolo, in un amore per la vita che trascende la categoria dell'umano: l'amore più 
bello è quello che s'irradia al mondo intero. Da qui la conclusione: «Non bisogna mai 
rendere una persona, anche se molto cara, lo scopo della propria vita. [...] Il fine è la 
vita stessa, in tutte le sue forme, e ogni uomo sta lì come mediatore tra noi e la vita» 



(15.6.1942).
Etty aderisce pienamente a questa esigenza e, per metterla in pratica, inizia un lavoro
su di sé che, sotto certi aspetti, risulta in contraddizione con il programma, perché 
ella condanna il proprio essere in nome di un dover essere che deriva da una moralità
superiore. In particolare, vuole prendere le distanze rispetto al suo retaggio in quanto
donna, perché le donne tradizionalmente hanno cercato l'attaccamento agli individui 
– compagni di vita, figli o genitori – invece che a concetti astratti come l'Arte, la 
Scienza, l'Umanità o la Vita. Secondo Etty, se le donne vogliono veramente 
emanciparsi, trasformare la propria femminilità in puro essere umano, devono 
superare questa forma d'amore. Al suo posto occorre coltivare un amore cosmico, che
abbia per oggetto tutto ciò che Dio ha creato. Questo suo desiderio talvolta la induce 
a pensare che dovrebbe entrare in convento; ma l'attrazione che prova per gli esseri 
umani e per il contatto sensuale rimane al tempo stesso forte, perciò sceglie di vivere 
«tra gli uomini e in questo mondo» (25.11.1941). Pur credendo in questo ideale, ella 
sa comunque di essere lontana dall'incarnarlo, perché si è innamorata di un uomo in 
particolare, per quanto promotore dell'idea di un amore universale. Nel diario si 
rivolge frequenti rimproveri, intimandosi di compiere uno sforzo di volontà e di 
seguire più da vicino i precetti che ha adottato.
Un ideale di questo tipo le deriva dunque dall'esterno, da Spier; prima d'incontrarlo, 
la sua visione del mondo era molto più negativa. «Considero la vita un lungo calvario 
e gli uomini esseri assai disgraziati», scrive e ne trae le conseguenze per il proprio 
comportamento: rifiuta l'idea di avere figli o di scrivere libri. Da questo stato di 
depressione e di condanna del mondo passa, un po' come il poeta Rilke per il quale 
nutre una profonda ammirazione, a una visione estatica del mondo. A dispetto di 
tutto ciò che accade, di tutte le sofferenze che osserva attorno a sé, di tutte le 
cattiverie che le tocca subire, vuole proclamare che la vita è buona, bella e ricca di 
significato. Per il fatto stesso che una cosa esiste, suscita ammirazione e piacere; 
come Spinoza, Etty potrebbe dire: realtà e perfezione sono la stessa cosa. «La vita è 
buona, in ogni caso» (7.8.1941).
L'amore che Etty vuole praticare oltrepassa, dunque, i soli esseri umani e si estende a
tutto ciò che esiste. Una sera, rientrando in casa, si ferma lungo la riva di un canale. 
«Ho guardato oltre il canale: mi sono sciolta nel paesaggio e ho offerto tutta la mia 
tenerezza a quella notte, al cielo con le sue stelle e all'acqua e al ponticello» 
(25.4.1942).
Allo stesso modo ama i fiori e le piante. La società con le sue norme è abbandonata a 
vantaggio dell'armonia cosmica e questo la rende infinitamente ricca. Si assegna 
anche questo incarico, sempre sotto forma d'imperativo: «Si deve diventare un'altra 
volta così semplici e senza parole come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si 
deve semplicemente essere» (9.7.1942).
Se l'amore è universale, non deve rivolgersi esclusivamente agli uomini o alle 
esperienze piacevoli: bisogna accettare e perfino approvare le sofferenze e le gioie, la 
morte e la vita. Questo amore è un consenso alla totalità dell'esistenza ed è messo alla
prova nelle circostanze specifiche che costituiscono il quadro di vita di Etty, ossia la 
politica dei nazisti verso gli ebrei nei paesi occupati. Su questo punto lancia un 
messaggio che la distingue dalla maggior parte dei suoi compagni di sventura – ma 
ancora una volta si mantiene fedele all'insegnamento di Spier il quale, nonostante sia
direttamente colpito dalle nuove leggi razziali, rifiuta di chiamare in causa il popolo 
tedesco nel suo complesso per provvedimenti decisi da pochi nazisti. Anche di fronte 



all'ufficiale della Gestapo che lo ha convocato, egli auspica di testimoniare solo della 
propria bontà. Mostrandosi ben disposto perfino con coloro che gli vogliono male – è
questa la sua idea – potrà rendersi utile politicamente.
Etty aderisce pienamente a questo punto di vista. Impegnata in un lavoro interiore di 
natura morale, rivolge le sue esigenze in primo luogo a sé stessa. A metà della 
descrizione del suo nuovo amore, si scoprono improvvisamente due pagine brillanti, 
che rappresentano una severa condanna dell'odio. Le aggressioni subite non 
giustificano l'animosità che si prova nei confronti degli aggressori. Vorremmo 
opprimerli, ma in realtà distruggiamo noi stessi. «Il grande odio per i tedeschi ci 
avvelena l'animo» (15.3.1941). E lecito condannare le ideologie, indignarsi davanti a 
questo o quel fatto, ma bisogna rifiutare di sottomettersi alle pulsioni distruttive, 
odiare gli individui, ancor meno i popoli. «Èsolo il sistema usato da questo tipo di 
persone a essere criminale» (27.2.1942). E aggiunge: «Quell'odio indifferenziato è la 
cosa peggiore che ci sia. E una malattia dell'anima» (15.3.1941). «La cosa peggiore»: 
perfino degli atti persecutori che hanno provocato l'odio. Una tale gerarchia di valori 
presuppone che i nazisti, artefici della politica antisemita, non siano animati da un 
odio indistinto per gli ebrei e nello stesso tempo che, sul piano morale, i sentimenti 
provati, anche se non hanno conseguenze, pesino altrettanto, se non maggiormente, 
degli atti compiuti. La condanna che Etty pronuncia sui tedeschi persecutori è meno 
severa di quella indirizzata ai compatrioti, colpevoli di detestare i tedeschi. Anche 
quando la reazione non è peggiore dell'azione, occorre sospenderla, altrimenti si 
rischia di assomigliare a coloro che si condanna. «La barbarie nazista fa sorgere in 
noi un'identica barbarie che procederebbe con gli stessi metodi, se noi avessimo la 
possibilità di agire oggi come vorremmo» (15.3.1941). Il male che causiamo 
adducendo il pretesto che si tratti della risposta a un male ricevuto non è accettabile. 
Ma viene voglia di chiedersi: le due barbarie sono davvero identiche?
Di conseguenza, Etty sarà in disaccordo con coloro che proclamano la necessità di 
sterminare tutti i tedeschi, o almeno di combatterli spietatamente, correndo il rischio
di apparire una cattiva patriota o una tiepida antifascista. Durante una di queste 
discussioni con i suoi compagni, ella ricorda loro la somiglianza delle due azioni, 
quella subita e quella compiuta: il nemico è lo specchio in cui vediamo noi stessi. «Il 
marciume che c'è negli altri c'è anche in noi. E non vedo nessun'altra soluzione, 
veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di 
strappar via il nostro marciume. Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel 
mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi» (19.2.1942). 
L'opposizione non è tra occupanti e popolazione sottomessa, fra tedeschi e olandesi, 
ma fra quanti vivono nell'odio e quanti ne sono liberi. Etty descrive così un membro 
dell'amministrazione ebrea del campo: «Odia i suoi persecutori con un odio che 
suppongo sia giustificato. Ma anche lui è un uomo crudele. Sarebbe un perfetto capo 
di un campo di concentramento» (23.9.1942).
Il lavoro morale su di sé deve precedere e orientare l'azione politica che ha come 
obiettivo gli altri, altrimenti rischiamo di rafforzare il male che combattiamo invece 
di distruggerlo. «Abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi, che non 
dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici» 
(23.9.1942). La vendetta non elimina il male, piuttosto lo riproduce, lo perpetua. 
Bisogna astenersi dall'imitare l'odio subìto o, meglio ancora, trasformarlo in amore – 
sentimento di cui Etty dispone in quantità inesauribile. L'azione che eserciterà sul 
mondo si prepara in lei attraverso una purificazione interiore.



In tutti i casi, se l'amore non è possibile, può essere sostituito dalla compassione: 
sono questi i due sentimenti che, di fronte alle avversità, Etty sente crescere dentro di
sé. È così che immagina la scena iniziale in cui un ss infuriato la prende a calci; in 
quel caso si limiterebbe a chiedergli quali avvenimenti nella sua vita l'abbiano reso 
così ostile all'umanità. Quando, più tardi, si trova di fronte a un agente della Gestapo,
costui non la colpisce, ma la maltratta continuamente; come reazione, le viene voglia 
di rivolgergli questa domanda: «Hai avuto una giovinezza così triste, o sei stato 
tradito dalla tua ragazza?» (27.2.1942). Piuttosto che imitare il suo atteggiamento, 
ella cerca di comprenderlo.
Sotto certi aspetti, le scelte di Etty possono essere paragonate a quelle che Gandhi 
difendeva – ormai da diversi decenni – in India (ella non vi fa riferimento, ma 
apprezza Tolstoj, una delle fonti ispiratrici del militante indiano). Gandhi rifiutava 
d'incitare all'odio nei confronti del popolo inglese, considerato peraltro responsabile 
della deplorevole situazione in cui versavano gli indiani: «Non potrei mai 
sottoscrivere l'affermazione che tutti gli inglesi sono cattivi». Gandhi ne ha dedotto 
un nuovo tipo di resistenza, passiva e pacifica, contrapposta alla lotta annata: «Chi 
non
ha odio nel cuore non brandisce la spada». L'individuo non-violento rifiuta 
d'infliggere il male in vista di ottenere il bene: «Non deve, per salvare l'uno, 
commettere violenza nei confronti dell'altro». [2] Ciò non significa accettare la 
repressione cui si è sottoposti: il resistente protesta, ma accetta la punizione prevista 
dalla legge. E la forza d'animo di cui dà prova può, per attrazione, per imitazione, 
condurre l'avversario a mutare atteggiamento.
Tuttavia, tra questi due sostenitori della non-violenza le differenze sono molto più 
numerose dei punti di contatto. Bisogna dire innanzitutto che non perseguono il 
medesimo obiettivo: Gandhi è impegnato in una strategia che mira a rovesciare il 
potere coloniale; Etty si limita a un progetto puramente individuale e non condivide 
affatto il rifiuto gandhiano per tutte le scoperte della civiltà occidentale, per ogni tipo 
di macchina (compresi i treni e gli autobus), per la medicina e l'educazione. D'altro 
canto, in Gandhi non si trova questo amore per il mondo che è il punto di partenza di 
Etty; egli parla piuttosto il linguaggio del dovere. Lei è nell'acquiescenza, lui 
nell'esclusione. Etty apprezza la propria sensualità, per Gandhi invece il buon 
resistente deve restare casto e povero, il corpo deve vivere nella contrizione. Lui 
impone agli altri le proprie scelte morali, lei si accontenta di perfezionare sé stessa.

Rifiuto della politica

La situazione politica degli ebrei ad Amsterdam non è oggetto di una descrizione 
continua nel diario di Etty, ma se ne trovano comunque alcuni riflessi espliciti. Nel 
giugno 1941 la città è colpita da un primo grande rastrellamento; Etty annota: 
«arresti, terrore, campi di concentramento» (14.6.1941). Nell'autunno gli ebrei non 
sono più autorizzati a iscriversi all'università, né a esercitare determinati mestieri 
non commerciali o ad assumere manodopera non ebrea: Etty registra l'aumento degli
stati di depressione e di angoscia. Dà conto anche delle morti sopraggiunte nei campi 
allestiti nel paese, le sofferenze che vi subiscono i detenuti, i divieti che si 
moltiplicano: gli ebrei non possono più entrare nei negozi, utilizzare i mezzi pubblici, 



sedersi in un caffè all'aperto. Nel complesso le prospettive sono cupe: ciò che attende 
gli ebrei è «fame, uccisione o esilio» (23.5.1942). Eppure, tutte queste vessazioni non 
suscitano indignazione da parte di Etty e meritano solo brevi cenni nel diario; il suo 
atteggiamento generale rimane quello di un'estranea acquiescenza di fronte agli 
eventi. Ella stessa è consapevole della singolarità della propria reazione e cerca di 
trovare una spiegazione, di fondarla su motivi razionali.
Una prima linea di ragionamento consiste nello stabilire una netta opposizione tra 
vita interiore e vita esteriore, valorizzando la prima a discapito della seconda. Ha 
deciso che deve «non lasciarsi più guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da 
quello che s'innalza dentro» (31.12.1941). Tutta la sua vita sarà regolata da questo 
centro interiore, all'ascolto del quale si pone da mattina a sera. Il disequilibrio tra le 
due fonti possibili di un'azione o di un giudizio è tale che Etty riporta questa frase 
sconvolgente: «Se tu vivi interiormente, forse non c'è neanche tanta differenza tra 
essere dentro o fuori di un campo» (12.3.1942). In un momento in cui milioni di 
sovietici sono costretti a una forma di schiavitù nei gulag dei loro paesi e altri milioni,
provenienti da ogni nazione europea, affollano i lager tedeschi, si può scommettere 
che siano davvero pochi coloro ai quali è realmente indifferente trovarsi all'interno o 
all'esterno di uno spazio circondato dal filo spinato. Prendendo coscienza delle 
misure sempre più restrittive che colpiscono la vita degli ebrei, Etty annota nello 
stesso tempo lo scarso effetto che esercitano su di lei. Le sue convinzioni personali 
costituiscono una specie di muro, o di armatura, capace di respingere le aggressioni 
portate dal mondo esterno. «Ho la mia forza in-teriore e questo basta, il resto è 
irrilevante» (4.7.1942). Il di dentro risulta sempre vincente sul di fuori.
Questa precedenza della vita interiore su quella che si svolge nel mondo è tale che 
Etty non fa differenza tra le azioni causate da un fattore umano e quelle provenienti 
dagli elementi del cosmo: per lei gli avvenimenti che costituiscono la storia umana e 
quelli che sono il risultato delle leggi di natura appartengono al medesimo ordine. 
Ormai, tutte le forme di azione umana sono poste sul medesimo piano, perché conta 
solamente la reazione interiore che esse suscitano: «E fa poi gran differenza se in un 
secolo è l'Inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra e i pogrom in un altro? [...] 
Quel che conta è il modo con cui lo si sopporta» (2.7.1942). Si potrebbe obiettare che 
distinguere tra questi diversi motivi di disgrazia è rilevante, nella misura in cui 
ciascuno di essi può essere combattuto con una reazione appropriata. 
L'indifferenziazione assunta da Etty si accentua ulteriormente quando alla serie delle 
forze del male aggiunge i disastri naturali, dietro ai quali non si trova alcuna 
intenzione umana. «Una volta è un Hitler, un'altra è Ivan il Terribile, per quanto mi 
riguarda; in un secolo è l'Inquisizione e in un altro sono le guerre, o la peste e i 
terremoti e la carestia. Quel che conta in definitiva è come si porta, sopporta, e 
risolve il dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima» 
(10.7.1942). Le sofferenze forse sono simili, ma nell'avvento di Hitler si può vedere 
una peripezia che l'uomo è impotente a combattere quanto le epidemie di peste o i 
terremoti? Non è possibile eliminare tutte le malattie dalla faccia della terra, tuttavia 
ciò non impedisce di lottare efficacemente contro le diverse infezioni. La vita e la 
morte, le gioie e le sofferenze sono costitutive di ogni esistenza umana, ma in questo 
elenco possiamo includere l'odio razziale o i progetti di sterminio? Il posto 
preponderante che occupa la vita interiore di Etty rende insignificanti queste 
distinzioni tra natura e storia, tra convenzioni sociali e prese di posizione personali.
Lo scarso interesse attribuito alla «vita esteriore» trova anche un'altra spiegazione: 



Etty non crede che sia possibile mutare il corso degli eventi. Gli individui sono 
costretti a un ruolo puramente passivo. «Non siamo nient'altro che botti vuote in cui 
si sciacqua la storia del mondo» (15.6.1941). Se non lo siamo, dovremmo cercare di 
diventare tali. Infatti, di fronte alla forza degli avvenimenti in corso, la volontà 
individuale è irrisoria. Etty è tentata di vedere nella Storia un destino voluto dalla 
Provvidenza piuttosto che un succedersi di eventi che gli uomini possono cercare di 
modificare. Ma l'immagine della «botte vuota» rende giustizia della ricchezza della 
sua vita interiore?
Questa duplice giustificazione dell'acquiescenza – la vita interiore trionfa facilmente 
sui peggiori orrori esterni e, comunque, il corso degli eventi è immutabile – fa sì che 
Etty nutra diffidenza verso ogni tentativo di risolvere una criticità con un'azione 
pubblica e politica. L'azione sul mondo che avanza, ammesso che abbia una qualche 
utilità, deve avvenire solo in un secondo tempo, dopo un lavoro su di sé. Etty sospetta
sempre che l'azione contro gli altri derivi da un sentimento di odio nei loro confronti, 
che appartenga dunque alla vendetta, o alla difesa dei propri interessi. Non vede un 
combattimento che non sia animato dall'odio verso il nemico (piuttosto che, per 
esempio, dall'indignazione di fronte all'ingiustizia). Alle azioni politiche di resistenza 
preferisce le reazioni personali di cambiamento interiore: «Le minacce e il terrore 
crescono di giorno in giorno. M'innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro 
che offra riparo. [...] La concentrazione interna costruisce alti muri» (18.5.1942). Ma 
è possibile combattere i campi di concentramento con la preghiera o con uno sforzo 
di concentrazione interiore? A quanti scrutano il cielo sperando in un prossimo 
arrivo degli inglesi, Etty replica che bisogna rinunciare a ogni speranza politica: 
«Non credo molto in un aiuto dall'esterno, né ci conto – su inglesi o americani o una 
rivoluzione o Dio sa cosa. Non ci si può attaccare a queste cose» (23.7.1942).
Etty è consapevole che il suo atteggiamento non è per tutti, che la via da lei scelta è 
straordinaria. «Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri 
demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici 
furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non è proprio il mio genere» 
(14.7.1942). Al tempo stesso è convinta che la sua reazione morale sia di gran lunga 
preferibile a ogni azione politica: combattere i suoi demoni è il solo fine degno di 
rispetto. Il mondo circostante è certamente spietato, ma questa non è una 
giustificazione per coltivare in sé un sentimento diverso dalla misericordia. 
Ritrovando un vecchio amico marxista che invita alla resistenza armata, Etty replica: 
«È proprio l'unica possibilità che abbiamo, non vedo altre alternative, ognuno di noi 
deve raccogliersi e distruggere in sé stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli 
altri» (23.9.1942).
Questa scelta radicale di uno dei termini a detrimento dell'altro, che richiede a sé 
stessa ma non agli altri, centrata sulla sola esperienza interiore preferibile al mondo 
esterno, privilegiando l'azione morale ed escludendo ogni intervento politico, sembra
perfino a Etty così estrema che talvolta si ammonisce: «Dobbiamo tenerci in contatto
col mondo attuale e dobbiamo trovarci un posto in questa realtà; non si può vivere 
solo con le verità eterne: così rischieremmo di fare la politica degli struzzi. Vivere 
pienamente, verso l'esterno come verso l'interno, non sacrificare nulla della realtà 
esterna a beneficio di quella interna, e viceversa: considera tutto ciò come un bel 
compito per te stessa» (25.3.1941). Questa è la teoria, ma il temperamento della 
giovane donna l'attrae verso il polo interiore.



Tuttavia, verso la fine della sua vita, Etty troverà una nuova forma per realizzare 
questo equilibrio.

Un balsamo per molte ferite

Durante l'estate del 1942, la vita di Etty subisce una svolta e la sua visione del mondo 
va incontro a un deciso cambiamento. La causa è da individuare negli avvenimenti 
esterni. Alla fine di giugno di quello stesso anno gli ebrei olandesi sono raggiunti, per 
lo più attraverso Radio Londra, da nuove notizie inquietanti. Etty scrive nel diario: 
«Le ultime notizie dicono che tutti gli ebrei saranno deportati dall'Olanda in Polonia 
[...]. E secondo la radio inglese, dall'aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in 
Germania e nei territori occupati» (29.6.1942). Due giorni dopo aggiunge: «In 
Polonia sembra che la strage sia al colmo» (1.7.1942). Per reagire a questa nuova 
situazione, e spinta dai parenti (in particolare dal fratello maggiore), fa domanda per 
un impiego al Consiglio ebraico, un'istituzione fondata dai tedeschi nei paesi 
occupati, per facilitare l'inquadramento della popolazione ebrea; corre voce che i suoi
impiegati riescano a eludere le misure repressive che colpiscono gli ebrei. Etty è 
assunta immediatamente e viene incaricata di diversi compiti amministrativi; chiede 
di essere assegnata al settore Westerbork, il nome del campo di transito in cui sono 
radunati gli ebrei olandesi e da cui partono i convogli per i campi in Polonia e in 
Germania. Anche questa richiesta è accolta ed Etty, in un primo tempo, trascorre a 
Westerbork tre periodi di due settimane ciascuno nel 1942 (dal 30 luglio al 13 agosto,
dal 21 agosto al 4 settembre e dal 20 novembre al 5 dicembre). In seguito una 
malattia la trattiene per alcuni mesi ad Amsterdam; il suo quarto e ultimo periodo 
inizia il 5 giugno 1943 e prosegue fino alla sua definitiva partenza. Infine, va 
ricordato un ultimo avvenimento di rilievo: l'oggetto del suo amore, Julius Spier, si 
ammala e muore il 15 settembre 1942 ad Amsterdam. E venuto a mancare colui che 
costituiva l'asse centrale della sua vita.
Sensibile al cambiamento che avviene all'esterno, ma anche all'interno, Etty cerca 
uno stile diverso per esprimere le sue nuove reazioni. Appena arrivata al campo di 
Westerbork, annota: «Dovrò aver trovato una lingua completamente nuova, per 
parlare di tutto ciò che ha toccato il mio cuore in questi ultimi giorni» (19.7.1942). 
Finisce per trovarla, questa nuova lingua, in particolare nella corrispondenza; ciò 
tuttavia non comporta una rinuncia ai principi ai quali aderiva prima. Come in 
passato, dichiara: «Mi sento così stranamente felice, non in modo artificioso o altro, 
ma in tutta semplicità, perché mi sento crescere dentro dolcezza e fiducia, di giorno 
in giorno» (6.7.1942). La sua filosofia le permette di accettare la vita che la circonda: 
non cerca più di distinguere l'essere dal dover essere (enunciato sconvolgente, se si 
pensa che questo «essere» ora è il campo di concentramento, luogo di sofferenze 
indicibili). «Mi sono così affezionata a quel Westerbork», aggiunge (17.9.1942) e 
s'interroga lei stessa sull'origine di questo sentimento. «Com'è possibile che quel 
pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva tanto 
dolore umano, sia diventato un ricordo quasi dolce?» (22.9.1942). Ha deciso una 
volta per tutte che le sofferenze alle quali è sottoposta sono state stabilite da Dio – 
che sono buone, perché suscitano la bontà.
Eppure, accanto a questa continuità appaiono numerosi segni di cambiamento. Il 



primo, e il più significativo, è che il centro d'interesse della sua vita non sarà più il 
suo intimo, ma le persone che la circondano. Fin dai primi periodi vissuti a 
Westerbork si è trasformata profondamente: si è immersa nella «vita della comunità 
del campo – in precedenza avevo vissuto piuttosto appartata» (2.10.1942). La sua 
preoccupazione di autoanalisi passa in secondo piano: l'unicità del suo io si annulla. 
«Non fa poi molta differenza se tocca partire a me o a un altro» (11.7.1942). 
«L'attenzione si concentra a tal punto sul prossimo che ci si dimentica di sé stessi, e 
in realtà è meglio così» (lettera 42). Etty non aspira più, come in passato, a diventare 
ciò che è, come se l'essere interiore precedesse l'esistenza e, in particolare, il contatto 
con gli altri, ma piuttosto desidera essere ciò che è diventata, come lei stessa si 
definisce: «un centro di tranquillità in quel manicomio» (16.7.1942) o «il cuore 
pensante della baracca» (15.9.1942) o ancora «un balsamo per molte ferite» 
(13.10.1942), un'identità che non esisteva prima dell'esperienza in cui si è trovata 
immersa.
Non scrive più un diario personale, ma la cronaca delle tribolazioni che patisce 
insieme con i suoi compagni. L'interesse che nutriva per sé stessa è vinto dall'amore 
per gli altri, che non dipende dalla loro qualità eccezionale. Già Cartesio scriveva: 
«Non esiste uomo così imperfetto che non si possa avere per lui un'amicizia molto 
perfetta». [3] Etty ha adottato il medesimo punto di vista: «Non esiste alcun nesso 
causale fra il comportamento delle persone e l'amore che si prova per loro. [...] Il 
prossimo in sé ha ben poco a che farci» (lettera 56). L'amore universale cui aspirava 
in passato trova qui un'applicazione immediata.
Se prima rifiutava di riconoscersi nel ruolo della rivoluzionaria e in quello 
dell'assistente sociale, la sua attuale attività a Westerbork è molto simile a 
quest'ultimo: interviene per alleviare le sofferenze altrui. Se aspirava a conoscere un 
solo cuore, il proprio, la sola propria «piccola vita interiore», ora si china su quella di 
tutti gli esseri umani che incontra e tocca il cuore dell'umanità sofferente. Se prima si
esprimeva così: «Non potrei mai prendermi la responsabilità per la vita di un'altra 
persona» (21.10.1941), ora si sente responsabile di tutti coloro che si trovano al 
campo di Westerbork. La sua accettazione generale della vita ormai si concentra su 
un certo tipo di rapporti umani. «Vivere è un bene ovunque, anche dietro il filo 
spinato e dentro baracche tutte spifferi, purché si viva con l'amore necessario nei 
confronti degli altri e della vita» (lettera 10a). Portare caffè a chi lo chiede, ascoltare 
le sofferenze delle persone, appianare i conflitti sono tutte azioni che appartengono a 
una missione morale degna di rispetto; in ogni caso, all'interno di Westerbork le 
occasioni di opporsi attivamente alle autorità sono inesistenti. Con l'aumentare dei 
compiti che le sono affidati cresce la sua felicità. In questo momento non è tanto il 
campo in sé che Etty ama, quanto la vita che vi conduce, dove può dare libero sfogo 
all'amore umano che cresce dentro di lei. Evidentemente qui non tutto merita 
approvazione, tuttavia il male non regna uniformemente, e un gesto generoso, uno 
sguardo d'affetto possono redimere giornate d'angoscia.
Immersa nella vita degli altri, Etty comincia a prendere le misure della loro 
sofferenza in maniera molto più concreta. «Confesso che ancora non capisco come 
degli uomini possano infliggere simili maltrattamenti ad altri uomini» (lettera 21). La
realtà che appare ai suoi occhi è così nuova che diventa impossibile descriverla con le 
solite parole, bisognerebbe trovare nuove forme espressive per trasmetterne l'orrore. 
«Ci vorrebbe proprio un grande poeta, le semplici cronache giornalistiche non 
bastano più» (lettera 23). In realtà, è ormai diventata quel poeta tanto desiderato. 



Sono i convogli in arrivo o in partenza che offrono allo sguardo le scene più 
sconvolgenti. «La prima volta che uno di questi convogli passò per le nostre mani, ci 
accadde di pensare che mai più avremmo potuto ridere ed essere lieti, che ci eravamo
trasformati in persone diverse» (lettera 23). «In quelle ore si potrebbe accumulare 
malinconia per una vita intera. [...] La locomotiva manda un fischio terribile, tutto il 
campo trattiene il fiato, partono altri tremila ebrei. [...] I vagoni merci erano 
completamente chiusi, ma .qua e là mancavano alcune assi, e dalle aperture 
spuntavano mani a salutare, proprio come le mani di chi affoga» (lettera 37). «Una 
notte della settimana scorsa è transitato qui un convoglio di prigionieri. Visi diafani e
cerei. Non ho mai visto tanta stanchezza e sfinimento su un volto. [...] La mattina 
presto li hanno ammassati dentro vagoni merci vuoti. [...] Materassi di carta sul 
pianale, per i malati. Per gli altri, vagoni completamente spogli con un barile nel 
mezzo e circa settanta persone in un vagone chiuso» (lettera 46).
Esistono molte lunghe lettere di Etty che non sono indirizzate a un destinatario 
specifico e costituiscono racconti completi della vita a Westerbork; saranno 
pubblicate già durante la guerra. Per esempio, la lettera del 24 agosto 1943: «Dopo la 
notte scorsa ho pensato per un momento, in tutta sincerità, che ridere ancora sarebbe
stata una colpa. [...] Ma i bambini di pochi mesi, le piccole grida penetranti dei 
bambini, che sono strappati dalle loro culle nel cuore della notte per essere 
trasportati verso un paese lontano...» (lettera 64). Seguono scene di crescente 
tragicità, descritte con uno stile asciutto, lapidario: è il nuovo stile scoperto da Etty, 
adatto a questo mondo allucinato. Davanti ai suoi occhi passano una giovane 
paralitica che rifiuta di portare con sé un piatto per nutrirsi; un ragazzo in preda al 
panico che si dà alla fuga e crede di potersi nascondere, scatenando una caccia 
all'uomo condotta da altri ebrei che sarebbero stati deportati al posto suo; i 
cinquanta ebrei condannati alla deportazione perché serva d'esempio, anche se il 
fuggitivo poi è stato catturato; gli impiegati del Consiglio ebraico (tra cui Etty) che 
vestono i neonati e tranquillizzano le madri perché gli uni e le altre salgano sui 
vagoni senza fare storie; la giovane madre preoccupata che il pannolino lavato del 
suo neonato non sia asciutto prima della partenza del treno; una donna incinta al 
nono mese trasportata su una barella verso il treno e alla quale, al momento delle 
doglie, viene detto che deve restare al campo; una terza donna che spera di ritrovare 
il marito, partito con il convoglio precedente per la Polonia; una madre che sale con i 
suoi sette figli. «Le porte si chiudono sulle moltitudini cacciate indietro e pigiate nei 
vagoni merci. Attraverso le strette aperture in alto si vedono teste e mani che fra poco
saluteranno [...]. Un fischio acuto e stridulo, e un treno con 1020 ebrei lascia 
l'Olanda.»
La vicinanza che si è stabilita con i futuri deportati rende sempre più difficile a Etty 
mantenere la sua posizione di piena accettazione di fronte a ogni avvenimento. La 
situazione si aggrava ulteriormente quando, il 21 giugno 1943 – «la giornata più nera 
della mia vita» (lettera 39) –, in seguito a un rastrellamento ad Amsterdam, i suoi 
genitori e il fratello più giovane si ritrovano nello stesso campo di Westerbork. La 
ragione di questo nuovo smarrimento è che, come ella capisce subito, ciascuno può 
decidere di accettare tutto ciò che offre la vita, «ma si può farlo solo per sé stessi e 
non per gli altri» (lettera 53). Etty realizza ora che la netta separazione, che 
precedentemente isolava interno ed esterno, non è più valida, perché anche gli altri 
fanno parte di lei. Ormai, la sofferenza di persone a lei care la fa vivere in «un 
assoluto inferno», una «totale catastrofe» (lettera 40). Sacrificarsi per loro è molto 



più facile che vederli immolati. «Io stessa andrei dieci volte più volentieri in Polonia 
o in qualsiasi altro luogo, se prima riuscissi a togliere di qui i miei cari» (lettera 45). 
La prospettiva della loro partenza la getta in un perenne stato di angoscia, che alla 
lunga diventa insopportabile. Etty lo analizza lucidamente: «La cosa più disperante è 
che si può fare molto meno di quanto i nostri cari si aspettino da noi» (lettera 49). 
L'amore universale per il mondo e per la vita, indifferente a tutto ciò che accade, è 
possibile soltanto se non si prova un amore particolare per pochi esseri scelti: la loro 
caduta in disgrazia e il loro massacro sono intollerabili.
Ed è così che, in quel momento, Etty rinuncia all'idea che sia necessario evitare ogni 
intervento esterno in grado di migliorare la situazione, ogni atto politico capace di 
arrecare sollievo alle persone amate. Quando vede i convogli dell'incubo portar via il 
proprio carico umano, si unisce mentalmente a quelli che prima disapprovava e 
comincia a sognare un bombardamento compiuto dall'aviazione inglese: «E, una 
volta tanto, non poteva essere colpita una linea ferroviaria, così da impedire la 
partenza del treno? Non è ancora successo, mai; ma si continua a sperarlo a ogni 
deportazione, con una fiducia incrollabile...» (lettera 64).
La fine di Etty si avvicina. Nel luglio 1942 era entrata al servizio del Consiglio ebraico 
a Westerbork, credendo che questo semplice incarico l'avrebbe protetta dalla 
deportazione. Ma il 7 luglio 1943 tutti i privilegi sono aboliti ed Etty diventa una 
detenuta come le altre. La famiglia Hillesum compie alcuni tentativi al fine di 
ottenere un'esenzione per il figlio Mischa, pianista di straordinario talento, ma 
ottiene un rifiuto; giunge poi l'ordine che il giovane sia incluso nel successivo 
convoglio destinato ad Auschwitz insieme con tutta la famiglia, ossia il padre e la 
madre, ma pure la sorella Etty. La decisione è presa il 6 settembre 1943; la partenza è
fissata per il giorno seguente. All'inizio Etty è frastornata dalla notizia, ma nel giro di 
un'ora ritorna in sé. Ritrova il suo humour, la sua gentilezza nei confronti di quelli 
che l'accompagnano, prepara lo zaino in cui fa scivolare la Bibbia, un volume di 
Tolstoj e la grammatica russa, oltre all'ultimo quaderno del diario che non sarà 
ritrovato. L'ultimo biglietto, rinvenuto dopo che è stato gettato dal treno in partenza 
da Westerbork, proclama il suo buon umore: «Abbiamo lasciato il campo cantando, 
papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa» (lettera 71). Il suo compagno 
Jopie, rimasto al campo, descrive con queste parole il suo stato d'animo: «E credo 
che fosse anche un po' contenta di fare quest'esperienza, di dover vivere pienamente 
il destino che ci è riservato» (lettera 78). Malgrado la lucidità sulla situazione in cui si
trova, Etty non ne afferra tutta la gravità. Un altro dei suoi ultimi messaggi pone 
questa domanda: «Mi aspetterete?» (lettera 79). Nemmeno lei pensa di andare 
incontro alla morte, spera di sopravvivere e tornare tra i propri cari. Davanti allo 
scandalo di questa deportazione – una tra le tante – si sogna un intervento 
soprannaturale. Che non ci sarà.
I genitori di Etty sono registrati come morti il giorno dell'arrivo del convoglio ad 
Auschwitz, il 10 settembre 1943: forse sono decéduti durante il viaggio o, più 
probabilmente, uccisi nelle camere a gas appena arrivati. La morte di Etty è registrata
ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

Un'anima sconvolgente



Non si esce mai indenni dalla frequentazione degli scritti di Etty: la loro forza è tale 
che si rimane affascinati da questa figura dalle virtù in apparenza inconciliabili. 
Immergendomi nel testo integrale dei diari e delle lettere, sono colpito al tempo 
stesso dalla loro omogeneità e dall'evoluzione del suo pensiero, che vede il punto di 
svolta nell'estate del 1942.
La continuità si manifesta in quello che è uno dei messaggi fondamentali di Etty: 
l'amore per il mondo e il rifiuto radicale dell'odio. Amore per la vita, anche in ciò che 
può avere di più atroce; rifiuto dell'odio, anche verso coloro che sono responsabili 
delle persecuzioni e degli stermini. Posta di fronte al male, cerca non tanto di 
distruggerlo nell'altro, ma d'impedire che penetri dentro di lei.
L'evoluzione nella sua visione del mondo, che avviene senza interromperne la 
continuità, riguarda in primo luogo lo spostamento del suo centro d'interesse, un 
passaggio dall'«io» al «loro», dal soggetto agli uomini che lo circondano. Etty si 
allontana progressivamente dalla grande tradizione del pensiero occidentale, che 
afferma l'autonomia, addirittura l'autosufficienza del soggetto, che rappresenta gli 
altri come gli strumenti eventuali delle ricerche condotte dall'io, e che rifiuta di 
vederli come il fine ultimo dell'azione. Si potrebbe dire che fino all'estate del 1942 
agisce come un'allieva piena di talento ma fedele all'insegnamento di Spier. Il 
cambiamento avviene per effetto dei suoi primi soggiorni a Westerbork, il che può 
spiegare come la morte di Spier, avvenuta poco dopo, non susciti in lei una 
particolare impressione. Forse, come afferma Etty, il primo periodo (con Spier) l'ha 
preparata ad accettare le proprie posizioni durante il secondo periodo (senza di lui), 
ma non si conoscono molti altri esempi di una simile transizione. Le persone che 
incontra e alle quali si dedica sono i detenuti di questo campo di transito – dove in un
primo tempo lavora prendendosi cura di loro, prima di diventare, un anno più tardi, 
una detenuta come gli altri. Nel momento in cui crollano le frontiere tra l'io e l'altro, 
Etty vince il dualismo tradizionale dell'esterno e dell'interno, del corpo e dello spirito.
Posta a contatto con la miseria affettiva dei detenuti che ha intorno, Etty 
ammorbidisce il proprio giudizio sul mondo. Pur restando attaccata alla vita sotto 
ogni sua forma, fa del proprio meglio per curare le piaghe e alleviare le sofferenze con
generosità e misericordia. La vita continua in ogni circostanza e può sempre essere 
motivo di meraviglia – ma il campo di Westerbork, luogo di rapido transito tra 
convogli che arrivano e che partono, non merita di essere ammirato come un'opera di
Dio.
In questo contesto, ciò che rifiutava all'inizio – la speranza di un intervento militare 
degli alleati contro l'invasore tedesco – finirà anche lei per auspicarlo: perché 
l'aviazione inglese non bombarda la ferrovia che conduce a Westerbork? Adesso 
riconosce la legittimità del combattimento militare e violento, pur rifiutando di 
esserne parte attiva, e accetta di vedere che l'azione sul mondo esterno prende posto 
accanto all'educazione morale di sé stessa o della consolazione di coloro che le sono 
vicini. Per parte sua è capace di compiere solo atti d'amore, non distruttivi, ma 
riconosce la necessità degli uni e degli altri. Occupa così un posto eccezionale, fuori 
dall'impegno politico e capace tuttavia di far vivere i valori che danno un senso a tale 
impegno.
Etty rifiuta di sottomettersi al clima di odio instaurato dall'occupante nazista e alle 
reazioni che sarebbero un'immagine speculare dell'aggressione subita – in questo 
senso, è una resistente che non cerca di opporrsi con la violenza all'aggressore. 
Esprime perfino una certa diffidenza nei confronti di ogni forma di reazione violenta 



contro l'occupante, non potendo concepire che sia possibile resistere senza nutrire 
odio. Lei stessa sa opporsi, e in maniera notevole: non al nemico, è vero, ma alla 
tentazione di odio e di violenza suscitati dalla guerra e dall'occupazione. Non ignora 
queste pulsioni, però il suo amore per il mondo le combatte e le annulla. Rimangono 
allora solo le attenzioni che rivolge a tutti gli individui incontrati nel suo ultimo anno 
di vita. Rimane soltanto l'amore.
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