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L'amore per il mondo

La prima persona di cui vorrei ripercorrere la biografia occupa una posizione estrema
nello spettro delle scelte possibili di fronte alla violenza e all'aggressione. Le sue
vicende si svolgono nei Paesi Bassi, durante la seconda guerra mondiale, in
particolare quando ha inizio la persecuzione degli ebrei. La sua posizione € estrema
perché ella rinuncia deliberatamente a ogni risposta politica, addirittura a ogni
eventuale azione nel mondo esterno, per aspirare soltanto a una reazione di natura
morale, che si declina in un cambiamento interiore o, in un secondo tempo, in un
aiuto individuale ai perseguitati. La sua figura € eccezionale anche sotto un altro
aspetto: incarna contemporaneamente una profonda spiritualita, che richiama le
categorie della santita o dell'estasi mistica in contatto diretto con il divino, e una
calorosa presenza carnale. Il suo nome ¢ Etty Hillesum. Leggendo i diari e le lettere,
che costituiscono la totalita della sua produzione, [1] provo — e non sono il solo — una
sensazione cosi intensa di essere stato introdotto nella sua intimita che mi prendo fin
d'ora la liberta di riferirmi a lei con il suo nome proprio, una scelta che in altre
circostanze non farei. Mi propongo di accompagnarla negli ultimi due anni e mezzo
(1941-1943) della sua breve vita, tenendo conto sia degli avvenimenti o delle traversie
che deve affrontare, sia delle sue riflessioni, attraverso le quali cerca di affermare la
propria visione del mondo e di dare un senso alla propria esistenza.

Etty nasce nel 1914 in una famiglia ebrea che, dal lato paterno, si & stabilita da lungo
tempo nei Paesi Bassi. Compie studi di diritto, ma all'universita apprende anche la
lingua e la letteratura russe (il russo ¢ la lingua natale di sua madre). Vive ad
Amsterdam presso l'abitazione di un contabile, Han, che le ha chiesto di occuparsi
della gestione domestica ed € poi divenuto il suo amante (ha trentacinque anni piu di
lei). Si guadagna da vivere insegnando russo.

Nel maggio 1940 l'esercito tedesco invade i Paesi Bassi: il conflitto dura soltanto una
decina di giorni. Inizialmente, i nuovi padroni del paese ritengono che dal punto di
vista della razza la popolazione olandese sia simile a quella tedesca, percio €
relativamente risparmiata; gli ebrei, invece, sono subito colpiti da discriminazioni e
persecuzioni. Dal mese di giugno sono radiati dagli organi della difesa civile; nel
novembre di quello stesso anno sono sollevati dagli incarichi pubblici —
provvedimento che colpisce il padre di Etty, professore di lingue classiche. Nel
febbraio dell'anno successivo il numerus clausus limita 1'accesso degli ebrei
all'universita.

E proprio in questo frangente che Etty avra un incontro destinato a cambiare
profondamente il corso della sua vita. La giovane si reca a una seduta guidata da
Julius Spier, ebreo tedesco emigrato ad Amsterdam, che pratica una forma di analisi
ispirata sostanzialmente a Jung e chiamata chirologia: inizia con una lettura delle
linee della mano e prosegue, in particolare quando i pazienti sono giovani donne, con
una lotta corpo a corpo. Etty s'innamora di lui (lei ha ventisette anni, lui
cinquantacinque) e cio la spinge a tenere un diario, che inizialmente ha la funzione di



accogliere, come un confidente discreto, i sentimenti che la travolgono: un luogo in
cui l'autore puo «mostrare le cose lasciandole fluire liberamente fuori» (9.3.1941):
Spier, indubbiamente, ne ¢ il personaggio principale. Etty continuera a scrivere per
un anno e mezzo, ma molti quaderni sono andati perduti; 1'ultimo annodella sua vita
e descritto soltanto nelle lettere (ce ne sono giunte circa settanta).

Il diario non e solo il confidente di questi sentimenti amorosi, ma gioca anche un
duplice ruolo: diventa il luogo di analisi del suo essere e della sua visione del mondo,
oltre che il banco di prova della sua esperienza letteraria. Per la maggior parte del
tempo Etty ne parla con ironia, si prende gioco delle proprie aspirazioni a divenire
una grande romanziera, dei sogni di essere una celebre donna di lettere, della vita
interiore di cui conservera traccia nei futuri «capolavori che ancora penso di dover
scrivere» (22.10.1941). Cio non le impedisce di prendere sul serio questa vocazione,
di scrivere nel diario piu volte al giorno, di pensarsi in primo luogo come una mano
che scrive e di affermare con sicurezza: «Un giorno scrivero» (26.5.1942). Non ha
torto: il suo talento € innegabile, alcune delle sue pagine non hanno nulla da
invidiare ai piu grandi capolavori letterari. La materia dei suoi scritti e costituita dal
suo personale destino, ma non merita il rimprovero di egocentrismo che lei stessa si
rivolge: in Etty si riflette il mondo che la circonda e che lei si e data il compito di
comprendere e rappresentare. Rimane il fatto che, inizialmente, non si sofferma sul
mondo esterno, al punto che nel primo anno di diario sono rari i cenni
all'occupazione tedesca e alle sue conseguenze.

Cio che soprattutto cattura la sua attenzione € dunque la relazione con Spier e
I'immagine che ella concepisce di sé. Unisce una certa liberta sessuale (non
interrompe la convivenza con Han) e cio che lei stessa definisce un amore illimitato
per Spier. Non soltanto quest'uomo l'attrae, ma su di lei esercita anche una profonda
influenza, tanto che, per ricordare il primo anniversario della loro relazione, Etty
annota nel diario: «Il 3 febbraio ho compiuto un anno» (20.2.1942). Quando le voci
sulla deportazione si fanno insistenti ed Etty immagina quel destino per Spier, si
dichiara pronta a sposarlo per poterlo seguire nei campi in Polonia. E quando egli si
ammala, si riferisce a lui come all'uomo la cui assenza rischia di causarle la morte.
Sempre influenzata da lui, decide di dedicare tempo e impegno all'autoanalisi.
Ispirandosi all'insegnamento di Spier, che a sua volta deriva da una tradizione
individualista moderna, declinata in modi differenti da autori come Ibsen, Nietzsche
od Oscar Wilde, decide d'immergersi nel proprio intimo, di mettersi all'ascolto di sé
stessa, di osservarsi con attenzione — almeno per mezz'ora al giorno! Sogna di abitare
un mondo che le sia proprio e di cui ella sarebbe il centro. E ancora Spier ad averle
insegnato che deve sempre restare fedele al proprio essere piu profondo. Aspira a
diventare autosufficiente, a trovare in sé il metro con cui valutare le proprie azioni. Il
suo mondo interiore e per lei la cosa piu cara.

Nello stesso tempo, e sempre influenzata da Spier, Etty non vuole limitarsi
all'autoanalisi e all'amore per un solo uomo. L'amore per un individuo deve
trasformarsi in quello che i cristiani definiscono I' «xamore verso il prossimo», ossia
verso le persone che non necessariamente conosciamo o per le quali non proviamo
alcuna simpatia; addirittura, ispirandosi a Nietzsche, e non tanto a Cristo o a san
Paolo, in un amore per la vita che trascende la categoria dell'umano: I'amore piu
bello e quello che s'irradia al mondo intero. Da qui la conclusione: «Non bisogna mai
rendere una persona, anche se molto cara, lo scopo della propria vita. [...] Il fine € la
vita stessa, in tutte le sue forme, e ogni uomo sta li come mediatore tra noi e la vita»



(15.6.1942).

Etty aderisce pienamente a questa esigenza e, per metterla in pratica, inizia un lavoro
su di sé che, sotto certi aspetti, risulta in contraddizione con il programma, perché
ella condanna il proprio essere in nome di un dover essere che deriva da una moralita
superiore. In particolare, vuole prendere le distanze rispetto al suo retaggio in quanto
donna, perché le donne tradizionalmente hanno cercato l'attaccamento agli individui
— compagni di vita, figli o genitori — invece che a concetti astratti come I'Arte, la
Scienza, I'Umanita o la Vita. Secondo Etty, se le donne vogliono veramente
emanciparsi, trasformare la propria femminilita in puro essere umano, devono
superare questa forma d'amore. Al suo posto occorre coltivare un amore cosmico, che
abbia per oggetto tutto cio che Dio ha creato. Questo suo desiderio talvolta la induce
a pensare che dovrebbe entrare in convento; ma l'attrazione che prova per gli esseri
umani e per il contatto sensuale rimane al tempo stesso forte, percio sceglie di vivere
«tra gli uomini e in questo mondo» (25.11.1941). Pur credendo in questo ideale, ella
sa comunque di essere lontana dall'incarnarlo, perché si € innamorata di un uomo in
particolare, per quanto promotore dell'idea di un amore universale. Nel diario si
rivolge frequenti rimproveri, intimandosi di compiere uno sforzo di volonta e di
seguire piu da vicino i precetti che ha adottato.

Un ideale di questo tipo le deriva dunque dall'esterno, da Spier; prima d'incontrarlo,
la sua visione del mondo era molto piu negativa. «Considero la vita un lungo calvario
e gli uomini esseri assai disgraziati», scrive e ne trae le conseguenze per il proprio
comportamento: rifiuta 1'idea di avere figli o di scrivere libri. Da questo stato di
depressione e di condanna del mondo passa, un po' come il poeta Rilke per il quale
nutre una profonda ammirazione, a una visione estatica del mondo. A dispetto di
tutto cio che accade, di tutte le sofferenze che osserva attorno a sé, di tutte le
cattiverie che le tocca subire, vuole proclamare che la vita € buona, bella e ricca di
significato. Per il fatto stesso che una cosa esiste, suscita ammirazione e piacere;
come Spinoza, Etty potrebbe dire: realta e perfezione sono la stessa cosa. «La vita &
buona, in ogni caso» (7.8.1941).

L'amore che Etty vuole praticare oltrepassa, dunque, i soli esseri umani e si estende a
tutto cio che esiste. Una sera, rientrando in casa, si ferma lungo la riva di un canale.
«Ho guardato oltre il canale: mi sono sciolta nel paesaggio e ho offerto tutta la mia
tenerezza a quella notte, al cielo con le sue stelle e all'acqua e al ponticello»
(25.4.1942).

Allo stesso modo ama i fiori e le piante. La societa con le sue norme ¢ abbandonata a
vantaggio dell'armonia cosmica e questo la rende infinitamente ricca. Si assegna
anche questo incarico, sempre sotto forma d'imperativo: «Si deve diventare un'altra
volta cosi semplici e senza parole come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si
deve semplicemente essere» (9.7.1942).

Se I'amore € universale, non deve rivolgersi esclusivamente agli uomini o alle
esperienze piacevoli: bisogna accettare e perfino approvare le sofferenze e le gioie, la
morte e la vita. Questo amore € un consenso alla totalita dell'esistenza ed & messo alla
prova nelle circostanze specifiche che costituiscono il quadro di vita di Etty, ossia la
politica dei nazisti verso gli ebrei nei paesi occupati. Su questo punto lancia un
messaggio che la distingue dalla maggior parte dei suoi compagni di sventura — ma
ancora una volta si mantiene fedele all'insegnamento di Spier il quale, nonostante sia
direttamente colpito dalle nuove leggi razziali, rifiuta di chiamare in causa il popolo
tedesco nel suo complesso per provvedimenti decisi da pochi nazisti. Anche di fronte



all'ufficiale della Gestapo che lo ha convocato, egli auspica di testimoniare solo della
propria bonta. Mostrandosi ben disposto perfino con coloro che gli vogliono male — ¢
questa la sua idea — potra rendersi utile politicamente.

Etty aderisce pienamente a questo punto di vista. Impegnata in un lavoro interiore di
natura morale, rivolge le sue esigenze in primo luogo a sé stessa. A meta della
descrizione del suo nuovo amore, si scoprono improvvisamente due pagine brillanti,
che rappresentano una severa condanna dell'odio. Le aggressioni subite non
giustificano 1'animosita che si prova nei confronti degli aggressori. Vorremmo
opprimerli, ma in realta distruggiamo noi stessi. «Il grande odio per i tedeschi ci
avvelena l'animo» (15.3.1941). E lecito condannare le ideologie, indignarsi davanti a
questo o quel fatto, ma bisogna rifiutare di sottomettersi alle pulsioni distruttive,
odiare gli individui, ancor meno i popoli. «Esolo il sistema usato da questo tipo di
persone a essere criminale» (27.2.1942). E aggiunge: «Quell'odio indifferenziato ¢ la
cosa peggiore che ci sia. E una malattia dell'anima» (15.3.1941). «La cosa peggiore»:
perfino degli atti persecutori che hanno provocato l'odio. Una tale gerarchia di valori
presuppone che i nazisti, artefici della politica antisemita, non siano animati da un
odio indistinto per gli ebrei e nello stesso tempo che, sul piano morale, i sentimenti
provati, anche se non hanno conseguenze, pesino altrettanto, se non maggiormente,
degli atti compiuti. La condanna che Etty pronuncia sui tedeschi persecutori € meno
severa di quella indirizzata ai compatrioti, colpevoli di detestare i tedeschi. Anche
quando la reazione non e peggiore dell'azione, occorre sospenderla, altrimenti si
rischia di assomigliare a coloro che si condanna. «La barbarie nazista fa sorgere in
noi un'identica barbarie che procederebbe con gli stessi metodi, se noi avessimo la
possibilita di agire oggi come vorremmo» (15.3.1941). Il male che causiamo
adducendo il pretesto che si tratti della risposta a un male ricevuto non e accettabile.
Ma viene voglia di chiedersi: le due barbarie sono davvero identiche?

Di conseguenza, Etty sara in disaccordo con coloro che proclamano la necessita di
sterminare tutti i tedeschi, o almeno di combatterli spietatamente, correndo il rischio
di apparire una cattiva patriota o una tiepida antifascista. Durante una di queste
discussioni con i suoi compagni, ella ricorda loro la somiglianza delle due azioni,
quella subita e quella compiuta: il nemico € lo specchio in cui vediamo noi stessi. «Il
marciume che c'e negli altri c'e anche in noi. E non vedo nessun'altra soluzione,
veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di
strappar via il nostro marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel
mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi» (19.2.1942).
L'opposizione non € tra occupanti e popolazione sottomessa, fra tedeschi e olandesi,
ma fra quanti vivono nell'odio e quanti ne sono liberi. Etty descrive cosi un membro
dell'amministrazione ebrea del campo: «Odia i suoi persecutori con un odio che
suppongo sia giustificato. Ma anche lui € un uomo crudele. Sarebbe un perfetto capo
di un campo di concentramento» (23.9.1942).

Il lavoro morale su di sé deve precedere e orientare l'azione politica che ha come
obiettivo gli altri, altrimenti rischiamo di rafforzare il male che combattiamo invece
di distruggerlo. «Abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi, che non
dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici»
(23.9.1942). La vendetta non elimina il male, piuttosto lo riproduce, lo perpetua.
Bisogna astenersi dall'imitare 1'odio subito o, meglio ancora, trasformarlo in amore —
sentimento di cui Etty dispone in quantita inesauribile. L'azione che esercitera sul
mondo si prepara in lei attraverso una purificazione interiore.



In tutti i casi, se I'amore non ¢ possibile, puo essere sostituito dalla compassione:
sono questi i due sentimenti che, di fronte alle avversita, Etty sente crescere dentro di
sé. E cosi che immagina la scena iniziale in cui un ss infuriato la prende a calci; in
quel caso si limiterebbe a chiedergli quali avvenimenti nella sua vita I'abbiano reso
cosi ostile all'umanita. Quando, piu tardi, si trova di fronte a un agente della Gestapo,
costui non la colpisce, ma la maltratta continuamente; come reazione, le viene voglia
di rivolgergli questa domanda: «Hai avuto una giovinezza cosi triste, o sei stato
tradito dalla tua ragazza?» (27.2.1942). Piuttosto che imitare il suo atteggiamento,
ella cerca di comprenderlo.

Sotto certi aspetti, le scelte di Etty possono essere paragonate a quelle che Gandhi
difendeva — ormai da diversi decenni — in India (ella non vi fa riferimento, ma
apprezza Tolstoj, una delle fonti ispiratrici del militante indiano). Gandhi rifiutava
d'incitare all'odio nei confronti del popolo inglese, considerato peraltro responsabile
della deplorevole situazione in cui versavano gli indiani: «Non potrei mai
sottoscrivere l'affermazione che tutti gli inglesi sono cattivi». Gandhi ne ha dedotto
un nuovo tipo di resistenza, passiva e pacifica, contrapposta alla lotta annata: «Chi
non

ha odio nel cuore non brandisce la spada». L'individuo non-violento rifiuta
d'infliggere il male in vista di ottenere il bene: «Non deve, per salvare 1'uno,
commettere violenza nei confronti dell'altro». [2] Cio non significa accettare la
repressione cui si & sottoposti: il resistente protesta, ma accetta la punizione prevista
dalla legge. E la forza d'animo di cui da prova puo, per attrazione, per imitazione,
condurre l'avversario a mutare atteggiamento.

Tuttavia, tra questi due sostenitori della non-violenza le differenze sono molto piu
numerose dei punti di contatto. Bisogna dire innanzitutto che non perseguono il
medesimo obiettivo: Gandhi € impegnato in una strategia che mira a rovesciare il
potere coloniale; Etty si limita a un progetto puramente individuale e non condivide
affatto il rifiuto gandhiano per tutte le scoperte della civilta occidentale, per ogni tipo
di macchina (compresi i treni e gli autobus), per la medicina e I'educazione. D'altro
canto, in Gandhi non si trova questo amore per il mondo che é il punto di partenza di
Etty; egli parla piuttosto il linguaggio del dovere. Lei € nell'acquiescenza, lui
nell'esclusione. Etty apprezza la propria sensualita, per Gandhi invece il buon
resistente deve restare casto e povero, il corpo deve vivere nella contrizione. Lui
impone agli altri le proprie scelte morali, lei si accontenta di perfezionare sé stessa.

Rifiuto della politica

La situazione politica degli ebrei ad Amsterdam non € oggetto di una descrizione
continua nel diario di Etty, ma se ne trovano comunque alcuni riflessi espliciti. Nel
giugno 1941 la citta € colpita da un primo grande rastrellamento; Etty annota:
«arresti, terrore, campi di concentramento» (14.6.1941). Nell'autunno gli ebrei non
sono piu autorizzati a iscriversi all'universita, né a esercitare determinati mestieri
non commerciali o ad assumere manodopera non ebrea: Etty registra I'aumento degli
stati di depressione e di angoscia. Da conto anche delle morti sopraggiunte nei campi
allestiti nel paese, le sofferenze che vi subiscono i detenuti, i divieti che si
moltiplicano: gli ebrei non possono piu entrare nei negozi, utilizzare i mezzi pubblici,



sedersi in un caffe all'aperto. Nel complesso le prospettive sono cupe: cio che attende
gli ebrei e «fame, uccisione o esilio» (23.5.1942). Eppure, tutte queste vessazioni non
suscitano indignazione da parte di Etty e meritano solo brevi cenni nel diario; il suo
atteggiamento generale rimane quello di un'estranea acquiescenza di fronte agli
eventi. Ella stessa € consapevole della singolarita della propria reazione e cerca di
trovare una spiegazione, di fondarla su motivi razionali.

Una prima linea di ragionamento consiste nello stabilire una netta opposizione tra
vita interiore e vita esteriore, valorizzando la prima a discapito della seconda. Ha
deciso che deve «non lasciarsi piu guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da
quello che s'innalza dentro» (31.12.1941). Tutta la sua vita sara regolata da questo
centro interiore, all'ascolto del quale si pone da mattina a sera. Il disequilibrio tra le
due fonti possibili di un'azione o di un giudizio ¢ tale che Etty riporta questa frase
sconvolgente: «Se tu vivi interiormente, forse non c'e neanche tanta differenza tra
essere dentro o fuori di un campo» (12.3.1942). In un momento in cui milioni di
sovietici sono costretti a una forma di schiavitu nei gulag dei loro paesi e altri milioni,
provenienti da ogni nazione europea, affollano i lager tedeschi, si puo scommettere
che siano davvero pochi coloro ai quali € realmente indifferente trovarsi all'interno o
all'esterno di uno spazio circondato dal filo spinato. Prendendo coscienza delle
misure sempre piu restrittive che colpiscono la vita degli ebrei, Etty annota nello
stesso tempo lo scarso effetto che esercitano su di lei. Le sue convinzioni personali
costituiscono una specie di muro, o di armatura, capace di respingere le aggressioni
portate dal mondo esterno. «Ho la mia forza in-teriore e questo basta, il resto €
irrilevante» (4.7.1942). Il di dentro risulta sempre vincente sul di fuori.

Questa precedenza della vita interiore su quella che si svolge nel mondo e tale che
Etty non fa differenza tra le azioni causate da un fattore umano e quelle provenienti
dagli elementi del cosmo: per lei gli avvenimenti che costituiscono la storia umana e
quelli che sono il risultato delle leggi di natura appartengono al medesimo ordine.
Ormai, tutte le forme di azione umana sono poste sul medesimo piano, perché conta
solamente la reazione interiore che esse suscitano: «E fa poi gran differenza se in un
secolo e I'Inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra e i pogrom in un altro? [...]
Quel che conta e il modo con cui lo si sopporta» (2.7.1942). Si potrebbe obiettare che
distinguere tra questi diversi motivi di disgrazia e rilevante, nella misura in cui
ciascuno di essi puo essere combattuto con una reazione appropriata.
L'indifferenziazione assunta da Etty si accentua ulteriormente quando alla serie delle
forze del male aggiunge i disastri naturali, dietro ai quali non si trova alcuna
intenzione umana. «Una volta € un Hitler, un'altra € Ivan il Terribile, per quanto mi
riguarda; in un secolo € I'Inquisizione e in un altro sono le guerre, o la peste e i
terremoti e la carestia. Quel che conta in definitiva € come si porta, sopporta, e
risolve il dolore, e se si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima»
(10.7.1942). Le sofferenze forse sono simili, ma nell'avvento di Hitler si puo vedere
una peripezia che l'uvomo € impotente a combattere quanto le epidemie di peste o i
terremoti? Non € possibile eliminare tutte le malattie dalla faccia della terra, tuttavia
cio non impedisce di lottare efficacemente contro le diverse infezioni. La vita e la
morte, le gioie e le sofferenze sono costitutive di ogni esistenza umana, ma in questo
elenco possiamo includere 1'odio razziale o i progetti di sterminio? Il posto
preponderante che occupa la vita interiore di Etty rende insignificanti queste
distinzioni tra natura e storia, tra convenzioni sociali e prese di posizione personali.
Lo scarso interesse attribuito alla «vita esteriore» trova anche un'altra spiegazione:



Etty non crede che sia possibile mutare il corso degli eventi. Gli individui sono
costretti a un ruolo puramente passivo. «Non siamo nient'altro che botti vuote in cui
si sciacqua la storia del mondo» (15.6.1941). Se non lo siamo, dovremmo cercare di
diventare tali. Infatti, di fronte alla forza degli avvenimenti in corso, la volonta
individuale € irrisoria. Etty e tentata di vedere nella Storia un destino voluto dalla
Provvidenza piuttosto che un succedersi di eventi che gli uomini possono cercare di
modificare. Ma l'immagine della «botte vuota» rende giustizia della ricchezza della
sua vita interiore?

Questa duplice giustificazione dell'acquiescenza — la vita interiore trionfa facilmente
sui peggiori orrori esterni e, comunque, il corso degli eventi € immutabile — fa si che
Etty nutra diffidenza verso ogni tentativo di risolvere una criticita con un'azione
pubblica e politica. L'azione sul mondo che avanza, ammesso che abbia una qualche
utilita, deve avvenire solo in un secondo tempo, dopo un lavoro su di sé. Etty sospetta
sempre che l'azione contro gli altri derivi da un sentimento di odio nei loro confronti,
che appartenga dunque alla vendetta, o alla difesa dei propri interessi. Non vede un
combattimento che non sia animato dall'odio verso il nemico (piuttosto che, per
esempio, dall'indignazione di fronte all'ingiustizia). Alle azioni politiche di resistenza
preferisce le reazioni personali di cambiamento interiore: «Le minacce e il terrore
crescono di giorno in giorno. M'innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro
che offra riparo. [...] La concentrazione interna costruisce alti muri» (18.5.1942). Ma
e possibile combattere i campi di concentramento con la preghiera o con uno sforzo
di concentrazione interiore? A quanti scrutano il cielo sperando in un prossimo
arrivo degli inglesi, Etty replica che bisogna rinunciare a ogni speranza politica:
«Non credo molto in un aiuto dall'esterno, né ci conto — su inglesi o americani o una
rivoluzione o Dio sa cosa. Non ci si puo attaccare a queste cose» (23.7.1942).

Etty € consapevole che il suo atteggiamento non e per tutti, che la via da lei scelta &
straordinaria. «Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri
demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici
furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non € proprio il mio genere»
(14.7.1942). Al tempo stesso € convinta che la sua reazione morale sia di gran lunga
preferibile a ogni azione politica: combattere i suoi demoni ¢ il solo fine degno di
rispetto. Il mondo circostante € certamente spietato, ma questa non € una
giustificazione per coltivare in sé un sentimento diverso dalla misericordia.
Ritrovando un vecchio amico marxista che invita alla resistenza armata, Etty replica:
«E proprio l'unica possibilita che abbiamo, non vedo altre alternative, ognuno di noi
deve raccogliersi e distruggere in sé stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli
altri» (23.9.1942).

Questa scelta radicale di uno dei termini a detrimento dell'altro, che richiede a sé
stessa ma non agli altri, centrata sulla sola esperienza interiore preferibile al mondo
esterno, privilegiando 1'azione morale ed escludendo ogni intervento politico, sembra
perfino a Etty cosi estrema che talvolta si ammonisce: «Dobbiamo tenerci in contatto
col mondo attuale e dobbiamo trovarci un posto in questa realta; non si puo vivere
solo con le verita eterne: cosi rischieremmo di fare la politica degli struzzi. Vivere
pienamente, verso l'esterno come verso l'interno, non sacrificare nulla della realta
esterna a beneficio di quella interna, e viceversa: considera tutto cio come un bel
compito per te stessa» (25.3.1941). Questa ¢ la teoria, ma il temperamento della
giovane donna l'attrae verso il polo interiore.



Tuttavia, verso la fine della sua vita, Etty trovera una nuova forma per realizzare
questo equilibrio.

Un balsamo per molte ferite

Durante 1'estate del 1942, la vita di Etty subisce una svolta e la sua visione del mondo
va incontro a un deciso cambiamento. La causa ¢ da individuare negli avvenimenti
esterni. Alla fine di giugno di quello stesso anno gli ebrei olandesi sono raggiunti, per
lo piu attraverso Radio Londra, da nuove notizie inquietanti. Etty scrive nel diario:
«Le ultime notizie dicono che tutti gli ebrei saranno deportati dall'Olanda in Polonia
[...]. E secondo la radio inglese, dall'aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in
Germania e nei territori occupati» (29.6.1942). Due giorni dopo aggiunge: «In
Polonia sembra che la strage sia al colmo» (1.7.1942). Per reagire a questa nuova
situazione, e spinta dai parenti (in particolare dal fratello maggiore), fa domanda per
un impiego al Consiglio ebraico, un'istituzione fondata dai tedeschi nei paesi
occupati, per facilitare I'inquadramento della popolazione ebrea; corre voce che i suoi
impiegati riescano a eludere le misure repressive che colpiscono gli ebrei. Etty €
assunta immediatamente e viene incaricata di diversi compiti amministrativi; chiede
di essere assegnata al settore Westerbork, il nome del campo di transito in cui sono
radunati gli ebrei olandesi e da cui partono i convogli per i campi in Polonia e in
Germania. Anche questa richiesta € accolta ed Etty, in un primo tempo, trascorre a
Westerbork tre periodi di due settimane ciascuno nel 1942 (dal 30 luglio al 13 agosto,
dal 21 agosto al 4 settembre e dal 20 novembre al 5 dicembre). In seguito una
malattia la trattiene per alcuni mesi ad Amsterdam; il suo quarto e ultimo periodo
inizia il 5 giugno 1943 e prosegue fino alla sua definitiva partenza. Infine, va
ricordato un ultimo avvenimento di rilievo: I'oggetto del suo amore, Julius Spier, si
ammala e muore il 15 settembre 1942 ad Amsterdam. E venuto a mancare colui che
costituiva l'asse centrale della sua vita.

Sensibile al cambiamento che avviene all'esterno, ma anche all'interno, Etty cerca
uno stile diverso per esprimere le sue nuove reazioni. Appena arrivata al campo di
Westerbork, annota: «Dovro aver trovato una lingua completamente nuova, per
parlare di tutto cio che ha toccato il mio cuore in questi ultimi giorni» (19.7.1942).
Finisce per trovarla, questa nuova lingua, in particolare nella corrispondenza; cio
tuttavia non comporta una rinuncia ai principi ai quali aderiva prima. Come in
passato, dichiara: «Mi sento cosi stranamente felice, non in modo artificioso o altro,
ma in tutta semplicita, perché mi sento crescere dentro dolcezza e fiducia, di giorno
in giorno» (6.7.1942). La sua filosofia le permette di accettare la vita che la circonda:
non cerca piu di distinguere 1'essere dal dover essere (enunciato sconvolgente, se si
pensa che questo «essere» ora € il campo di concentramento, luogo di sofferenze
indicibili). «Mi sono cosi affezionata a quel Westerbork», aggiunge (17.9.1942) e
s'interroga lei stessa sull'origine di questo sentimento. «Com'é possibile che quel
pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva tanto
dolore umano, sia diventato un ricordo quasi dolce?» (22.9.1942). Ha deciso una
volta per tutte che le sofferenze alle quali € sottoposta sono state stabilite da Dio —
che sono buone, perché suscitano la bonta.

Eppure, accanto a questa continuita appaiono numerosi segni di cambiamento. Il



primo, e il piu significativo, € che il centro d'interesse della sua vita non sara piu il
suo intimo, ma le persone che la circondano. Fin dai primi periodi vissuti a
Westerbork si e trasformata profondamente: si € immersa nella «vita della comunita
del campo — in precedenza avevo vissuto piuttosto appartata» (2.10.1942). La sua
preoccupazione di autoanalisi passa in secondo piano: I'unicita del suo io si annulla.
«Non fa poi molta differenza se tocca partire a me o a un altro» (11.7.1942).
«L'attenzione si concentra a tal punto sul prossimo che ci si dimentica di sé stessi, e
in realta € meglio cosi» (lettera 42). Etty non aspira piu, come in passato, a diventare
cio che ¢, come se l'essere interiore precedesse l'esistenza e, in particolare, il contatto
con gli altri, ma piuttosto desidera essere cio che e diventata, come lei stessa si
definisce: «un centro di tranquillita in quel manicomio» (16.7.1942) o «il cuore
pensante della baracca» (15.9.1942) o ancora «un balsamo per molte ferite»
(13.10.1942), un'identita che non esisteva prima dell'esperienza in cui si € trovata
immersa.

Non scrive pitt un diario personale, ma la cronaca delle tribolazioni che patisce
insieme con i suoi compagni. L'interesse che nutriva per sé stessa € vinto dall'amore
per gli altri, che non dipende dalla loro qualita eccezionale. Gia Cartesio scriveva:
«Non esiste uomo cosi imperfetto che non si possa avere per lui un'amicizia molto
perfetta». [3] Etty ha adottato il medesimo punto di vista: «Non esiste alcun nesso
causale fra il comportamento delle persone e I'amore che si prova per loro. [...] Il
prossimo in sé ha ben poco a che farci» (lettera 56). L'amore universale cui aspirava
in passato trova qui un'applicazione immediata.

Se prima rifiutava di riconoscersi nel ruolo della rivoluzionaria e in quello
dell'assistente sociale, la sua attuale attivita a Westerbork ¢ molto simile a
quest'ultimo: interviene per alleviare le sofferenze altrui. Se aspirava a conoscere un
solo cuore, il proprio, la sola propria «piccola vita interiore», ora si china su quella di
tutti gli esseri umani che incontra e tocca il cuore dell'umanita sofferente. Se prima si
esprimeva cosi: «Non potrei mai prendermi la responsabilita per la vita di un'altra
persona» (21.10.1941), ora si sente responsabile di tutti coloro che si trovano al
campo di Westerbork. La sua accettazione generale della vita ormai si concentra su
un certo tipo di rapporti umani. «Vivere € un bene ovunque, anche dietro il filo
spinato e dentro baracche tutte spifferi, purché si viva con I'amore necessario nei
confronti degli altri e della vita» (lettera 10a). Portare caffe a chi lo chiede, ascoltare
le sofferenze delle persone, appianare i conflitti sono tutte azioni che appartengono a
una missione morale degna di rispetto; in ogni caso, all'interno di Westerbork le
occasioni di opporsi attivamente alle autorita sono inesistenti. Con I'aumentare dei
compiti che le sono affidati cresce la sua felicita. In questo momento non ¢ tanto il
campo in sé che Etty ama, quanto la vita che vi conduce, dove puo dare libero sfogo
all'amore umano che cresce dentro di lei. Evidentemente qui non tutto merita
approvazione, tuttavia il male non regna uniformemente, e un gesto generoso, uno
sguardo d'affetto possono redimere giornate d'angoscia.

Immersa nella vita degli altri, Etty comincia a prendere le misure della loro
sofferenza in maniera molto piu concreta. «Confesso che ancora non capisco come
degli uomini possano infliggere simili maltrattamenti ad altri uomini» (lettera 21). La
realta che appare ai suoi occhi € cosi nuova che diventa impossibile descriverla con le
solite parole, bisognerebbe trovare nuove forme espressive per trasmetterne 1'orrore.
«Ci vorrebbe proprio un grande poeta, le semplici cronache giornalistiche non
bastano piu» (lettera 23). In realta, € ormai diventata quel poeta tanto desiderato.



Sono i convogli in arrivo o in partenza che offrono allo sguardo le scene piu
sconvolgenti. «La prima volta che uno di questi convogli passo per le nostre mani, ci
accadde di pensare che mai pitt avremmo potuto ridere ed essere lieti, che ci eravamo
trasformati in persone diverse» (lettera 23). «In quelle ore si potrebbe accumulare
malinconia per una vita intera. [...] La locomotiva manda un fischio terribile, tutto il
campo trattiene il fiato, partono altri tremila ebrei. [...] I vagoni merci erano
completamente chiusi, ma .qua e la mancavano alcune assi, e dalle aperture
spuntavano mani a salutare, proprio come le mani di chi affoga» (lettera 37). «Una
notte della settimana scorsa € transitato qui un convoglio di prigionieri. Visi diafani e
cerei. Non ho mai visto tanta stanchezza e sfinimento su un volto. [...] La mattina
presto li hanno ammassati dentro vagoni merci vuoti. [...] Materassi di carta sul
pianale, per i malati. Per gli altri, vagoni completamente spogli con un barile nel
mezzo e circa settanta persone in un vagone chiuso» (lettera 46).

Esistono molte lunghe lettere di Etty che non sono indirizzate a un destinatario
specifico e costituiscono racconti completi della vita a Westerbork; saranno
pubblicate gia durante la guerra. Per esempio, la lettera del 24 agosto 1943: «Dopo la
notte scorsa ho pensato per un momento, in tutta sincerita, che ridere ancora sarebbe
stata una colpa. [...] Ma i bambini di pochi mesi, le piccole grida penetranti dei
bambini, che sono strappati dalle loro culle nel cuore della notte per essere
trasportati verso un paese lontano...» (lettera 64). Seguono scene di crescente
tragicita, descritte con uno stile asciutto, lapidario: & il nuovo stile scoperto da Etty,
adatto a questo mondo allucinato. Davanti ai suoi occhi passano una giovane
paralitica che rifiuta di portare con sé un piatto per nutrirsi; un ragazzo in preda al
panico che si da alla fuga e crede di potersi nascondere, scatenando una caccia
all'uomo condotta da altri ebrei che sarebbero stati deportati al posto suo; i
cinquanta ebrei condannati alla deportazione perché serva d'esempio, anche se il
fuggitivo poi € stato catturato; gli impiegati del Consiglio ebraico (tra cui Etty) che
vestono i neonati e tranquillizzano le madri perché gli uni e le altre salgano sui
vagoni senza fare storie; la giovane madre preoccupata che il pannolino lavato del
suo neonato non sia asciutto prima della partenza del treno; una donna incinta al
nono mese trasportata su una barella verso il treno e alla quale, al momento delle
doglie, viene detto che deve restare al campo; una terza donna che spera di ritrovare
il marito, partito con il convoglio precedente per la Polonia; una madre che sale con i
suoi sette figli. «Le porte si chiudono sulle moltitudini cacciate indietro e pigiate nei
vagoni merci. Attraverso le strette aperture in alto si vedono teste e mani che fra poco
saluteranno [...]. Un fischio acuto e stridulo, e un treno con 1020 ebrei lascia
I'Olanda.»

La vicinanza che si e stabilita con i futuri deportati rende sempre piu difficile a Etty
mantenere la sua posizione di piena accettazione di fronte a ogni avvenimento. La
situazione si aggrava ulteriormente quando, il 21 giugno 1943 — «la giornata piu nera
della mia vita» (lettera 39) —, in seguito a un rastrellamento ad Amsterdam, i suoi
genitori e il fratello piu giovane si ritrovano nello stesso campo di Westerbork. La
ragione di questo nuovo smarrimento é che, come ella capisce subito, ciascuno puo
decidere di accettare tutto cio che offre la vita, «ma si puo farlo solo per sé stessi e
non per gli altri» (lettera 53). Etty realizza ora che la netta separazione, che
precedentemente isolava interno ed esterno, non ¢ piu valida, perché anche gli altri
fanno parte di lei. Ormai, la sofferenza di persone a lei care la fa vivere in «un
assoluto inferno», una «totale catastrofe» (lettera 40). Sacrificarsi per loro € molto



piu facile che vederli immolati. «Io stessa andrei dieci volte piu volentieri in Polonia
o in qualsiasi altro luogo, se prima riuscissi a togliere di qui i miei cari» (lettera 45).
La prospettiva della loro partenza la getta in un perenne stato di angoscia, che alla
lunga diventa insopportabile. Etty lo analizza lucidamente: «La cosa piu disperante
che si puo fare molto meno di quanto i nostri cari si aspettino da noi» (lettera 49).
L'amore universale per il mondo e per la vita, indifferente a tutto cio che accade,
possibile soltanto se non si prova un amore particolare per pochi esseri scelti: la loro
caduta in disgrazia e il loro massacro sono intollerabili.

Ed ¢ cosi che, in quel momento, Etty rinuncia all'idea che sia necessario evitare ogni
intervento esterno in grado di migliorare la situazione, ogni atto politico capace di
arrecare sollievo alle persone amate. Quando vede i convogli dell'incubo portar via il
proprio carico umano, si unisce mentalmente a quelli che prima disapprovava e
comincia a sognare un bombardamento compiuto dall'aviazione inglese: «E, una
volta tanto, non poteva essere colpita una linea ferroviaria, cosi da impedire la
partenza del treno? Non € ancora successo, mai; ma si continua a sperarlo a ogni
deportazione, con una fiducia incrollabile...» (lettera 64).

La fine di Etty si avvicina. Nel luglio 1942 era entrata al servizio del Consiglio ebraico
a Westerbork, credendo che questo semplice incarico 1'avrebbe protetta dalla
deportazione. Ma il 7 luglio 1943 tutti i privilegi sono aboliti ed Etty diventa una
detenuta come le altre. La famiglia Hillesum compie alcuni tentativi al fine di
ottenere un'esenzione per il figlio Mischa, pianista di straordinario talento, ma
ottiene un rifiuto; giunge poi l'ordine che il giovane sia incluso nel successivo
convoglio destinato ad Auschwitz insieme con tutta la famiglia, ossia il padre e la
madre, ma pure la sorella Etty. La decisione € presa il 6 settembre 1943; la partenza e
fissata per il giorno seguente. All'inizio Etty e frastornata dalla notizia, ma nel giro di
un'ora ritorna in sé. Ritrova il suo humour, la sua gentilezza nei confronti di quelli
che I'accompagnano, prepara lo zaino in cui fa scivolare la Bibbia, un volume di
Tolstoj e la grammatica russa, oltre all'ultimo quaderno del diario che non sara
ritrovato. L'ultimo biglietto, rinvenuto dopo che ¢ stato gettato dal treno in partenza
da Westerbork, proclama il suo buon umore: «Abbiamo lasciato il campo cantando,
papa e mamma molto forti e calmi, e cosi Mischa» (lettera 71). Il suo compagno
Jopie, rimasto al campo, descrive con queste parole il suo stato d'animo: «E credo
che fosse anche un po' contenta di fare quest'esperienza, di dover vivere pienamente
il destino che ci e riservato» (lettera 78). Malgrado la lucidita sulla situazione in cui si
trova, Etty non ne afferra tutta la gravita. Un altro dei suoi ultimi messaggi pone
questa domanda: «Mi aspetterete?» (lettera 79). Nemmeno lei pensa di andare
incontro alla morte, spera di sopravvivere e tornare tra i propri cari. Davanti allo
scandalo di questa deportazione — una tra le tante — si sogna un intervento
soprannaturale. Che non ci sara.

I genitori di Etty sono registrati come morti il giorno dell'arrivo del convoglio ad
Auschwitz, il 10 settembre 1943: forse sono decéduti durante il viaggio o, piu
probabilmente, uccisi nelle camere a gas appena arrivati. La morte di Etty e registrata
ad Auschwitz il 30 novembre 1943.

Un'anima sconvolgente



Non si esce mai indenni dalla frequentazione degli scritti di Etty: la loro forza é tale
che si rimane affascinati da questa figura dalle virtu in apparenza inconciliabili.
Immergendomi nel testo integrale dei diari e delle lettere, sono colpito al tempo
stesso dalla loro omogeneita e dall'evoluzione del suo pensiero, che vede il punto di
svolta nell'estate del 1942.

La continuita si manifesta in quello che € uno dei messaggi fondamentali di Etty:
I'amore per il mondo e il rifiuto radicale dell'odio. Amore per la vita, anche in cio che
puo avere di piu atroce; rifiuto dell'odio, anche verso coloro che sono responsabili
delle persecuzioni e degli stermini. Posta di fronte al male, cerca non tanto di
distruggerlo nell'altro, ma d'impedire che penetri dentro di lei.

L'evoluzione nella sua visione del mondo, che avviene senza interromperne la
continuita, riguarda in primo luogo lo spostamento del suo centro d'interesse, un
passaggio dall'«io» al «loro», dal soggetto agli uomini che lo circondano. Etty si
allontana progressivamente dalla grande tradizione del pensiero occidentale, che
afferma l'autonomia, addirittura l'autosufficienza del soggetto, che rappresenta gli
altri come gli strumenti eventuali delle ricerche condotte dall'io, e che rifiuta di
vederli come il fine ultimo dell'azione. Si potrebbe dire che fino all'estate del 1942
agisce come un'allieva piena di talento ma fedele all'insegnamento di Spier. Il
cambiamento avviene per effetto dei suoi primi soggiorni a Westerbork, il che puo
spiegare come la morte di Spier, avvenuta poco dopo, non susciti in lei una
particolare impressione. Forse, come afferma Etty, il primo periodo (con Spier) I'ha
preparata ad accettare le proprie posizioni durante il secondo periodo (senza di lui),
ma non si conoscono molti altri esempi di una simile transizione. Le persone che
incontra e alle quali si dedica sono i detenuti di questo campo di transito — dove in un
primo tempo lavora prendendosi cura di loro, prima di diventare, un anno piu tardi,
una detenuta come gli altri. Nel momento in cui crollano le frontiere tra I'io e 1'altro,
Etty vince il dualismo tradizionale dell'esterno e dell'interno, del corpo e dello spirito.
Posta a contatto con la miseria affettiva dei detenuti che ha intorno, Etty
ammorbidisce il proprio giudizio sul mondo. Pur restando attaccata alla vita sotto
ogni sua forma, fa del proprio meglio per curare le piaghe e alleviare le sofferenze con
generosita e misericordia. La vita continua in ogni circostanza e puo sempre essere
motivo di meraviglia — ma il campo di Westerbork, luogo di rapido transito tra
convogli che arrivano e che partono, non merita di essere ammirato come un'opera di
Dio.

In questo contesto, cio che rifiutava all'inizio — la speranza di un intervento militare
degli alleati contro l'invasore tedesco — finira anche lei per auspicarlo: perché
I'aviazione inglese non bombarda la ferrovia che conduce a Westerbork? Adesso
riconosce la legittimita del combattimento militare e violento, pur rifiutando di
esserne parte attiva, e accetta di vedere che l'azione sul mondo esterno prende posto
accanto all'educazione morale di sé stessa o della consolazione di coloro che le sono
vicini. Per parte sua e capace di compiere solo atti d'amore, non distruttivi, ma
riconosce la necessita degli uni e degli altri. Occupa cosi un posto eccezionale, fuori
dall'impegno politico e capace tuttavia di far vivere i valori che danno un senso a tale
impegno.

Etty rifiuta di sottomettersi al clima di odio instaurato dall'occupante nazista e alle
reazioni che sarebbero un'immagine speculare dell'aggressione subita — in questo
senso, € una resistente che non cerca di opporrsi con la violenza all'aggressore.
Esprime perfino una certa diffidenza nei confronti di ogni forma di reazione violenta



contro 1'occupante, non potendo concepire che sia possibile resistere senza nutrire
odio. Lei stessa sa opporsi, e in maniera notevole: non al nemico, € vero, ma alla
tentazione di odio e di violenza suscitati dalla guerra e dall'occupazione. Non ignora
queste pulsioni, pero il suo amore per il mondo le combatte e le annulla. Rimangono
allora solo le attenzioni che rivolge a tutti gli individui incontrati nel suo ultimo anno
di vita. Rimane soltanto I'amore.
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