ETTY HILLESUM, CUORE PENSANTE
28 gennaio 2010 - giornata della memoria
Liceo Amaldi — quarte e quinte

Buongiorno ragazzi e ragazze.

Sono molto emozionata

all'idea di essere qui oggi per favorire il vostro incontro

con questa giovane olandese. Con questa ragazza molto normale e allo stesso tempo
decisamente straordinaria. Non mi propongo oggi di evidenziare gli aspetti filosofici
contenuti nei suoi testi, ma molto di piu. Mi propongo di consentire a ciascuno di voi di
iniziare un dialogo con Etty Hillesum. (Dialogo che indubbiamente sara incentivato
anche dal bellissimo spettacolo di domani).

Proprio per questo vi chiedo uno sforzo particolare:

raccogliere la propria vita e i propri interrogativi su di essa,

sul suo senso e significato, sul senso della sofferenza, sulla morte, sulla felicita, sull'amore e
sui legami con gli altri... Sono certa che ciascuno di voi, pur nello stordimento della nostra
cultura e societa (che non ci aiuta nello scavo dentro di noi, nelle profondita del cuore,
dell’animo... che forse ci distrae e diverte molto, nel senso della dissipazione, del prendere
la piega che allontana da se...), ha gia avuto occasione di porsi queste domande
fondamentali dell’esistenza. E so che intuire qualche pista di risposta che altre persone
hanno percorso puo essere di grande aiuto. Vi chiedo questo sforzo perché € il piano su cui
potete entrare in contatto con questa ragazza.

Etty, dal canto suo, desiderava con tutto il cuore

poter “trasmettere” alle generazioni future.

Quindi quello che voglio fare oggi € anche provare a consegnarvi qualcosa di cio che Etty
voleva vi fosse consegnato. Nelle pagine del suo diario lo scrive decine e decine di volte.
Vuole testimoniare cio che accade attorno a lei e dentro di lei, ma soprattutto vuole
consegnare un “nuovo senso delle cose”, in modo che non si debba ricominciare da capo
ogni cosa.

"Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque €essi siano,
sara troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita ad ogni costo, ma di
come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa
arricchire I'uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro destino i duri
fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare — se non li ospitiamo nelle nostre
teste e nei nostri cuori per farli decantare e divenire fattori di crescita e di
comprensione — allora non siamo una generazione vitale. Certo che non € cosi
semplice, e forse meno che mai per noi ebrei. Ma se non sapremo offrire al mondo
impoverito del dopoguerra niente altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo — e
non un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi piu profondi della nostra
miseria e disperazione — allora non bastera”.

CHI E ETTY QUANDO LA INCONTRIAMO?

Etty € una ventisettenne che da lezioni private di russo (figlia di mamma russa con cui ha
un rapporto molto difficile), tiene un seminario all’'Universita Popolare, € laureata in
giurisprudenza ed € iscritta alla facolta di lingue slave. Vive in una “strana famiglia” nella
zona Sud di Amsterdam: il proprietario della casa € un vedovo che ha un figlio di 21 anni,
vivono li anche una cuoca tedesca, un tranquillo socialdemocratico e una giovane infermiera
Maria Tuinzing molto amica di Etty. La sua famiglia naturale vive lontano, a Deventer. I suoi
due fratelli sono personalita di spicco uno nel campo della musica e uno in quello della




ricerca medica. All'inizio del suo Diario Etty ha da poco incontrato Julius Spier (gennaio
1941) uno psicochirologo a cui lei si affida completamente ... perché lui faccia “I'analisi dei
suoi conflitti profondi attraverso la lettura del suo secondo volto: le mani”. Ben presto tra i
due nasce una relazione profonda, a livello intellettuale, sentimentale e fisico/sessuale. La
presenza di S. € di una rilevanza estrema per la vita e per la maturazione di Etty.

A COSA VOGLIAMO FARE ATTENZIONE?
— Non certo agli avvenimenti esteriori della sua vita, che non sono molti e sono facilmente
riassumibili:

> Dal luglio del 1942 lavora come impiegata al Consiglio Ebraico
(organizzazione nata su pressione tedesca che funziona da cuscinetto tra
nazisti ed ebrei, costituita da una ventina di ebrei di elevata condizione
sociale con alle dipendenze diverse centinaia di funzionari e che fini con
I'essere un‘arma nelle mani dei tedeschi).

> In agosto decide di partire volontaria “assistente sociale” per il campo di
smistamento di Westerbork (da cui ogni settimana parte un treno per

Auschwitz).

> Fa la spola una dozzina di volte tra W e Amsterdam a causa di ricoveri
ospedalieri.

> Nel settembre del 1943 viene deportata ad Auschwitz e a fine novembre
muore.

Allora come procediamo?

Vi faccio vedere un video, girato da un olandese studioso di Etty Hillesum, WERNER, che:
- dovrebbe darvi le coordinate essenziali della sua biografia

- e dovrebbe mettervi in un primo contatto con i suoi testi, diario e lettere.

Cosa dovete osservare mentre gustate il video (il cui aspetto essenziale non & tanto
nelle immagini — se non per le foto di Etty — quanto nelle parole)?

In primo luogo, per quel che riguarda il metodo, vi chiedo di lasciarvi toccare dalle sue
parole, di lasciarle risuonare, di non mettervi nella posizione passiva di chi si tira fuori e
subisce, magari con un certo scetticismo, ma di mettervi gia in dialogo. Etty vuole parlare
con voi!

In secondo luogo, vi anticipo che dopo il video riprenderemo alcuni temi tutti

strettamente collegati tra loro, come:

- il suo rapporto con la realta, con il presente, il qui ed ora e la sua tensione alla semplicita
"si deve diventare un‘altra volta cosi semplici, come il grano che cresce o la pioggia
che cade, si deve semplicemente essere”

- il suo rapporto con il dolore

- il suo rapporto con gli altri

- il suo rapporto con Dio

Emergera, invece, meglio nello spettacolo che vedrete domani il ruolo essenziale svolto
nella sua vita da Julius Spier, lo psicochirologo da cui si fa curare e quindi anche
I'aspetto iniziale della sua fatica di vivere, la sua depressione, i suoi conflitti con la
mamma... Oggi daremo spazio soprattutto ai sentieri che I'hanno condotta a quel grande
sentimento della vita di cui lei parla continuamente nei suoi testi:

"Sento allora di essere un tuttuno con la vita. Inoltre: non sono io
individualmente a volere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita e
grande e buona e attraente ed eterna, e se tu dai tanta importanza a te
stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente ed eterna
che e appunto la vita. E’ proprio in questi momenti che... un piccolo pezzo di
eternita scende su di me con un largo colpo dala” D86

"Sono _una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio nellanno del.




Signore 1942, ['ennesimo anno di guerra” D127

IL CUORE PENSANTE

L'espressione cuore pensante &€ pienamente comprensibile solo se messa in relazione con il
triplice tema del RAPPORTO CON SE STESSA, del RAPPORTO CON IL PRESENTE e
del DESIDERIO/IMPEGNO DI TRASMETTERE ALLE NUOVE GENERAZIONI UN
NUOVO SENSO DELLE COSE (a cui abbiamo gia fatto riferimento)

A. Il rapporto con sé: un cammino verso la semplicita

Incontriamo Etty alle prese con se stessa, con la sua costipazione spirituale, con il proprio
caso interiore, con il proprio essere un gomitolo aggrovigliato. Alle prese con la propria
sofferenza psicologica ed esistenziale. Questo aspetto ci deve interessare particolarmente
perché:

significa che & davvero come noi/molto umana

possiamo vedere quali strategie adotta per risolvere/modificare questa situazione

Innanzitutto accetta di guardare in faccia la propria sofferenza e di non negarla/
nasconderla a se stessa. L'onesta con se stessa. E la decisione di muoversi. Decide di
smettere di essere un gomitolo aggrovigliato, prigioniera di sé, ingombra di sé, agitata e
capisce che per lei si tratta di diventare semplice.

9 marzo 1941

"Avanti, alloral E' un momento penoso, quasi insormontabile: devo affidare il mio
animo represso ad uno stupido foglio di carta a righe. I pensieri sono spesso cosi
chiari e limpidi nella mia testa, i sentimenti cosi profondi, ma non riesco ancora a
metterli per iscritto. Deve essere piu che altro la vergogna. Mi sento molto
impacciata, non ho il coraggio di lasciarmi andare. Ma sara pur necessario, se
voglio indirizzare la mia vita verso un fine ragionevole e soddisfacente (...) Da un
punto di vista intellettuale sono tanto fortunata da essere in grado di esprimere
ogni cosa con formule chiare. Quando si tratta di problemi della vita, posso
Spesso apparire come una persona superiore: eppure nel profondo di me stessa
sono come prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e con tutta la mia chiarezza di
pensiero a volte non sono altro che un povero diavolo impaurito.(..) Ed eccomi Ia,
con la mia costipazione spirituale. E lui - Julius Spier - doveva mettere ordine nel
mio caos interiore, venire a capo delle forze contraddittorie che operano in me.
Mi ha presa come per mano e mi ha detto: ecco, devi vivere cosi. Per tutta la vita
ho desiderato che qualcuno mi prendesse per mano e si occupasse di me - magari
sembro una persona coraggiosa che fa tutto da sé e invece mi abbandonerei cosi
volentieri alle cure di un altro. E ora 7ues7‘o sconosciuto, questo signor Spier dal
viso complicato, ha compiuto miracoli in una settimana: ginnastica, esercizi di
respirazione, parole illuminanti e liberatrici sulle mie depressioni, sui miei
rapporti con gli altri, ecc. Allimprovviso ho cominciato a vivere in modo piu libero
e scorrevole, quel senso di costipazione é sparito. Nella mia anima c'é un po’ piu di
ordine e un po’ piu di pace: adesso é ancora linfluenza della sua personalita
magica a produrre questeffetto, ma in futuro si formerda una base nella mia
psiche, sard un processo cosciente.

Decide di fidarsi di qualcuno che le sembra possa esserle di aiuto: lo psicochirologo di nome
Julius Spier che assume effettivamente una grandissima importanza nella vita della Hillesum
(lo vedremo). Non si tratta di mettersi nelle mani di qualcuno che risolva la situazione al tuo
posto, ma di avere qualcuno che pud dare uno sguardo diverso sulla tua vita, qualcuno con
cui stabilire un dialogo intimo/profondo/sincero.



Infatti il primo passo che Etty attua € quello di prendere contatto con la parte piu profonda
e intima di se stessa. L'unica che puo dirle cosa fare.

Dare ascolto "al ritmo che ti porti dentro, a cio che sale dal profondo di te
stessa” D86. Raggiungere “Le sorgenti che zampillano nel profondo di te stessa”
che sono le uniche che possono dare sicurezza su come tu ti debba comportare
D87

Li, nella propria intimita, Etty riconosce il proprio desiderio di essenzialita. Non vuole vivere
nell'offuscamento. Nel disordine. Nel passatempo. Nella fuga dalla realta. Nella fantasia
sfrenata. Vuole vivere un processo di riduzione all’'essenziale. E decide di farlo.

"Mi battero fino in fondo, voglio levarmi quei sogni e quelle fantasticherie. Voglio
spazzare bene il mio animo per far posto ai miei studi, piccoli e grandi... La realta
non puo coincidere con la mia fantasia sfrenata” D28

"Credo che per noi cominci una fase nuova, ancora piu seria, intensa e concentrata
sulle cose essenziali. Ogni giorno ci si libera di qualche piccolezza” D141

"Vivere come un giglio del campo” D207

Etty capisce l'importanza di vigilare sul proprio equilibrio, sui due rischi opposti che sente
essere sempre in agguato. Il rischio di “appagarsi della propria ricchezza interiore e di non
accorgersi del mondo che va in pezzi” D43 e il rischio di “gettarsi in cid0 che accade
perdendo di vista se stessi” D56/57.

"Non perdersi nelle cose, né dimenticare la realta appagandosi della propria vita
interiore, ma far in modo che le cose vengano in chiaro in se stessi” D56

"Dobbiamo tenerci in contatto con il mondo attuale e dobbiamo trovarci un posto
in questa realta, non si puo vivere solo con le realta eterne. Vivere pienamente

verso 'esterno come verso [interno, non sacrificare nulla della realtd esterna a
beneficio di quella interna e viceversa: considera tutto cio come un bel compito
per te stessa” D41

Una strategia — per quanto riguarda il suo vivere verso l'interno - che sara particolarmente
gravida di conseguenze — giacché la condurra ad un rapporto intimo con Dio — e quella di
cercare dentro di s€ un angolo dove stare in contatto con un frammento di eternita.

5 settembre 1941

"Mi sento come uno che si stia rimettendo da una malattia. Con la testa abbastanza
/eéqgera e con le gambe ancora un po’ incerte. Era proprio brutto ieri. Non vivo
abbastanza semplicemente. Mi abbandono troppo a sfrenatezze e baccanali dello
spirito. E forse mi identifico troppo con quel che leggo e studio: Dostoevskij mi
distrugge ancora, in un modo o nell'altro. Devo proprio diventare piu semplice. Non
pretendere di vedere gia i risultati. Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un
angolino e ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto con il
pensiero non ci arrivero mai. Pensare é una bella, una superba occupazione quando
studi, ma non puoi pensarti fuori da uno stato danimo penoso. Allora devi fare
altro, farti passiva e ascoltare, riprendere contatto con un frammento
deternita..” D61

Un’altra strategia — vivere verso l'esterno — € quella di imporsi una disciplina rigorosa (ne
vediamo solo alcuni aspetti). Fatta di ancoraggio al presente. Niente fughe in avanti. Vivere
di momento in momento. Nell'istante piu prossimo. Cercando di non farsi rubare energie
dalle preoccupazioni che come pulci/pidocchi ti assalgono e tu devi pur grattarti...

"Non siate dunque inquieti per il domani, perché il domani avra gida le sue



inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena. Bisogna combatterle come pulci le
tante preoccupazioni per il futuro che divorano le nostre migliori energie.. In
fondo il nostro unico dovere morale é quello di dissodare in noi vaste aree di
tranguillita” D221

“La vita é difficile davvero, € una lotta di minuto in minuto, ma €& una lotta
invitante. Una volta m'immaginavo un futuro caotico perché mi rifiutavo di vivere
nelliistante piu prossimo... Mi rifiutavo di adempiere ai compiti che avevo sotto gli
occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro diarqrad/'no in gradino. E ora, ora che
ogni minuto é pieno, pieno sino all'orlo, di vita e di esperienza, di lotta e di vittorie
e di cadute, ma subito dopo di nuovo di lotta e talvolta di pace, ora non penso piu a
quel futuro.. Io vivo, vivo pienamente e la vita vale la pena viverla ora, oggi, in

questo momento.” D38

Vivere nell'istante piu prossimo significa darsi una disciplina. Molto precisa e chiara. Fatta di
revisione dell'ordine gerarchico delle cose. Scegliere una fedelta alle cose quotidiane.
Banali. Riordinare, fare la calza. Dando pari dignita ad ogni attivita. Quelle manuali come
quelle intellettuali.

"Ora comincio con la calza, nel senso piu letterale della parola, e poi piano piano
passando attraverso le incombenze quotidiane salgo verso la cima dove trovo
poeti e pensatori” D32

Imponendosi una disciplina anche nello studio, che €& la sua occupazione principale.
Applicazione diligente. Costante. Paziente. In attesa. In modo metodico e con grande
attenzione. Lo studio non € un momento di evasione né di fuga o sradicamento.

"Stasera devi cominciare dallIdiota di Dostoevskij, ma non come una capriccio,
devi studiarlo pazientemente da cima a fondo. Come se fossi un salariato” D83

Lo studio € occasione di dialogo con gli uomini del passato e occasione di far crescere la
propria capacita’ di attenzione (Simone Weil), che torna utile sia nella preghiera che
nell’amore per il prossimo.

29 maggio 1942

"Oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, e la

riempiono. Dostoevskij e Rilke e Sant'Agostino. E gli evangelistil Freguento_
un'ottima societd! E non centra piu il bello spirito da letterato di un tempo!

Ognuno da loro ha qualcosa di vero da raccontarmi e molto da vicino. Certe cose

dri Michelangelo mi hanno preso direttamente alla gola, € stato un incontro di

grande immediatezza.... Dio, certe volte non si riesce a capire cio che i tuoi simili

su questa terra si fanno 'un l'altro, in questi tempi scatenati. Ma non per questo

io mi rinchiudo nella mia stanza, Dio: continuo a quardare le cose in faccia e non
voglio fuggire dinanzi a nulla, cerco di comprendere i delitti pid gravi, cerco ogni

volta di rintracciare il nudo, piccolo essere umano che spesso e diventato

irriconoscibile. In mezzo alle rovine delle sue azioni insensate. Io non me ne sto

qui in una stanza tranquilla ornata di fiori a godermi Poeti e Pensatori. Questo

non sarebbe tanto difficile, né credo di essere cosi estranea al mondo come

dicono inteneriti i miei buoni amici. Ogni persona ha la sua realtd, lo so, ma io non

sono un sognatore visionario, Dio, una bellanima ancora un po’ adolescente... Io

guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta per rifugiarmi nei

sogni - voglio dire che anche accanto alla realta piu dura c'é posto per i bei sogni

- e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto! "D112-113

"Qui imperversa una continua tempesta che ci riempie di sabbia e ci prosciuga
completamente, per cui si ha ancora piu bisogno di cose rinfrescanti che di pane.



Io stessa non ne sento quella grande necessita. E un fatto ben singolare: da
quando ho visto quel convoglio di gente presa con i rastrellamenti non soffro piu
né fame né sonno né altro e mi sento benissimo, Lattenzione si _concentra

talmente sul prossimo che ci si dimentica di se stessi, e anche questo va bene”
L77

“Una volta ho scritto in uno dei miei diari: Vorrei proprio tastare i contorni di
questo tempo con la punta delle dita. Ero seduta alla mia scrivania allora e non
sapevo bene come accostarmi alla vita perché non l'avevo ancora toccata dentro
di me. Ho imparato a farlo mentre ero seduta qui. Poi, dun tratto, sono stata
scaraventata in un centro del dolore umano... e la ho improvvisamente cominciato
a leggere questo tempo come un insieme compiuto, e non solo questo tempo.
Avevo imparato a leggere in me stessa, cosi ero in grado di leggere anche negli
altri. Ho amato tanto la vita quandero seduta a questa scrivania ed ero
circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori. E la, tra le baracche
popolate da uomini schiacciati e persequitato, ho trovato conferma di questo
amore” D208

b. il rapporto con la storia

La giovane Etty SCEGLIE DI STARE IN RAPPORTO CON LA REALTA STORICA in cui
vive e quindi di non fuggire al dolore che questo inevitabilmente genera. Sceglie di stare
dentro il suo tempo. Di sapere cio che accade. Di affrontarlo.

"Una volta ho scritto in uno dei miei diari: Vorrei proprio tastare i
contorni di questo tempo con la punta delle dita. Ero seduta alla mia
scrivania allora e non sapevo bene come accostarmi alla vita perché non
l'avevo ancora toccata dentro di me. Ho imparato a farlo mentre ero seduta
qui. Poi, dun tratto, sono stata scaraventata in un centro del dolore umano...
e la ho improvvisamente cominciato a leggere questo tempo come un insieme
compiuto, e non solo questo tempo. Avevo imparato a leggere in me stessa,
cosi ero in grado di leggere anche negli altri. Ho amato tanto la vita quand‘ero
seduta a questa scrivania ed ero circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e
dai miei fiori. E la, tra le baracche popolate da uomini schiacciati e
perseguitato, ho trovato conferma di questo amore” D208

Qui € espresso uno dei nodi interessanti della storia di questa giovane donna:
attraverso la sua vita normale, fatta di studio, di insegnamento, di amicizie, di
incontri, di sofferenza psicologica, di percorsi per star meglio con se stessa si
prepara a poter vivere l'estremo. Matura una serie di atteggiamenti/ virtu/
disposizioni d’animo che le consentono di essere pienamente umana anche in
condizioni estreme.

Etty, ad esempio, sceglie di imparare a vivere nel qui ed ora, si esercita a guardare la
realta, sembra mettere in atto vere strategie di autoeducazione... e matura pian
piano una PERCEZIONE ACUTA DELLA REALTA: percepisce in modo “quasi oggettivo”
la realta attraverso tutti i suoi sensi. Proprio nellimminenza della deportazione, nel
momento in cui la vita & piu in pericolo, quando gli altri si lasciano ottundere e chiudono gli
occhi, per lei c'e un acutizzarsi della percezione del reale.

"In questi giorni sto percorrendo la vita come se mi portassi dentro una lastra
fotografica che registra esattamente tutto, fin nei minimi dettagli. Sento
che ogni cosa mi entra dentro con grande nitidezza di contorni” D162

"Le mie impressioni sono sparse come stelle sfavillanti sullo scuro velluto
della mia memoria” D236



IL CORPO HA UN RUOLO IMPORTANTISSIMO NELLA PRESA DI COSCIENZA
DELLA REALTA.

Sono proprio i SEGNALI CHE IL CORPO INVIA (Piedi gonfi, vesciche, debolezza...) che
mettono davanti alle realta piu grandi/alla dura realta del “vogliono il nostro
annientamento”.

E tanto piu I'accettazione della realta ¢ difficile, una continua lotta contro di sé, tanto piu &
necessario CHE I GESTI SOCCORRANO IL PENSIERO (preparare lo zaino, sistemare la
scrivania, congedarsi dalle proprie cose, rinunciare a certi cibi...). Fino al giorno in cui il
proprio destino diventa come un abito cucito su misura, un fagottino da portare sulle spalle.

1 luglio 1942

"Il mio spirito € riuscito ad accettare tutti gli avvenimenti di questi ultimi giorni
— le voci che corrono sono piu distruttive dei fatti, per lo meno qui, in Polonia
sembra che la strage sia al colmo. Ma il mio corpo si é sfasciato in mille
pezzi, ognuno dei quali ha un dolore diverso. E curioso come il mio corpo
debba digerire le cose in un secondo tempo. Quante volte ho pregato,
neppure un anno fa: Signore, ti prego, rendimi un po’ piu semplice. E se
questanno mi ha portato qualcosa € proprio questa maggiore semplicita
interiore. E credo che in futuro riusciro anche ad esprimere le cose difficili di
questa vita con parole molto semplici. In futuro. E ora non posso piti muovere
né le membra del mio corpo né i pensieri del mio cervello, tanto sono a pezzi
fisicamente, é quasi I'una. Dopo il caffé cerchero di dormire un po’.” D134

IN QUESTO CAMMINO INTERIORE, IN QUESTO STARE DAVANTI AL REALE, IL
SENTIRE E DEL CORPO E DEI SENSI. MA DIVIENE IRRINUNCIABILMENTE DEL
CUORE.

Proprio quando il pensiero sperimenta il proprio limite, quando la realta percepita
diventa cosi assurda da non risultare piu pensabile, € il cuore ad entrare in gioco. I
cuore non deve indurirsi, ma deve temprarsi. Bisogna che I'orizzonte interiore si ampli. Che
il proprio spirito non avvizzisca e non si accartocci in up angolino. SONO NECESSARI
ORGANI NUOVI PER FAR FRONTE AD UNA REALTA IMPENSABILE. A Westerbork
Etty Hillesum si scontra con una realta davvero impensabile. Inconcepibile. Disarmante nella
sua cruda assurdita.

Lettera scritta da Amsterdam per due sorelle dell’Aia, Dicembre
1942

"Coloro a cui é toccato lo snervante privilegio di poter restare a Westerbork
fino a nuovo ordine corrono un grave rischio morale: quello di diventare
apatici e insensibili. Il dolore umano che abbiamo visto laggiu in questultimo
mezzo anno, e che vi si puo ancora vedere ogni anno, € pit di quanto un
individuo sia in grado di assorbire in un periodo di tempo cosi limitato. Del
resto lo sentiamo dire tutti i giorni e in tutti i toni: “"Non vogliamo pensare,
non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il piu possibile”., E questo mi
sembra molto pericoloso. CERTO ACCADONO COSE CHE UN TEMPO LA
NOSTRA RAGIONE NON AVREBBE CREDUTO POSSIBILI. MA FORSE
POSSEDIAMO ALTRI ORGANI OLTRE LA RAGIONE, ORGANI CHE
ALLORA NON CONOSCEVAMO E CHE POTREBBERO FARCI CAPIRE
QUESTA REALTA SCONCERTANTE. IO CREDO CHE PER OGNI EVENTO
L'UOMO POSSIEDA UN ORGANO CHE GLI CONSENTE DI
SUPERARLO.”

Questo organo nuovo sembra essere il CUORE PENSANTE. Lo stare dinanzi al reale con la
capacita di ospitarlo nonostante la sua durezza e di farsi trasformare verso un di piu di
umanita. Fare in modo che il proprio pensiero sia direttamente innestato su questo sentire
del cuore.



Ottobre 1942

"Di notte, mentre ero coricata nella mia cuccetta, circondata da donne e
ragazze che russavano piano, o sognavano ad alta voce, o piangevano
silenziosamente, o si giravano e rigiravano, a volte provavo un’infinita
tenerezza, me ne stavo sveglia e lasciavo che mi passassero davanti gli
avvenimenti, le fin troppo impressioni di un giorno fin troppo Ilungo e
pensavo: su lasciatemi essere il cuore pensante di questa baracca. Vorrei
essere il cuore pensante dellintero campo di concentramento” D230

MARCHIATI DAL DOLORE PER SEMPRE

Qui si innesta il tema del rapporto con il dolore. E l'espressione “Marchiati dal dolore per
sempre” e quella che Etty usa in una delle ultime lettere all'amica Maria.

Lettera da Westerbork per Maria, 2 settembre 1943

"Come eravamo giovani solo un anno fa su questa brughiera,
Maria, ora siamo un tantino piu vecchi. Noi stessi non ce ne
rendiamo conto veramente: siamo stati marchiati dal dolore,
per sempre. Eppure la vita é meravigliosamente buona nella
sua inesplicabile profondita, Maria — devo tornare sempre su
questo punto. E se solo facciamo in modo che, malgrado tutto, Dio sia
al sicuro nelle nostre mani, Maria” L148

Il cuore di Etty accoglie tutto. Lascia risuonare dentro di sé cid che nel campo accade e
ripercorre immagini su immagini di dolore umano. Disponibile ad accettare di soffrire. Ad
assumere tutto il dolore che la realta inevitabilmente genera. E senza amare meno la vita.
Anzi il dolore come parte della vita. Come richiesta a lei rivolta di vivere pienamente la vita.
Umanamente.

Fuggire sarebbe per lei un modo di chiudersi alla verita del vivere umano, giacché, in virtu

del proprio essere uomini, si € gia sempre coinvolti nella sofferenza che abita il mondo.

Giacché il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Etty

ne era consapevole gia all'inizio del Diario quando in un momento di smarrimento decide di

\t;oler gluardare in faccia il dolore dell'umanita e si trova a combattere una breve ma violenta
attaglia:

14 giugno 1941
Ho scritto che mi sono confrontata col “dolore dellumanita” ma non é
del tutto esatto. Mi sento piuttosto come un piccolo campo di

battaglia su cui si combattono i problemi, o almeno alcuni
problemi del nostro tempo. L’unica cosa che si puo fare e
offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi
devono pur trovare ospitalita da qualche parte, trovare un luogo in cui
possano combattere e placarsi, € noi, poveri piccoli uomini, noi
dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza fuggire. Forse, su
questo punto, io sono davvero molto ospitale, a volte sono come un
campo di battaglia insanguinato e poi lo pago con un gran sfinimento e
con un forte mal di capo. Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri
e con un vaso di margherite. Scorro ancora nel mio stretto alveo”.D48-
49

Offrirsi umilmente come campo di battaglia. Il lavoro di pensiero che si innesta sul
duplice sentire dei sensi e del cuore si orienta all’accettazione della realta.

Accettazione. Disponibilita. Apertura. Offerta di sé come luogo dove i conflitti



possano placarsi e divenire fattori di comprensione e di cambiamento. Etty impara
pian piano a stare davanti al dolore con tutta la propria attenzione e il proprio impegno.
Con pazienza. Con la convinzione che solo cosi sara possibile consegnare alle nuove
g?nerazioni un mondo non disumanizzato dalla brutalita e dalla violenza. Un mondo nuovo,
riforgiato.

11 giugno 1942

"A volte mi sento proprio come una grande officina in cui si lavora
duramente, si picchia col martello e sa Dio che cosa. E altre volte mi
sento come se fossi un granito, un pezzo di roccia battuto senza
posa da forti correnti, una roccia di granito che diviene sempre piu
scavata e in cui contorni e forme si intagliano con il passare del
tempo.... Ho troppa fiducia in un lavoro che in questo momento viene
fatto per me? Voglio metterci tutto il mio impegno e la mia attenzione
e questi, a loro volta, assisteranno al lavoro a nome mio: saranno i miei
delegati in quell'officina, ma assisteranno semplicemente, senza fornire
alcun aiuto effettivo” D120

Etty € ben consapevole del fatto che nella realta c'@ contraddizione di realta. Ricchezza
di aspetti. Stridore da sopportare. Proprio per resistere alla riduzione ad uno che la
violenza tende ad operare — bisogna riuscire a fare memoria del bene vissuto, fare spazio al
bello (poesia/ natura) e accettare il peso di questo contrasto tra violenza e bellezza, tra
cattiveria e amore.

24 settembre 1942

"Ogni volta e come una piccola ondata di calore, anche dopo i momenti piu
difficili: la vita é davvero bella. E un sentimento inspiegabile che non puo
fondarsi sulla realta in cui viviamo. Ma non esistono forse altre realta, oltre a
quella che si trova sui giornali e nei discorsi vuoti e inflammati di uomini
intimoriti? Esiste anche la realta del ciclamino rosso rosa e del grande
orizzonte che si puo sempre scoprire dietro il chiasso e la confusione di questo
tempo” D215

Etty impara cosi ad accettare la complessita e la contraddittorieta del reale e a viverlo come
un unico grande insieme dotato di senso. Accettare, VERWERKEN, cioe elaborare,
assorbire, assimilare, risolvere. Lavorio duro.

"La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal
camminare e il gelsomino dietro casa, le persecuzioni, le innumerevoli
atrocita, tutto, tutto e in me come un unico, potente insieme, e come tale lo

accetto e comincio a capirlo sempre meglio” D138

Difficile da accettare sono soprattutto il dolore e la morte. Ma non si possono escludere a
proprio arbitrio, altrimenti tutto ricade nel non senso. Se lo si esclude la vita diviene
assurda. Perde significato. Bisogna assumerlo mantenendo intatta una parte della propria
anima.

"La vita diventa un insieme compiuto; ma si fa veramente assurda non
appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio perché essa perde
allora la sua globalita e diventa tutta quanta arbitraria..” D143

"La realta € qualcosa che bisogna prendere su di sé con tutto il suo dolore e
con tutte le sue difficolta, e intanto che la si sopporta la nostra pazienza
aumenta” D223.



ALLA LUNGA IN AMORE

La scelta di Etty di stare in rapporto con la realta nella sua contradditorieta e nella sua
tragicita € accompagnata da un‘altra interessante scelta, quella di scrupolosamente
vigilare su se stessa e sui propri sentimenti “a buon mercato”, sul “grande odio per
i tedeschi che ci avvelena I'animo”. Dentro ciascuno c'€ il male e la possibilita d’esso. La
lotta va condotta innanzitutto dentro di sé. La scelta di elaborare 'ombra.

19 febbraio 1942.

"Se dovessi dire cosa mi ha fatto piu impressione oggi, direi che sono state le
grosse mani piene di geloni di Jan Bool. Di nuovo qualcuno é stato torturato a
morte: quel dolce ragazzo della Liberia Cultura. Ricordo che suonava il
mandolino; aveva una ragazza simpatica che poi era diventata sua moglie e
c'era anche un bambino. "Quelle bestie” diceva Jan Bool nel corridoio affollato
dell'Universita. Lo hanno fatto a pezzi... C'era un grande sconforto stamattina
a lezione: Ma una luce cera: una breve, inaspettata conversazione con Jan
Bool mentre attraversavamo il freddo e stretto Langebrugsteeg, e poi
aspettando il tram, Jan chiedeva con amarezza: cosa spinge luomo a
distruggere gli altri? E io: gli uomini dici?, ma ricordati che sei un uomo anche
tu. E inaspettatamente quel testardo, brusco Jan era pronto a darmi ragione.
Il marciume che c’é negli altri c'é anche in noi, continuavo a predicare. E non
vedo nessunaltra soluzione, veramente non ne vedo nessun‘altra, che quella
di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non
aredo piu si possa migliorare qualcgsa nel mondo esterno senza aver prima
fatto la nostra parte dentro di noi. E 'unica lezione di questa guerra: bisogna
cercare in noi stessi, non altrove. E Jan era pronto ad essere daccordo con
me... Sono cosi a buon prezzo, i sentimenti vendicativi rivolti verso l'esterno. ..
E non erano teorie: i nostri professori erano imprigionati, un altro amico di
Jan é stato ammazzato, ma c’é ancora dellaltro troppo per farne un elenco —
€ noi ci dicevamo: sono cosi a buon prezzo quei sentimenti di vendetta. Era
proprio una luce oggi” D99-100

Lettera da Amsterdam a due sorelle dell’Aia, Dicembre 1942

"E cosl credete che io abbia raccontato qualcosa su Westerbork, con la mia
lunga chiacchierata? Se provo a ricreare questo Westerbork davanti al mio
occhio... allora so di non esserci riuscita affatto. E poi, il mio é un resoconto
molto parziale. Potrei immaginarne un alto pieno di odio, amarezza e
ribellione. Ma la ribellione che nasce solo quando la miseria comincia a
toccarci personalmente non é vera ribellione e non potra mai dare buoni
frutti. E assenza d‘odio non significa di per sé assenza di un elementare
sdegno morale. So che chi odia ha le sue buone ragioni. Ma perché
dovremmo sempre scegliere la via piu semplice, la strada piu corta e
a buon mercato? Nel lager ho sentito con tutta me stessa che il
minimo atomo di odio aggiunto a questo mondo lo rende ancora piu
inospitale” L50

Si tratta allora di fare qualcosa di piu di cio che é gia stato fatto per secoli. Si
tratta di lavorare a se stessi e di liberarsi dall’'odio verso il prossimo, di
qualunque razza o popolo. Infatti una pace futura sara veramente tale solo se
sara stata trovata da ciascuno in se stesso, se I'odio sara stato trasformato alla
lunga in amore, se non e chiedere troppo.

Lettera da Westerbork a Jopie e Klaas Smelik, 3 luglio 1943

“Jopie, Klaas, cari amici,

dalla mia cuccetta, che € la terza in alto,voglio presto scatenare una vera
orgia di lettere, tra pochi giorni verra messo un limite a tutto il nostro

10



scrivere, io diventero ufficialmente residente nel campo e potro spedire solo
una lettera ogni due settimane e dovro consegnarla aperta. E c¢i sono ancora
alcune coserelle di cui voglio parlare con voi. Ho davvero scritto una lettera
cosl scoraggiata? Quasi non riesco a crederci. E vero che ci sono dei momenti
in cui uno crede di non poter proprio andare avanti. Ma poi si va sempre
avanti... Un essere umano é una cosa ben singolare. La miseria che regna qui
€ davvero indescrivibile. Nelle grandi baracche si vive come topi in una fogna.
Si vedono languire molti bambini. Ma si vedono anche molti bambini sani. Una
notte della settimana scorsa € transitato qui un convoglio di prigionieri. Visi
diafani e pallidi come la cera. Non ho mai visto tanta stanchezza e sfinimento
su un volto.(...) Volevo solo dire questo: la miseria che cé qui é veramente
terribile — eppure, la sera tardi, quando il giorno si € inabissato dietro di noi,
mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e
allora dal mio cuore si innalza sempre una voce — non ci posso fare
niente, e cosi, é di una forza elementare — e questa voce dice: la vita
e una cosa splendida e grande, piu tardi dovremo costruire un
mondo completamente nuovo. A ogni nuovo crimine o orrore
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bonta che avremo
conquistato in noi stessi. Possiamo soffrire ma non dobbiamo
soccombere. E se sopravvivremo intatti a questo tempo, corpo e
anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora
avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io
sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una parolina.” L87

FARE PROPRIA LA SOFFERENZA DI DIO

Credo di poter dire che Etty trae la sua singolare forza e capacita di accettare la vita e
amarla e la straordinaria capacita di curarsi degli altri, proprio dal suo profondo rapporto
con Dio. Detto altrimenti, riesce a resistere al male e a trasformare il dolore in

fattore di umanizzazione, proprio grazie alla sua resa incondizionata a Dio.

Etty si esercita ad inginocchiarsi, a raccogliersi, ad accoccolarsi nel suo silenzio, a riprendere
contatto con un frammento di eternita, ad innalzare il muro della preghiera. Cosi il suo
rapporto con Dio che era iniziato allinsegna di un artificio letterario e di un esercizio
religioso, diviene un rapporto autentico e profondo. Fatto di fiducia radicale.

“Dentro di me sono sempre piu in pace e ce in me una fiducia in Dio che in
un primo tempo mi spaventava per la sua crescita veloce” D160

Fiducia in continua crescita. Dio & buono e il mondo “rotola melodiosamente dalla sua
mano” senza essergli sfuggito irrimediabilmente. Tutto alla radice poggia su quella bonta di
Dio.

"Se tu affermi di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti
completamente e devi aver fiducia. E non devi neppure preoccuparti per
lindomani... Allora ho ripetuto: dobbiamo essere coerenti, se abbiamo fiducia
in Dio dobbiamo averla fino in fondo...” D 180

‘accettero tutto come verra”
“ora mi arrendo completamente”
“che sia fatta non la mia ma la sua volonta”

"In un momento di abbandono io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue
braccia mi circondano cosi dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so
ancora descriverlo: cosi lento e regolare e cosi dolce, quasi smorzato, ma cos/
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fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e anche cosi buono e
misericordioso” D118

"E cosi che mi sento sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue
braccia, mio Dio, cosi protetta e sicura e impregnata di eternita” D201

Anche quando si trova a W. Anche quando si trova sul treno per A:

Presso Glimmen, 7 settembre 1943

"Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: "Il signore € mio rifugio”.
Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papa, la
mamma e Micha sono alcuni vagoni piu avanti. La partenza e giunta piuttosto
inaspettata, malgrado tutto. Un ordine mandato appositamente per noi
dall’Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando, papa € mamma molto forti e
calmi, e cosi Micha” L149.

Questa fiducia nella bonta di Dio € radicale. E indiscutibile. Al punto che Etty arriva a
comprendere il dramma che Dio stesso vive guardando I'uomo e il mondo e arriva
a rendersi conto che — in un certo senso - & 'uomo a dover aiutare Dio. Non viceversa. E
Dio che — nella sua impotenza — nel suo amore assoluto per I'uvomo e per la sua liberta —
soffre e chiede addirittura di essere salvato. Soprattutto quando rischia di morire insieme
all'umanita dell'uomo. E allora Etty scrive:

14 luglio 1942

"Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola
cosa: cerchero di non appesantire I'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni
per il domani — ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno
ha gia la sua parte. Cerchero di aiutati affinché tu non venga distrutto dentro
di me, ma a priori non posso prometterti nulla. Una cosa pero diventa sempre
piu chiara per me, e cioé che tu non puoi aiutare noj, ma che siamo noi a
dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. Lunica cosa che
possiamo salvare in questi tempi e anche l'unica che veramente conti, e un
piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire
a disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Si, mio Dio, sembra tu
non possa fare molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno
parte della vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilita, piu tardi sarai tu
a dichiarare responsabili noi. E quasi ad ogni battito del mio cuore, cresce la
mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino
allultimo la tua casa in noi. Esistono persone che allultimo momento si
preoccupano di mettere in salvo aspirapolvere, forchette e cucchiai dargento
— invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a
semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi
salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi penderanno. Dimenticano che non
si puo essere nelle grinfie di nessuno se si € nelle tue braccia. Comincio a
sentimi un po’ pit tranquilla mio Dio dopo questa conversazione. Discorrero
con te molto spesso, dora innanzi e in questo modo ti impediro di
abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, Mio Dio, tempi scarsamente
alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuero a lavorare per
te e ad esserti fedele e non ti caccero dal mio territorio...

Il gelsomino dietro casa é completamente sciupato dalla pioggia e dalle
tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e la sulle
pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage.
Ma da qualche parte dentro me esso continua a fiorire indisturbato,
esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tuttintorno alla
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tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie
lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica grigia e
tempestosa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i fiori che incontro sul
mio cammino e sono veramente tanti. Voglio che tu stia bene con me. E tanto
per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi
passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella
nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non posso garantirti
niente a priori, ma le mie intenzioni sono ottime, lo vedi bene” D169/170

Aiutare Dio significa fare in modo che Dio non venga espulso dal mondo. In particolare
dai cuori degli uomini.

"Disseppellire Dio dal cuore devastato degli altri uomini”

La vocazione di Etty, il suo modo di abitare il Campo e la vita, diviene quello di prendersi
cura degli altri, della loro umanita ferita. Di ricacciarli nei loro territori interiori. Di fargli
riscoprire Dio in se stessi. Come? Essendo buona con loro. La bonta prima di ogni cosa.
Tenerezza. Vicinanza. Ascolto.

"Forse e stato allora che si e compiuta in noi una grande e definitiva
trasformazione, ieri.... E tra i nostri occhi, le nostre mani e le nostre bocche
scorre un flusso ininterrotto di dolcezza e di tenerezza, in cui sembra che si
sia spento ogni piu piccolo desiderio; ormai si tratta semplicemente di essere
buoni I'uno verso laltro, con tutta la bonta di cui siamo capaci. E ogni riunione
€ anche un addio.” D151

" Si deve tenere a disposizione di chiunque s’incontri sul nostro cammino tutta
la forza e l'amore e la fiducia in Dio che abbiamo in noi stessi e che
ultimamente stanno crescendo in modo cosi meraviglioso in me” D155

"Qui molti sentono languire il proprio amore per [|umanita, perché
questamore non € nutrito dall'esterno. Dicono che la gente di W. non ti offre
molte occasioni per amarla... ma ho dovuto ripetutamente constatare in me
che non esiste alcun nesso causale tra il comportamento delle persone e

I'amore che si prova per loro. Questamore é come un ardore elementare che.

alimenta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci” L114

STRALCI DALLE LETTERE

Lettera scritta da Amsterdam per due sorelle dell'Aia, Dicembre 1942

"Coloro a cui é toccato lo snervante privilegio di poter restare a Westerbork fino a
nuovo ordine corrono un grave rischio morale: quello di diventare apatici e insensibili,
I/ dolore umano che abbiamo visto laggiu in questultimo mezzo anno, e che vi si puo
ancora vedere ogni anno, € piu di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un
periodo di tempo cosi limitato. Del resto lo sentiamo dire tutti i giorni e in tutti i
toni: "Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il piu
possibile”. E questo mi sembra molto pericoloso. Certo accadono cose che un tempo la
nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi oltre
la ragione, organi che allora non conoscevamo e che potrebbero farci capire questa
realta sconcertante. Io cedo che per ogni evento I'uomo possieda un organo che gli
consente di superarlo. Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia,
dovunqgue essi siano, sara troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita
ad ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o
cattiva, possa arricchire ['vomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro
destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare - se non Ili ospitiamo
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nelle nostre teste e nei nostri cuori per farli decantare e divenire fattori di crescita
e di comprensione - allora non siamo una generazione vitale. Certo che non é cosi
semplice, e forse meno che mai per noi ebrei. Ma se non sapremo offrire al mondo
impoverito del dopoguerra niente altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo - e non
un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi piu profondi della nostra miseria e
disperazione - allora non basterd. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri,
nuove conoscenze dovranno portare chiarezza oltre i recinti di filo spinato, e
congiungersi con quelle che la fuori ci si deve ancora conquistare con altrettanta pena
e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili. (..)

Ma gli anziani? Tutte queste persone vecchissime e invalide? Come posso mettermi a
filosofare davanti a loro? Il capitolo piu triste della storia di Westerbork sara
certamente quello dedicato agli anziani. (...) Alle persone giovani e sane potevi dire le
cose in cui tu stesso credevi e che ti sentivi in grado di mettere in pratica: la storia
aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensione davvero straordinarie e noi
dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al peso eccezionale di questo
destino. Potevi dire che eravamo come dei soldati al fronte, sebbene i fronti a cui
eravamo mandati fossero alquanto singolari. E vero che sembravamo condannati ad
una totale passivita ma chi ci poteva impedire di mobilitare le nostre forze interiori?
Ma avete mai sentito parlare di soldati ottuagenari mandati al fronte con il bastone
bianco e rosso dei cechi come arma? (...)

Ero accorsa all'ingresso del campo mentre autocarri malconci scaricavano sulla nostra
brughiera: tanti vecchietti. Ed eccoci la, a bocca aperta. Ci sembrava che ora si
stesse davvero esagerando un po’. Ma passato un certo tempo gia la sapevamo lunga, e
ad ogni arrivo ci chiedevamo: “e allora? Ci sono stati molti anziani e invalidi, questa
volta”? Aihme, questo pezzetto di storia dellumanita é talmente triste e vergognoso
che non si sa come parlarne. Ci si verqogna di essere stati presenti senza averlo
potuto impedire. Cera una vecchietta che aveva dimenticato gli occhiali e il flacone
della medicina sul caminetto "di casa”: chissa se ora avrebbe potuto averli, e dove si
trovava di preciso, e dove sarebbe poi andata? Una donna di ottantasette anni si era
aggrappata alla mia mano come se non volesse piu lasciarmi andare: raccontava che i
gradini davanti alla porta della sua casetta avevano sempre brillato e che mai le era
successo di buttare i propri vestiti sotto il letto quando andava a dormire. E quel
piccolo signore curvo di settantanove anni: era sposato da cinquantadue, ora sua
moglie era ricoverata all'ospedale di Utrecht e lindomani lui sarebbe stato portato
via dall'Olanda... Ma anche se continuassi per pagine e pagine, non avreste un’idea di
quel ciabattare, barcollare e cadere a terra, del disperato bisogno di aiuto e delle
domande infantili. La non si poteva fare molto con le parole, a volte una mano sulla
spalla era gia troppo pesante. No, quegli anziani sono un capitolo a sé. I loro gesti
smarriti e i loro visi spenti popolano ancora le notti insonni di molte persone....” L44.

A Westerbork Etty Hillesum si scontra con una realta impensabile. Inconcepibile.
Disarmante nella sua cruda assurdita.

Lettera scritta da Westerbork per [amico Han, 24 agosto 1943

"Dopo la notte scorsa ho pensato un momento, in tutta sincerita, che ridere ancora
sarebbe stata una colpa. Ma poi mi sono ricordata che alcuni deportati erano partiti
ridendo - sebbene non molti, questa volta. E forse ci sara ancora qualcuno che ridera
ogni tanto in Polonia - sebbene non molti, temo, di questo convoglio.

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme, mio Dio, quelle facce! Le ho
osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la Parola che
é il tema fondamentale della mia vita: e Dio creo I'vomo a sua immagine”. Questa
parola ha vissuto con me una mattina difficile.

Ho gia detto altre volte che non ci sono immagini capaci di descrivere una notte come
questa. Eppure devo annotare qualcosa per voi - ci si sente sempre occhi e orecchi di
un pezzo di storia ebraica, talvolta si prova il bisogno di esser anche una piccola
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voce...
Quando all'alba, dopo la notte trascorsa nellospedale, sono passata davanti alla
baracca di punizione, ho avuto un breve istante di sollievo. I deportati raccolti nel
recinto di filo spinato - uomini per la maggior parte, erano pronti con i loro bagagli, i
piu avevano unaria intraprendente e piena di coraggio. (...)

Ma i bambini di pochi mesi, le piccole grida penetranti dei bambini che sono stappati
dalle loro culle nel cuore della notte per essere trasportati verso un paese lontano -
devo scrivere ogni cosa come viene, piu tardi non ne saro capace perché credero che
non sia stato vero, gida ora € come una visione che si allontana sempre piu. Quei
bambini erano davvero la cosa peggiore. E poi c'era quella ragazzina paralizzata che
non voleva neppure portarsi un piatto per mangiare e che trovava cosi difficile
morire. E quel ragazzo impaurito: aveva perso la testa ed era scappato. Lo avevano
cercato e trovato.. tuttavia agli altri era toccato partire lo stesso ‘per dare
l'esempio”. Cosi lui ha trascinato con sé parecchi buoni amici. Cinquanta vittime per un
beve istante di confusione mentale. (... )

La sera prima avevo attraversato il campo. La gente si raggruppava fra le baracche
sotto un cielo r/}q/'o carico di nuvole. "Guarda € cosi che si fa capannello dopo un
disastro, quando lo si commenta ad ogni angolo di strada” osservo il mio compagno.
"Ma é proprio questo che non si ccf/’sce - sbottai io - ora é prima del disastro!”.
Quando capita un incidente da qualche parte, un istinto naturale spinge [uomo ad
accorrere in aiuto e a salvare quanto puo. Ma stanotte io aiutero a vestire tutti i
bambini piccoli e tentero di calmare le madri e chiamo questo aiutare, potrei quasi
maledirmi da sola: sappiamo bene che abbandoneremo de/7e persone indifese e malate
del campo alla fame, al caldo e al freddo, alla vulnerabilita e alla distruzione, eppure
le vestiamo noi stessi e le accompagniamo ai nudi carri bestiame, e se non sono in
grado di camminare le portiamo sulle barelle. Che avviene qui? Che misteri sono
questi? In quale meccanismo funesto siamo impigliati? Non possiamo liquidare il
problema dicendo che siamo tutti dei vili. E poi, non siamo cosi cattivi. Ci troviamo di
fronte ad interrogativi piu profondi...

Se dico che stanotte sono stata allinferno, che cosa ne potete capire voi? L'ho
constatato una volta con un certo distacco nel cuore della notte, mi sono detta ad
alta voce: "Eccomi dunque nellinferno” E impossibile distinguere chi deve partire e
chi no, quasi tutti sono alzati, i malati si aiutano reciprocamente a vestirsi. Parecchi
di loro non hanno abiti, i loro bagagli sono stati smarriti o non sono ancora arrivati.(..)
Si preparano dei biberon di latte da portare in viaggio per i neonati, le cui grida
pietose penetrano in tutte le commessure della baracca. Una giovane mamma mi dice
quasi scusandosi: "il mio bambino non piange mai, € come se sentisse quel che sta per
succedere”. Prende il suo bambino - un meraviglioso bebé di otto mesi - da una culla
rudimentale e gli dice: "se ora non se bravo non potrai fare il viaggio con la mamma”.
Mi racconta di suoi amici che hanno detto cosi ai bimbi ed ha funzionato. Mi strizza
l'occhio con aria coraggiosa - € una donna magrolina e bruna dal colorito olivastro e
dal viso arguto .. La piccola donna del bucato bagnato é quasi fuori di sé. "Non
potrebbe nascondere il mio bambino? Su, me lo nasconda, ha la febbre alta, come
posso portarlo con me adesso?” E mi indica una misera creaturina dai riccioli biondi e
dal visino acceso ...

Un paio di letti pid in la scorgo d'un tratto il faccino lentigginoso diventato cinereo di
una mia collega: é accoccolata accanto ad una donna morente che ha bevuto del veleno
e che é sua madre. "Mio Dio, che succede qui, che intendi fare?”, mi scappa di bocca .
Ecco quella donna piccola e affettuosa che viene dai quartieri popolari di Rotterdam.
E incinta di nove mesi. Due infermiere cercano di vestirila.. Il lamento dei neonati si
gonfia, riempie fufﬁ/g//' angoli e le fessure della baracca illuminata in modo spettrale,
e quasi insopportabile. Nella mia mente affiora un nome: Erode. Sulla barella che la
porta al treno cominciano le doglie, e allora é permesso portare questa donna in
ospedale invece che sul treno merci, il che puo essere annoverato tra i gesti piu umani
che siano stati compiuti stanotte..” L132/133

15



	ETTY HILLESUM, CUORE PENSANTE

