
ETTY HILLESUM, CUORE PENSANTE
28 gennaio 2010 - giornata della memoria

Liceo Amaldi – quarte e quinte

Buongiorno ragazzi e ragazze.

Sono molto emozionata 
all’idea di essere qui oggi per favorire il vostro incontro
con questa giovane olandese. Con questa ragazza molto normale e allo stesso tempo 
decisamente straordinaria. Non mi propongo oggi di evidenziare gli aspetti filosofici 
contenuti nei suoi testi, ma molto di più. Mi propongo di consentire a ciascuno di voi di 
iniziare un dialogo con Etty Hillesum. (Dialogo che indubbiamente sarà incentivato 
anche dal bellissimo spettacolo di domani).

Proprio per questo vi chiedo uno sforzo particolare: 
raccogliere la propria vita e i propri interrogativi su di essa  ,   
sul suo senso e significato, sul senso della sofferenza, sulla morte, sulla felicità, sull’amore e 
sui legami con gli altri… Sono certa che ciascuno di voi, pur nello stordimento della nostra 
cultura e società (che non ci aiuta nello scavo dentro di noi, nelle profondità del cuore, 
dell’animo… che forse ci distrae e diverte molto, nel senso della dissipazione, del prendere 
la piega che allontana da sè…), ha già avuto occasione di porsi queste domande 
fondamentali dell’esistenza. E so che intuire qualche pista di risposta che altre persone 
hanno percorso può essere di grande aiuto. Vi chiedo questo sforzo perché è il piano su cui 
potete entrare in contatto con questa ragazza.

Etty, dal canto suo, desiderava con tutto il cuore 
poter “trasmettere” alle generazioni future. 
Quindi quello che voglio fare oggi è anche provare a consegnarvi qualcosa di ciò che Etty 
voleva vi fosse consegnato. Nelle pagine del suo diario lo scrive decine e decine di volte. 
Vuole testimoniare ciò che accade attorno a lei e dentro di lei, ma soprattutto vuole 
consegnare un “nuovo senso delle cose”, in modo che non si debba ricominciare da capo 
ogni cosa.

“Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano,  
sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita ad ogni costo, ma di  
come la  si  conserva.  A volte  penso che ogni  situazione,  buona o cattiva,  possa 
arricchire l’uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro destino i duri  
fatti  che dobbiamo irrevocabilmente affrontare – se non li  ospitiamo nelle nostre  
teste  e  nei  nostri  cuori  per  farli  decantare  e  divenire  fattori  di  crescita  e  di  
comprensione  –  allora  non siamo una  generazione  vitale.  Certo  che  non è  così  
semplice, e forse meno che mai per noi ebrei. Ma se non sapremo offrire al mondo 
impoverito del dopoguerra niente altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo – e  
non  un nuovo senso delle cose, attinto ai pozzi più profondi della nostra  
miseria e disperazione – allora non basterà”. 

CHI È ETTY QUANDO LA INCONTRIAMO?
Etty è una ventisettenne che dà lezioni private di russo (figlia di mamma russa con cui ha 
un  rapporto  molto  difficile),  tiene  un  seminario  all’Università  Popolare,  è  laureata  in 
giurisprudenza ed è iscritta alla facoltà di lingue slave. Vive in una “strana famiglia” nella 
zona Sud di Amsterdam: il proprietario della casa è un vedovo che ha un figlio di 21 anni, 
vivono lì anche una cuoca tedesca, un tranquillo socialdemocratico e una giovane infermiera 
Maria Tuinzing molto amica di Etty. La sua famiglia naturale vive lontano, a Deventer. I suoi 
due fratelli  sono personalità di spicco uno nel campo della musica e uno in quello della 
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ricerca medica.  All’inizio del suo Diario Etty ha da poco incontrato Julius Spier (gennaio 
1941) uno psicochirologo a cui lei si affida completamente … perché lui faccia “l’analisi dei 
suoi conflitti profondi attraverso la lettura del suo secondo volto: le mani”. Ben presto tra i 
due nasce una relazione profonda, a livello intellettuale, sentimentale e fisico/sessuale. La 
presenza di S. è di una rilevanza estrema per la vita e per la maturazione di Etty.

A COSA VOGLIAMO FARE ATTENZIONE?
– Non certo agli avvenimenti esteriori della sua vita, che non sono molti e sono facilmente 
riassumibili:

 Dal  luglio  del  1942  lavora  come  impiegata  al  Consiglio  Ebraico 
(organizzazione nata su pressione tedesca che funziona da cuscinetto tra 
nazisti ed ebrei, costituita da una ventina di ebrei di elevata condizione 
sociale con alle dipendenze diverse centinaia di funzionari e che finì con 
l’essere un’arma nelle mani dei tedeschi).

 In agosto decide di partire volontaria “assistente sociale” per il campo di 
smistamento di  Westerbork  (da  cui  ogni  settimana parte  un  treno per 
Auschwitz).

 Fa la spola una dozzina di volte tra W e Amsterdam a causa di ricoveri 
ospedalieri.

 Nel settembre del 1943 viene deportata ad Auschwitz e a fine novembre 
muore. 

Allora come procediamo?
Vi faccio vedere un video, girato da un olandese studioso di Etty Hillesum, WERNER, che:
- dovrebbe darvi le coordinate essenziali della sua biografia 
- e dovrebbe mettervi in un primo contatto con i suoi testi, diario e lettere  .  
Cosa dovete osservare mentre gustate il video (il cui aspetto essenziale non è tanto 
nelle immagini – se non per le foto di Etty – quanto nelle parole)?

In primo luogo, per quel che riguarda il metodo, vi chiedo di lasciarvi toccare dalle sue 
parole, di lasciarle risuonare, di non mettervi nella posizione passiva di chi si tira fuori e 
subisce, magari con un certo scetticismo, ma di mettervi già in dialogo. Etty vuole parlare 
con voi!

In  secondo  luogo,  vi  anticipo  che  dopo  il  video  riprenderemo  alcuni  temi tutti 
strettamente collegati tra loro, come:
- il suo rapporto con la realtà, con il presente, il qui ed ora e la sua tensione alla semplicità

“si deve diventare un’altra volta così semplici, come il grano che cresce o la pioggia  
che cade, si deve semplicemente essere”

- il suo rapporto con il dolore
- il suo rapporto con gli altri
- il suo rapporto con Dio

Emergerà,  invece, meglio  nello  spettacolo  che vedrete domani il  ruolo essenziale  svolto 
nella  sua vita  da  Julius Spier,  lo  psicochirologo da cui  si  fa  curare e  quindi  anche 
l’aspetto  iniziale  della  sua  fatica  di  vivere,  la  sua  depressione,  i  suoi  conflitti  con  la 
mamma… Oggi daremo spazio soprattutto ai sentieri che l’hanno condotta a quel grande 
sentimento della vita di cui lei parla continuamente nei suoi testi:

“Sento  allora  di  essere  un  tutt’uno  con  la  vita.  Inoltre:  non  sono  io  
individualmente a volere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita è 
grande e buona e attraente ed eterna, e se tu dai  tanta importanza a te  
stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente ed eterna 
che è appunto la vita. E’ proprio in questi momenti che… un piccolo pezzo di  
eternità scende su di me con un largo colpo d’ala” D86
“Sono una persona felice  e lodo  questa vita,  la  lodo proprio  nell’anno del  
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Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra” D127

IL CUORE PENSANTE

L’espressione cuore pensante è pienamente comprensibile solo se messa in relazione con il 
triplice tema del RAPPORTO CON SE STESSA, del RAPPORTO CON IL PRESENTE e 
del  DESIDERIO/IMPEGNO  DI  TRASMETTERE  ALLE  NUOVE  GENERAZIONI  UN 
NUOVO SENSO DELLE COSE (a cui abbiamo già fatto riferimento)

A. Il   rapporto con sé: un cammino verso la semplicità  

Incontriamo Etty alle prese con se stessa, con la sua costipazione spirituale, con il proprio 
caso interiore,  con il  proprio essere un gomitolo aggrovigliato.  Alle prese con la propria 
sofferenza psicologica ed esistenziale. Questo aspetto ci deve interessare particolarmente 
perché:

significa che è davvero come noi/molto umana
possiamo vedere quali strategie adotta per risolvere/modificare questa situazione

Innanzitutto accetta di  guardare in faccia la propria sofferenza e di non negarla/ 
nasconderla  a se stessa.  L’onestà con se stessa.  E la decisione  di  muoversi.  Decide  di 
smettere di essere un gomitolo aggrovigliato, prigioniera di sé, ingombra di sé, agitata e 
capisce che per lei si tratta di diventare semplice. 

9 marzo 1941
“Avanti, allora! E’ un momento penoso, quasi insormontabile: devo affidare il mio  
animo represso ad uno stupido foglio di carta a righe. I pensieri sono spesso così  
chiari e limpidi nella mia testa, i sentimenti così profondi, ma non riesco ancora a  
metterli  per iscritto.  Deve essere più  che altro la  vergogna.  Mi  sento molto  
impacciata, non ho il  coraggio di lasciarmi andare. Ma sarà pur necessario, se  
voglio indirizzare la mia vita verso un fine ragionevole e soddisfacente (…) Da un  
punto di vista intellettuale sono tanto fortunata da essere in grado di esprimere  
ogni  cosa  con formule  chiare.  Quando  si  tratta  di  problemi  della  vita,  posso  
spesso apparire come una persona superiore: eppure nel profondo di me stessa  
sono come prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e con tutta la mia chiarezza di  
pensiero a volte non sono altro che un povero diavolo impaurito.(…) Ed eccomi là,  
con la mia costipazione spirituale. E lui – Julius Spier - doveva mettere ordine nel  
mio caos interiore, venire a capo delle forze contraddittorie che operano in me.  
Mi ha presa come per mano e mi ha detto: ecco, devi vivere così. Per tutta la vita  
ho desiderato che qualcuno mi prendesse per mano e si occupasse di me – magari  
sembro una persona coraggiosa che fa tutto da sé e invece mi abbandonerei così  
volentieri alle cure di un altro. E ora questo sconosciuto, questo signor Spier dal  
viso complicato,  ha compiuto miracoli  in una settimana:  ginnastica,  esercizi  di  
respirazione,  parole  illuminanti  e  liberatrici  sulle  mie  depressioni,  sui  miei  
rapporti con gli altri, ecc. All’improvviso ho cominciato a vivere in modo più libero  
e scorrevole, quel senso di costipazione è sparito. Nella mia anima c’è un po’ più di  
ordine e  un  po’  più  di  pace:  adesso  è ancora l’influenza della  sua  personalità  
magica a produrre quest’effetto,  ma in futuro si  formerà una base nella mia  
psiche, sarà un processo cosciente.

Decide di fidarsi di qualcuno che le sembra possa esserle di aiuto: lo psicochirologo di nome 
Julius Spier che assume effettivamente una grandissima importanza nella vita della Hillesum 
(lo vedremo). Non si tratta di mettersi nelle mani di qualcuno che risolva la situazione al tuo 
posto, ma di avere qualcuno che può dare uno sguardo diverso sulla tua vita, qualcuno con 
cui stabilire un dialogo intimo/profondo/sincero.
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Infatti il primo passo che Etty attua è quello di prendere contatto con la parte più profonda 
e intima di se stessa. L’unica che può dirle cosa fare.

Dare ascolto “al  ritmo che ti porti dentro, a ciò che sale dal profondo di te  
stessa” D86.  Raggiungere “Le sorgenti che zampillano nel profondo di te stessa”  
che sono le uniche che possono dare sicurezza su come tu ti debba comportare  
D87

Lì, nella propria intimità, Etty riconosce il proprio desiderio di essenzialità. Non vuole vivere 
nell’offuscamento.  Nel  disordine.  Nel  passatempo.  Nella  fuga dalla  realtà.  Nella  fantasia 
sfrenata. Vuole vivere un processo di riduzione all’essenziale. E decide di farlo.

 “Mi batterò fino in fondo, voglio levarmi quei sogni e quelle fantasticherie. Voglio  
spazzare bene il mio animo per far posto ai miei studi, piccoli e grandi…. La realtà  
non può coincidere con la mia fantasia sfrenata” D28
 “Credo che per noi cominci una fase nuova, ancora più seria, intensa e concentrata  
sulle cose essenziali. Ogni giorno ci si libera di qualche piccolezza” D141
 “Vivere come un giglio del campo” D207

Etty capisce l’importanza di vigilare sul proprio equilibrio, sui due rischi opposti che sente 
essere sempre in agguato. Il rischio di “appagarsi della propria ricchezza interiore e di non 
accorgersi  del  mondo  che  va  in  pezzi”  D43  e  il  rischio  di  “gettarsi  in  ciò  che  accade 
perdendo di vista se stessi” D56/57. 

“Non perdersi nelle cose, né dimenticare la realtà appagandosi della propria vita  
interiore, ma far in modo che le cose vengano in chiaro in se stessi” D56

“Dobbiamo tenerci in contatto con il mondo attuale e dobbiamo trovarci un posto  
in questa realtà, non si può vivere solo con le realtà eterne.  Vivere pienamente 
verso l’esterno come verso l’interno, non sacrificare nulla della realtà esterna a  
beneficio di quella interna e viceversa: considera tutto ciò come un bel compito 
per te stessa” D41

Una strategia – per quanto riguarda il suo vivere verso l’interno - che sarà particolarmente 
gravida di conseguenze – giacché la condurrà ad un rapporto intimo con Dio – è quella di 
cercare dentro di sé un angolo dove stare in contatto con un frammento di eternità.

5 settembre 1941
“Mi sento come uno che si stia rimettendo da una malattia. Con la testa abbastanza  
leggera e con le gambe ancora un po’ incerte. Era proprio brutto ieri.  Non vivo 
abbastanza semplicemente. Mi abbandono troppo a sfrenatezze e baccanali dello  
spirito. E forse mi identifico troppo con quel che leggo e studio: Dostoevskij mi  
distrugge ancora, in un modo o nell’altro. Devo proprio diventare più semplice. Non  
pretendere di vedere già i risultati. Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un  
angolino e ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta in me stessa. Tanto con il  
pensiero non ci arriverò mai. Pensare è una bella, una superba occupazione quando  
studi,  ma non puoi pensarti fuori  da uno stato d’animo penoso. Allora devi fare 
altro,  farti  passiva  e  ascoltare,  riprendere  contatto  con  un  frammento 
d’eternità…” D61

Un’altra strategia – vivere verso l’esterno – è quella di imporsi una disciplina rigorosa (ne 
vediamo solo alcuni aspetti). Fatta di ancoraggio al presente. Niente fughe in avanti. Vivere 
di momento in momento. Nell’istante più prossimo. Cercando di non farsi rubare energie 
dalle preoccupazioni che come pulci/pidocchi ti assalgono e tu devi pur grattarti…

“Non  siate  dunque  inquieti  per  il  domani,  perché  il  domani  avrà  già  le  sue  
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inquietudini; a ciascun giorno basta la sua pena. Bisogna combatterle come pulci le  
tante preoccupazioni  per  il  futuro che divorano le  nostre migliori  energie..  In  
fondo il  nostro unico dovere morale è quello di  dissodare in  noi  vaste aree di  
tranquillità” D221

“La  vita  è  difficile  davvero,  è  una  lotta  di  minuto  in  minuto,  ma  è  una  lotta  
invitante. Una volta m’immaginavo un futuro caotico perché mi rifiutavo di vivere  
nell’istante più prossimo… Mi rifiutavo di adempiere ai compiti che avevo sotto gli  
occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino. E ora, ora che  
ogni minuto è pieno, pieno sino all’orlo, di vita e di esperienza, di lotta e di vittorie  
e di cadute, ma subito dopo di nuovo di lotta e talvolta di pace, ora non penso più a  
quel futuro… Io vivo, vivo pienamente e la vita vale la pena viverla ora, oggi, in  
questo momento.” D38 

Vivere nell’istante più prossimo significa darsi una disciplina. Molto precisa e chiara. Fatta di 
revisione  dell’ordine  gerarchico  delle  cose.  Scegliere  una  fedeltà  alle  cose  quotidiane. 
Banali. Riordinare, fare la calza. Dando pari dignità ad ogni attività. Quelle manuali come 
quelle intellettuali.

“Ora comincio con la calza, nel senso più letterale della parola, e poi piano piano  
passando attraverso le incombenze quotidiane salgo verso la cima dove trovo  
poeti e pensatori” D32

Imponendosi  una  disciplina  anche  nello  studio,  che  è  la  sua  occupazione  principale. 
Applicazione diligente.  Costante.  Paziente.  In attesa.  In modo metodico e con grande 
attenzione. Lo studio non è un momento di evasione né di fuga o sradicamento. 

“Stasera devi cominciare dall’Idiota di Dostoevskij,  ma non come una capriccio,  
devi studiarlo pazientemente da cima a fondo. Come se fossi un salariato” D83

Lo studio è occasione di dialogo con gli uomini del passato e occasione di far crescere la 
propria  capacita’  di  attenzione  (Simone Weil),  che  torna  utile  sia  nella  preghiera  che 
nell’amore per il prossimo.

29 maggio 1942
“Oggi  ancora:  Michelangelo  e  Leonardo.  Anche  loro  sono  nella  mia  vita,  e  la  
riempiono.  Dostoevskij  e  Rilke  e  Sant’Agostino.  E  gli  evangelisti!  Frequento 
un’ottima società! E non c’entra più  il  bello spirito da letterato di  un tempo!  
Ognuno da loro ha qualcosa di vero da raccontarmi e molto da vicino. Certe cose  
di Michelangelo mi hanno preso direttamente alla gola,  è stato un incontro di  
grande immediatezza…. Dio, certe volte non si riesce a capire ciò che i tuoi simili  
su questa terra si fanno l’un l’altro, in questi tempi scatenati. Ma non per questo  
io mi rinchiudo nella mia stanza, Dio: continuo a guardare le cose in faccia e non  
voglio fuggire dinanzi a nulla, cerco di comprendere i delitti più gravi, cerco ogni  
volta  di  rintracciare  il  nudo,  piccolo  essere  umano  che  spesso  è  diventato  
irriconoscibile. In mezzo alle rovine delle sue azioni insensate. Io non me ne sto  
qui in una stanza tranquilla ornata di fiori a godermi Poeti e Pensatori. Questo  
non sarebbe tanto difficile,  né credo di essere così  estranea al  mondo come  
dicono inteneriti i miei buoni amici. Ogni persona ha la sua realtà, lo so, ma io non  
sono un sognatore visionario, Dio, una bell’anima ancora un po’ adolescente… Io 
guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realtà per rifugiarmi nei  
sogni – voglio dire che anche accanto alla realtà più dura c’è posto per i bei sogni  
– e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto! “D112-113
 
“Qui imperversa una continua tempesta che ci riempie di sabbia e ci prosciuga  
completamente, per cui si ha ancora più bisogno di cose rinfrescanti che di pane.  
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Io stessa non ne sento quella grande necessità.  È un fatto ben singolare: da  
quando ho visto quel convoglio di gente presa con i rastrellamenti non soffro più  
né  fame  né  sonno  né  altro  e  mi  sento  benissimo,  L’attenzione  si  concentra 
talmente sul prossimo che ci si dimentica di se stessi, e anche questo va bene”  
L77

“Una volta ho scritto in uno dei miei diari: Vorrei proprio tastare i contorni di  
questo tempo con la punta delle dita. Ero seduta alla mia scrivania allora e non  
sapevo bene come accostarmi alla vita perché non l’avevo ancora toccata dentro  
di me. Ho imparato a farlo mentre ero seduta qui. Poi, d’un tratto, sono stata  
scaraventata in un centro del dolore umano… e là ho improvvisamente cominciato  
a  leggere questo tempo come un insieme compiuto,  e non solo  questo tempo.  
Avevo imparato a leggere in me stessa, così ero in grado di leggere anche negli  
altri.  Ho  amato  tanto  la  vita  quand’ero  seduta  a  questa  scrivania  ed  ero 
circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori. E là, tra le baracche  
popolate da uomini  schiacciati  e perseguitato,  ho trovato conferma di  questo  
amore” D208

b. il   rapporto con la storia  

La giovane Etty SCEGLIE DI STARE IN RAPPORTO CON LA REALTÀ STORICA in cui 
vive e quindi di non fuggire al dolore che questo inevitabilmente genera. Sceglie di stare 
dentro il suo tempo. Di sapere ciò che accade. Di affrontarlo.

 
“Una  volta  ho  scritto  in  uno  dei  miei  diari:  Vorrei  proprio  tastare  i  
contorni di questo tempo con la punta delle dita. Ero seduta alla mia 
scrivania  allora  e  non sapevo bene come accostarmi  alla  vita  perché  non 
l’avevo ancora toccata dentro di me. Ho imparato a farlo mentre ero seduta  
qui. Poi, d’un tratto, sono stata scaraventata in un centro del dolore umano… 
e là ho improvvisamente cominciato a leggere questo tempo come un insieme 
compiuto, e non solo questo tempo. Avevo imparato a leggere in me stessa,  
così ero in grado di leggere anche negli altri. Ho amato tanto la vita quand’ero  
seduta a questa scrivania ed ero circondata dai miei scrittori, dai miei poeti e  
dai  miei  fiori.  E  là,  tra  le  baracche  popolate  da  uomini  schiacciati  e  
perseguitato, ho trovato conferma di questo amore” D208

Qui è espresso  uno dei  nodi interessanti  della storia  di  questa giovane donna  :   
attraverso la sua vita normale, fatta di studio, di insegnamento, di amicizie, di 
incontri, di sofferenza psicologica, di percorsi per star meglio con se stessa si 
prepara  a  poter  vivere  l’estremo.  Matura  una  serie  di  atteggiamenti/  virtù/ 
disposizioni d’animo che le consentono di essere pienamente umana anche in 
condizioni estreme. 

Etty, ad esempio, sceglie di imparare a vivere nel qui ed ora, si esercita a guardare la 
realtà,  sembra mettere in atto  vere  strategie di  autoeducazione…  e matura pian 
piano una PERCEZIONE ACUTA DELLA REALTÀ: percepisce in modo “quasi oggettivo” 
la  realtà  attraverso  tutti  i  suoi  sensi.  Proprio  nell’imminenza  della  deportazione,  nel 
momento in cui la vita è più in pericolo, quando gli altri si lasciano ottundere e chiudono gli 
occhi, per lei c’è un acutizzarsi della percezione del reale.

“In questi giorni sto percorrendo la vita come se mi portassi dentro una lastra 
fotografica che registra esattamente tutto, fin nei minimi dettagli. Sento 
che ogni cosa mi entra dentro con grande nitidezza di contorni” D162
“Le mie impressioni sono sparse come stelle sfavillanti sullo scuro velluto 
della mia memoria” D236
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IL  CORPO  HA  UN  RUOLO  IMPORTANTISSIMO  NELLA  PRESA  DI  COSCIENZA 
DELLA REALTÀ. 
Sono proprio i SEGNALI CHE IL CORPO INVIA (Piedi gonfi, vesciche, debolezza…) che 
mettono  davanti  alle  realtà  più  grandi/alla  dura  realtà  del  “vogliono  il  nostro 
annientamento”. 
E tanto più l’accettazione della realtà è difficile, una continua lotta contro di sé, tanto più è 
necessario CHE I GESTI SOCCORRANO IL PENSIERO (preparare lo zaino, sistemare la 
scrivania, congedarsi dalle proprie cose, rinunciare a certi  cibi…). Fino al giorno in cui il 
proprio destino diventa come un abito cucito su misura, un fagottino da portare sulle spalle.

1 luglio 1942
“Il mio spirito è riuscito ad accettare tutti gli avvenimenti di questi ultimi giorni  
– le voci che corrono sono più distruttive dei fatti, per lo meno qui, in Polonia  
sembra che la strage sia al colmo. Ma il mio corpo si è sfasciato in mille  
pezzi, ognuno dei quali ha un dolore diverso. È curioso come il mio corpo  
debba  digerire  le  cose  in  un  secondo  tempo.  Quante  volte  ho  pregato,  
neppure un anno fa: Signore,  ti  prego,  rendimi  un po’  più semplice.  E se 
quest’anno  mi  ha  portato  qualcosa  è  proprio  questa  maggiore  semplicità  
interiore. E credo che in futuro riuscirò anche ad esprimere le cose difficili di  
questa vita con parole molto semplici. In futuro. E ora non posso più muovere  
né le membra del mio corpo né i pensieri del mio cervello, tanto sono a pezzi  
fisicamente, è quasi l’una. Dopo il caffè cercherò di dormire un po’.” D134

IN QUESTO CAMMINO INTERIORE, IN QUESTO STARE DAVANTI AL REALE, IL 
SENTIRE È DEL CORPO E DEI SENSI. MA DIVIENE IRRINUNCIABILMENTE DEL 
CUORE. 
Proprio  quando  il  pensiero  sperimenta  il  proprio  limite,  quando  la  realtà  percepita 
diventa così assurda da non risultare più pensabile, è il  cuore ad entrare in gioco. Il 
cuore non deve indurirsi, ma deve temprarsi. Bisogna che l’orizzonte interiore si ampli. Che 
il  proprio spirito non avvizzisca e non si  accartocci  in un angolino.  SONO NECESSARI 
ORGANI NUOVI PER FAR FRONTE AD UNA REALTÀ IMPENSABILE. A Westerbork 
Etty Hillesum si scontra con una realtà davvero impensabile. Inconcepibile. Disarmante nella 
sua cruda assurdità.

Lettera  scritta  da  Amsterdam  per  due  sorelle  dell’Aia,  Dicembre 
1942
“Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter restare a Westerbork  
fino  a  nuovo  ordine  corrono  un  grave  rischio  morale:  quello  di  diventare  
apatici e insensibili. Il dolore umano che abbiamo visto laggiù in quest’ultimo  
mezzo anno, e che vi si può ancora vedere ogni anno, è più di quanto un 
individuo sia in grado di assorbire in un periodo di tempo così limitato. Del  
resto lo sentiamo dire tutti i giorni e in tutti i toni: “Non vogliamo pensare,  
non  vogliamo  sentire,  vogliamo  dimenticare  il  più  possibile”.  E  questo  mi  
sembra molto pericoloso.  CERTO ACCADONO COSE CHE UN TEMPO LA 
NOSTRA RAGIONE NON AVREBBE CREDUTO POSSIBILI. MA FORSE 
POSSEDIAMO  ALTRI  ORGANI  OLTRE  LA  RAGIONE,  ORGANI  CHE 
ALLORA  NON  CONOSCEVAMO  E  CHE POTREBBERO  FARCI  CAPIRE 
QUESTA REALTÀ SCONCERTANTE. IO CREDO CHE PER OGNI EVENTO 
L’UOMO  POSSIEDA  UN  ORGANO  CHE  GLI  CONSENTE  DI 
SUPERARLO.” 

Questo organo nuovo sembra essere il CUORE PENSANTE. Lo stare dinanzi al reale con la 
capacità di ospitarlo nonostante la sua durezza e di farsi trasformare verso un di più di 
umanità. Fare in modo che il proprio pensiero sia direttamente innestato su questo sentire 
del cuore.
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Ottobre 1942
“Di  notte,  mentre  ero  coricata  nella  mia  cuccetta,  circondata  da  donne  e  
ragazze  che  russavano  piano,  o  sognavano  ad  alta  voce,  o  piangevano 
silenziosamente,  o  si  giravano  e  rigiravano,  a  volte  provavo  un’infinita  
tenerezza,  me  ne  stavo  sveglia  e  lasciavo  che  mi  passassero  davanti  gli  
avvenimenti,  le  fin  troppo  impressioni  di  un  giorno  fin  troppo  lungo  e  
pensavo: su lasciatemi essere il  cuore pensante di questa baracca. Vorrei  
essere il cuore pensante dell’intero campo di concentramento” D230

MARCHIATI DAL DOLORE PER SEMPRE

Qui si innesta il tema del rapporto con il dolore. E l’espressione “Marchiati dal dolore per 
sempre” è quella che Etty usa in una delle ultime lettere all’amica Maria. 

Lettera da Westerbork per Maria, 2 settembre 1943
“Come eravamo giovani solo un anno fa su questa brughiera,  
Maria, ora siamo un tantino più vecchi. Noi stessi non ce ne 
rendiamo conto veramente: siamo stati marchiati dal dolore,  
per sempre. Eppure la vita è meravigliosamente buona nella 
sua  inesplicabile  profondità, Maria  –  devo  tornare  sempre  su 
questo punto. E se solo facciamo in modo che, malgrado tutto, Dio sia 
al sicuro nelle nostre mani, Maria” L148 

Il cuore di Etty accoglie tutto. Lascia risuonare dentro di sé ciò che nel campo accade e 
ripercorre immagini su immagini di dolore umano. Disponibile ad accettare di soffrire. Ad 
assumere tutto il dolore che la realtà inevitabilmente genera. E senza amare meno la vita. 
Anzi il dolore come parte della vita. Come richiesta a lei rivolta di vivere pienamente la vita. 
Umanamente.

Fuggire sarebbe per lei un modo di chiudersi alla verità del vivere umano, giacché, in virtù 
del proprio essere uomini, si è già sempre coinvolti nella sofferenza che abita il mondo. 
Giacché il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Etty 
ne era consapevole già all’inizio del Diario quando in un momento di smarrimento decide di 
voler guardare in faccia il dolore dell’umanità e si trova a combattere una breve ma violenta 
battaglia:

14 giugno 1941
Ho scritto che mi sono confrontata col “dolore dell’umanità” ma non è 
del tutto esatto.  Mi sento piuttosto come  un piccolo campo di 
battaglia su  cui  si  combattono  i  problemi,  o  almeno  alcuni  
problemi  del  nostro  tempo.  L’unica  cosa  che  si  può  fare  è 
offrirsi  umilmente  come  campo  di  battaglia. Quei  problemi  
devono pur trovare ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui  
possano  combattere  e  placarsi,  e  noi,  poveri  piccoli  uomini,  noi  
dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza fuggire. Forse, su  
questo punto, io sono davvero molto ospitale, a volte sono come un 
campo di battaglia insanguinato e poi lo pago con un gran sfinimento e 
con un forte mal di capo. Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty 
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri  
e con un vaso di margherite. Scorro ancora nel mio stretto alveo”.D48-
49

Offrirsi umilmente come campo di battaglia.  Il lavoro di pensiero che si innesta sul 
duplice  sentire  dei  sensi  e  del  cuore  si  orienta  all’accettazione  della  realtà. 
Accettazione.  Disponibilità.  Apertura.  Offerta  di  sé  come  luogo  dove  i  conflitti 
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possano placarsi e divenire fattori di comprensione e di cambiamento. Etty impara 
pian piano a stare davanti al dolore con tutta la propria attenzione e il proprio impegno. 
Con  pazienza.  Con  la  convinzione  che  solo  così  sarà  possibile  consegnare  alle  nuove 
generazioni un mondo non disumanizzato dalla brutalità e dalla violenza. Un mondo nuovo, 
riforgiato.

11 giugno 1942
 “A volte mi sento proprio come una grande officina in cui si lavora  
duramente, si picchia col martello e sa Dio che cosa. E altre volte mi  
sento come se fossi un granito, un pezzo di roccia battuto senza 
posa da forti correnti, una roccia di granito che diviene sempre più 
scavata  e  in  cui  contorni  e  forme  si  intagliano  con  il  passare  del  
tempo…. Ho troppa fiducia in un lavoro che in questo momento viene 
fatto per me? Voglio metterci tutto il mio impegno e la mia attenzione  
e questi, a loro volta, assisteranno al lavoro a nome mio: saranno i miei  
delegati in quell’officina, ma assisteranno semplicemente, senza fornire 
alcun aiuto effettivo” D120

Etty è ben consapevole del fatto che nella realtà c’è contraddizione di realtà. Ricchezza 
di  aspetti.  Stridore da sopportare.  Proprio  per  resistere alla  riduzione ad uno che la 
violenza tende ad operare – bisogna riuscire a fare memoria del bene vissuto, fare spazio al 
bello (poesia/ natura) e accettare il  peso di questo contrasto tra violenza e bellezza, tra 
cattiveria e amore.

24 settembre 1942
“Ogni volta è come una piccola ondata di calore, anche dopo i momenti più  
difficili:  la vita è davvero bella.  È un sentimento inspiegabile  che non può  
fondarsi sulla realtà in cui viviamo. Ma non esistono forse altre realtà, oltre a  
quella  che si  trova sui  giornali  e nei  discorsi  vuoti  e infiammati  di  uomini  
intimoriti?  Esiste  anche  la  realtà  del  ciclamino  rosso  rosa  e  del  grande  
orizzonte che si può sempre scoprire dietro il chiasso e la confusione di questo  
tempo” D215

Etty impara così ad accettare la complessità e la contraddittorietà del reale e a viverlo come 
un unico grande insieme dotato di  senso.  Accettare,  VERWERKEN, cioè  elaborare, 
assorbire, assimilare, risolvere. Lavorio duro.

“La vita e la  morte,  il  dolore  e la gioia,  le  vesciche ai  piedi  estenuati  dal  
camminare  e  il  gelsomino  dietro  casa,  le  persecuzioni,  le  innumerevoli  
atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo  
accetto e comincio a capirlo sempre meglio” D138 

Difficile da accettare sono soprattutto il dolore e la morte. Ma non si possono escludere a 
proprio  arbitrio,  altrimenti  tutto  ricade  nel  non  senso.  Se  lo  si  esclude  la  vita  diviene 
assurda. Perde significato. Bisogna assumerlo mantenendo intatta una parte della propria 
anima.

“La  vita  diventa  un  insieme  compiuto;  ma  si  fa  veramente  assurda  non 
appena se ne accetta o rifiuta una parte a piacere, proprio perché essa perde  
allora la sua globalità e diventa tutta quanta arbitraria..” D143 

“La realtà è qualcosa che bisogna prendere su di sé con tutto il suo dolore e  
con tutte le sue difficoltà,  e  intanto che la  si  sopporta  la  nostra pazienza  
aumenta” D223. 
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ALLA LUNGA IN AMORE

La scelta di Etty di stare in rapporto con la realtà nella sua contradditorietà e nella sua 
tragicità  è  accompagnata  da  un’altra interessante  scelta,  quella  di scrupolosamente 
vigilare su se stessa e sui propri sentimenti “a buon mercato”, sul “grande odio per 
i tedeschi che ci avvelena l’animo”. Dentro ciascuno c’è il male e la possibilità d’esso. La 
lotta va condotta innanzitutto dentro di sé. La scelta di elaborare l’ombra.

19 febbraio 1942.
“Se dovessi dire cosa mi ha fatto più impressione oggi, direi che sono state le  
grosse mani piene di geloni di Jan Bool. Di nuovo qualcuno è stato torturato a 
morte:  quel  dolce  ragazzo  della  Liberia  Cultura.  Ricordo  che  suonava  il  
mandolino; aveva una ragazza simpatica che poi era diventata sua moglie e  
c’era anche un bambino. “Quelle bestie” diceva Jan Bool nel corridoio affollato  
dell’Università. Lo hanno fatto a pezzi… C’era un grande sconforto stamattina  
a lezione: Ma una luce c’era: una breve, inaspettata conversazione con Jan 
Bool  mentre  attraversavamo  il  freddo  e  stretto  Langebrugsteeg,  e  poi  
aspettando  il  tram,  Jan  chiedeva  con  amarezza:  cosa  spinge  l’uomo  a 
distruggere gli altri? E io: gli uomini dici?, ma ricordati che sei un uomo anche  
tu. E inaspettatamente quel testardo, brusco Jan era pronto a darmi ragione. 
Il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi, continuavo a predicare. E non  
vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che quella  
di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non 
credo più si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima  
fatto la nostra parte dentro di noi. È l’unica lezione di questa guerra: bisogna  
cercare in noi stessi, non altrove. E Jan era pronto ad essere d’accordo con  
me… Sono così a buon prezzo, i sentimenti vendicativi rivolti verso l’esterno. ..  
E non erano teorie: i nostri professori erano imprigionati, un altro amico di  
Jan è stato ammazzato, ma c’è ancora dell’altro troppo per farne un elenco – 
e noi ci dicevamo: sono così a buon prezzo quei sentimenti di vendetta. Era 
proprio una luce oggi” D99-100

Lettera da Amsterdam a due sorelle dell’Aia, Dicembre 1942
“E così credete che io abbia raccontato qualcosa su Westerbork, con la mia  
lunga chiacchierata? Se provo a ricreare questo Westerbork davanti al mio  
occhio… allora so di non esserci riuscita affatto. E poi, il mio è un resoconto 
molto parziale. Potrei immaginarne un alto pieno di odio, amarezza e  
ribellione.  Ma  la  ribellione  che  nasce  solo  quando  la  miseria  comincia  a  
toccarci  personalmente  non è vera  ribellione  e non potrà  mai  dare  buoni  
frutti.  E  assenza  d’odio  non significa  di  per  sé  assenza  di  un  elementare  
sdegno morale.  So che chi odia ha le sue buone ragioni. Ma perché 
dovremmo sempre scegliere la via più semplice, la strada più corta e 
a  buon mercato? Nel  lager  ho sentito  con tutta  me stessa che il  
minimo atomo di odio aggiunto a questo mondo lo rende ancora più 
inospitale” L50

Si tratta allora di fare qualcosa di più di ciò che è già stato fatto per secoli. Si 
tratta  di  lavorare  a  se  stessi  e  di  liberarsi  dall’odio  verso  il  prossimo,  di 
qualunque razza o popolo. Infatti una pace futura sarà veramente tale solo se 
sarà stata trovata da ciascuno in se stesso, se l’odio sarà stato trasformato alla 
lunga in amore, se non è chiedere troppo. 

Lettera da Westerbork a Jopie e Klaas Smelik, 3 luglio 1943
“Jopie, Klaas, cari amici,
dalla mia cuccetta,  che è la terza in alto,voglio presto scatenare una vera  
orgia  di  lettere,  tra  pochi  giorni  verrà  messo  un  limite  a  tutto  il  nostro  
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scrivere, io diventerò ufficialmente residente nel campo e potrò spedire solo  
una lettera ogni due settimane e dovrò consegnarla aperta. E ci sono ancora  
alcune coserelle di cui voglio parlare con voi. Ho davvero scritto una lettera  
così scoraggiata? Quasi non riesco a crederci. È vero che ci sono dei momenti  
in cui uno crede di non poter proprio andare avanti.  Ma poi si va sempre  
avanti… Un essere umano è una cosa ben singolare. La miseria che regna qui  
è davvero indescrivibile. Nelle grandi baracche si vive come topi in una fogna.  
Si vedono languire molti bambini. Ma si vedono anche molti bambini sani. Una 
notte della settimana scorsa è transitato qui un convoglio di prigionieri. Visi  
diafani e pallidi come la cera. Non ho mai visto tanta stanchezza e sfinimento  
su un volto.(…) Volevo solo dire questo: la miseria che c’è qui è veramente  
terribile – eppure, la sera tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi,  
mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e 
allora dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso fare  
niente, è così, è di una forza elementare – e questa voce dice: la vita 
è  una  cosa  splendida  e  grande,  più  tardi  dovremo  costruire  un 
mondo  completamente  nuovo.  A  ogni  nuovo  crimine  o  orrore 
dovremo opporre un nuovo pezzetto di amore e di bontà che avremo  
conquistato  in  noi  stessi.  Possiamo  soffrire  ma  non  dobbiamo 
soccombere.  E  se  sopravvivremo  intatti  a  questo  tempo,  corpo  e  
anima  ma  soprattutto  anima,  senza  amarezza,  senza  odio,  allora  
avremo anche il diritto di dire la nostra parola a guerra finita. Forse io 
sono una donna ambiziosa: vorrei dire anch’io una parolina.” L87

FARE PROPRIA LA SOFFERENZA DI DIO

Credo di poter dire che Etty trae la sua singolare forza e capacità di accettare la vita e 
amarla e la straordinaria capacità di curarsi degli altri, proprio dal suo profondo rapporto 
con Dio.  Detto  altrimenti,  riesce a resistere al  male  e a trasformare il  dolore in 
fattore di umanizzazione, proprio grazie alla sua resa incondizionata a Dio.

Etty si esercita ad inginocchiarsi, a raccogliersi, ad accoccolarsi nel suo silenzio, a riprendere 
contatto con un frammento di eternità, ad innalzare il  muro della  preghiera. Così il  suo 
rapporto  con  Dio  che  era  iniziato  all’insegna  di  un  artificio  letterario  e  di  un  esercizio 
religioso, diviene un rapporto autentico e profondo. Fatto di fiducia radicale.

“Dentro di me sono sempre più in pace e c’è in me una fiducia in Dio che in  
un primo tempo mi spaventava per la sua crescita veloce” D160

Fiducia  in  continua crescita.  Dio  è  buono e il  mondo “rotola  melodiosamente  dalla  sua 
mano” senza essergli sfuggito irrimediabilmente. Tutto alla radice poggia su quella bontà di 
Dio.

“Se tu affermi di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti  
completamente  e  devi  aver  fiducia.  E  non  devi  neppure  preoccuparti  per 
l’indomani… Allora ho ripetuto: dobbiamo essere coerenti, se abbiamo fiducia  
in Dio dobbiamo averla fino in fondo…” D 180

“accetterò tutto come verrà”
“ora mi arrendo completamente”
“che sia fatta non la mia ma la sua volontà”

“In un momento di abbandono io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue  
braccia mi circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so 
ancora descriverlo: così lento e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così  
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fedele,  come  se  non  dovesse  arrestarsi  mai,  e  anche  così  buono  e  
misericordioso”  D118

“E così che mi sento sempre e ininterrottamente:  come se stessi fra le tue 
braccia, mio Dio, così protetta e sicura e impregnata di eternità” D201

Anche quando si trova a W. Anche quando si trova sul treno per A: 

Presso Glimmen, 7 settembre 1943
“Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il signore è mio rifugio”.  
Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la  
mamma e Micha sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto  
inaspettata,  malgrado  tutto.  Un  ordine  mandato  appositamente  per  noi  
dall’Aia. Abbiamo lasciato il  campo cantando, papà e mamma molto forti e  
calmi, e così Micha” L149.

Questa  fiducia  nella  bontà di  Dio  è  radicale.  È indiscutibile.  Al  punto che Etty  arriva  a 
comprendere il dramma che Dio stesso vive guardando l’uomo e il mondo e arriva 
a rendersi conto che – in un certo senso - è l’uomo a dover aiutare Dio. Non viceversa. È 
Dio che – nella sua impotenza – nel suo amore assoluto per l’uomo e per la sua libertà – 
soffre e chiede addirittura di essere salvato. Soprattutto quando rischia di morire insieme 
all’umanità dell’uomo. E allora Etty scrive:

14 luglio 1942
“Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia  
al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su  
immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola  
cosa: cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni  
per il domani – ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno  
ha già la sua parte. Cercherò di aiutati affinché tu non venga distrutto dentro 
di me, ma a priori non posso prometterti nulla. Una cosa però diventa sempre 
più chiara per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a  
dover  aiutare  te,  e  in  questo  modo aiutiamo noi  stessi.  L’unica  cosa  che  
possiamo salvare in questi tempi e anche l’unica che veramente conti, è un 
piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire  
a disseppellirti  dai cuori devastati degli altri uomini. Sì, mio Dio, sembra tu  
non possa fare molto per modificare le circostanze attuali ma anch’esse fanno 
parte della vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più tardi sarai tu  
a dichiarare responsabili noi. E quasi ad ogni battito del mio cuore, cresce la  
mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino  
all’ultimo  la  tua  casa  in  noi.  Esistono  persone  che  all’ultimo  momento  si  
preoccupano di mettere in salvo aspirapolvere, forchette e cucchiai d’argento  
– invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a 
semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi  
salvare il proprio corpo. Dicono: me non mi penderanno. Dimenticano che non  
si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a  
sentimi un po’ più tranquilla mio Dio dopo questa conversazione. Discorrerò  
con  te  molto  spesso,  d’ora  innanzi  e  in  questo  modo  ti  impedirò  di  
abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, Mio Dio, tempi scarsamente 
alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuerò a lavorare per  
te e ad esserti fedele e non ti caccerò dal mio territorio…
Il  gelsomino  dietro  casa  è  completamente  sciupato  dalla  pioggia  e  dalle  
tempeste di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle  
pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage.  
Ma  da  qualche  parte  dentro  me  esso  continua  a  fiorire  indisturbato,  
esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla  
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tua casa, mio Dio.  Vedi  come ti  tratto  bene.  Non ti  porto soltanto le mie 
lacrime e le  mie paure,  ma ti  porto  persino,  in  questa  domenica  grigia  e  
tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul 
mio cammino e sono veramente tanti. Voglio che tu stia bene con me. E tanto  
per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi  
passare  una  nuvola  davanti  alla  piccola  inferriata,  allora  ti  porterei  quella  
nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non posso garantirti  
niente a priori, ma le mie intenzioni sono ottime, lo vedi bene” D169/170

Aiutare Dio significa fare in modo che Dio non venga espulso dal mondo. In particolare 
dai cuori degli uomini. 

“Disseppellire Dio dal cuore devastato degli altri uomini”

La vocazione di Etty, il suo modo di abitare il Campo e la vita, diviene quello di prendersi 
cura degli  altri,  della loro umanità ferita. Di ricacciarli  nei loro territori  interiori.  Di fargli 
riscoprire Dio in se stessi. Come? Essendo buona con loro. La bontà prima di ogni cosa. 
Tenerezza. Vicinanza. Ascolto.

“Forse  è  stato  allora  che  si  è  compiuta  in  noi  una  grande  e  definitiva  
trasformazione, ieri…. E tra i nostri occhi, le nostre mani e le nostre bocche 
scorre un flusso ininterrotto  di dolcezza e di tenerezza, in cui sembra che si  
sia spento ogni più piccolo desiderio; ormai si tratta semplicemente di essere 
buoni l’uno verso l’altro, con tutta la bontà di cui siamo capaci. E ogni riunione  
è anche un addio.” D151
“ Si deve tenere a disposizione di chiunque s’incontri sul nostro cammino tutta 
la  forza  e  l’amore  e  la  fiducia  in  Dio  che  abbiamo  in  noi  stessi  e  che 
ultimamente stanno crescendo in modo così meraviglioso in me” D155

“Qui  molti  sentono  languire  il  proprio  amore  per  l’umanità,  perché 
quest’amore non è nutrito dall’esterno. Dicono che la gente di W. non ti offre  
molte occasioni per amarla… ma ho dovuto ripetutamente constatare in me 
che non esiste  alcun  nesso causale  tra  il  comportamento  delle  persone e  
l’amore che si prova per loro. Quest’amore è come un ardore elementare che 
alimenta la vita. Il prossimo in sé ha ben poco a che farci” L114

ST  R  ALCI DALLE LETTE  R  E  

Lettera scritta da Amsterdam per due sorelle dell’Aia, Dicembre 1942
“Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter restare a Westerbork fino a  
nuovo ordine corrono un grave rischio morale: quello di diventare apatici e insensibili.  
Il dolore umano che abbiamo visto laggiù in quest’ultimo mezzo anno, e che vi si può  
ancora vedere ogni anno, è più di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un  
periodo di tempo così limitato. Del resto lo sentiamo dire tutti i giorni e in tutti i  
toni:  “Non  vogliamo  pensare,  non  vogliamo  sentire,  vogliamo  dimenticare  il  più  
possibile”. E questo mi sembra molto pericoloso. Certo accadono cose che un tempo la  
nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo altri organi oltre  
la ragione, organi che allora non conoscevamo e che potrebbero farci capire questa  
realtà sconcertante. Io cedo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli  
consente di superarlo. Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia,  
dovunque essi siano, sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita  
ad ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o 
cattiva, possa arricchire l’uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro  
destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare – se non li ospitiamo  
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nelle nostre teste e nei nostri cuori per farli decantare e divenire fattori di crescita  
e di  comprensione – allora non siamo una generazione vitale. Certo che non è così  
semplice, e forse meno che mai per noi ebrei. Ma se non sapremo offrire al mondo 
impoverito del dopoguerra niente altro che i nostri corpi salvati ad ogni costo – e non  
un  nuovo  senso  delle  cose,  attinto  ai  pozzi  più  profondi  della  nostra  miseria  e  
disperazione – allora non basterà. Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri,  
nuove  conoscenze  dovranno  portare  chiarezza  oltre  i  recinti  di  filo  spinato,  e  
congiungersi con quelle che là fuori ci si deve ancora conquistare con altrettanta pena  
e in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili. (…) 
Ma gli anziani? Tutte queste persone vecchissime e invalide? Come posso mettermi a  
filosofare  davanti  a  loro?  Il  capitolo  più  triste  della  storia  di  Westerbork  sarà  
certamente quello dedicato agli anziani. (…) Alle persone giovani e sane potevi dire le  
cose in cui tu stesso credevi e che ti sentivi in grado di mettere in pratica: la storia  
aveva messo sulle nostre spalle un destino di dimensione davvero straordinarie e noi  
dovevamo trovare la grandezza di stile commisurata al  peso eccezionale di questo  
destino. Potevi dire che eravamo come dei soldati al fronte, sebbene i fronti a cui  
eravamo mandati fossero alquanto singolari. È vero che sembravamo condannati ad  
una totale passività ma chi ci poteva impedire di mobilitare le nostre forze interiori?  
Ma avete mai sentito parlare di soldati ottuagenari mandati al fronte con il bastone  
bianco e rosso dei cechi come arma? (…) 
Ero accorsa all’ingresso del campo mentre autocarri malconci scaricavano sulla nostra  
brughiera:  tanti  vecchietti.  Ed eccoci  là,  a  bocca aperta.  Ci  sembrava  che ora si  
stesse davvero esagerando un po’. Ma passato un certo tempo già la sapevamo lunga, e  
ad ogni arrivo ci chiedevamo: “e allora? Ci sono stati molti anziani e invalidi, questa  
volta”? Aihmè, questo pezzetto di storia dell’umanità è talmente triste e vergognoso  
che non si  sa come parlarne. Ci  si  vergogna di  essere stati  presenti  senza averlo  
potuto impedire. C’era una vecchietta che aveva dimenticato gli occhiali e il flacone  
della medicina sul caminetto “di casa”: chissà se ora avrebbe potuto averli, e dove si  
trovava di preciso, e dove sarebbe poi andata? Una donna di ottantasette anni si era  
aggrappata alla mia mano come se non volesse più lasciarmi andare: raccontava che i  
gradini davanti alla porta della sua casetta avevano sempre brillato e che mai le era  
successo di buttare i propri vestiti sotto il letto quando andava a dormire. E quel  
piccolo  signore  curvo  di  settantanove  anni:  era  sposato  da  cinquantadue,  ora  sua  
moglie era ricoverata all’ospedale di Utrecht e l’indomani lui sarebbe stato portato  
via dall’Olanda… Ma anche se continuassi per pagine e pagine, non avreste un’idea di  
quel ciabattare, barcollare e cadere a terra, del disperato bisogno di aiuto e delle  
domande infantili. Là non si poteva fare molto con le parole, a volte una mano sulla  
spalla era già troppo pesante. No, quegli anziani sono un capitolo a sé. I loro gesti  
smarriti e i loro visi spenti popolano ancora le notti insonni di molte persone….” L44. 

A  Westerbork  Etty  Hillesum  si  scontra  con  una  realtà  impensabile.  Inconcepibile. 
Disarmante nella sua cruda assurdità.

Lettera scritta da Westerbork per l’amico Han, 24 agosto 1943
“Dopo la notte scorsa ho pensato un momento, in tutta sincerità, che ridere ancora  
sarebbe stata una colpa. Ma poi mi sono ricordata che alcuni deportati erano partiti  
ridendo – sebbene non molti, questa volta. E forse ci sarà ancora qualcuno che riderà  
ogni tanto in Polonia – sebbene non molti, temo, di questo convoglio. 
Se penso alle facce della scorta armata in uniforme, mio Dio, quelle facce!  Le ho 
osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono  
mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la Parola che  
è il tema fondamentale della mia vita: “e Dio creò l’uomo a sua immagine”. Questa  
parola ha vissuto con me una mattina difficile.
Ho già detto altre volte che non ci sono immagini capaci di descrivere una notte come 
questa. Eppure devo annotare qualcosa per voi – ci si sente sempre occhi e orecchi di  
un pezzo di storia ebraica,  talvolta si  prova il  bisogno di esser anche una piccola  
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voce…
Quando  all’alba,  dopo  la  notte  trascorsa  nell’ospedale,  sono  passata  davanti  alla  
baracca di punizione, ho avuto un breve istante di sollievo. I deportati raccolti nel  
recinto di filo spinato – uomini per la maggior parte, erano pronti con i loro bagagli, i  
più avevano un’aria intraprendente e piena di coraggio. (…) 
Ma i bambini di pochi mesi, le piccole grida penetranti dei bambini che sono stappati  
dalle loro culle nel cuore della notte per essere trasportati verso un paese lontano –  
devo scrivere ogni cosa come viene, più tardi non ne sarò capace perché crederò che  
non sia  stato vero,  già  ora è  come una  visione che si  allontana  sempre più.  Quei  
bambini erano davvero la cosa peggiore. E poi c’era quella ragazzina paralizzata che  
non  voleva  neppure  portarsi  un  piatto  per  mangiare  e  che  trovava  così  difficile  
morire. E quel ragazzo impaurito: aveva perso la testa ed era scappato. Lo avevano  
cercato  e  trovato…  tuttavia  agli  altri  era  toccato  partire  lo  stesso  “per  dare  
l’esempio”. Così lui ha trascinato con sé parecchi buoni amici. Cinquanta vittime per un  
beve istante di confusione mentale. (… ) 
La sera prima avevo attraversato il campo. La gente si raggruppava fra le baracche  
sotto un cielo grigio carico di nuvole. “Guarda è così che si  fa capannello dopo un  
disastro, quando lo si commenta ad ogni angolo di strada” osservò il mio compagno.  
“Ma è proprio questo che non si capisce – sbottai  io – ora è prima del disastro!”.  
Quando capita un incidente da qualche parte, un istinto naturale spinge l’uomo ad 
accorrere in aiuto e a salvare quanto può. Ma stanotte io aiuterò a vestire tutti i  
bambini piccoli e tenterò di calmare le madri e chiamo questo aiutare, potrei quasi  
maledirmi da sola: sappiamo bene che abbandoneremo delle persone indifese e malate  
del campo alla fame, al caldo e al freddo, alla vulnerabilità e alla distruzione, eppure  
le vestiamo noi stessi e le accompagniamo ai nudi carri bestiame, e se non sono in  
grado  di  camminare  le  portiamo  sulle  barelle.  Che  avviene  qui?  Che  misteri  sono 
questi?  In  quale  meccanismo  funesto  siamo  impigliati?  Non  possiamo  liquidare  il  
problema dicendo che siamo tutti dei vili. E poi, non siamo così cattivi. Ci troviamo di  
fronte ad interrogativi più profondi…
Se dico  che  stanotte  sono  stata  all’inferno,  che  cosa  ne  potete  capire  voi?  L’ho  
constatato una volta con un certo distacco nel cuore della notte, mi sono detta ad  
alta voce: “Eccomi dunque nell’inferno” È impossibile distinguere chi deve partire e  
chi no, quasi tutti sono alzati, i malati si aiutano reciprocamente a vestirsi. Parecchi  
di loro non hanno abiti, i loro bagagli sono stati smarriti o non sono ancora arrivati.(...)  
Si preparano dei biberon di  latte da portare in viaggio per i neonati,  le cui  grida  
pietose penetrano in tutte le commessure della baracca. Una giovane mamma mi dice  
quasi scusandosi: “il mio bambino non piange mai, è come se sentisse quel che sta per  
succedere”. Prende il suo bambino – un meraviglioso bebè di otto mesi – da una culla  
rudimentale e gli dice: “se ora non se bravo non potrai fare il viaggio con la mamma”.  
Mi racconta di suoi amici che hanno detto così ai bimbi ed ha funzionato. Mi strizza  
l’occhio con aria coraggiosa – è una donna magrolina e bruna dal colorito olivastro e  
dal  viso  arguto  … La  piccola  donna  del  bucato  bagnato  è  quasi  fuori  di  sé.  “Non  
potrebbe nascondere il mio bambino? Su, me lo nasconda, ha la febbre alta, come  
posso portarlo con me adesso?” E mi indica una misera creaturina dai riccioli biondi e  
dal visino acceso …
Un paio di letti più in là scorgo d’un tratto il faccino lentigginoso diventato cinereo di  
una mia collega: è accoccolata accanto ad una donna morente che ha bevuto del veleno  
e che è sua madre. “Mio Dio, che succede qui, che intendi fare?”, mi scappa di bocca .  
Ecco quella donna piccola e affettuosa che viene dai quartieri popolari di Rotterdam.  
È incinta di nove mesi. Due infermiere cercano di vestirla… Il lamento dei neonati si  
gonfia, riempie tutti gli angoli e le fessure della baracca illuminata in modo spettrale,  
è quasi insopportabile. Nella mia mente affiora un nome: Erode. Sulla barella che la  
porta  al  treno  cominciano  le  doglie,  e  allora è  permesso  portare questa  donna  in  
ospedale invece che sul treno merci, il che può essere annoverato tra i gesti più umani  
che siano stati compiuti stanotte…” L132/133
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