DAL DIARIO DI ETTY HILLESUM - 1941

“ Avanti, allora!”

“Domenica 9 marzo. Avanti, allora! E’ un momento penoso, quasi insormontabile: devo affidare
il mio animo represso a uno stupido foglio di carta a righe (...). Mi sento cosi impacciata, non ho
il coraggio di lasciarmi andare (...). E’ come nel rapporto sessuale (...): I’amore sembra perfetto
allora, e invece rimane una Spielerei [passatempo] che gira attorno alle cose essenziali, mentre
qualcosa resta bloccato nel profondo di me stessa (...). Quando si tratta di problemi della vita,
POSSO Spesso apparire come una persona ‘superiore’: eppure, nel profondo di me stessa, io sono
prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e con tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono
altro che un povero diavolo impaurito” (pag. 23).

““E’ spuntato il pensiero liberatorio...”

Ieri pomeriggio abbiamo scorso insieme le note che mi aveva dato. Quando siamo arrivati alla
frase: basta che esista una sola persona degna di essere chiamata tale da poter credere negli
uomini, nell’'umanita, m’e¢ venuto spontaneo di buttargli le braccia al collo. E’ un problema
attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena 1’animo (...). Ed ecco che improvvisamente ¢
spuntato il pensiero liberatorio, simile a un esitante giovanissimo stelo in un deserto d’erbacce: se
anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere
difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio
odio su un popolo intero. Questo non significa che uno sia indulgente nei confronti di determinate
tendenze, si deve ben prendere posizione, sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a
capire, ma quell’odio indifferenziato e la cosa peggiore che ci sia. E’ una malattia dell’anima”
(pag. 29-30).

"Ora comincio con la calza"

“L'ordine gerarchico all'interno della mia vita ¢ un po' cambiato. Una volta preferivo cominciare a
stomaco vuoto con Dostoevskij o con Hegel, e a tempo perso, quand'ero nervosa, mi capitava di
rammendare una calza, se proprio non si poteva fare altrimenti. Ora comincio con la calza, nel
senso piu letterale della parola, e poi pian piano, passando attraverso le altre incombenze
quotidiane, salgo verso la cima, dove ritrovo i poeti e i pensatori” (pag. 32).

€€ . . . .
Ora vivo e respiro con la mia anima”

“Mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in forze e mi guardo
intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio piu possedere nulla e che sono libera, ora
possiedo tutto e la mia ricchezza interiore € immensa. Ora vivo e respiro con la mia anima (...).
Ora che le mie forze interiori hanno potuto organizzarsi, esse hanno anche cominciato a lottare
contro il mio desiderio di avventure e contro la mia curiosita erotica, che s’interessa a molti
uomini” (pag. 35).

“Vedi, se domani finisse tutto...”

“Debbo vincere quella paura indefinita che mi porto dentro. La vita é difficile davvero, é una lotta
di minuto in minuto, ma é una lotta invitante. Una volta io mi immaginavo un futuro caotico
perché mi rifiutavo di vivere I’istante pit prossimo. Ero come un bambino molto viziato, volevo
che tutto mi fosse regalato. A volte avevo la certezza — peraltro molto vaga — che in futuro sarei
potuta diventare ‘qualcuno’ e che avrei realizzato qualcosa di ‘straordinario’, altre volte mi
ripigliava quella paura confusa che ‘sarei andata in malora lo stesso’. Comincio a capire perché:
mi rifiutavo di adempiere ai compiti che avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel



futuro di gradino in gradino (...). Una volta vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo
la sensazione che ogni cosa che facevo non fosse ancora quella ‘vera’, ma una preparazione a
qualcosa di diverso, di grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento é cessato. o vivo, vivo
pienamente e la vita vale la pena di viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi di dover
morire domani direi: mi dispiace molto, ma cosi com’é stato, é stato un bene (...). Ricordo una
sera d’estate, eravamo seduti fuori (...): vedi, se domani finisse tutto, non me ne farei un gran
problema...” (pag. 38).
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“Devo badare a tendermi in contatto con questo quaderno, vale a dire con me stessa...” (pag.
39).
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€Cy 7o .
Vivere pienamente...”

“E’ tutto un mondo che va a pezzi. Ma il mondo continuera ad andare avanti e per ora andro
avanti anch’io (...). Dobbiamo tenerci in contatto col mondo attuale e dobbiamo trovarci un posto
in questa realta, non si puo vivere solo con le verita eterne, cosi rischieremmo di fare la politica
degli struzzi. Vivere pienamente, verso 1’esterno come verso I’interno (...): considera tutto come
un bel compito per te stessa (...). Domani si lavora di nuovo, alla scienza, alla casa, a me stessa:
non si puo trascurare nulla e non si puo neppure prendersi troppo sul serio, buonanotte” (pag. 45).

““Mi sento come un campo di battaglia”

“Ieri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto continuare a vivere, che avevo bisogno
d’aiuto. La vita e il dolore avevano perso il loro significato, avevo la sensazione di ‘sfasciarmi’
sotto un peso enorme, ma anche questa volta ho combattuto una battaglia che poi all’improvviso
mi ha permesso di andare avanti, con maggior forza. Ho provato a guardare in faccia il ‘dolore’
dell’umanita (...), mi sento piuttosto come un piccolo campo di battaglia su cui si combattono i
problemi, o almeno alcuni dei problemi del nostro tempo. L’unica cosa che si puo fare e offrirsi
umilmente come campo di battaglia. Questi problemi devono pur trovare ospitalita da qualche
parte, trovare un luogo in cui possano combattere e placarsi, e noi, poveri piccoli uomini, noi
dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, senza sfuggire (...). Non ci si puo pero sempre
perdere nei grandi problemi, non si puo essere sempre un campo di battaglia: dobbiamo poter
recuperare i nostri stretti confini e continuare dentro di essi, la nostra vita limitata...” (pag. 48-
49).

€€ .
Devo trovare la mia forma”

“Sono agitata, di una bizzarra, diabolica, irrequietezza che potrebbe anche essere produttiva se
sapessi che farmene (...). Mio Dio, prendimi nella tua grande mano e fammi tuo strumento, fa’
che io possa scrivere! (...) mi sono resa conto che non si puo spigare I’essere umano con nessuna
formula psicologica: solo I’artista ¢ in grado di rendere cio che resta d’irrazionale nell’'uomo. Non
so come andra a finire questo mio scrivere. Tutto é ancora caotico, non ho abbastanza fiducia in
me stessa, o, piuttosto, non sento ancora la necessita di dire qualcosa. Aspettero ancora, fin
quando tutto verra fuori spontaneamente e trovera una forma: prima, pero, devo trovare io stessa
una forma, la mia forma” (pag. 50).

“C’erano campi di grano...”

“A Deventer le mie giornate erano come grandi pianure illuminate dal sole, ogni giornata era un
tutto ininterrotto, mi sentivo in contatto con Dio e con tutti gli uomini — probabilmente, perché
non vedevo quasi nessuno. C’erano campi di grano che non dimentichero mai e dove mi sarei
inginocchiata, c’era 1’Ijssel, coi parasoli colorati, il tetto coperto di canne, i pazienti cavalli. E poi
il sole, che assorbivo da tutti i pori...”.

“A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la saggezza di secoli sublimata sugli scaffali



lungo i muri, e con la vista che spazia su campi di grano, e devono anche ondeggiare al vento. Li
vorrei sprofondarmi nei secoli, e in me stessa. E alla lunga troverei pace e chiarezza. Ma questo
non é poi tanto difficile. E’ qui, ora, in questo luogo e in questo tempo, che devo trovare chiarezza
e pace e equilibrio. Devo buttarmi e ributtarmi nella realta, devo confrontarmi con tutto cio che
incontro sul mio cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno col mio mondo interno e
viceversa, ma tutto e terribilmente difficile e proprio per questo mi sento cosi oppressa” (pag. 51).

“Devi confrontarti con questi tempi orribili”

“Devi confrontarti con questi tempi orribili e cercare una risposta alle numerose questioni di vita e
di morte che essi ti pongono. E allora forse troverai risposta ad alcune di esse, non solo per te ma
anche per gli altri. A volte mi sento come un palo ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo
battono da ogni parte. Ma io rimango ben ferma...voglio continuare e vivere pienamente” (pag.
56-57).

“Io vengo da questo caos”

“A volte che credo che sia questo il mio compito: chiarire nella mia testa, e col tempo descrivere,
tutto cio che accade intorno a me. Povera testa e povero cuore, quante cose avete da digerire!
Ricca testa e ricco cuor, e avete pero una bella vita! (...) In ogni caso, io vengo da questo caos, ed
€ mio compito portarmi piu in alto. A volte siamo cosi distratti e sconvolti da cio che ci capita, che
poi fatichiamo a trovare noi stessi. Eppure si deve (...). E’ in te che le cose devono venire in
chiaro, non sei tu che devi perderti nelle cose (...). Ma il fatto é che la vita € composta di
contraddizioni, che queste vanno accettate tutte come sue parti integranti....” (pag. 57).

“Dentro di me c’é una sorgente”

“Dentro di me c’é una sorgente molto profonda, e in quella sorgente c’é Dio. A volte riesco a
raggiungerla, piu sovente essa é coperta di pietre e sabbia: allora Dio é sepolto. Allora bisogna
dissotterrarlo di nuovo” (pag. 60).

€€ .
Ora conosco la mia cura ”

Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel che ho dentro, ben raccolta
in me stessa. Tanto, col pensiero non ci arrivero mai. Pensare é una bella, superba occupazione
quando studi, ma non puoi ‘pensarti fuori’ da uno stato d’animo penoso. Allora devi fare altro,
farti passiva e ascoltare, riprendere contatto con un frammento d’eternita” (pag. 61).

“Lasciarti abbracciare dalla vita”

“Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiude vita nelle tue formule, di abbracciare tutti i fenomeni
della vita con la tua mente, invece di lasciarti abbracciare dalla vita. Va bene che tu affacci la tua
testa in cielo, ma non che tu cacci il cielo nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il mondo,
invece di goderlo com’é. E un atteggiamento alquanto dispotico” (pag. 64).

“Dentro di me c’é una melodia...”

“Dentro di me c’é una melodia che a volte vorrebbe tanto essere tradotta in parole sue, Ma per la
mia repressione, mancanza di fiducia, pigrizia, e non so che altro, rimane soffocata e nascosta. A
volte mi svuota completamente. E poi mi colma di nuovo di una musica dolce e malinconica.

A volte vorrei rifugiarmi con tutto quel che ho dentro in un paio di parole. Ma non esistono ancora
parole che mi vogliano ospitare. E’ proprio cosl. lo sto cercando un tetto che mi ripari ma dovro
costruirmi una casa, un rifugio per sé...” (pag. 67).

€€ s _ o
Paura di vivere...”

“Paura di vivere su tutta la linea. Cedimento completo. Mancanza di fiducia in me stessa.
Repulsione. Paura” (pag. 70).



€€ . . . .
La ragazza che non sapeva inginocchiarsi...”

Da qualche parte in me ci sono una malinconia, una tenerezza e anche un po’ di saggezza che
cercano una forma. A volte mi passano dentro dialoghi, immagini e figure, atmosfere. Questo
improvviso affiorare di qualcosa che dovra diventare la mia verita. Questo amore per gli altri che
dovra essere conquistato — non nella politica o in un partito, ma in me stessa. C’é ancora una falsa
timidezza che mi impedisce di confessarlo. La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che pure
lo aveva imparato, sul ruvido tappeto di cocco di una disordinata camera da bagno. Ma sono
faccende intime, piu intime di quelle de sesso” (pag. 72-73).

“ . .
Per questa stanza chiara e spaziosa...”

‘La sua vita maturava lentamente verso il proprio compimento’. A volte sento cosi. Se solo fosse
vero! Questa vasta giornata é tutta mia: scivolerd in essa molto dolcemente, senza nervosismo e
senza fretta. Riconoscenza, un’improvvisa e consapevole riconoscenza per questa stanza chiara e
spaziosa col largo divano, la scrivania coi libri, I’'uomo tranquillo che e vecchio e giovanissimo al
tempo stesso (...). Ma soprattutto ancora quella chiarezza e pace e fiducia in me stessa. Come se,
trovandomi in un fitto bosco, d’un tratto giunga a un luogo aperto, in cui possa coricarmi sulla
schiena a riposare e a guardare il cielo” (pag. 73).

“Quel che ho borbottato allora"

Qualcosa mi succedendo e non so se si tratti di un semplice stato d’animo o di un fatto
importante. Mi sembra di reggermi di nuovo su me stessa. Sono un po’ piu autonoma e
indipendente. Ieri sera pedalavo per la fredda e buia Larissestraat — se solo potessi ripetere tutto
quel che ho borbottato allora:

Mio Dio, prendimi per mano, ti seguiro da brava, non faro troppa resistenza. Non mi sottrarro a
nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vi cerchero di accettare tutto e nel modo
migliore. Ma concedimi di tanto in tanto un breve momento di pace. Non pensero piu, nella mia
ingenuita, che un simile momento debba durare in eterno, sapro ancora accettare I’irrequietezza e
la lotta. Il calore e la sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellero se mi tocchera stare al freddo
purché tu mi tenga per mano. Andro dappertutto allora, e cerchero di non aver paura. E dovunque
mi trovero, io cerchero d’irraggiare po’ di quell’amore, di quel vero amore per gli uomini che mi
porto dentro. Ma non devo neppure vantarmi di questo ‘amore’. Non so se lo possiedo. Non
voglio essere niente di cosi speciale, voglio solo cercare di essere quella che in me chiede di
svilupparsi pienamente. A volte credo di desiderare 1’isolamento di un chiostro. Ma dovro
realizzarmi tra gli uomini, e in questo mondo. E lo faro, malgrado la stanchezza e il senso di
ribellione che ogni tanto mi prendono. Prometto di vivere questa vita fino in fondo, di andare
avanti...” (pag. 74).
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“Certe volte mi capita di pensare: la mia vita é sbagliata, c’e un errore.

Ma questo capita solo quando ci si fa una determinata idea della vita, rispetto a cui puo apparire
sbagliato come realmente viviamo™ (pag. 75).
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“E’ una questione fondamentale”

E’ una questione fondamentale, importante e difficile: nel proprio cuore voler bene ai propri
genitori. Cioé perdonarli per tutte le difficolta che ti hanno creato semplicemente con la loro
esistenza: difficolta nell’attaccamento come nella repulsione, e nel peso della loro vita complicata
che s’aggiunge alla tua”.



“Molte persone sono troppo ristrette, troppo chiuse nelle loro idee e cosi, educando i figli, li
legano a loro volta. Da noi era proprio il contrario. Mi sembra che i miei genitori siano stati
sempre piu sopraffatti dall’infinita complicazione di questa vita, e che non siano mai stati in grado
di fare una scelta. Hanno lasciato troppa liberta di movimento ai loro figli, non potevano offrirci
nessun punto d’appoggio, dato che non ne avevano mai trovato uno per s€; e non potevano
contribuire alla nostra formazione perché non si erano mai trovati una forma.

Ora capisco sempre meglio il nostro compito: e quello di permettere ai loro poveri talenti, dispersi
senza forma e riposo, di crescere, di maturare, e di trovare la loro forma in noi" (pag. 78-79).
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“Ho la sensazione che dentro di me si compia un mistero di cui nessuno sa nulla...(pag. 84).
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“Quando I’alba s’affaccia grigia e silenziosa alle mie pallide finestre...”

“Ci si lamenta di come fa buio al mattino. Per me, invece, é spesso I’ora migliore del giorno —
quando 1’alba s’affaccia grigia e silenziosa alle mie pallide finestre. In quel grigiore e silenzio c’e
allora una macchia luminosa e violenta, la piccola lampada velata che rischiara il grande piano
scuro della mia scrivania (...). Stamattina una profonda tranquillita. Proprio come una tempesta
che s’e calmata. Mi accorgo che questo stato d’animo si ripete ogni volta: dopo dieci giorni di vita
interiore terribilmente intensa, ricerca di chiarezza, doglie patite per sentimenti e pensieri che non
sono affatto pronti per nascere, enormi pretese da parte mia, la ricerca di una propria forma che
diventa di un’importanza capitale, ecc. ecc. ecc. — ecco che tutto quest’affanno, improvvisamente,
mi cade di dosso (...). Sento allora di essere tutt’'uno con la vita. Inoltre: che non sono io
individualmente a volere o a dovere fare questo e quello, ma che la vita é grande e buona e
attraente ed eterna — e se tu ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente e eterna
corrente che é appunto la vita. E’ proprio in questi momenti — e quanto ne sono riconoscente — che
ogni aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia, per esempio, di conoscere e di sapere si
acquieta, e un piccolo pezzo d’eternita scende su di me con un largo colpo d’ala” (pag. 85).

“Al ritmo che ti porti dentro”

“E che importa se studio una pagina di libro in pit o in meno? Purché tu viva dando ascolto al
ritmo che ti porti dentro — a cio che sale dal fondo di te stessa.

L’unica sicurezza su come tu ti debba comportare ti puo venire dalle sorgenti che zampillano nel
profondo di te stessa.

E io lo dico ora con tutta umilta e riconoscenza e sincerita, anche se so bene che tornero ad essere
suscettibile e ribelle: Dio mio, ti ringrazio perché mi hai creata cosi come sono. Ti ringrazio
perché talvolta posso essere cosi colma di vastita, quella vastita che poi non e nient’altro che il
mio essere ricolma di te (...). E ora presto a sparecchiare la tavola della colazione e a preparare
ancora un momento la lezione per Levi e devo anche mettere un po’ di colore sulla bocca” (pag.
86-87).

“Quel gesto cosi intimo...”

“Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo
di questa grande stanza, tra le sedie di acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta a
terra da qualcosa che era piu forte di me. Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell’inginocchiarmi.
Esitavo ancora troppo davanti a questo gesto che € cosi intimo come i gesti dell’amore, di cui
pure non si puo parlare se non si e poeti” (pag. 87).

“Quello che s’innalza dentro”

“E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in una fredda
notte d’inverno. Ascoltarsi dentro. Non lasciarsi piu guidare da quello che si avvicina da fuori, ma



da quello che s’innalza dentro” (pag. 93).

“Il coraggio di dirlo”

Qualche volta ho la sensazione di avere Dio dentro di me, aveva detto un paziente a S., per
esempio quando ascolto la Matthaus Passion. E S. aveva risposto all’incirca che «in quei
momenti lui era in contatto diretto con le forze creative e cosmiche che operano in ogni persona »;
e che « questo principio creativo era in definitiva una parte di Dio, si doveva avere solo il
coraggio di dirlo ».

Queste parole mi accompagnano gia da settimane: si deve avere anche il coraggio di dirlo. Avere
il coraggio di pronunciare il nome di Dio" (pag. 87).

“Il giorno continuera a crescere”

“Ora sono le nove e mezzo di mattina, Han russa la dietro con un suono piano e familiare, nella
stanza in penombra. La mattina domenicale grigia e silenziosa sta crescendo e facendosi giorno
chiaro, il giorno continuera a crescere diventando sera, e io cresco con essi. In questi ultimi tre
giorni e come se io fossi passata attraverso un processo di maturazione di anni” (pag. 88).
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