
7 (2014/2) 324-343

R. BELTRAMI

324

www.MYS ERION.it

L’esperire Dio al servizio di
un’autentica cultura dell’incontro:

la figura di Etty Hillesum
di Riccardo  Beltrami *

«Penso anche alla figura di Etty Hillesum, una giovane olandese di origine ebraica che
morirà ad Auschwitz. Inizialmente lontana da Dio, lo scopre guardando in profondità den-
tro se stessa [...]. Nella sua vita dispersa e inquieta, ritrova Dio proprio in mezzo alla grande
tragedia del Novecento, la Shoah. Questa giovane fragile e insoddisfatta, trasfigurata dalla
fede, si trasforma in una donna piena di amore e di pace interiore, capace di affermare:
“Vivo costantemente in intimità con Dio”»1.

Con queste brevi ma essenziali parole il papa Benedetto XVI presenta al mondo inte-
ro la vicenda storica di una giovane ebrea che ha saputo donarsi totalmente al servizio di
Dio e dei fratelli. Per il Papa emerito Etty rientra tra le grandi conversioni della storia,
avvenute in un’epoca di eclissi del senso del sacro2 come è stato il Novecento, sottoposto
a grandi totalitarismi ed ideologie, tra le quali per ultima quella del relativismo. Questa
martire diventa così l’ennesima meraviglia operata da Dio in un momento storico infer-
nale e tremendo come è stato quello della Shoah3, dopo del quale sembrava doversi porre
fine ad ogni possibile discorso teologico e filosofico riguardante l’esistenza di Dio4.

È interessante sottolineare come Benedetto XVI abbia scelto la figura di Etty Hille-
sum nel voler affrontare il tema delle tentazioni di Gesù nel deserto. In lei, infatti, deser-
to e tentazione sono fortemente presenti. Il deserto, come afferma il Papa emerito, «è il
luogo del silenzio, della povertà, dove l’uomo è privato degli appoggi materiali e si trova
di fronte alle domande fondamentali dell’esistenza, è spinto ad andare all’essenziale e
proprio per questo gli è più facile incontrare Dio. Ma il deserto è anche il luogo della
morte, perché dove non c’è acqua non c’è neppure vita, ed è il luogo della solitudine, in
cui l’uomo sente più intensa la tentazione»5. Nella vita della Hillesum il campo di con-
centramento può essere considerato come il luogo del silenzio, della solitudine e della

* Riccardo Beltrami, docente di Religione cattolica presso l’Istituto comprensivo statale “A. M. Ric-
ci” di Rieti, rbeltrami1979@libero.it

1 BENEDETTO XVI, Udienza generale, 13.02.2013.
2 Cf ib.
3 Il termine Shoah nella lingua ebraica significa ‘catastrofe’. Questa traduzione è da preferirsi a quella

di  “olocausto” in quanto con quest’ultimo si indicherebbe solamente il “sacrificio attraverso il fuoco”
(cf I. BÉRIAULT, Etty Hillesum. Testimone di Dio nell’abisso del male, Paoline, Milano 2013, 50).

4 Cf H. JONAS, Il concetto di Dio dopo Auschwitz. Una voce ebraica, Il melangolo, Genova 200413.
5 BENEDETTO XVI, cit.
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disperazione, dove alberga costantemente la tentazione di suicidarsi o di rinchiudersi in
se stessi, nel proprio dolore ed odio. In una lettera inviata da Westerbork6 a Han Wege-
rif, l’albergatore diventato poi il suo compagno di vita, il 29 giugno 1943, Etty racconta
dei diversi suicidi avvenuti tra gli ebrei con i rasoi prima della partenza del treno per
Auschwitz7. Il 3 luglio 1943 scrive: «La miseria che regna qui è davvero indescrivibile.
Nelle grandi baracche si vive come topi in una fogna. Si vedono languire molti bambini
[...]. Ogni tanto qui muore qualcuno perché il suo spirito è spezzato, ed egli non riesce
più a capire il senso, in genere sono persone giovani»8.

Quest’anno ricorre il centenario della nascita di Etty Hillesum, avvenuta infatti il 15
gennaio 1914 a Middleburg, e mi sembrava degno di interesse soffermarmi sulla testi-
monianza lasciata da questa martire ebrea a tutta l’umanità. La Hillesum è stata una
ricercatrice di Dio e della verità all’interno dello svolgersi di una orribile tragedia, che
ha macchiato per sempre la storia dell’umanità. Nonostante il terrore della persecuzio-
ne ella ha continuato ad essere, in maniera imperterrita, una comunicatrice della sua
esperienza di incontro con l’Assoluto. Il prendere in esame oggi il pensiero di questa
donna, considerata una delle mistiche del Novecento9, rimane molto significativo. Etty,
infatti, diviene segno di provocazione per l’uomo contemporaneo, il quale vive e si rela-
ziona all’interno di una società definita liquida10 e che rifiuta sempre più l’incontro con
Dio e con il prossimo.

La Hillesum, infatti, «sa parlare di amore e di amicizia e sa parlare degli uomini, di Dio
e del prossimo [...] i suoi scritti fanno di lei una cronista straordinaria per la nostra epoca
e per chiunque cerchi di dare un senso e un orientamento alla propria vita»11. Etty ama
comunicare e trasmettere tutta la ricchezza di umanità di cui è riuscita a far tesoro nelle
vicende della sua vita. Nel suo Diario così annota nella sera del 20 luglio 1942: «Vorrei
tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che conservo in me stessa, malgra-

6 Il campo di Westerbork aveva una estensione di circa dodici ettari ed era situato nelle vicinanze delle
città di Essen e Westerbork. Esso venne costruito nel 1939 dalle autorità olandesi con lo scopo di porvi
tutti quegli ebrei che fuggivano dalla Germania a causa delle persecuzioni. In esso vi abitarono fino a
16000 ebrei in attesa di essere inviati verso la soluzione finale. Etty operò all’interno di questo campo come
assistente sociale dal 30 luglio al 5 dicembre 1942. Dovette sospendere poi il suo servizio per problemi di
salute fino al 6 giugno 1943, quando vi fece ritorno in attesa della deportazione (cf I. BÉRIAULT, cit., 39-41).

7 Cf E. HILLESUM, Lettere 1941-1943, Adelphi, Milano 2013, 91.
8 Ib., 96-98.
9 L’arcivescovo di Parigi, il cardinale André Vingt-Trois, durante il ciclo di conferenze quaresimali

tenute nella cattedrale di Notre-Dame, ha addirittura accomunato Etty Hillesum ai grandi mistici del
cristianesimo, come Saulo di Tarso, Paul Claudel e André Frossard (cf A. VINGT-TROIS, Connaissance
mystique de Dieu chez le juif Paul, Conférence de Carême 2009 à Notre-Dame-de-Paris, in
www.paris.catholique.fr/990-6-Conference-du-Cardinal-Andre.html).

10 Secondo il sociologo polacco Zygmunt Bauman la nostra epoca moderna non è altro che «un
periodo di ‘interregno’ [...] in cui gli antichi modi di agire non funzionano più [...], ma ancora non sono
state inventate, costruite e messe in atto nuove modalità per affrontare le sfide, nuove forme di vita più
adeguate alle nuove condizioni [...], non abbiamo una visione chiara della nostra ‘destinazione’» (Z.
BAUMAN, Modernità liquida, Laterza, Bari 2012, V - VI). Per questo studioso ciò che altri erroneamente
indicano come ‘post-modernità’ deve essere in realtà chiamata ‘modernità liquida’, poiché in essa l’unica
costante è il cambiamento e l’unica certezza l’incertezza (cf Ib., VII).

11 I. BÉRIAULT, cit., 25.
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do le mie esperienze quotidiane»12. Questo suo profondo desiderio ha fatto sì che una
delle innumerevoli vittime della seconda guerra mondiale sia divenuta una grande testi-
mone della fede, capace di trasmettere, come evidenzia Bériault, delle lezioni indimenti-
cabili su cosa sia la dignità umana e sul significato della vocazione dell’uomo sulla terra13.

La Hillesum ha lasciato all’umanità un patrimonio spirituale assai prezioso formato
da poco più di settanta lettere e un diario14, dai quali si percepisce come Etty sia entrata
in contatto con una esistenza che scopre essere misteriosa. Scrive, infatti, nella mattina
del 23 novembre 1941: «La vita pone ogni persona di fronte ad un enigma diverso, sulla
base della natura e delle inclinazioni di ciascuno. Io voglio risolvere l’enigma della vita;
ma a onor del vero dovrei dire: l’enigma che viene posto a me personalmente»15.

Ho deciso di suddividere l’articolo in tre parti. Nella prima ripercorrerò le varie
tappe dell’incessante lavorio interiore della Hillesum, tutto proteso alla ricerca della
verità. Nella seconda parte, invece, mi dedicherò ad analizzare il frutto del duro lavoro
portato avanti da Etty, ossia il sorprendente incontro con Dio. In particolar modo mi
soffermerò sui vari aspetti che hanno contraddistinto il suo nuovo ed inaspettato rap-
porto con l’Assoluto. Alla terza parte lascerò il compito di mostrare come Etty Hillesum
sia riuscita in pochi anni a porre il suo rapporto mistico con Dio all’interno di una
umanità soffocata dalle peggiori cattiverie ed atrocità.

Lo scopo del mio articolo è, dunque, quello di comprendere come, attraverso il
percorso seguito dalla Hillesum, sia possibile giungere alla conclusione che «la connais-
sance de Dieu n’est pas une abstraction, mais un événement décisif, une rencontre et
une attente qui ne cessent d’appeler sa réponse»16.

1. L’incontro con sé: lavorare su se stessi

1.1. La famiglia Hillesum

Come sostiene Bériault17, non si possiedono molte notizie riguardanti l’infanzia e
l’adolescenza di Etty (Esther) Hillesum. Sappiamo che lei nasce il 15 gennaio 1914 a
Middleburg, nei Paesi Bassi, e che i suoi genitori si chiamano Louis (Levie) Hillesum e
Riva (Rebecca) Bernstein e sono ebrei18. Etty è la primogenita ed ha due fratelli, Jacob e

12 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, Adelphi, Milano 2012, 725.
13 Cf I. BÉRIAULT, cit., 23.
14 Il Diario è composto da undici quaderni, dei quali però il settimo è andato perduto. Esso è stato

redatto tra il 1° e il 17 maggio 1942. Dalle lettere di Etty si viene a conoscenza di come vi siano altri
quaderni oltre l’undicesimo, in quanto lei ha proseguito a Westerbork la stesura del diario, ma questi
testi non sono mai stati trovati (cf Ib,, 31).

15 E. HILLESUM, Diario, cit., 234.
16 «la conoscenza di Dio non è un’astrazione, ma un evento decisivo, un incontro che esige una

risposta» (A. VINGT-TROIS, cit.).
17 Cf I. BÉRIAULT, cit., 26-31.
18 Louis Hillesum è nato il 25 maggio 1880 ad Amsterdam mentre Riva Bernstein il 23 giugno 1881

a Potsjeb in Russia. Deportati il 7 settembre 1943 nel campo di concentramento di Auschwitz, verranno
uccisi poco dopo.
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Michael. Il padre è insegnante di lingue classiche in un liceo di Deventer, del quale poi
diventerà preside. La famiglia Hillesum non è praticante, non prende parte alla vita
religiosa della sinagoga, ma non per questo è priva di fede. Louis è definito dalla figlia
come un agnostico, il quale ha preferito, dinanzi alle domande esistenziali della vita,
rifugiarsi nella filosofia piuttosto che nella fede. Nonostante questo, però, Louis possie-
de anche una mezza dozzina di piccole bibbie scritte nelle diverse lingue, conosce a
memoria passi del testo sacro e, in alcuni momenti, studia la Bibbia con grande concen-
trazione19. Anche la madre Riva si professa credente20 e così pure il fratello minore Mi-
chael21. Il nonno paterno è stato, addirittura, il gran rabbino delle tre province del Nord
dei Paesi Bassi. Tutto ciò è molto importante per comprendere, anche se a grandi linee,
il clima religioso che ha caratterizzato l’infanzia e l’adolescenza di Etty Hillesum.

1.2. L’incontro con Julius Spier

Nel 1932 la Hillesum ha circa diciotto anni e si trasferisce con il fratello minore Mi-
chael ad Amsterdam per intraprendere gli studi universitari in diritto, lingua e letteratura
russe. Inizia così a frequentare circoli di intellettuali dai costumi e valori molto liberali22.

19 In un lettera indirizzata a Christine van Nooten verso il 31 luglio 1943 Etty scrive del padre: «Papà
è uno zingaro imperturbabile; qualche rara volta è depresso – allora vorrebbe soltanto salire sul treno
merci per farla finita con questa tortura –, ma poi risale sempre la china. Trascorre le sue giornate con
una mezza dozzina di piccole Bibbie – in greco, francese, russo, eccetera –, e mi sorprende ogni momen-
to con citazioni molto appropriate» (E. HILLESUM, Lettere, cit., 116).

20 Ricordando nel suo Diario il 30 dicembre 1941, ossia il giorno che da Amsterdam era tornata a
Deventer, Etty cerca di descrivere i sentimenti che aveva provato nell’incontrare la mamma e accenna
anche alla fede di questa donna affermando: «La mamma, che ad un certo punto diceva: sì, in fondo
sono religiosa. Zia Pet aveva usato quasi le stesse parole qualche giorno fa, era davanti al camino: in
fondo sono religiosa» (ID., Diario, cit., 316).

21 Il 27 settembre 1942 Etty riporta il testo di una lettera inviata dal fratello Michael dal manicomio
dove stava rinchiuso: «Henny, anch’io credo, so che esista un’altra vita. Credo persino che certe persone
siano in grado di vederla e di viverla anticipatamente. Quello è un mondo in cui gli eterni sussurri mistici
si sono fatti viva realtà, e in cui gli oggetti e le parole comuni hanno acquistato un significato più alto. È
probabile che a guerra finita gli uomini saranno più ricettivi a quella realtà, che l’umanità intera sarà
compenetrata di un ordine superiore» (ib., 776).

22 In un suo saggio Nadia Neri ci offre una descrizione dell’ambiente culturale frequentato da Etty
Hillesum grazie alla testimonianza di una sua amica, Leonie Snatager Penney, che lo ha conosciuto diret-
tamente: «Il circolo che Etty frequentava era formato da intellettuali, studenti, per lo più laureati e artisti
in erba...il gruppo non era schierato politicamente. Sebbene ognuno fosse ovviamente antifascista, le
soluzioni ai problemi correnti non venivano ricercate in ambito politico. L’orientamento era per lo più
filosofico-letterario: il mondo delle idee. Noi provenivamo quasi tutti da solide famiglie borghesi e ci
ribellavamo contro i gretti valori borghesi esistenti. Andavamo con intensità alla ricerca di valori nuovi e
migliori [...]. L’essere ebrei o gentili era più una questione di usanze, di background etnico. [...] Noi non
pensavamo al lavoro, né alle carriere. Pensavamo al mondo e andavamo alla sua scoperta. Riflettevamo
sui modi e sui motivi per cui le persone vivevano, su ciò che non ci piaceva, su quali fossero i nostri valori
e sul modo in cui volevamo cambiare il mondo. Moltissimi erano tra i venti e i trenta anni e singles. Non
ricordo infatti famiglie con bambini piccoli. [...] Leggevamo la letteratura d’avanguardia sul sesso. [...]
Divoravamo la letteratura e la filosofia tedesca e nel nostro ambiente si parlava ovunque tedesco» (N.
NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del lager, Mondadori, Milano 1999, 94).
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Nel 1937 Etty abita nella pensione di Han (Hendrik) Johannes Wegerif (1893-1946).
Costui è un contabile in pensione, vedovo da circa un anno e con quattro figli, il quale,
nonostante abbia molti più anni di lei, circa ventuno, diventerà presto il suo compagno
per circa cinque anni23. Nella pensione non ci sono altre donne ebree oltre a lei. Questo
però non le impedisce, comunque, di stringere preziose amicizie, come quella con un’in-
fermiera cristiana, Maria Tuinzing, alla quale affiderà il compito di custodire i suoi
undici quaderni quando giungerà per lei il momento di dover andare a vivere nel cam-
po di Westerbork.

Ma chi è in questo momento Etty Hillesum? Una donna nel cui animo albergano
sentimenti contrastanti. Etty cerca se stessa, ma fuori da sé e si ritrova immersa in un
libertinaggio sessuale che scandalizza le sue amiche e che le procura disturbi psicosoma-
tici ed episodi di sindrome depressiva. Le difficoltà di carattere affettivo, infatti, hanno
generato in lei un’immagine negativa concernente la sua persona, immagine che non le
permette di trovare una propria identità e che le procura sentimenti di ansia e di tristez-
za24. È in questi anni che avviene, per la giovane ebrea, l’incontro decisivo della sua vita,
quello con il chirologo Julius Spier25. È il 3 febbraio 1941, una data che Etty non dimen-
ticherà mai nella sua breve esistenza e di cui farà costante memoria26. Il dottor Spier
riesce a far rientrare la Hillesum in se stessa, portandola a compiere un faticoso scavo
interiore. Dopo una diagnosi formulata a partire dalla morfologia della mano, Etty viene
inserita in un programma, individuale e di gruppo, consistente in incontri con il tera-
peuta, ginnastica, esercizi di respirazione, sedute d’interpretazione, analisi dei sogni,
conferenze. Ogni mattina deve fermarsi a meditare, a pregare con la Bibbia e a leggere le
opere di alcuni scrittori come Bonhoeffer, Agostino, Tommaso da Kempis, Kierkegaard
e Rilke. In più le viene chiesto di scrivere un diario27.

23 Cf P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinerario spirituale Amsterdam 1941 – Auschwitz 1943, Paoline,
Milano 2000, 18.

24 Cf I. BÉRIAULT, cit., 90.
25 Julius Philipp Spier (Francoforte sul Meno, 25 aprile 1887 – Amsterdam, 15 settembre 1942) ha

iniziato la sua carriera lavorativa all’interno di un’azienda commerciale, dalla quale si è poi licenziato
dopo venticinque anni per dedicarsi alla chirologia, ossia allo studio di quella scienza che analizza la
morfologia e le linee della mano del paziente per poterne formulare una diagnosi psicologica (cf P.
LEBEAU, cit., 23).

26 Il 20 febbraio 1942 Etty immortala nel suo Diario con queste parole il suo incontro con lo psicolo-
go Julius Spier: «Il 3 febbraio ho compiuto un anno. Penso che manterrò questa data come data di
nascita, è più importante del 15 gennaio, quando mi è stato tagliato il cordone ombelicale» (E. HILLE-
SUM, Diario, cit., 367).

27 Cf I. BÉRIAULT, cit., 30-32. L’8 marzo 1941 Etty compone la prima pagina del suo Diario, dopo più
di un mese dall’incontro con il suo terapeuta: «Caro Signor S.! Le ho appena scritto un lungo sprolo-
quio, ma credo che glielo risparmierò. Già solo a rileggerlo, adesso, non posso fare a meno di sorriderne.
È tutto così patetico e così ingessato [...]. Ma oggi so benissimo di non essere pazza, è solo che devo
lavorare ancora molto con me stessa per diventare una persona adulta, una persona al cento per cento. E
lei mi aiuterà vero? Ecco, le ho scritto questa paginetta. Mi è costata molta fatica, detesto scrivere, nel
farlo mi sento sempre così impacciata e insicura! E in futuro mi piacerebbe diventare una scrittrice,
pensi un po’! Caro signor S., arrivederci e grazie per tutto il bene che mi ha già fatto» (E. HILLESUM,
Diario, cit., 29-30).



7 (2014/2) 324-343

R. BELTRAMI

329

www.MYS ERION.it

Julius Spier diviene in poco tempo il terapeuta, l’amante, l’amico spirituale ma so-
prattutto “l’ostetrico” dell’anima di Etty28, colui che la porterà ad appassionarsi sia alla
meditazione della Bibbia, di cui adora in particolar modo i salmi, sia alla lettura delle
Confessioni di Agostino come delle poesie di Rilke29, fino a provare dentro di sé un
intimo amore per Dio e per il prossimo30. La testimonianza del dottor Spier, caratteriz-
zata da un’intensa vita di preghiera, di meditazione e di oblazione per chi è in difficoltà,
trascina Etty a decodificare, ricercare e scoprire Dio in sé. Lei non si considera atea,
semmai agnostica, prova a volte delle emozioni religiose e nutre dentro di sé un’aspira-
zione latente a conoscere Dio31. Mi sembra opportuno riportare un estratto di una lette-
ra inviata ad Etty da parte del suo terapeuta:

«Sono le dieci e mezza. Sono stato a lungo in ginocchio davanti alla mia poltrona e ho
pregato in silenzio con grande raccoglimento e fervore. Ho implorato aiuto e protezione
per tutte quelle povere persone colme di angoscia, senza preparazione interiore, che adesso
stanno passando le ultime ore nel loro alloggio. Ah! quanto mi sento in totale sintonia con
loro. Il mio cuore è così greve e così pieno d’amore: vorrei abbracciarli tutti e consolarli
come si fa con la propria madre!»32.

1.3. La dura battaglia

Etty inizia a lavorare su se stessa sotto la guida attenta e premurosa del suo terapeu-
ta, capendo che il primo passo da compiere consiste nell’umiliarsi. Le costa fatica, infat-
ti, chiedere aiuto e soprattutto sentire il bisogno di tenere un diario che diventa una
memoria costante e scomoda di questa impellente richiesta di aiuto. Così confessa il 9
marzo 1941 nel suo Diario:

«Avanti, allora! È un momento penoso, quasi insormontabile: devo affidare il mio animo
represso a uno stupido foglio di carta a righe. A volte i pensieri sono così chiari e limpidi
nella mia testa, i sentimenti così profondi, eppure non riesco ancora a metterli per iscritto.
Dev’essere più che altro la vergogna. Mi sento molto impacciata, non ho il coraggio di
mostrare le cose lasciandole fluire liberamente fuori di me. Ma sarà pur necessario, se vo-
glio indirizzare la mia vita verso un fine ragionevole e soddisfacente»33.

28 Il 24 settembre 1942, a poco più di una settimana dalla morte di Julius Spier per un cancro ai
polmoni, Etty annota nel suo Diario: «[...] il grande amico, l’ostetrico della mia anima, soffriva nel suo
letto e ridiventava bambino» (ib., 772).

29 In particolar modo l’opera di Rilke da lei preferita era il Libro d’Ore. Lettere d’amore a Dio (cf I.
BÉRIAULT, cit., 128). Questo poeta ha insegnato alla Hillesum l’amore per la solitudine, considerata dallo
scrittore come il passaggio essenziale verso un reale processo di umanizzazione (cf M. SEMERARO, Etty
Hillesum: umanità radicata in Dio, Paoline, Milano 2013, 78).

30 Cf I. BÉRIAULT, cit., 32-37. Secondo questo studioso Spier ha assunto vari ruoli nella vita di Etty, i
quali sono stati per lei assai preziosi per scoprire la fede in Dio. Egli, infatti, è stato per lei amico del
cuore, terapeuta, mistagogo e guida (cf Ib., 35).

31 I. GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, Paoline, Milano 2003, 152.
32 I. BÉRIAULT, cit., 35-36.
33 E. HILLESUM, Diario, cit., 30.
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Il lavoro che si presenta ad Etty è uno dei più faticosi. Lei deve compiere lo sforzo di
passare da una vita proiettata verso l’esteriorità ad una rivolta all’interiorità. Ammette
nel suo Diario, il 31 dicembre 1941, dopo circa un anno di terapia: «Ascoltarsi dentro.
Non lasciarsi più guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che s’innalza
dentro. È solo un inizio, me ne rendo conto. Ma non è più un inizio vacillante, ha già
delle basi»34. La Hillesum inizia a capire che il cammino a cui la sta conducendo il suo
terapeuta è qualcosa di graduale, che richiede tempo e soprattutto costanza nel saper
ascoltare ciò che è presente dentro di sé. Precedentemente così scrive il 5 settembre di
quello stesso anno: «Devo proprio diventare più semplice [...]. Non pretendere di vede-
re già dei risultati. Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel
che ho dentro, ben raccolta in me stessa. [...] devi fare altro, farti passiva e ascoltare,
riprender contatto con un frammento d’eternità»35. Etty si era impegnata infatti a guar-
darsi dentro mezz’ora ogni mattina36 e ad ascoltare la sua voce interiore prima di comin-
ciare qualsiasi lavoro37. Aveva avviato, così, un processo interiore che la stava conducen-
do poco alla volta a mutare radicalmente il suo sistema di vita, a vincere il suo egocentri-
smo e a prendere coscienza dei propri limiti. Etty vuole arrivare a scoprire se stessa, a
trovare dentro di sé una traccia della presenza divina e sperimenta come la meditazione
ed il faticoso lavoro interiore possano veramente aiutarla nel raggiungimento di questi
obiettivi. Come ella racconta nel suo Diario la sera del 19 marzo 1941, la lotta che la
occupava non era solamente mentale ma una vera e propria sfida tra lei ed il suo corpo.
Cerca di gestire le sue fantasie erotiche, sapendo che solo vincendo questa dolorosa
battaglia si può divenire forti ed ottenere un valido risultato38. Sono molti i pensieri e le
domande che affollano la mente della Hillesum:

«Vale la pena di lottare? Non bisognerebbe semplicemente prendere quello che la vita ha
da offrire e lasciar perdere il resto? Dietro a questa domanda ce n’è forse una ancora più
banale: chi ti sarà grato per questa lotta o, per dirla ancora meglio: a chi importerà? A Dio,

34 Ib., 320.
35 Ib., 155-156.
36 «Un essere umano è corpo e spirito. E una mezz’ora di esercizi combinata con una mezz’ora di

‘meditazione’ può creare una base di serenità e concentrazione per tutto il giorno. Non è però una cosa
semplice, quella stille Stunde, “ora quieta”; bisogna impararla. Prima è necessario spazzare via dall’inter-
no tutte le insignificanti preoccupazioni, i detriti» (ivi, 103-104). La Hillesum definisce questa mezz’ora
di meditazione la “mezz’ora buddhista” o l’“ora di pace” (cf I. BÉRIAULT, cit., 111-113).

37 «Non devi pensare, ma ascoltare quello che c’è dentro di te: se lo fai ogni mattina per un po’, prima
di metterti al lavoro, acquisirai una sorta di calma che illumina l’intera giornata. Dovresti davvero comin-
ciare ogni giorno in questo modo, fino a che tutti i frammenti di preoccupazione e tutti i piccoli pensieri
saranno stati spazzati via dalla tua testa. Proprio come al mattino spazzi via dalla tua camera la polvere e
le ragnatele, così ogni mattina dovresti ripulire te stessa all’interno. Solo a questo punto puoi cominciare
il tuo lavoro» (E. HILLESUM, Diario, cit., 107). Come sottolinea Semeraro, la Hillesum fa del tutto per
rimanere fedele a questo impegno preso cercando di non lasciarsi condizionare dall’atroce male che si
compie intorno a sé, sotto il suo sguardo. Un inferno che, pur non avendo nulla a che vedere, come lei
stessa afferma, con le immagini dantesche, comunque, al tempo stesso, non riesce a strapparle di dosso
un minimo senso dell’umorismo (cf M. SEMERARO, cit., 107-108).

38 Cf E. HILLESUM, Diario, cit., 70-74.
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di certo: queste parole, che scaturiscono inattese dalla mia stilografica, mi danno d’un tratto
un’umile forza»39.

Etty si mostra da queste poche righe abitata da una moltitudine di domande, che
sorgono nel suo animo e la spingono a cercare una risposta. Come ha sottolineato recen-
temente Enzo Bianchi, «le domande che abitano in noi determinano [...] la qualità della
nostra vita»40. Riproponendo il pensiero dello scrittore tanto amato anche dalla Hillesum,
Rainer Maria Rilke, il priore di Bose esorta ad amare e a vivere le domande, le quali sono
da sempre considerate come il segno distintivo dell’essere umano, sempre occupato nella
ricerca continua di risposte, che siano in grado di risolvere i quesiti che albergano in sé41.

Come mostrerò nel prossimo capitolo solo Dio poteva rispondere agli interrogativi
che si poneva la Etty, quell’Assoluto che si trovava nel profondo del suo cuore.

2. L’incontro con Dio: la ragazza che non sapeva inginocchiarsi

2.1. La scoperta di Dio

Il lavorare con fatica ed impegno su se stessa conduce Etty Hillesum alla scoperta di
Dio, di un Dio che le si mostra in ascolto. Così annota nel suo Diario nel pomeriggio del
26 agosto 1941:

«Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco
a raggiungerla, più sovente essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora
bisogna dissotterrarlo di nuovo. M’immagino che certe persone preghino con gli occhi ri-
volti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il capo nasconden-
dolo fra le mani, credo che cerchino Dio dentro di sé»42.

Etty percepisce la presenza di Dio dentro al suo animo, dentro di sé e ciò le stravolge
completamente la vita. Lei, quella ragazza che non sapeva inginocchiarsi, impara questo
umile gesto in un luogo insolito, una disordinata camera da bagno, e lo vive in maniera
più intima di un rapporto sessuale43. Da quel momento arriva addirittura a pensare che

39 Ib., 74.
40 E. BIANCHI, “Perché domandare significa vivere”, in La Stampa, 25.09.2014, 27.
41 Cf Ib., 1. 27.
42 E. HILLESUM, Diario, cit., 153.
43 Cf Ib., 231. Verso la fine del Diario, il 10 ottobre 1942, annota, a proposito dell’inginocchiarsi, che

esso è «un gesto che a noi ebrei non è stato tramandato di generazione in generazione. Ho dovuto
impararlo a fatica. È l’eredità più preziosa che io abbia ricevuto dall’uomo di cui ho già quasi dimentica-
to il nome, ma la cui parte migliore continua a vivere in me [...]. È il mio gesto più intimo, ancor più
intimo dei gesti che ho per un uomo. Non si può certo riversare tutto il proprio amore su una persona
sola...» (ib., 793-794). Etty si sente amata da Dio e chiamata a sua volta ad amare Dio donandogli il suo
più totale abbandono. L’incontro con Dio la porta ad inginocchiarsi, ossia a compiere un gesto inaudito
per la sua mentalità ed il suo temperamento, a tal punto che avrebbe voluto intitolare il suo diario Storia
di una ragazza che non sapeva inginocchiarsi. È il momento della svolta, è il momento dell’incontro avve-
nuto (cf I. BÉRIAULT, cit., 92). Scrive il cardinale Ravasi: «Questo inginocchiarsi non è tanto una scelta
devozionale, è il segno dell’irruzione della grazia che spinge dolcemente all’adorazione [...]. È il momen-



7 (2014/2) 324-343

R. BELTRAMI

332

www.MYS ERION.it

l’inginocchiarsi possa esser considerato come «l’unico atto degno di un uomo che ci sia
rimasto di questi tempi»44.

Da quanto leggiamo nelle dense pagine dei testi che ci ha lasciato, possiamo sostene-
re che la Hillesum non ha una conoscenza concettuale della divinità, bensì mistica e
contemplativa. Fa esperienza di una Realtà che le si rivela in modo gratuito. Non è lei a
porla, semplicemente la riceve venendo da essa compenetrata in maniera unica. Lo sca-
vare dentro di sé le permette di sentire il “protofondamento”45 di tutta la sua esistenza,
il fondamento originario, la luce e la vita, ciò che la rende persona, ossia realtà spirituale,
realtà finita ma in contatto con l’Infinito. Cosi scrive nel suo Diario la mattina del 18
giugno 1941: «La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un’altra persona.
Molti, invece – soprattutto donne – attingono le proprie forze da altri: è l’uomo la loro
sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento quanto mai distorto e innaturale»46.

Il rapporto con questa Realtà, che Etty chiama Dio47 e che ha incontrato dentro di
sé, riesce a trasfigurarla completamente, immergendola in una dinamica contemplativa
che la libera da ogni logica di possesso e di dominio48. Tra la Hillesum e Dio inizia così
un dialogo che non avrà mai fine e che sarà costante ed incessante49. Ella cerca Dio e a
Lui si rivolge in ogni momento, sia nelle circostanze tragiche che in quelle più liete della
sua vita.

to in cui Dio appare con un nitore e una presenza assolutamente unici. In quel giorno è importante non
chiudere gli occhi e non resistere alla potenza di quell’illuminazione trascendente, generatrice di fede e
di amore» (G. RAVASI, “Quando irrompe la grazia”, in L’Osservatore Romano, 25.05.2014, 4). Per com-
prendere pienamente quanto sia costato questo gesto alla Hillesum, è opportuno sapere  che le ginocchia
per gli ebrei rappresentano un simbolo di forza. Per cui «il piegare le ginocchia è quindi il piegare la
nostra forza davanti al Dio vivente, è il riconoscimento del fatto che tutto quello che noi siamo, l’abbia-
mo ricevuto da Lui» (J. RATZINGER, “Lo spirito della liturgia. Un’introduzione”, in ID., Teologia della
liturgia, LEV, Città del Vaticano 2010, 181).

44 E. HILLESUM, Diario, cit., 729.
45 Questa espressione, con cui cerco di interpretare il pensiero di Etty Hillesum, appartiene al filosofo

russo di origine ebraica Semen Ljudvigoviè Frank (1877-1950), anch’egli perseguitato per ragioni razzia-
li. Una delle sue grandi opere, scritta durante gli anni del suo esilio a causa della rivolta bolscevica e
pubblicata anche in italiano, è L’inattingibile. Verso una filosofia della religione, Jaca Book, Milano 1977.

46 E. HILLESUM, Diario, cit., 117.
47 Così scrive in una lunghissima pagina del suo Diario la sera del 22 giugno 1942: «A volte trovo la

parola ‘Dio’ così primitiva: è solo una metafora dopo tutto, un avvicinamento alla nostra più grande e
continua avventura interiore; sono sicura di non aver neppure bisogno della parola ‘Dio’, che a volte si
presenta come un suono primitivo, primordiale. Una costruzione di sostegno» (ib., 645). È la sera del 9
marzo 1941 la prima volta che la Hillesum fa riferimento a Dio riportando le parole del poeta olandese
Albert Verwey: « “Il mondo rotola melodiosamente dalla mano di Dio”: ho avuto in mente queste parole
di Verwey per tutto il giorno. Anch’io vorrei rotolare melodiosamente dalla mano di Dio» (ib., 35).

48 Cf P. LEBEAU, cit., 106.
49 Il 18 agosto 1943 scrive a Henny Tideman: «Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispen-

sare agli altri a piene mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico
grande colloquio [...]. Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio con
te. Forse non diventerò mai una grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento già fin troppo al sicuro
in te, mio Dio» (E. HILLESUM, Lettere, cit., 129).
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2.2. La scoperta della bellezza e del silenzio

Per Etty Hillesum Dio è il Tutto, colui che le apre la via della bellezza e dell’esperien-
za estetica come mezzo per sopravvivere nell’inferno del lager. Ogni elemento della na-
tura la rimanda alla contemplazione del mistero e l’affascina. Il 1° luglio 1942, osservan-
do un gelsomino dietro alla sua casa50, così scrive:

«Sole in questa veranda, e un vento lieve che fa fremere il gelsomino. [...] Com’è esotico il
gelsomino; in mezzo a quel grigio e a quello scuro color di melma è così radioso e così
tenero. Non capisco niente del gelsomino. Del resto non c’è bisogno. Si può benissimo
credere nei miracoli in questo XX secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve i pidocchi mi
avranno divorato in Polonia. Quel gelsomino, sono senza parole davanti a quel gelsomino.
È lì da un bel pezzo, ma solo ora inizio a restarne colpita»51.

Come sottolinea Bèriault, i fiori per Etty sono l’espressione della bellezza e della vita
che provengono da Dio e la riportano al mistero della persona. Non solo la Hillesum,
ma anche altri filosofi infatti mostreranno come la bellezza possieda in sé la capacità di
segnalare ed indicare il mistero della profondità ultima dell’essere52. Ella ripiena della
rivelazione di Dio, riesce a fare esperienza della bellezza e a farsi travolgere da essa. Le
difficoltà che ogni giorno deve vivere non riescono a distruggere quel senso di meravi-
glia che è presente in lei. Questo stupore, volendo riprendere un’immagine platonica,
posso dire che è nato nell’animo della Hillesum all’improvviso come una luce scaturita
da una scintilla53.

Di fronte al Sacro, sosteneva Frank, la lingua umana è chiamata ad ammutolire per
non cadere nella vanità e nel sacrilegio. Rimane solo il silenzio, che permette di godere in
maniera inaudibile e inesprimibile della sua presenza in noi e per noi54. Nel silenzio, infatti,
Etty non fugge dalla realtà ma entra sempre più in contatto con quel frammento di eternità
che è in lei. La mattina del 20 ottobre 1941 nel suo Diario annota con sofferenza: «A volte
vorrei rifugiarmi, con tutto quel che ho dentro, in un paio di parole [...]. A volte mi sembra
che ogni parola che vien detta, e ogni gesto che vien fatto, accrescano il grande equivoco.
Allora vorrei sprofondarmi in un gran silenzio e vorrei anche imporre questo silenzio agli
altri. Sì, a volte qualunque parola accresce i malintesi su questa terra troppo loquace»55.

50 Il gelsomino è un’allegoria dell’esperienza intima di Etty con Dio ed è anche il fiore che l’accom-
pagna nel suo ultimo viaggio verso il campo di sterminio di Auschwitz.

51 E. HILLESUM, Diario, cit., 671-672.
52 Cf S. L. FRANK, cit., 244.
53 Cf I. BÉRIAULT, cit., 95-96. Per comprendere quanto stiamo affermando leggiamo come la Hillesum

descrive, in una pagina del suo Diario datata 18 giugno 1942, una rosa che sta appassendo: «La mia rosa
tea sta appassendo tra la macchina da scrivere, un fazzoletto e un rocchetto di filo nero. È quasi insoste-
nibilmente bella e tenera. Appassendo gentilmente, e con rassegnazione, si prepara ad abbandonare
questa breve, fredda vita. È così tenera e amabile, e ha una tale grazia nella sua lenta morte che potrebbe
facilmente spezzarmi il cuore. Ma bisogna lasciar morire in pace anche una rosa tea e non cercare fervi-
damente e disperatamente di trattenerla. In passato riuscivo a essere inconsolabile e inspiegabilmente
triste per un fiore che appassiva. Ma bisogna imparare ad accettare anche l’appassire della natura, senza
opporvi resistenza. E sapere che ci sarà sempre una nuova fioritura» (E. HILLESUM, Diario, cit., 624).

54 Cf S.L. FRANK, cit., 262.
55 E. HILLESUM, Diario, cit., 207-208.
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2.3. La scoperta della preghiera

L’amore per una vita silenziosa e ritirata porta paradossalmente la Hillesum ad un
sempre maggiore impegno nel campo di Westerbork, in quanto si sente resa forte dalla
sua incessante preghiera. Quest’ultima si erge come un muro intorno ad Etty per offrir-
le un riparo da minacce e terrori che crescono di giorno in giorno56. La preghiera infon-
de in lei la pace ed il coraggio per portare avanti la sua missione tra la propria gente,
senza soccombere, ma guardando in faccia il dolore e la sofferenza. Etty resiste perché
Etty prega, affidando tutto a Dio57. Per lei pregare è respirare, in quanto solo il confida-
re in Dio può divenire fonte di gioia. Giungendo verso la fine del suo Diario, a questo
proposito, è possibile leggere uno dei passi più toccanti e stupefacenti dei suoi testi,
dove la Hillesum afferma di arrivare «sempre alla stessa conclusione: la vita è bella. E
credo in Dio. E voglio stare proprio in mezzo ai cosiddetti ‘orrori’ e dire ugualmente
che la vita è bella»58.

In Etty, come mostra l’analisi compiuta dal Bériault59, la preghiera assume varie sfac-
cettature, dall’essere domanda ed intercessione all’essere azione di grazia e di lode, fidu-
cia ed abbandono. In particolar modo ella supplica Dio per avere la pace interiore60 e la
fiducia, nonché una maggiore attenzione e pazienza nei confronti del prossimo che in-
contra, sia egli un bambino, una donna o una guardia nazista61.  È interessante notare
come la Hillesum senta Dio presente in tutte le vicissitudini della sua vita, come lo
sperimenti accanto a lei pronto a darle la forza anche nelle piccole fatiche quotidiane,
siano esse inerenti alla stesura del suo diario62 o al sopportare i difetti degli altri. Non
chiede nulla per sé, non vuole che Dio risolva i suoi problemi, ma solo che le dia forza,
pazienza e fortezza per essere, come scrive nell’ultima pagina del suo Diario il 13 ottobre
1942, «un balsamo per molte ferite»63.

Al tempo stesso Etty vive l’urgenza di una incessante preghiera di intercessione64.
Solo in essa si trova la forza per trasformare il mondo, per toccare i cuori, per consolare

56 Cf Ib., 536.
57 L’8 ottobre 1942, mentre è ammalata, così scrive: «Certi mi dicono: hai dei nervi d’acciaio a resiste-

re. Non credo di avere dei nervi d’acciaio, credo anzi di avere dei nervi piuttosto sensibili, però sono in
grado di ‘resistere’. Ho il coraggio di guardare in faccia ogni dolore» (ib., 792).

58 Ib., 791.
59 Cf I. BÉRIAULT, cit., 115-134.
60 Il 25 novembre 1941 la Hillesum riporta nel suo Diario questa preghiera: «Mio Dio prendimi per

mano, ti seguirò da brava, non farò troppa resistenza. Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi
verranno addosso in questa vita, cercherò di accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto
in tanto un breve momento di pace» (E. HILLESUM, Diario, cit., 239).

61 È il 3 luglio 1942 quando Etty scrive: «stasera avrei dovuto pregare anche per quel soldato tedesco.
Una delle tante uniformi ha ora un volto» (ib., 680).

62 Cf Ib., 119.
63 Ib., 797.
64 Nell’unica e brevissima annotazione del 3 ottobre 1942, Etty, in maniera quasi lapidaria, scrive: «Si

dovrebbe pregare giorno e notte per quelle migliaia. Non si dovrebbe stare neanche un minuto senza
preghiera» (ib., 789).
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gli afflitti65. Pregando si può aiutare gli altri a portare il peso del quotidiano con corag-
gio e senza rassegnazione e, soprattutto, si dona amore. Così annota nel suo Diario la
sera del 15 luglio 1942:

«Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure dialogo in
modo pazzo, infantile o serissimo con la parte più profonda di me, che per comodità io
chiamo ‘Dio’. Non so, trovo così infantile che si preghi per ottenere qualcosa per sé [...]. Mi
sembra infantile anche pregare perché un altro stia bene: per un altro si può solo pregare
che riesca a sopportare le difficoltà della vita. E se si prega per qualcuno, gli si manda un po’
della propria forza»66.

La mattina Etty inizia la sua giornata con una semplice preghiera di ringraziamento.
Per la Hillesum ringraziare Dio è fondamentale. Ella ringrazia Dio di tutto ed in partico-
lar modo di abitare dentro di lei, di non abbandonarla mai e di come l’ha creata. Quella
ragazza ebrea che disprezzava se stessa ed il suo corpo durante le sue forti crisi depres-
sive, che era “una moribonda legata a mezzo chilo di aspirine al mese”, è ormai lontana
anni luce, appartiene ad una “letteratura antica”67: ora Etty si sente un prodigio di Dio68.
Come sottolinea Bériault, Etty vive la riconoscenza verso quel Dio che l’ha scelta e che
ha operato per mezzo di lei ed in lei cose meravigliose69. La Hillesum sperimenta in sé
una fiducia incrollabile, che le permette di donarsi agli altri senza timore, nonostante gli
orrori della guerra: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli
uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo»70.

Etty Hillesum in poco tempo si trasforma in una orazione vivente, in quanto vive
nella fiducia di sentirsi costantemente vicina a Dio. Nel Diario, non a caso, la preghiera
più lunga è legata alla giornata del 12 luglio 1942, che succede ad una notte trascorsa
dalla Hillesum tra angosce e turbamenti, tenendo gli occhi spalancati mentre delle im-
magini atroci di sofferenze le scorrono nella mente. Si abbandona a Dio, gli promette di
fare del tutto perché dentro di lei non si spenga mai il fuoco dell’amore da lui acceso.
Rimane sbalordita da come le persone preferiscano mettere in salvo le loro cose o i loro
corpi, considerati da lei ‘ricettacoli di angosce ed odio’, invece di proteggere Dio, ossia

65 Il 15 luglio 1942 Etty riporta nel suo Diario il grande dolore trasformato in preghiera per la malat-
tia del dottor Spier: «[...] in me c’era così tanto amore compassione dolcezza, e anche così tanta forza,
che dovrà pur servire a qualcosa» (ib., 719).

66 Ib., 721-722.
67 Sono le espressioni che Etty usa ricordando il suo passato in un passo del suo Diario datato 11

gennaio 1942, dopo quasi un anno dall’incontro con Spier (cf Ib., 338). Come mostra l’annotazione del
9 ottobre 1942 la Hillesum non è più la donna che si era presentata il 3 febbraio 1941 alla porta del suo
terapeuta. Ora, infatti, è in grado di affermare che «l’amore per la persona reca assai più felicità e buoni
frutti che l’amore per il sesso» (ib., 793).

68 Interessante a questo proposito è la telegrafica ed unica annotazione lasciata da Etty nel suo Diario
alle otto di mattina del 15 gennaio 1942: «Dio, ti ringrazio. Ti ringrazio perché vuoi vivere in me. Ti
ringrazio di tutto» (ib., 346). Preghiere di ringraziamento sono comunque sparse in tutto il suo Diario (cf
ib., 271. 335. 338. 354-355. 749-750. 795-796).

69 Cf I. BÉRIAULT, cit., 129.
70 E. HILLESUM, Diario, cit., 797. Siamo nella pagina conclusiva del suo Diario, composta all’alba del

13 ottobre 1942.
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di salvare quel piccolo pezzo di lui che abita in ciascuno. La conversazione con Dio la
tranquillizza e lei si affida pienamente a lui, anche se ritiene che non è Dio a poter
aiutare gli ebrei, in quanto è incapace, secondo Etty, di poter modificare una situazione
che si mostra indissociabile dalla vita71. Dio ha il potere di trasformare i cuori, piuttosto
che di esaudire le nostre suppliche. Il Dio della Hillesum è vulnerabile, non impone il
suo amore né la sua volontà, bensì pone l’uomo in una situazione di piena libertà. Solo
se Dio, infatti, è presente nei nostri cuori, si può risolvere il problema del male, di cui il
responsabile è l’uomo72.

La preghiera le reca stati d’animo assai differenti. Da un lato le provoca quello che
nella tradizione cristiana è stato definito “il dono delle lacrime”. Etty piange non a causa
dei sensi di colpa ma perché si vede imperfetta, vuole cercare di amare sempre di più.
Dall’altro lato le permette di provare dentro di sé una gioia immensa, in quanto si sente
amata da Dio e sa riconoscere i doni che lui le ha fatto73.

2.4. La scoperta della Sacra Scrittura

La grande forza che Etty trova nella preghiera nasconde però un segreto prezioso.
Essa scaturisce, infatti, dalla lettura appassionata della Sacra Scrittura, in particolar modo
del NuovoTestamento e, soprattutto del Vangelo di Giovanni 74. Sarà sempre lui, Julius
Spier, a condurre la giovane ebrea, fin dai primi incontri avuti con lei, a prendere fami-
liarità con questo libro sacro. È il 21 aprile 1941. La Hillesum non riesce fin da subito a
meditare la Bibbia. Ne è prova il fatto che si deve attendere la fine di novembre per
trovare all’interno delle pagine del suo Diario degli indizi che siano prova della sua
frequenza con le Sacre Scritture. Poco alla volta, però, la Bibbia diventa una sua compa-
gna di vita, la sua guida nelle scelte quotidiane da compiere. La giovane Hillesum è
attratta ed affascinata da questo testo sacro, in quanto la sua lettura le reca equilibrio e
serenità. Così scrive la mattina del 5 luglio 1942 dopo aver pregato i salmi insieme al
dottor Spier: «Ho nell’animo tanta calma e dolcezza, e un senso di appagamento che
riposa in Dio. Che forza primordiale vien fuori dall’Antico Testamento e che radice
‘popolare’, anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivono in quelle pagine. Un libro
davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio, interessante non solo per ciò che
dice, ma anche perché permette di conoscere chi lo dice»75.

La Sacra Scrittura diventa così il centro della sua vita. Inizia ad aprire la Bibbia a
caso per mettersi in ascolto di Dio. Lo farà fino al termine della sua esistenza. Quando

71 Cf Ib., 713-715. Qui si mostra il paradosso di una preghiera la quale fa affidamento ad un Dio
impotente e vulnerabile, cosa che però non impedisce ad Etty di sentirlo vicino in ogni istante della sua
vita. Come evidenzia Bériault, la Hillesum «è convinta che la preghiera abbia uno scopo molto più vasto
del semplice esaudimento dei nostri bisogni immediati. La sua preghiera guarda prima di tutto all’azione
trasformatrice di Dio nel cuore della nostra esistenza» (I. BÉRIAULT, cit., 140).

72 Cf E. HILLESUM, Diario, cit., 713. Il 9 ottobre 1942 Etty afferma che l’inferno è una creazione degli
uomini e non di Dio (cf Ib., 793).

73 Cf Ives BÉRIAULT, cit., 134-137.
74 Cf Ib., 98-99.
75 E. HILLESUM, Diario, cit., 691.
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Etty verrà deportata ad Auschwitz, salendo sul treno, prenderà istintivamente quel libro
e lo aprirà a caso76. Non può partire senza quel libro sacro: «Stanotte ho sognato che
dovevo preparare la valigia. Era una notte inquieta, soprattutto le scarpe mi facevano
male. Come si doveva fare con la biancheria e il cibo per tre giorni e le coperte, tutto in
una valigia o in uno zaino? Però rimarrà ancora posto per la Bibbia in un angolino»77. È
il 7 luglio 1943 e la Hillesum verrà deportata dopo due mesi.

Da quel lontano 21 aprile 1941 Etty è divenuta un tutt’uno con la Sacra Scrittura; non
se ne separa mai. È presente sulla sua scrivania ad Amsterdam, la tiene stretta a lei dopo
la morte del dottor Spier, l’apre a caso mentre è costretta a registrarsi alla polizia, a We-
sterbork la ripone sotto il cuscino, è in un angolino nello zaino mentre va ad Auschwitz.
Prega assiduamente con i salmi, che divengono il suo pasto la mattina a digiuno78, medita
sulla Prima lettera ai Corinzi di Paolo, sul Vangelo di Matteo e su quello di Giovanni.
Riempie i testi da lei scritti di riferimenti e citazioni bibliche; sono quasi sessanta, delle
quali i due terzi provengono dal Nuovo Testamento79. La Bibbia e la fede diventano
veramente i suoi unici sostegni e danno un senso alla sua vita, ossia il cercare di aprire a
tutti il cammino verso l’incontro con quel Dio che è stato la fonte della sua gioia80.

76 Così descrive quel momento, che viene immortalato in quella che è la sua ultima lettera datata 7
settembre 1943 ed inviata a Christine van Nooten, un’amica di famiglia che insegnava nella stessa scuola
di suo padre: «Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: ‘Il Signore è il mio alto ricetto’. Sono
seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma e Mischa sono alcuni
vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso
mandato appositamente per noi dall’Aia» (ID., Lettere, cit., 155). La citazione biblica riportata da Etty
non è presente, così come lei la scrive, in nessuna parte della Sacra Scrittura. Secondo Bériault la Hille-
sum potrebbe essersi imbattuta in espressioni simili e aver poi dedotto da esse che Dio è il suo rifugio,
quella parola di consolazione che sicuramente in quel momento tanto desiderava stando sola in quel
vagone senza nemmeno avere accanto i parenti più cari (cf I. BÉRIAULT, cit., 201).

77 E. HILLESUM, Diario, cit., 701. Etty vede in uno dei suoi scrittori preferiti, Dostoevskij, un modello
da imitare. Ella stessa racconta che questo autore «trascorse quattro anni di galera in Siberia avendo la
Bibbia come sua unica lettura; non gli era permesso di star solo e anche l’igiene lasciava molto a deside-
rare» (ib., 723).

78 Cf Ib., 690.
79 Cf I. BÉRIAULT, cit., 103-108.
80 Etty si affida completamente a Dio ma non abbraccia mai effettivamente una religione in partico-

lare. Molto di quello che la Hillesum vive spiritualmente l’accosta al cristianesimo. Comunque non trovo
nei suoi scritti una professione di fede tale da dirsi cristiana. È interessante quanto annota nel suo Diario
il 30 novembre 1941 intorno ad un dibattito organizzato da un ebreo sionista, Werner Levie, sul tema
‘Cristo e gli ebrei’: «Non c’è ancora abbastanza spazio in me stessa per far posto alle molte contraddizio-
ni, mie e di questa vita. Nel momento in cui riconosco le une, sono infedele alle altre [...]. Due filosofie
di vita, ambedue nettamente delineate, brillantemente documentate, compiute e armoniose, difese con
passione ed aggressività. Tuttavia, trovo sempre che in ogni filosofia che si vuol difendere si insinua
l’inganno; e che si finisce sempre per usar violenza a spese della ‘verità’. Eppure io devo e voglio cercare
il pezzo di terreno cinnato – prima dolorosamente conquistato, poi appassionatamente difeso. D’altra
parte, la sensazione di fare così un torto alla vita. Paura, però, di sprofondare altrimenti nell’indetermi-
natezza e nel caos» (E. HILLESUM, Diario, cit., 246). Etty non parla mai di Gesù. Nei suoi testi vi è un
silenzio nei confronti del Messia cristiano. Legge autori cristiani, medita il Nuovo Testamento, ma non
parla mai di Gesù. Non è fuori luogo quanto sostiene a questo proposito Bériault, ossia che questo
silenzio da parte della Hillesum sia dovuto al non voler sembrare infedele al suo popolo, al quale appar-
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3. L’incontro con l’umanità: da Spier al nazismo

3.1.Il paradosso dell’amore

Non si può cogliere pienamente la figura di Etty Hillesum se trascuriamo il suo
essere una ricercatrice di umanità. Ella vede nell’essere umano non solo una creatura di
Dio, ma il luogo d’incontro con Dio81. Etty vuole stare tra gli uomini, condividere la loro
stessa sofferenza e paura e provare per tutti misericordia82. Questo è il desiderio che
annota nel suo Diario il 2 ottobre 1942 mentre è a letto malata:

«Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per l’intera Europa, vorrei essere su tutti i
fronti; io non voglio per così dire ‘stare al sicuro’, voglio esserci, voglio che ci sia un po’ di
fratellanza tra i cosiddetti ‘nemici’ dovunque io mi trovi, voglio capire quel che accade; e
vorrei che tutti coloro che riuscirò a raggiungere [...] potessero capire questi grandi avveni-
menti come li capisco io [...]. Rendimi un po’ sana»83.

La Hillesum vive di quanto il dottor Spier in poco tempo ha saputo offrirle. Tra i due
fin dall’inizio è subentrata una grandissima complicità, dovuta non solo all’attrazione
sessuale prima e ad una profonda amicizia poi, ma anche alla condivisione di alti ideali
ed aspirazioni. Ella ha visto nel suo psicologo un uomo che nutriva in sé un profondo
amore per il prossimo unito ad una sconfinata fiducia in Dio, che lo porterà addirittura
a vedere in sogno il Cristo che lo battezza84. «Hai cercato Dio dappertutto, in ogni cuore
umano che ti si è aperto» – afferma Etty – «e dappertutto hai trovato un pezzetto di lui.
Non hai mai rinunciato a questo, potevi essere così impaziente nelle cose piccole, ma in
quelle grandi eri così paziente, così infinitamente paziente»85. Dal suo terapeuta si sente
investita di una grande e faticosa missione, che la porta ad amare Dio e l’essere umano.
Così annota, sempre nella stessa lunghissima lettera scritta all’una di notte del 16 set-
tembre 1942: «Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare
con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me [...]. Ora sarò io
l’intermediaria per tutti quelli che potrò raggiungere»86. Come il dottor Spier anche la

tiene e con il quale vuole condividere l’atroce futuro (cf I. BÉRIAULT, cit., 77-78) . Il rispetto e l’amore per
la sua gente che soffre e muore potrebbe averla portata a non abbracciare il cristianesimo. Comunque,
nei suoi scritti, numerose sono le affermazioni che rimandano ad un suo implicito legame con la religione
cristiana. Nell’ultima pagina del suo Diario, per esempio, per indicare se stessa usa l’immagine del pane
spezzato per tutti, e nel dialogo avuto con il suo ex compagno di università, Klass, afferma: «Klass, non
si combina niente con l’odio, la realtà è ben diversa da come ce la costruiamo noi. [...] ognuno di noi
deve raccogliersi e distruggere in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convincia-
moci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale. E Klass, vecchio
e arrabbiato militante di classe, ha replicato sorpreso e sconcertato insieme: Sì, ma... ma questo sarebbe
di nuovo cristianesimo! E io, divertita da tanto smarrimento, ho risposto con molta flemma: Certo,
cristianesimo – e perché poi no?» (E. HILLESUM, Diario, cit., 768. 770).

81 Cf I. BÉRIAULT, cit., 158.
82 Cf E. HILLESUM, Diario, cit., 786.
83 Ib., 785.
84 Cf Ib., 753.
85 Ib..
86 Ib., 752.
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Hillesum vorrebbe essere una psicologa capace di conoscere l’anima umana e di sprigio-
nare negli uomini la via che porta a Dio87.

3.2. Il paradosso della crudeltà

L’uomo è un grande miracolo, poiché, differentemente dalle altre creature ontologi-
camente determinate, egli può essere l’artefice di se stesso, scegliendo se degenerare a
livello dei bruti o se elevarsi a quello degli angeli88. Questa natura camaleontica dell’es-
sere umano, della quale Pico della Mirandola (1463-1494) tratta nel suo Discorso sulla
dignità dell’uomo, è ciò che Etty tocca con mano mettendosi al servizio dell’umanità.
Tanto amore, come ho sottolineato sopra, ma anche tanta cattiveria. Lei sperimenta la
crudeltà del mondo fin da quando assume l’incarico di impiegata nel Consiglio ebraico89

di Amsterdam, dove esplica delle funzioni amministrative.
Fin da subito si rende conto che questa istituzione non è altro che una struttura adibi-

ta alla persecuzione degli ebrei. Alcuni ebrei denunciavano tutti gli altri per non condivi-
derne la sorte. A questo punto la Hillesum chiede di essere trasferita al campo di smista-
mento di Westerbork90 per divenire l’assistente sociale dei deportati. Etty si sente ancora
una volta provocata sull’amore, chiamata a manifestare verso il prossimo una tenerezza
quasi materna e una cura che oltrepassa l’attaccamento naturale che si prova verso i pro-
pri genitori e parenti. Infatti, mentre si avvicina il giorno della sua deportazione, dopo il
18 agosto 1943, Etty riesce a comprendere il vangelo di Gesù, che chiede di lasciare il
padre e la madre per dedicarsi totalmente a lui, e scrive in una lettera a Han Wegerif:

«Ieri sera, mentre dovevo di nuovo lottare duramente per non essere paralizzata dalla com-
passione verso i miei genitori, l’ho interpretata anche così: non bisogna lasciarsi consumare
dal dolore e dalle preoccupazioni per la famiglia al punto da non provare più interesse e
amore nei confronti del prossimo. Sono sempre più convinta che l’amore per il prossimo, per
qualsiasi creatura a somiglianza di Dio, debba stare più in alto dell’amore verso i parenti»91.

Se Spier può essere considerato dalla Hillesum come il simbolo del volto dell’amore,
il nazismo lo può essere dell’odio. Quest’ultimo, però, non riesce a travolgere Etty come
invece ha fatto il suo terapeuta. Di fronte a tale atroce male ella il 20 luglio 1942 grida:
«Senza pietà, senza pietà. Ma tanto più misericordiosi dobbiamo esser noi nel nostro
cuore»92. Vuole amare tutti e così preparare i tempi nuovi, non vuole che la ‘soluzione

87 Cf Ib., 757.
88 Cf PICO DELLA MIRANDOLA, Discorso sulla dignità dell’uomo, Vallecchi, Firenze 1942, 105–109.
89 Una volta costituito un ghetto i tedeschi scioglievano la Comunità ebraica locale e nominavano un

Consiglio ebraico con il quale si rapportavano per trasmettere i loro ordini alla popolazione. I Consigli
Ebraici si trovarono incaricati di fornire informazioni statistiche, reclutare manodopera, decidere chi
dovesse essere deportato.

90 Scrive nel suo Diario la sera del 17 settembre 1942: «Vorrei poter dominare tutto con le parole –
questi due mesi tra il filo spinato che sono stati i mesi più intensi e più ricchi della mia vita e una tale
conferma dei valori più importanti e più alti per me. Mi sono così affezionata a quel Westerbork e ne ho
nostalgia» (E. HILLESUM, Diario, cit., 758).

91 ID., Lettere, cit., 130-131.
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finale’ muti il suo cuore, poiché più che il morire quello che conta è il come si muore93.
E così, il 27 febbraio 1942, dopo aver riletto il capitolo 13 della Prima lettera ai Corinzi
sostiene di «non essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e l’ingiustizia che
ci sono al mondo»94. In quel giorno Etty aveva incontrato gli ufficiali della Gestapo e
aveva notato la durezza con cui trattavano le persone, ma era convinta che al male non si
dovesse rispondere con l’odio e la vendetta, poiché questi ultimi sono il veleno dell’ani-
ma e scatenano solo violenza ed ulteriori sofferenze. Ciò che annota il 28 marzo 1942
rivela un cuore pieno di amore e perdono:

«Non sfogare i tuoi rancori in un odio che vuole vendetta su tutte le madri tedesche, che
adesso, in questo istante, hanno lo stesso tuo dolore da sopportare per i loro figli caduti e
massacrati [...]. Se, invece, non dai un opportuno ricovero al dolore, ma concedi maggior
spazio all’odio e ai piani di vendetta [...] allora il dolore non finirà mai in questo mondo ma
crescerà soltanto. Quando avrai concesso al dolore il posto e lo spazio che le sue nobili
origini richiedono, allora sì che potrai dire: la vita è tanto bella e ricca. Lo è al punto che
potresti credere in Dio»95.

La preghiera ha condotto la Hillesum ad una umanizzazione sempre maggiore96, che
la porta a vedere nei nemici delle persone da amare e da salvare, in quanto anch’essi
sono vittime della sofferenza che li conduce a comportarsi in un modo atroce. Infatti,
annota Etty, «se un uomo delle SS dovesse prendermi a calci fino alla morte, io alzerei
ancora gli occhi per guardarlo in viso, e mi chiederei, con un’espressione di sbalordi-
mento misto a paura, e per puro interesse nei confronti dell’umanità: Mio Dio, ragazzo,
che cosa mai ti è capitato nella vita di tanto terribile da spingerti a simili azioni?»97. E
dopo più di un anno, il 3 luglio 1942, torna sull’argomento, giungendo alla seguente
conclusione: «Non ci sono confini tra gli uomini sofferenti, si patisce sempre da una
parte e dall’altra e si deve pregare per tutti»98.

92 ID., Diario, cit., 725.
93 Cf. I. BÉRIAULT, cit., 155.
94 E. HILLESUM, Diario, cit., 386.
95 Ib., 457.
96 Cf M. SEMERARO, cit., 82.
97 E. HILLESUM, Diario, cit., 55.
98 Ivi, 680. Parlando della vita delle persone Etty usa la metafora delle ‘case vuote’ per indicare tutti

coloro che vivono estromettendo Dio dalla loro vita (cf Ib., 757). Come evidenzia Semeraro gli uomini
rischiano di divenire tali nella misura in cui hanno riempito il loro cuore solo di apparenza. La Hillesum
vuole visitare queste case senza giudicarle, affinché Dio possa prendere dimora in esse. Dal canto suo lei
vuole essere invece una ‘casa dalla porta aperta’, nella quale gli altri si possano sentire non solamente
ospitati ma in pace ed accolti (cf M. SEMERARO, cit., 119-121).
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Conclusione

La vicenda di Etty Hillesum, che ho cercato di analizzare in queste poche pagine,
sembra essere molto interessante per l’uomo contemporaneo. Questa martire ebrea, infat-
ti, mostra la paradossalità di un essere umano, che è allo stesso tempo capace sia di grandi
amori sia di crudeltà indescrivibili99, ma al quale non può essere negata la dignità di essere
amato ed accolto; chiama in causa Dio e «la sua impossibilità di intervenire nella storia del
mondo»100; per terzo pone in risalto la responsabilità dell’uomo su quanto è accaduto101.

La Hillesum mostra agli uomini del nostro tempo di essere loro contemporanea evi-
denziando i suoi dubbi e le sue incertezze, come per esempio, quando, la mattina del 2
luglio 1942, ritorna alla domanda che aveva posto al dottor Spier: «Non è quasi empio
continuare a credere così tanto in Dio di questi tempi? E non è frivolo [...] continuare a
trovare la vita così bella?»102. Non è possibile purtroppo sapere cosa il suo terapeuta le
abbia risposto in quella circostanza, ma appare evidente, sostiene Paul Lebeau, che è
riuscita, con fatica, ad elaborare una risposta a partire dalla propria vita e dal personale
dialogo con Dio103.

Etty non annuncia, come ha fatto Nietzsche, la morte di Dio, ma vuole ricondurre
l’essere umano di tutti i tempi al vero volto di Dio, a quell’immagine che spesso una
teologia troppo speculativa ha dimenticato. Auschwitz parla, infatti, di un Dio che sof-
fre, che non rimane indifferente a quanto accade nella storia, ma si china sull’essere
umano; di un Dio che si cala nel tempo e non resta nel suo iperuranio sovratemporale e
impassibile; di un Dio che si prende cura, che si preoccupa delle sue creature, che non si
mostra lontano e chiuso in se stesso. Sicuramente questo Dio non è un mago che può
risolvere i problemi con la bacchetta magica, ma egli è provvidente, poiché si fa presente
facendo intervenire altri attori104.

È questo il volto di Dio che Etty Hillesum ha scoperto in se stessa, in fondo al pozzo
della sua anima, e che ha voluto comunicare sia al suo popolo, mentre viveva l’atrocità
del nazismo, sia all’uomo del XXI secolo per mezzo dei suoi scritti. Come afferma Bériault,
il messaggio di Etty è universale, appartiene a tutti, in quanto «ha scoperto nella fede e
nelle Scritture un senso da dare alla propria vita insieme alla forza di impegnarsi in
nome dei valori supremi che le erano consoni»105. È l’eredità di una “donna moderna” o
meglio “postmoderna”, in quanto libera da ogni minimo condizionamento ideologico o
dottrinale e capace di porre in questione ogni pensiero e comportamento per soddisfare
il suo desiderio di raggiungere la verità106. È l’attualità di un’epoca difficile che riaffiora
nelle pagine dense di significato di Etty Hillesum, un’epoca in cui regnano le incertezze

99 Cf I. BÉRIAULT, cit., 202.
100 C. ANGELINO, “Introduzione”, in H. JONAS, cit., 12.
101 Cf Ib., 15.
102 E. HILLESUM, Diario, cit., 672.
103 Cf P. LEBEAU, cit., 122.
104 Cf H. JONAS, cit., 28-31.
105 I. BÉRIAULT, cit., 86.
106 Cf P. LEBEAU, cit., 9.
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107 I. GRANSTEDT, cit., 6-7.
108 G. RAVASI, cit., 4.
109 La presenza del male nel mondo pone, infatti, sia un problema logico sia uno evidenziale-indutti-

vo rispettivamente all’esistenza di Dio e alla probabilità di verità del teismo. È l’argomento esplicitato da
Epicuro e ripreso poi, successivamente, da altri filosofi come David Hume, per il quale la presenza del
male nel mondo rende irragionevole il credere nell’esistenza di un Dio onnipotente ed assolutamente
buono, e da autori più recenti come William Rowe e Paul Draper.

110 Cf B. IACOPINI - S. MOSER, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty Hillesum e Simone
Weil, San Paolo, Cinisello Balsamo 2009, 78-94. Come sostiene Giancarlo Gaeta, Etty Hillesum, diffe-
rentemente da altri autori come Hannah Arendt, non si intrattiene nel definire la natura del male ma lo
racconta nella concretezza che esso ha assunto di volta in volta nella storia umana. Per la giovane martire
ebrea, però, il raccontare semplicemente una storia che a null’altro sarebbe servita se non a generare
altro dolore, non sarebbe servito a nulla. Per questo motivo sceglie di servirsi di una narrazione capace di
far comprendere il senso del male e nella quale la prosa si trasformi poco alla volta in poesia, al fine di far
risuonare il giudizio di Dio (cf G. GAETA, “Reporter del male. La verità secondo Etty Hillesum”, in
L’Osservatore Romano, 05.10.2014, 4).

e dove «le preoccupazioni che riguardano il lavoro, la precarietà, le nuove forme di
miseria, la solitudine disperata, la malattia, la concorrenza estenuante e sfrenata, la vio-
lenza sociale, la crudeltà di una mondializzazione accecata, le guerre civili [...] minaccia-
no la gioia di vivere, soprattutto tra i giovani»107.

La Hillesum, in definitiva, testimonia come il centro dell’uomo odierno continui ad
essere la fede e come la radice della fede possa essere trovata solamente nell’azione della
grazia. Ella stessa è il frutto dell’azione della grazia di Dio entrata nella ‘casa dalle porte
aperte’ per percorrere ogni sua stanza. Scrive, a questo proposito, Gianfranco Ravasi:
«La meta suprema della fede è la contemplazione, l’ascolto-adesione e l’adorazione che
sbocciano dall’epifania della grazia divina»108. È proprio questo il dono che Etty, una fra
le tante vittime della crudeltà e delle barbarie umane, porge all’uomo secolarizzato del
XXI secolo esortandolo ad una seria riflessione. La Hillesum esorta l’uomo postmoder-
no a non scoraggiarsi dinanzi al male presente nel mondo, a non usare quest’ultimo
come prova per sostenere la non esistenza di Dio o l’irragionevolezza della fede in lui109.
Questa martire ebrea si fa portatrice di uno sguardo nuovo per tutta l’umanità. Ella
propone come unica soluzione al male il lavorare su se stessi giorno dopo giorno, matu-
rando nell’ascolto interiore di Dio e degli altri, fino ad arrivare a sospendere la propria
volontà e a dare il personale assenso alla vita, estromettendo quell’io che sempre parla
nel proprio intimo e che è di ostacolo nel progresso spirituale ed umano, essendo fonte
di gelosie, invidie, paure, cattiverie, meschinità ed immaturità di vario genere110.

Etty si è lasciata letteralmente travolgere dalla passione per l’Assoluto e per l’essere
umano. La sua esperienza religiosa la porta a ricercare la verità e a divenirne una sua
fedele annunciatrice. Ancora oggi la sua testimonianza mi sembra essenziale, dato che
viviamo in un mondo abitato da una moltitudine di verità, ma al tempo stesso assetato
dell’unica Verità che spesso l’essere umano non riesce a cogliere. È per questo motivo
che non mi è parso fuori luogo il voler riproporre, anche se solo a grandi linee, il suo
percorso intellettuale ed esistenziale, come risposta ed alternativa alle provocazioni che
la cultura frammentaria e relativista di questo secolo offre all’uomo contemporaneo.
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Come Agostino  Etty scopre in sé, dentro al ‘pozzo’ del proprio animo, in interiore
hominis, la presenza di Dio e vede nel mondo esterno quei segni che conducono l’uomo
a credere nella sua esistenza. Percorre un cammino non semplice, ma, come sottolinea la
Hillesum, «se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che
i nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai pozzi più
profondi della nostra miseria e disperazione –, allora sarà troppo poco»111.

111 E. HILLESUM, Lettere, cit., 57.


