Pace, guerra, odio, violenza

Pensieri di Etty Hillesum

«E convinciamoci

che ogni atomo di odio

che aggiungiamo al mondo

lo rende ancora piu inospitale».

«Bisogna costruire la pace del mondo
in se stessi
e amare i propri simili».

PACE

... c1 sono molte altre cose attorno a me e la vita e ricca, sebbene debba essere
conquistata minuto per minuto. E adesso al lavoro! E conserva la pace e non
dimenticare Dio nel frattempo.

Potrei ovviamente leggere la Bibbia ogni mattina, ma non credo di essere pronta per
questo, e ritengo che la mia pace interiore sia insufficiente: continuo a preoccuparmi
dell'intento di questo Libro, sicché non riesco mai ad afferrarne il significato
profondo e a lasciarmi andare.

L'essere umano cerca anche fuori il paesaggio che si porta dentro. Forse € per questo
che ho sempre nutrito una bruciante voglia di ampie steppe russe. Il mio paesaggio
interiore consiste di grandi, vaste pianure, infinitamente vaste, quasi prive di
orizzonte, perché ognuna scompare nell'altra. Quando me ne sto tutta rannicchiata
su questa sedia, il capo piegato, in realta vago per quelle distese immacolate, e dopo
un po' mi coglie una sensazione di benessere, di infinito e di pace.

Non ho ancora imparato ad accettare le numerose contraddizioni della vita con il
centro del mio essere piuttosto che con la mia mente. Quello che desidero € la piena
sintonia e unita e pace. Vorrei sparire, dissolvermi, dimenticare e smarrire me stessa;
non fuggire da me stessa, ma fondermi molto naturalmente e armoniosamente con
terra e cielo. In realta non so ancora cosa sia importante e cosa no, e in quale punto
debba essere posto il centro di gravita della mia vita.

Oggi pomeriggio mi sono ritrovata d'un tratto in ginocchio sulla stuoia di cocco
marrone, nel bagno, la testa nascosta nell'accappatoio, che pendeva dalla sedia di



vimini rotta. Non riesco proprio a inginocchiarmi bene, c'e una sorta di imbarazzo in

me. Perché? Forse a causa della parte critica, razionale e atea che pure mi appartiene.
Tuttavia sento, di tanto in tanto, un forte desiderio di inginocchiarmi, con le mani sul
viso, per trovare pace e per ascoltare la fonte nascosta in me.

Un'osservazione su un ex insegnante di esperanto - “La lingua pit orribile” -, non
ricordo esattamente cos'ha detto dopo, ma ha aggiunto: “Si, certo, fratellanza
internazionale, puah, per dirla con Zamenhof”. E il tono sprezzante con cui ha
pronunciato la parola “fratellanza”: con questi toni la pace mondiale viene
immediatamente rimandata almeno di un paio d'anni. Bisogna costruire la pace del
mondo in se stessi e amare i propri simili, il che non significa giacere insieme in un
letto. Immagina se dicessi loro una cosa simile! Risponderebbero con qualche
racconto sadico su un campo di concentramento, aggiungendo trionfanti: “Be’, cosa
te ne fai adesso del tuo amore per 'umanita?”.

Ti ringrazio, Dio, nel mio grande Regno interiore adesso dominano tranquillita e
pace, grazie al forte potere centrale che Tu eserciti. Le piu lontane zone di confine
avvertono il Tuo potere e il Tuo amore, e si lasciano guidare da Te.

Adesso vado a dormire. E stato un giorno talmente buono, eppure non ho lavorato
molto, ho dormito per tutto il pomeriggio, trascorso la mattina a chiacchierare e ho
un terribile mal di testa.

Posso forse descrivere al meglio il mio stato di oggi dicendo che i cieli dentro di me si
sono estesi per un istante, diventando ampi quanto quello fuori di me, in questa
silenziosissima sera d'estate.

Per umiliare qualcuno si dev'essere in due: colui che umilia e colui che ¢ umiliato e
soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioe se la parte passiva ¢
immune da ogni umiliazione, questa evapora nell'aria. Restano solo delle disposizioni
fastidiose che interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e
oppressione angosciose. Si deve insegnarlo agli ebrei. Stamattina pedalavo lungo lo
Stadionkade e mi godevo I'ampio cielo ai margini della citta, respiravo la fresca aria
non razionata. Dappertutto c'erano cartelli che ci vietano le strade per la campagna.
Ma sopra quell'unico pezzo di strada che ci rimane c'e pur sempre il cielo, tutto
quanto. Non possono farci niente, non possono veramente farci niente. Possono
renderci la vita un po' spiacevole, possono privarci di qualche bene materiale o di un
po' di liberta di movimento, ma siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori
col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, umiliati e
oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che ogni
tanto si puo esser tristi e abbattuti per quel che ci fanno, € umano e comprensibile
che sia cosi. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la
vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in
Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita ¢ difficile, ma cio non ¢



grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto allora
verra da sé: e “lavorare a se stessi” non € proprio una forma d'individualismo
malaticcio. Una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara stata
trovata da ognuno in se stesso - se ogni uomo si sara liberato dall'odio contro il
prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest'odio e I'avra
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non ¢ chiedere
troppo. E I'unica soluzione possibile. E cosi potrei continuare per pagine e pagine.
Quel pezzetto d'eternita che ci portiamo dentro puo esser espresso in una parola
come in dieci volumoni. Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio,
nell'anno del Signore 1942, I'ennesimo anno di guerra. E adesso, buona notte; spero
di poter tornare domattina presto, alle otto, dai miei gigli giapponesi e dalla mia rosa
tea morente.

E come se in ogni momento altri pesi mi cadano di dosso, come se tutti i confini che
oggi ci sono tra persone e popoli non esistano piu; in certi momenti € proprio come
se la vita mi fosse divenuta trasparente e cosi anche il cuore umano, e io vedo, vedo e
capisco sempre di pit, e dentro di me sono sempre, sempre piu in pace, e c'¢ in me
una fiducia in Dio che in un primo tempo quasi mi spaventava per la sua crescita
veloce, ma che sempre piu diventa parte di me. E ora al lavoro.

In fondo, il nostro unico dovere morale € quello di dissodare in noi stessi vaste aree
di tranquillita, di sempre maggior tranquillita, fintanto che si sia in grado
d'irraggiarla anche sugli altri. E piu pace c'e nelle persone, piu pace ci sara in questo
mondo agitato.

Se solo si potesse far capire alla gente che si puo “lavorare” alla propria pace
interiore, e continuare a essere produttivi e fiduciosi dentro di noi malgrado le paure
e le voci che circolano. Che possiamo costringerci a inginocchiarci nell'angolo piu
remoto e tranquillo del nostro essere, e rimanerci fintanto che su di noi non si stenda
nient'altro che un purissimo cielo. Da ieri sera ho potuto di nuovo sperimentare su
me stessa quanto la gente soffra, € un bene doverselo ricordare e imparare ogni volta
da soli come reagire. E poi, continuare indisturbati a percorrere i vasti e sgombri
paesaggi del proprio cuore. Ma non sono ancora a questo punto.

Stamattina all'alba sono saltata git dal letto e mi sono inginocchiata alla finestra.
L'albero era immobile nella mattina grigia e silenziosa. Ho pregato: mio Dio,
concedimi la pace grande e potente della Tua natura. Se vuoi farmi soffrire, dammi il
dolore grande e pieno, non le mille, piccole preoccupazioni che consumano
completamente. Dammi pace e fiducia. Fa' che ogni mia giornata sia qualcosa di piu
che le mille preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana. E tutte le nostre ansie
per il cibo, i vestiti, il freddo, la salute, non sono forse altrettante mozioni di sfiducia
nei Tuoi confronti, mio Dio? E non ci castighi forse prontamente - con 1'insonnia, e
con una vita che non € pit una vita?



Sono disposta a rimanere tranquillamente coricata per qualche giorno, ma allora
voglio essere un'unica, grande preghiera. Un'unica, grande pace. Devo portare
nuovamente la mia pace con me. “La paziente deve fare vita tranquilla”. Pensa Tu alla
mia pace, mio Dio, dovunque mi trovero. Potrebbe essere che non la sento piu perché
sto per compiere dei passi sbagliati? Forse - non so. Sono una persona cosi socievole,
mio Dio, non ho mai saputo quanto. Voglio stare fra gli uomini, fra le loro paure,
voglio vedere tutto da me e capirlo e raccontarlo piu tardi. Ma vorrei tanto star bene.
In questi giorni mi preoccupo troppo per la mia salute e questo € naturalmente
sbagliato. Fa' che in me ci sia la stessa, grande immobilita che c'era nella Tua alba
grigia. Fa' che la mia giornata sia qualcosa di piu che le semplici preoccupazioni per il
corpo.

Non mi sento affatto impoverita, ma ricca e in pace. Siamo rimasti solo Dio e io.
Buona notte.

GUERRA

Mio Dio, com'e potuto succedere? Van Wijk ci ha lasciati. Lo smarrimento é tanto
grande che mi sento totalmente stordita. Non si riesce neanche a guardare nel vuoto
che all'improvviso si & aperto davanti. Non capisco, continuo a ripetere a me stessa
che non ci capisco assolutamente nulla. Un intero mondo di sapere scientifico &
crollato in un istante, cosi, senza far rumore. Mi sembra piu tremendo dell'intera
guerra, anche se so che in futuro dovro rimangiarmi queste parole. In questo
momento ci sono professori imprigionati nei campi di concentramento in Germania,
professori e studiosi vengono annientati, ma tutto questo accade per motivi politici,
accade secondo la logica degli eventi, fa parte della nostra storia: si puo partecipare,
indignarsi, agire e talvolta aiutare; questo invece ¢ semplicemente incredibile: malato
per un paio di giorni e poi morto. Un intero universo € crollato. A cio non si puo piu
porre rimedio.

Qui un intero mondo di sapere e conoscenza é crollato all'improvviso e senza far
rumore. Si riesce a malapena a capire come sia potuto succedere: su di me questo ha
avuto un effetto piu devastante di tutta la guerra. Anzi, € una sorta di lugubre
simbolo della guerra stessa, della distruzione della cultura.

Regnava un grande sconforto stamattina a lezione. Ma una luce c'era: una breve,
inaspettata conversazione con Jan Bool mentre attraversavamo il freddo e stretto
Langebrugsteeg, e poi aspettando il tram. Jan chiedeva con amarezza: cosa spinge
I'uvomo a distruggere gli altri? E io: gli uomini, dici - ma ricordati che sei un uomo
anche tu. E inaspettatamente, quel testardo, brusco Jan era pronto a darmi ragione.
Il marciume che c'e negli altri c'e anche in noi, continuavo a predicare; e non vedo
nessun'altra soluzione, veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci
in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non credo piu che si possa



migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro
di noi. E l'unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove.

E giovedi sera c'era di nuovo la guerra dietro la mia finestra, e io la osservavo dal
letto. Nella stanza accanto, Bernard stava ascoltando Bach; e quella voce suonava
dapprima tanto energica e luminosa, e poi improvvisamente aeroplani, colpi
antiaereo, spari, bombe, piu fragorosi di quanto non accadesse da molto tempo.
Sembrava che tutto si svolgesse vicino a casa. E d'un tratto ho acquisito la
chiarissima consapevolezza di quante case, in tutto il mondo, ogni giorno crollano
sulle persone. E Bach proseguiva coraggiosamente, ma era ormai una vocina molto
debole. E io, sdraiata sul letto, mi sentivo in uno stato d'animo strano. Lievi luci di
esplosioni lungo il tronco spoglio e minaccioso davanti alla mia finestra. Scalpitio. Ho
pensato: a ogni istante una scheggia di granata puo attraversare questa finestra. E
possibile. Ed € anche possibile che si debba patire molto dolore. E tuttavia mi sentivo
in uno stato d'animo pacifico e grato, la nel mio letto. E accettavo, con una
sensazione di maturita e rassegnazione, tutte le catastrofi e le sofferenze che ancora
mi aspettavano. E credevo fermamente che avrei comunque continuato a ritenere la
vita bella, sempre, nonostante tutto. Tutte le catastrofi vengono da noi stessi. Perché
c'e la guerra? Forse perché ogni tanto ho l'inclinazione a trattare in malo modo il
prossimo. Perché io e il mio vicino e noi tutti non abbiamo abbastanza amore nel
profondo, eppure possiamo sconfiggere la guerra e persino tutte le sue escrescenze
interiori, ogni giorno, ogni istante, sprigionando I'amore che abbiamo dentro, in
modo da concedergli una chance di vivere. E credo che non saro mai capace di odiare
qualcuno per via di quella che viene chiamata la sua “cattiveria”, mi odierei per
questo, anche se “odio” € una parola troppo grossa qui. Non si puo mai essere
abbastanza elastici in quello che si esige dagli altri né abbastanza intransigenti nelle
richieste che si fanno a se stessi. E credo che sia per questo motivo che oggi io non ho
paura, perché tutto quello che mi succede mi € cosi vicino, perché nasce - per quanto
mostruose siano le dimensioni che esso prende a volte - dagli uomini ed € sempre da
ricondurre a qualcosa di umano. E questa la ragione per cui molti eventi non mi
spaventano, perché io continuo a pensare che originino dall'uomo, da ogni individuo,
da me stessa, il che rende tutto comprensibile; quegli eventi non degenerano mai in
misfatti isolati, totalmente avulsi dagli individui.

Gia, quegli alberi: a volte, di notte, i loro rami si abbassavano sotto il peso dei frutti
delle stelle, mentre ora sono minacciosi pugnali eretti contro il cielo chiaro di
primavera. E nella loro nuova forma, nel nuovo paesaggio, sono di nuovo
indicibilmente belli.

Gia - com'era ieri, nella mia cameretta? Ero andata a dormire presto, dal mio letto
guardavo fuori attraverso la grande finestra aperta. Ed era come se la vita con tutti i
suoi segreti mi fosse nuovamente accanto, come se la potessi toccare. Avevo la
sensazione di riposare sul suo petto nudo, di sentire il battito regolare e leggero del
suo cuore. Ero fra le nude braccia della vita e ci stavo cosi sicura e protetta. Pensavo:
com'e strano. C'e la guerra. Ci sono i campi di concentramento. Piccole barbarie si



accumulano di giorno in giorno. Camminando per le strade, io so che in quella casa
c'e un figlio in prigione, in quell'altra un padre preso in ostaggio, o un figlio
diciottenne condannato a morte. E questo capita a due passi da casa mia. So quanto
la gente € agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si accumula, la
persecuzione e l'oppressione, I'odio impotente e il sadismo: so che tutte queste cose
esistono, e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realta nemica.

Eppure, in un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue
braccia mi circondano cosi dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora
descriverlo: cosi lento e regolare e cosi dolce, quasi smorzato, ma cosi fedele, come se
non dovesse arrestarsi mai, e anche cosi buono e misericordioso.

Io sento la vita in questo modo, né credo che una guerra, o altre insensate barbarie
umane, potranno cambiarvi qualcosa.

I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso
dirlo senza falso pudore. La vita ¢ difficile, ma cio non e grave. Dobbiamo cominciare
a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto allora verra da sé: e “lavorare a se
stessi” non € proprio una forma d'individualismo malaticcio. Una pace futura potra
esser veramente tale solo se prima sara stata trovata da ognuno in se stesso - se ogni
uomo si sara liberato dall'odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se
avra superato quest'odio e I'avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga
in amore, se non & chiedere troppo. E 1'unica soluzione possibile. E cosi potrei
continuare per pagine e pagine. Quel pezzetto d'eternita che ci portiamo dentro puo
esser espresso in una parola come in dieci volumoni. Sono una persona felice e lodo
questa vita, la lodo proprio, nell'anno del Signore 1942, I'ennesimo anno di guerra. E
adesso, buona notte; spero di poter tornare domattina presto, alle otto, dai miei gigli
giapponesi e dalla mia rosa tea morente.

E un modo di esser blasé? No, & un vivere la vita mille volte minuto per minuto, e
anche un lasciare spazio al dolore, spazio che non puo essere piccolo, oggi. E fa poi
gran differenza se in un secolo e 1'Inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra e i
pogrom in un altro? Assurdo, come dicono loro? Il dolore ha sempre preteso il suo
posto e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Quel che conta e il modo con cui lo si
sopporta, e se si € in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di accettare
ugualmente la vita. Sto teorizzando dietro la mia scrivania, dove ogni libro mi
circonda con la sua familiarita, e con quel gelsomino la fuori? E solo teoria, non
ancora messa alla prova da nessuna pratica? Non lo credo piu. Tra poco saro messa
di fronte alle estreme conseguenze. Ho dolore in tutto il corpo e tra poco dovro
camminare con S. fino all'altro capo della citta e vedremo passarci davanti molti tram
che avrebbero potuto portarci piu velocemente che le nostre gambe; e a breve sembra
che dovremo davvero essere registrati, adesso anche gli olandesi e anche le ragazze
(Lei non puo andarsene, ha detto ieri S. deciso; e Kithe, indicando le sue fragole
sciroppate, ha aggiunto: Spero che lei possa ancora godere di queste fragole con noi;



le nostre conversazioni sono gia infarcite di frasi come queste). So che Mischa, col
suo corpo delicato, sta per recarsi a piedi alla stazione centrale, penso ai visini pallidi
di Mirjam e Renate, alle preoccupazioni di molti, so tutto, tutto, in ogni momento; a
volte devo chinare il capo sotto il gran peso che ho sulla nuca, e allora sento il
bisogno di congiungere le mani, quasi in un gesto automatico, e cosi potrei rimaner
seduta per ore - so tutto, sono in grado di sopportare tutto, sempre meglio, e insieme
sono certa che la vita e bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato.
Malgrado tutto. Il che non vuol dire che uno sia sempre nello stato d'animo piu
elevato e pieno di fede. Si puo esser stanchi come cani dopo aver fatto una lunga
camminata o una lunga coda, ma anche questo fa parte della vita, e dentro di te c'e
qualcosa che non ti abbandonera mai piu.

“Dopo la guerra, due correnti attraverseranno il mondo: una corrente di umanesimo
e un'altra di odio”. Allora ho saputo di nuovo che avrei preso posizione contro
quell'odio.

[Martedi] 22 settembre [1942]

Bisogna vivere con se stessi come con un popolo intero: allora si conoscono tutte le
qualita degli uomini, buone e cattive. E se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo
prima perdonare a noi stessi i nostri difetti.

E forse la cosa piu difficile, come constato cosi spesso negli altri e un tempo anche in
me, ora non piu: sapersi perdonare per i propri difetti e per i propri errori. Il che
significa anzitutto saperli generosamente accettare.

Vorrei proprio vivere come i gigli del campo. Se sapessimo capire il tempo presente lo
impareremmo da lui: a vivere come un giglio del campo.

Una volta ho scritto in uno dei miei diari: vorrei poter toccare con la punta delle dita i
contorni di quest'epoca. Ero seduta alla mia scrivania, allora, e non sapevo bene
come accostarmi alla vita perché non l'avevo ancora toccata dentro di me. Ho
imparato a farlo mentre ero seduta qui. Poi, d'un tratto, sono stata scaraventata in un
centro di dolore umano - su uno dei tanti, piccoli fronti di cui e disseminata I'Europa.
E 14 - sui volti delle persone, su migliaia di gesti, piccole espressioni, vite raccontate -
su tutto cio ho improvvisamente cominciato a leggere questo tempo come un insieme
compiuto, e non solo questo tempo. Avevo imparato a leggere in me stessa e cosi ero
in grado di leggere anche negli altri. Era proprio come se le mie dita sensibili
sfiorassero i contorni di questo tempo, e di questa vita. Com'e possibile che quel
pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva tanto
dolore umano, sia diventato un ricordo quasi dolce? Che il mio spirito non sia
diventato piu tetro in quel luogo, ma piu luminoso e sereno? A Westerbork ho letto



un tratto del nostro tempo che non mi sembra privo di significato. Ho amato tanto la
vita quand'ero seduta a questa scrivania ed ero circondata dai miei scrittori, dai miei
poeti e dai miei fiori. E 14, tra le baracche popolate da uomini scacciati e perseguitati,
ho trovato la conferma di questo amore. La vita in quelle baracche piene di correnti
d'aria non contrastava affatto con la vita in questa camera protetta e tranquilla. Non
sono mai stata tagliata fuori da una vita per cosi dire “passata”, per me esisteva solo
una grande, significativa continuita. Come potro descrivere tutto cio? E far sentire
quanto la vita sia bella e degna di esser vissuta e giusta, si, proprio giusta? Forse Dio
mi concedera quelle poche, semplici parole? Parole che siano anche colorite,
appassionate e serie, ma soprattutto semplici? Come posso rappresentarlo con poche,
tenere, leggere e robuste pennellate, il piccolo villaggio di baracche tra cielo €
brughiera? Come posso far si che anche altri leggano dentro a tutte quelle persone -
persone che devono esser decifrate come geroglifici, tratto dopo tratto, finché non ci
si trova davanti a un unico, grande e comprensibile insieme, incorniciato da cielo e
brughiera?

Una cosa € certa: non potro mai scrivere le cose come la vita le ha scritte per me, in
caratteri viventi. Ho letto tutto, con i miei occhi e con tutti i miei sensi, ma non sapro
mai raccontarlo allo stesso modo. Potrei anche disperarmi per questo, se non avessi
imparato che dobbiamo accettare le nostre forze insufficienti, pero con queste forze
dobbiamo veramente lavorare.

Cammino accanto agli uomini come se fossero piantagioni e osservo quant'e cresciuta
la pianta dell'umanita.

Sento che questa casa comincia a scivolarmi giu dalle spalle ed € un bene che sia cosi:
il distacco si compie definitivamente, e con molta cautela e malinconia, ma anche con
la certezza che € un bene e che non puo essere diversamente, lascio che tutto scivoli,
giorno dopo giorno.

Con una camicia indosso e una nello zaino - com'era la fiaba dell'uvomo senza camicia
raccontata da Kormann? Un re cercava per tutto il reame la camicia del suo suddito
piu felice, e quando ebbe finalmente trovato quell'uomo, si scopri che non aveva
camicie - e con quella minuscola Bibbia, posso forse portarmi anche i vocabolari russi
e i racconti popolari di Tolstoj, e magari ci sara anche posto per un volumetto di
lettere di Rilke. C'e anche quel maglione di pura lana di pecora, lavorato a mano da
un'amica - quante cose possiedo ancora, Dio mio: e una persona come me vuol essere
un giglio del campo? Dunque, con quell'unica camicia nello zaino me ne vado
incontro a un “avvenire sconosciuto”. Cosi si dice. Ma sotto i miei piedi girovaghi non
c'e forse dappertutto la stessa terra? E lo stesso cielo - ora con la luna, ora col sole,
per non parlare di tutte le stelle - non si stende forse sopra i miei occhi rapiti? Perché
si dovrebbe parlare di un “avvenire sconosciuto”?



ODIO

E un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena I'animo.
Espressioni come: “che anneghino tutti, quella feccia, che muoiano col gas” fanno
ormai parte della nostra conversazione quotidiana; a volte fanno si che uno non se la
senta piu di vivere, di questi tempi. Ed ecco che improvvisamente, qualche settimana
fa, € spuntato il pensiero liberatore simile a un esitante e giovanissimo stelo in un
deserto d'erbacce: se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest'unico
tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non
si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero.

Questo non significa essere indulgenti nei confronti di determinate tendenze, si deve
ben prendere posizione, sdegnarsi per certe cose in certi momenti, provare a capire,
ma quell'odio indifferenziato & la cosa peggiore che ci sia. E una malattia dell'anima.
Odiare non € nel mio carattere. Se, in questo periodo, io arrivassi veramente a odiare,
sarei ferita nella mia anima e dovrei cercare di guarire il piu presto possibile. Una
volta me lo spiegavo in modo un po' superficiale: quando mi sentivo lacerata tra odio
e altri sentimenti, credevo che fossero i miei istinti primitivi di ebrea minacciata dalla
distruzione a essere in conflitto con le concezioni razionali socialiste che avevo
acquisito - e che mi avevano insegnato a guardare a un popolo non come a un
insieme, ma come a una maggioranza buona ingannata da una minoranza cattiva.
Dunque, un istinto primitivo contrapposto a un'abitudine razionale.

Ma si tratta di un problema piu profondo. Il socialismo permette all'odio per tutto cio
che non ¢ socialista di entrare dalla porta di servizio. L'ho detto male, ma so che cosa
intendo dire.

Ultimamente ho sentito che era mio compito mantenere I'armonia in questa famiglia
contraddittoria: una donna tedesca, cristiana, di origini contadine, che & per me
come una buona seconda madre; una studentessa ebrea di Amsterdam; un vecchio
socialdemocratico equilibrato; poi Bernard un piccolo-borghese, ma di animo puro e
di notevole intelligenza, pur se limitata appunto dalle sue origini piccolo-borghesi; e
il giovane studente di economia, onesto, buon cristiano, che ha la gentilezza e la
comprensione ma anche la combattivita e le maniere tipiche dei cristiani come li si
conosce oggigiorno. Era - ed ¢ - un piccolo mondo affaccendato che, minacciato dai
fatti politici esterni, rischiava di implodere. Tuttavia mi sembra che valga la pena di
tenere in piedi questa piccola comunita come testimonianza contro le convulse e
forzate teorie sulla razza, sul popolo, ecc., come prova che la vita non puo essere
rinchiusa in uno schema determinato. Pero tutto questo costa dolore, forti conflitti
interiori, reciproche offese di tanto in tanto, nervosismo e rimorso, ecc. ecc. A volte,
se sono improvvisamente presa dall'odio, dopo aver letto il giornale o dopo aver
avuto notizie di fatti che capitano, mi metto a inveire contro i tedeschi, fuori di

me. So che lo faccio apposta per ferire, per sfogare in qualche modo il mio odio anche
se poi lo scarico su una persona sola - una persona di cui so che ama la sua patria



d'origine, com'e piu naturale e comprensibile, del resto: ma in quel momento io non
riesco ad accettare il fatto che lei non provi altrettanto odio, in quell'odio io cerco, per
cosi dire, I'armonia con tutti i miei simili. Eppure so che lei trova la nuova mentalita
altrettanto pericolosa, che si sente altrettanto oppressa per gli eccessi compiuti dal
suo popolo. E naturale che Kithe si senta legata a quel popolo nel profondo
dell'anima, capisco bene che sia cosi, ma in quel momento non lo sopporto, per me
tutti quanti i tedeschi dovrebbero essere, e saranno, sterminati - e allora sono capace
di dire con tanta cattiveria: “non sono altro che feccia”. Allo stesso tempo mi
vergogno a morte, e poi mi sento di colpo infelice e non riesco a trovar pace, e ho la
sensazione che sia tutto sbagliato. E allora € proprio commovente il modo, cosi
gentile e incoraggiante, con cui diciamo ogni tanto a Kathe: “Si, certo che ci sono
ancora dei bravi tedeschi, in fondo anche quei soldati non possono farci niente, anche
fra loro ci sono dei tipi decenti”. Ma e solo teoria, che se non altro serve a preservare
ancora un po' di umanita grazie a qualche parola gentile. Se sentissimo davvero cosi,
non avremmo neppure bisogno di dirlo espressamente, ci sentiremmo animati da un
medesimo sentimento, la contadina tedesca come gli studenti ebrei, e allora
potremmo parlare del bel tempo come della minestra di verdura, invece di
tormentarci con discorsi politici, che servono solo a sfogare il nostro odio. In quei
discorsi, infatti, non si riflette quasi piu sulle questioni politiche, non si tenta quasi
piu d'individuare le grandi linee e di capire cosa c'e dietro: si rimane a un livello
molto basso, né fa gran piacere conversare con il prossimo, di questi tempi. Percio S.
€ come un'oasi in un deserto e ieri, cosi all'improvviso, ho dovuto buttargli le braccia
al collo. Ci sarebbero ancora tante cose da dire, ma adesso devo pensare al mio lavoro
- prima, pero, esco a prendere una boccata d'aria fresca e poi lo slavo ecclesiastico. So
long!

Deliziosa, una passeggiatina veloce, cosi all'aria fresca, tra una cosa e l'altra. Non lo
facevo mai in passato. Lo slavo ecclesiastico dovra aspettare ancora un po'; prima ho
in mente qualcosa che vuole essere messo per iscritto.

Non si puo scendere a compromessi con la realta e con la politica, altrimenti si
diventa demagoghi in miniatura. La verita politica deve essere inclusa nella grande
“Verita”, ed & qui che si deve prendere una chiara posizione. Con questa mia
profonda formulazione intendo dire: a volte mi trovo in compagnia di gente che si
lascia andare a espressioni di odio, tra I'altro sicuramente comprensibili, contro i
nuovi dominatori. Spesso si raccontano anche cose che sono evidenti menzogne, ma
con le quali le persone si provocano e si istigano a vicenda: bisogna proprio chiedersi
le origini di quell'odio, di quel voler persistere in un determinato stato d'animo, ecc.
Io mi ci trovo in mezzo e mi formo la mia idea. Mi rendo conto da sola di quali siano
le falsita manifeste, ma non mi pronuncio e penso: bene, aizzatevi pure gli uni con gli
altri, cosi resterete piu combattivi. Qualche volta mi succede pure di metterci del mio
e di raccontare orrori al solo scopo di lasciare le persone in un determinato stato
d'animo, mentre serbo per me la mia personale sensazione, quella di sapere la verita
ma di non trovarla ancora adatta agli altri, per paura che la loro combattivita si
affievolisca.



Qualcosa del genere mi e successo ultimamente con la mia esagitata amica dai capelli
rossi, Leonie. A L'Aia girava la voce di un attentato compiuto da un ebreo ai danni di
un tedesco, un racconto che e stato divulgato dai tedeschi con grande enfasi e con le
consuete intenzioni. In questo episodio c'era per caso qualcosa di vero; al che Leonie
ha sghignazzato: curioso che sia davvero accaduto, perché nessuno ci crede a L'Aia.
Comunque ¢ meglio lasciarglielo credere.

Oppure ci ripetiamo, di tanto in tanto, i racconti che circolano e nei quali neanche noi
crediamo, aggiungendo: restino pure nelle loro convinzioni: quanto piu ci credono,
tanto meglio. E questa & demagogia. E forse lo stesso metodo che anche i capi della
propaganda del Terzo Reich adottano nel momento in cui sobillano le folle con teorie
alle quali essi stessi probabilmente non credono. In sostanza si tratta di uno
sconfinato disprezzo nei confronti della massa: tenersi per sé la verita, credendo che
la massa non sia in grado di sopportarla. E senza dubbio nella loro prospettiva la
massa non puo sopportare la verita perché la verita rende fiacchi nella lotta. Ma si
tratta di una lotta forzata e imposta. Credo che nel contesto del comunismo in Russia,
appena dopo il 1917, il problema fosse leggermente diverso: si doveva forgiare un
nuovo mondo dalle fondamenta e non ci si poteva lasciar distrarre da cose piu
profonde né dal relativismo. Eppure, in fondo si tratta proprio dello stesso disprezzo
per la massa che non si ha il coraggio di lasciare a se stessa e che non puo scegliere da
sola tra il bene e il male.

A tal proposito mi viene in mente Il grande inquisitore di Dostoevskij, ma su questo
tornero piu tardi. Di questi tempi i socialisti e i comunisti si trovano un passo piu
avanti rispetto al cittadino neutrale: rigettano entrambe le parti coinvolte nella lotta -
il che € gia una sorta di distensione -, ma si aggrappano immediatamente a una terza,
la Russia o a chissa quale altro nuovo mondo, dove domineranno gli stessi metodi di
qua. Hai formulato questo concetto in modo scandalosamente pigro e abborracciato,
mia cara: la questione merita una migliore elaborazione, ma prima o poi ci riuscirai.
Riassumendo, vorrei in realta dire questo: la barbarie nazista fa sorgere in noi
un'identica barbarie che procederebbe con gli stessi metodi, se noi avessimo la
possibilita di agire oggi come vorremmo. Dobbiamo respingere interiormente questa
incivilta: non possiamo coltivare in noi quell'odio perché altrimenti il mondo non
uscira di un solo passo dalla melma. E questa la ragione per cui il nostro
atteggiamento contro il nuovo regime puo anche essere maturo e basato su principi,
pero qui si tratta d'altro. La lotta contro i propri istinti malvagi, che vengono
risvegliati da loro, € qualcosa di molto diverso dal cosiddetto “essere obiettivi” in
simili faccende, € diverso dal “vedere il lato buono” nel nemico: un'ambiguita, questa,
che non ha niente a che spartire con cio che intendo. Ma si puo essere tanto
combattivi e attenti ai propri principi anche senza gonfiarsi di odio; si puo d'altronde
essere traboccanti d'odio senza sapere esattamente di cosa davvero si tratta.

Se non faccio attenzione, rischio di fondare una nuova setta religiosa: eppure, se
sorgessero simili sette, almeno questa volta ne capirei qualcosa. Si tratta di questioni
serie; quindi non raccontare sciocche storielle mentre pensi tra te e te: io so come



stanno davvero le cose, ma questo va bene per voi; quindi nessuna demagogia. E
adesso, torna al lavoro.

Per formularlo ora in modo molto crudo - il che fara probabilmente male alla mia
penna stilografica: se un uomo delle SS dovesse prendermi a calci fino alla morte, io
alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso, e mi chiederei, con un'espressione di
sbalordimento misto a paura, e per puro interesse nei confronti dell'umanita: Mio
Dio, ragazzo, che cosa mai ti & capitato nella vita di tanto terribile da spingerti a
simili azioni?

Quando qualcuno mi rivolge parole di odio - e questo, in ogni caso, non succede
spesso - non provo mai la tentazione di rispondere con 1'odio, ma sprofondo
improvvisamente nell'altro, in una sorta di disorientamento doloroso e al contempo
interrogativo, e mi chiedo perché 1'altro sia cosi, dimenticando me stessa. Per questo
spesso sembro inerme e timida, ma non penso proprio di esserlo: so maledettamente
bene come misurare le parole dell'altro e di volta in volta me ne faccio un'idea, ma in
genere non ritengo molto importante farmi valere immediatamente.

Che strano fenomeno: appena comincio a scrivere, “non riesco piu a smettere”. Lo
“spirito costipato” comincia gia a diventare meno “costipato”.

Mi sto ancora godendo i giacinti di ieri: sapevo che erano i suoi fiori preferiti e mi
costato un po' di fatica procurarmeli.

2«

“Non deve portarmi cosi spesso dei fiori”. “Ma io ne sento il bisogno! Pensi, ho girato
dieci negozi prima di trovarli, ma poi ero cosi contenta, perché sentivo il bisogno di
fare qualcosa per lei”.

Alla tristezza del mondo non bisognerebbe offrire, di tanto in tanto, un piccolo
rifugio? E un bel giorno diro forse a Ilse Blumenthal: “Si, la vita € bella, 1a lodo alla
fine di ogni giorno, eppure so che figli di madri, e lei € una madre, sono trucidati nei
campi di concentramento. E il dolore di tutto cio bisogna saperlo sopportare; anche
se te ne lasci devastare, dovrai rialzarti un giorno, perché un essere umano e tanto
forte, perché il dolore deve diventare una parte di te, una parte del tuo corpo e della
tua anima, non devi fuggirlo ma sopportarlo come una persona adulta. Non sfogare i
tuoi rancori in un odio che vuole vendetta su tutte le madri tedesche, che adesso, in
questo istante, hanno lo stesso tuo dolore da sopportare per i loro figli caduti e
massacrati. Devi lasciare a questo dolore tutto lo spazio possibile in te stessa e
concedere a esso 1'asilo che gli ¢ destinato, e forse, cosi facendo, il dolore nel mondo
diminuira, se tutti sopportiamo, onestamente e lealmente e in maniera responsabile,
cio che ci viene assegnato. Se invece non dai un opportuno ricovero al dolore, ma
concedi maggior spazio all'odio e ai piani di vendetta - da cui nascera ulteriore dolore



per altri -, be', allora il dolore non finira mai in questo mondo ma crescera soltanto.
Quando avrai concesso al dolore il posto e lo spazio che le sue nobili origini
richiedono, allora si che potrai dire: la vita e tanto bella e ricca. Lo ¢ al punto che
potresti credere in Dio.

Per umiliare qualcuno si dev'essere in due: colui che umilia e colui che ¢ umiliato e
soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioe se la parte passiva €
immune da ogni umiliazione, questa evapora nell'aria. Restano solo delle disposizioni
fastidiose che interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e
oppressione angosciose. Si deve insegnarlo agli ebrei. Stamattina pedalavo lungo lo
Stadionkade e mi godevo I'ampio cielo ai margini della citta, respiravo la fresca aria
non razionata. Dappertutto c'erano cartelli che ci vietano le strade per la campagna.
Ma sopra quell'unico pezzo di strada che ci rimane c'e pur sempre il cielo, tutto
quanto. Non possono farci niente, non possono veramente farci niente. Possono
renderci la vita un po' spiacevole, possono privarci di qualche bene materiale o di un
po' di liberta di movimento, ma siamo noi stessi a privarci delle nostre forze migliori
col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, umiliati e
oppressi, col nostro odio e con la millanteria che maschera la paura. Certo che ogni
tanto si puo esser tristi e abbattuti per quel che ci fanno, € umano e comprensibile
che sia cosi. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli. Trovo bella la
vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in
Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita ¢ difficile, ma cio non e
grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il nostro lato serio, il resto allora
verra da sé: e “lavorare a se stessi” non € proprio una forma d'individualismo
malaticcio. Una pace futura potra esser veramente tale solo se prima sara stata
trovata da ognuno in se stesso - se ogni uomo si sara liberato dall'odio contro il
prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest'odio e I'avra
trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non € chiedere
troppo. E I'unica soluzione possibile. E cosi potrei continuare per pagine e pagine.
Quel pezzetto d'eternita che ci portiamo dentro puo esser espresso in una parola
come in dieci volumoni. Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio,
nell'anno del Signore 1942, 'ennesimo anno di guerra. E adesso, buona notte; spero
di poter tornare domattina presto, alle otto, dai miei gigli giapponesi e dalla mia rosa
tea morente.

Il mio stato d'animo € cosi strano. Tutto quello che fino a ora era cosi irreale si
trasforma sempre pil in una cosa reale, in una realta che fino a questo momento era
interiore. E come se l'intero processo del “mettere al mondo” stesse avvenendo
dentro di me. Spostamenti. All'esterno tutto rimane uguale. Meglio non parlare di
simili spostamenti interiori perché non si ha ancora il controllo sulla propria voce e
perché suonerebbe troppo magniloquente e quasi insostenibile. Una cosa, tuttavia, e
certa: si deve contribuire ad aumentare la scorta di amore su questa terra. Ogni
briciola di odio che si aggiunge all'odio esorbitante che gia esiste, rende questo
mondo piu inospitale e invivibile. E di amore ne ho tanto, tantissimo, cosi tanto che
davvero puo fare la differenza, non occorre andare a cercarlo. E adesso devo proprio
andare a dormire. La tristezza ora si e spostata dal problema uomo-donna-letto; sotto



questo punto di vista sto davvero maturando e non sono pit cosi sprovveduta. Il
nostro momento arrivera quando arrivera. E adesso, buona notte.

Sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza, ma di avere una cosi gran
calma che non € rassegnazione, bensi una sorta di comprensione per questo tempo,
per quanto strano cio possa sembrare! Si deve poter capire questo tempo se si
capiscono gli uomini, e infatti opera nostra. Il presente e quello che € e come tale
bisogna riuscire a capirlo, malgrado lo sconcerto che si prova ogni tanto.

In qualche modo io seguo la mia via interiore, che diventa sempre piu semplice ed ¢
lastricata di benevolenza e di fiducia.

E convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al mondo lo rende ancora
piu inospitale.

VIOLENZA

Chi si uccide, uccide; e non solo se stesso, ma anche un altro essere. Perché 1'uomo
non e un'isola. Questa morte, ne sono profondamente convinto, non € una
liberazione come quella naturale e incolpevole. Ogni violenza nel mondo ha delle
conseguenze, come ogni azione. Esistiamo per prendere su di noi un po' del dolore
del mondo offrendo il nostro petto, non per moltiplicarlo, facendo a nostra volta
violenza.



