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Che senso ha parlare oggi di Etty Hillesum? Perché questa giovane donna olandese è 
ancora troppo poco conosciuta rispetto ai suoi meriti? Quali sono le domande 
inquietanti che ha voluto lasciare a noi e che faceva con la stessa forza piena di 
angoscia e di ostinata fermezza ai suoi contemporanei? È necessario innanzitutto 
delineare a grandi linee la sua biografia.
Etty Hillesum vive ad Amsterdam e scrive dal 1941 al 1943 un diario e delle lettere, 
dall'età di 27 anni fino ai 29, quando il 7 settembre '43 viene deportata dal campo di 
transito di Westerbork ad Auschwitz con i genitori ed il fratello Míscha, celebre 
pianista; morirà lì il 3o novembre dello stesso anno. Mi piace sottolineare la 
"normalità" di Etty, la sua ricerca di un'identità femminile più salda e le sue 
riflessioni così moderne sulla donna nella relazione d'amore con un uomo, i suoi 
disturbi psicosomatici ed i difficili rapporti con i genitori, soprattutto con la madre, 
Reva Bernstein. Di origine russa, emigrata in giovanissima età in Olanda per fuggire 
a un pogrom, Reva aveva dovuto affrontare molte difficoltà per ambientarsi nel 
nuovo paese anche perché era sola: il resto della sua famiglia, infatti, aveva preferito 
emigrare negli Stati Uniti. Molto sensibile ed intuitiva, aveva tuttavia una forte 
instabilità emotiva che pesò enormemente sulla vita psichica dei suoi tre figli. Fu 
proprio per uscire da una forma depressiva che Etty intraprese una psicoterapia con 
Julius Spier, un uomo che ha segnato profondamente la sua vita e di cui divenne 
anche segretaria e amante. Spier, psicochirologo di origine tedesca, emigrato ad 
Amsterdam per fuggire al nazismo, era dotato di un grosso carisma, aiutava molte 
persone, soprattutto donne; il suo insegnamento può essere racchiuso 
emblematicamente nel titolo di una sua opera: Diventa ciò che sei; si recò a Zurigo da
Jung che lo incoraggiò molto a proseguire nella psicochirologia, l'arte di leggere la 
mano, arte per la quale sembrava molto dotato. Spier ebbe una forte influenza sulla 
Hillesum, sia sul piano psicologico che sul suo sviluppo culturale e spirituale. Se 
infatti ci soffermiamo sulle letture di Etty, siamo colpiti dalla vastità dei suoi interessi
e dalla sua capacità di coniugare nella lettura interesse culturale e adesione emotiva: 
si spazia dalla letteratura russa a sant'Agostino passando per il Decamerone di 
Boccaccio o Casanova.
Proprio dall'esame delle sue letture si possono cogliere in presa diretta quegli aspetti 
della sua personalità che più mi hanno colpito e affascinato fin dall'inizio: riuscire a 
vivere contemporaneamente e con pari intensità la dimensione spirituale e quella 
erotico-sentimentale. Infatti Etty scrive, ad esempio, il 1° giugno 1942 di essere in 
compagnia un po' di Casanova, un po' di sant'Agostino [1].
Gli autori che Etty cita più frequentemente sono Tolstoj, soprattutto per Guerra e 
pace, Lermontov, Gogol', Dostoevskij per I fratelli Karamazov, L'idiota e Delitto e 
castigo; poi l'Evgenij Onegin di Puškin, Čechov. Legge e cita anche Morte a 
Venezia di Thomas Mann e si possono trovare anche citazioni dalle Memorie di un 
rivoluzionario di Kropotkin e da Bakunin, letture quest'ultime stimolate da Klaas 
Smelik senior (che era trotzkista) [2]. Ma sappiamo anche da altre pagine 
del Diario come sulla sua scrivania vi fossero a volte alcune opere di Jung [3] o il 
Corano, molto spesso le poesie di Rilke, il poeta più amato e sempre la Bibbia. Il 18 
maggio 1942 Etty annota: «Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, 



e la riempiono. Dostoevskij e Rilke e sant'Agostino. E gli Evangelisti. Frequento 
un'ottima società!» [4].
Un posto particolare spetta sicuramente al poeta Rilke perché egli occupa un ruolo 
fondamentale in tutti i quaderni del Diario e nelle lettere di Etty. Lei sente una 
profonda consonanza tra sé ed il poeta, soprattutto è colpita, quasi folgorata, dalla 
sua capacità di trovare le parole giuste, proprio quelle e non altre, per esprimere 
complessi stati d'animo. La lettura appassionata del poeta si accompagna alla ricerca 
spesso affannosa delle «parole giuste» e all'accettazione del fatto che la maturazione 
linguistica non sia ancora avvenuta in lei e debba perciò ricorrere a «Rainer Maria». 
Etty era consapevole della sua vera e propria identificazione con Rilke e lo 
considerava perciò, dopo Spier, il suo più grande maestro. Molto spesso leggendo 
l'edizione integrale dei suoi scritti troviamo brani o versi del poeta riportati nel 
quaderno e alcune frasi più volte ripetute. Faccio pochi esempi, ma significativi: il 
primo, il 24 marzo 1941, per esprimere la sua piccola ferita nei confronti di Spier che 
si è mostrato nel loro incontro come uomo, abbandonando i panni dello psicologo, 
ricorre agli ultimi versi della poesia Die Entführung (Il rapimento): «e udì estranea 
un estraneo che diceva: / Iosonoaccantoate» [5]. Secondo esempio: Etty esprime 
spesso il suo desiderio di diventare dopo la guerra un'artista, e questo è un altro filo 
rosso, quasi invisibile, ma altrettanto autentico, da seguire nella sua formazione; la 
Hillesum, ricordiamolo, inizia a scrivere il suo diario su consiglio di Spier, come aiuto
ad uscire dal suo stato di "costipazione intellettuale", come forma quindi di 
introspezione, ma ben presto esso diventa tra l'altro anche un'esercitazione letteraria.
Così il 16 febbraio 1942, Etty nota: «Di nuovo devo arrivare a me stessa attraverso 
Rainer Maria» e ricopia il seguente passo dalle Lettere a un giovane poeta, un passo 
che mi sembra esprimere in modo mirabile i suoi travagli interiori riguardo alla 
scrittura, alla creazione artistica e all'aspirazione a diventare una scrittrice:

Tutto è portare a termine e poi generare. Lasciar compiersi ogni impressione e ogni 
germe d'un sentimento dentro di sé, nel buio, nell'indicibile, nell'inconscio 
irraggiungibile alla propria ragione, e attendere con profonda umiltà e pazienza l'ora 
del parto d'una nuova chiarezza: questo solo si chiama vivere da artista: nel 
comprendere come nel creare.
Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son nulla. Essere 
artisti vuol dire: non calcolare e contare; maturare come l'albero, che non incalza i 
suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senz'apprensione che l'estate 
non possa venire. Ché l'estate viene. Ma viene solo ai pazienti, che attendono e 
stanno come se l'eternità giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e 
sgombri d'ogni ansia. Io l'imparo ogni giorno, l'imparo tra dolori, cui sono 
riconoscente: pazienza è tutto! [6]

«Geduld ist alles, pazienza è tutto, questo dovrebbe essere il mio motto», commenta 
Etty e ripete molte volte queste parole del poeta. È essenziale ricordare come la 
Hillesum scriva queste parole in un contesto storico, il 1942, contrassegnato dalla 
guerra e dalle misure prese dai nazisti contro gli ebrei olandesi fino ad arrivare alla 
deportazione nel campo di transito di Westerbork, da cui partivano ogni settimana 
treni verso Auschwitz. "Pazienza è tutto" è quindi un esempio della molteplicità di 
risonanze che tante sue parole hanno, nasce come riferimento alla vita dell'artista, 



ma ha anche una forte valenza psicologica e spirituale, è infine un'espressione 
emblematica insieme a tante altre che lei ci ha lasciato del suo atteggiamento di vita 
in una situazione tragica, una testimonianza alta di resistenza esistenziale al nazismo.
Il primo luglio 1942 scrive: «Se quest'anno mi ha portato qualcosa, è questa 
semplicità interna. Credo che anche dopo riuscirò a dire le cose difficili della vita in 
parole molto semplici. Più tardi?» [7].
Nel mio libro Un'estrema compassione sostengo che Etty sia portatrice di tre virtù 
quotidiane, seguendo T. Todorov nel saggio Di fronte all'estremo: esse sono 
l'indignazione, la semplicità, la compassione. Analizzarle aiuta a cogliere tutti gli 
aspetti della personalità della Hillesum che per la sua feconda molteplicità rischia 
spesso di essere penalizzata da letture parziali o troppo soggettive.
Il 20 settembre 1942 Etty scrive (ed è già a Westerbork),

Dopo avrò un quaderno nel quale cercherò di scrivere. A volte sarà disperante e in 
questo quaderno tutto sembrerà un campo di battaglia di parole che lottano tra loro e
forse da questo campo di battaglia si innalzerà pura come la luna una piccola storia 
che qua e là starà come un sorriso calmante su una vita irrequieta [8].

Il diario è, come abbiamo visto, innanzitutto un processo d'introspezione, via molto 
femminile, ma rappresenta anche l'inizio di una ricerca sulla potenzialità espressiva 
delle parole. Ben presto, però, Etty è costretta a misurarsi con la terribile realtà che la
circonda e inizia così, piano piano, a delinearsi quella sua posizione che definirei 
"profetica": la consapevolezza cioè della necessità della testimonianza («Voglio 
diventare il cronista di tanti fatti di questo tempo»). Il compito sarà quello di saper 
trovare le parole non più soltanto nel senso della creazione artistica e della ricerca 
letteraria, ma in un senso più profondo e pieno d'angoscia: praticare la possibilità di 
trovare parole che riescano a esprimere l'orrore sempre crescente davanti a lei. 
Spesso è stato sottolineato come la realtà dei campi sia indicibile, Etty, invece, sente 
l'urgenza di cercare le parole indispensabili a creare una memoria che lasci 
germinare idee nuove proprio a partire dall'orrore dei campi. Balenano notevoli 
lampi di intuizione che ricorrono anche nelle memorie dei sopravvissuti ai campi di 
sterminio, in coloro che hanno avuto, a differenza della Hillesum, lo spazio e il tempo
per riflettere sull'incurabilità delle proprie ferite. Prende forma il desiderio di 
raffigurare la degradazione, quello stesso desiderio che mosse Primo Levi a scrivere 
non per «formulare nuovi capi d'accusa», ma per «fornire documenti per uno studio 
pacato di alcuni aspetti dell'animo umano» [9].
Etty avverte il bisogno di ricorrere ad una narrazione ispirata alla struttura della 
fiaba, in cui l'irreale si versa nel reale. «Qui si potrebbero scrivere delle favole. 
Sembra strano, ma se si volesse dare un'idea della vita a Westerbork, quella sarebbe 
la forma migliore. La miseria che c'è qui ha passato a tal punto i limiti della realtà da 
diventare irreale» (luglio 1943). Dopo un mese, il 24 agosto 1943 annota come i 
contorni di un'intollerabile visione: «Devo buttare giù ogni cosa come viene, più tardi
non ne sarò capace perché crederò che non sia stato vero, già ora è come una visione 
che si allontana sempre più».
L'urgenza di lasciare una testimonianza scritta non diminuisce quando Etty è 
estenuata dal peggiorare delle misure contro gli ebrei, né quando sopraggiunge la 
deportazione. Nel campo di Westerbork Etty vive sia l'esigenza di soccorrere 
immediatamente chi non ce la fa, chi rischia di soccombere, ma anche quella, non 



meno essenziale, di scrivere per documentare. Di sera stremata, o in altri momenti 
tra mille affanni e malanni fisici, c'è costante l'ansia di trovare un angolo nascosto del
campo dove possa scrivere per lasciare memoria. Ansia che conosciamo bene nelle 
tante testimonianze dei sopravvissuti, ma che è un dono ancora più prezioso se ci 
perviene in contemporanea agli orrori che si vivono. Questo elemento in Etty mi ha 
sempre commosso profondamente; il 10 luglio 1942 scrive: «Più tardi, se sarò 
sopravvissuta a tutto quanto, scriverò delle piccole storie su questo tempo, e saranno 
come rade pennellate su un ampio, muto sfondo fatto di Dío, Vita, Morte, Dolore, 
Eternità». E con una crescente, comprensibile angoscia annota più avanti:

Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un martello e le mie
parole dovrebbero essere come tante martellate, per raccontare il nostro destino e un 
pezzo di storia come è ora e non è mai stata in passato – non in questa forma 
totalitaria, organizzata per grandi masse, estesa all'Europa intera. Dovrà pur 
sopravvivere qualcuno che lo possa fare. Anch'io vorrei essere in futuro una piccola 
cronista [10].

Come prova estrema della sua ansia di documentare non si può non citare il 
bigliettino che lancia dal treno nel momento in cui parte con i suoi genitori e con il 
fratello Mischa per Auschwitz: brevi parole, le ultime che abbiamo, che riescono a 
tenere insieme i due livelli che più le stanno a cuore, la descrizione esterna, la 
partenza, la famiglia, ma anche la dimensione spirituale e psicologica:

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: «Il Signore è il mio alto ricetto». Sono 
seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, la mamma e 
Mischa sono alcuni vagoni più avanti. La partenza è giunta piuttosto inaspettata, 
malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall'Aia. 
Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così 
Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici
rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse avrai notizie? Anche 
della mia ultima lunga lettera? Arrivederci da noi quattro [11].

Era il 7 settembre 1943: vorrei notare soltanto come la parola olandese vertrek 
significhi sia "rifugio" che "partenza" e forse Etty la usa consapevole di questo doppio
significato.
Vorrei terminare soffermandomi su due parole tedesche che Etty usa spesso nel 
diario, sostenendo la difficoltà di trovare l'equivalente in olandese; queste due parole 
hanno la capacità evocativa di trasmetterci i cardini del suo pensiero, esse 
sono hineinhorchen e vorwegnehmen, la prima si può tradurre con "ascoltare 
dentro", l'altra con "anticipare". Ascoltarsi, guardarsi dentro, impegnarsi in un lavoro
introspettivo è la sua testimonianza esemplare, è un invito pressante che fa ai suoi 
contemporanei e a noi, suoi lettori. Guardarsi dentro è l'unica via vitale per non 
proiettare il male solo sull'altro che così diventa un nemico, ma riconoscerlo anche in
noi, è la base psicologica per superare l'odio e vivere soltanto, in modo alternativo, 
l'indignazione. E, il suo, un atteggiamento di vita, un quotidiano esercizio che riesce a



vivere fin nelle condizioni di vita più estreme. Ma è in lei anche il primo necessario 
passo per un cammino spirituale intenso, profondo, un originale cammino verso Dio 
che però, va sottolineato, non l'allontana mai dall'uomo. Il guardarsi dentro è anche 
il processo che può alimentare quel senso di responsabilità individuale che ha in Etty 
prima un fondamento soltanto etico e psicologico ed è sicuramente ispirato dalle 
letture di alcune opere di Jung, poi col progredire del suo cammino spirituale esso si 
radica in modo chiaro in Dio. L'invito alla responsabilità individuale è sempre 
pressante e non si attenua nemmeno nella situazione estrema del campo, diventando 
un monito per noi oggi.
Il vorwegnehmen, "l'anticipare", mi ricorda per una straordinaria consonanza un 
passo di un mistico ebreo del Settecento, Mosè Chajim Luzzatto, tratto da Il Sentiero 
dei Giusti [12]: a proposito della virtù della dedizione afferma che «tutte le opere dei 
giusti sono sempre eseguite con alacrità [...] I giusti infatti non perdono tempo né 
quando iniziano una mizvà né quando la portano a compimento» e ancora «Un uomo
dovrebbe essere sempre in anticipo nei riguardi dei comandamenti». Etty con 
l'anticipare, va notato con amarezza, si riferisce alla buona azione, ma soprattutto al 
dolore: «Oggi sarà una giornata molto pesante. Rimarrò a letto, con calma, e 
"anticiperò" una piccola parte dei duri giorni che verranno» [13].
L'anticipare" significa vivere l'espressione felice che Etty usa spesso nel diario, 
«voglio essere il cuore pensante della baracca»; qui Etty riesce ancora una volta con 
straordinaria capacità evocativa ad esprimere il suo atteggiamento di vita, una 
compassione che è sia nel fare, nel "sentire con" come l'etimologia della parola ci 
suggerisce, ma anche nello scrivere per fare memoria; in un mondo nel quale fuggire 
dal dolore e da sé stessi è la legge dominante dei più, la sua testimonianza ci lascia 
una speranza fondata sulla forza storica ed etica della scrittura e della compassione.
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