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Che senso ha parlare oggi di Etty Hillesum? Perché questa giovane donna olandese &
ancora troppo poco conosciuta rispetto ai suoi meriti? Quali sono le domande
inquietanti che ha voluto lasciare a noi e che faceva con la stessa forza piena di
angoscia e di ostinata fermezza ai suoi contemporanei? E necessario innanzitutto
delineare a grandi linee la sua biografia.

Etty Hillesum vive ad Amsterdam e scrive dal 1941 al 1943 un diario e delle lettere,
dall'eta di 277 anni fino ai 29, quando il 7 settembre '43 viene deportata dal campo di
transito di Westerbork ad Auschwitz con i genitori ed il fratello Mischa, celebre
pianista; morira li il 30 novembre dello stesso anno. Mi piace sottolineare la
"normalita" di Etty, la sua ricerca di un'identita femminile piu salda e le sue
riflessioni cosi moderne sulla donna nella relazione d'amore con un uomo, i suoi
disturbi psicosomatici ed i difficili rapporti con i genitori, soprattutto con la madre,
Reva Bernstein. Di origine russa, emigrata in giovanissima eta in Olanda per fuggire
a un pogrom, Reva aveva dovuto affrontare molte difficolta per ambientarsi nel
nuovo paese anche perché era sola: il resto della sua famiglia, infatti, aveva preferito
emigrare negli Stati Uniti. Molto sensibile ed intuitiva, aveva tuttavia una forte
instabilita emotiva che peso enormemente sulla vita psichica dei suoi tre figli. Fu
proprio per uscire da una forma depressiva che Etty intraprese una psicoterapia con
Julius Spier, un uomo che ha segnato profondamente la sua vita e di cui divenne
anche segretaria e amante. Spier, psicochirologo di origine tedesca, emigrato ad
Amsterdam per fuggire al nazismo, era dotato di un grosso carisma, aiutava molte
persone, soprattutto donne; il suo insegnamento puo essere racchiuso
emblematicamente nel titolo di una sua opera: Diventa cio che sei; si reco a Zurigo da
Jung che lo incoraggio molto a proseguire nella psicochirologia, I'arte di leggere la
mano, arte per la quale sembrava molto dotato. Spier ebbe una forte influenza sulla
Hillesum, sia sul piano psicologico che sul suo sviluppo culturale e spirituale. Se
infatti ci soffermiamo sulle letture di Etty, siamo colpiti dalla vastita dei suoi interessi
e dalla sua capacita di coniugare nella lettura interesse culturale e adesione emotiva:
si spazia dalla letteratura russa a sant'Agostino passando per il Decamerone di
Boccaccio o Casanova.

Proprio dall'esame delle sue letture si possono cogliere in presa diretta quegli aspetti
della sua personalita che piu mi hanno colpito e affascinato fin dall'inizio: riuscire a
vivere contemporaneamente e con pari intensita la dimensione spirituale e quella
erotico-sentimentale. Infatti Etty scrive, ad esempio, il 1° giugno 1942 di essere in
compagnia un po' di Casanova, un po' di sant'Agostino [1].

Gli autori che Etty cita piu frequentemente sono Tolstoj, soprattutto per Guerra e
pace, Lermontov, Gogol', Dostoevskij per I fratelli Karamazov, L'idiota e Delitto e
castigo; poi I'Evgenij Onegin di Puskin, Cechov. Legge e cita anche Morte a

Venezia di Thomas Mann e si possono trovare anche citazioni dalle Memorie di un
rivoluzionario di Kropotkin e da Bakunin, letture quest'ultime stimolate da Klaas
Smelik senior (che era trotzkista) [2]. Ma sappiamo anche da altre pagine

del Diario come sulla sua scrivania vi fossero a volte alcune opere di Jung [3] o il
Corano, molto spesso le poesie di Rilke, il poeta piu amato e sempre la Bibbia. Il 18
maggio 1942 Etty annota: «Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita,



e la riempiono. Dostoevskij e Rilke e sant'Agostino. E gli Evangelisti. Frequento
un'ottima societa!» [4].

Un posto particolare spetta sicuramente al poeta Rilke perché egli occupa un ruolo
fondamentale in tutti i quaderni del Diario e nelle lettere di Etty. Lei sente una
profonda consonanza tra sé ed il poeta, soprattutto € colpita, quasi folgorata, dalla
sua capacita di trovare le parole giuste, proprio quelle e non altre, per esprimere
complessi stati d'animo. La lettura appassionata del poeta si accompagna alla ricerca
spesso affannosa delle «parole giuste» e all'accettazione del fatto che la maturazione
linguistica non sia ancora avvenuta in lei e debba percio ricorrere a «Rainer Maria».
Etty era consapevole della sua vera e propria identificazione con Rilke e lo
considerava percio, dopo Spier, il suo piu grande maestro. Molto spesso leggendo
I'edizione integrale dei suoi scritti troviamo brani o versi del poeta riportati nel
quaderno e alcune frasi piu volte ripetute. Faccio pochi esempi, ma significativi: il
primo, il 24 marzo 1941, per esprimere la sua piccola ferita nei confronti di Spier che
si € mostrato nel loro incontro come uomo, abbandonando i panni dello psicologo,
ricorre agli ultimi versi della poesia Die Entfithrung (Il rapimento): «e udi estranea
un estraneo che diceva: / Iosonoaccantoate» [5]. Secondo esempio: Etty esprime
spesso il suo desiderio di diventare dopo la guerra un'artista, e questo € un altro filo
rosso, quasi invisibile, ma altrettanto autentico, da seguire nella sua formazione; la
Hillesum, ricordiamolo, inizia a scrivere il suo diario su consiglio di Spier, come aiuto
ad uscire dal suo stato di "costipazione intellettuale", come forma quindi di
introspezione, ma ben presto esso diventa tra l'altro anche un'esercitazione letteraria.
Cosi il 16 febbraio 1942, Etty nota: «Di nuovo devo arrivare a me stessa attraverso
Rainer Maria» e ricopia il seguente passo dalle Lettere a un giovane poeta, un passo
che mi sembra esprimere in modo mirabile i suoi travagli interiori riguardo alla
scrittura, alla creazione artistica e all'aspirazione a diventare una scrittrice:

Tutto e portare a termine e poi generare. Lasciar compiersi ogni impressione e ogni
germe d'un sentimento dentro di sé, nel buio, nell'indicibile, nell'inconscio
irraggiungibile alla propria ragione, e attendere con profonda umilta e pazienza l'ora
del parto d'una nuova chiarezza: questo solo si chiama vivere da artista: nel
comprendere come nel creare.

Qui non si misura il tempo, qui non vale alcun termine e dieci anni son nulla. Essere
artisti vuol dire: non calcolare e contare; maturare come I'albero, che non incalza i
suoi succhi e sta sereno nelle tempeste di primavera senz'apprensione che 1'estate
non possa venire. Ché |'estate viene. Ma viene solo ai pazienti, che attendono e
stanno come se l'eternita giacesse avanti a loro, tanto sono tranquilli e vasti e
sgombri d'ogni ansia. Io 1'imparo ogni giorno, l'imparo tra dolori, cui sono
riconoscente: pazienza e tutto! [6]

«Geduld ist alles, pazienza € tutto, questo dovrebbe essere il mio motto», commenta
Etty e ripete molte volte queste parole del poeta. E essenziale ricordare come la
Hillesum scriva queste parole in un contesto storico, il 1942, contrassegnato dalla
guerra e dalle misure prese dai nazisti contro gli ebrei olandesi fino ad arrivare alla
deportazione nel campo di transito di Westerbork, da cui partivano ogni settimana
treni verso Auschwitz. "Pazienza ¢ tutto" ¢ quindi un esempio della molteplicita di
risonanze che tante sue parole hanno, nasce come riferimento alla vita dell'artista,



ma ha anche una forte valenza psicologica e spirituale, € infine un'espressione
emblematica insieme a tante altre che lei ci ha lasciato del suo atteggiamento di vita
in una situazione tragica, una testimonianza alta di resistenza esistenziale al nazismo.
Il primo luglio 1942 scrive: «Se quest'anno mi ha portato qualcosa, € questa
semplicita interna. Credo che anche dopo riusciro a dire le cose difficili della vita in
parole molto semplici. Piu tardi?» [7].

Nel mio libro Un'estrema compassione sostengo che Etty sia portatrice di tre virtu
quotidiane, seguendo T. Todorov nel saggio Di fronte all'estremo: esse sono
I'indignazione, la semplicita, la compassione. Analizzarle aiuta a cogliere tutti gli
aspetti della personalita della Hillesum che per la sua feconda molteplicita rischia
spesso di essere penalizzata da letture parziali o troppo soggettive.

Il 20 settembre 1942 Etty scrive (ed e gia a Westerbork),

Dopo avro un quaderno nel quale cerchero di scrivere. A volte sara disperante e in
questo quaderno tutto sembrera un campo di battaglia di parole che lottano tra loro e
forse da questo campo di battaglia si innalzera pura come la luna una piccola storia
che qua e la stara come un sorriso calmante su una vita irrequieta [8].

Il diario e, come abbiamo visto, innanzitutto un processo d'introspezione, via molto
femminile, ma rappresenta anche 1'inizio di una ricerca sulla potenzialita espressiva
delle parole. Ben presto, pero, Etty € costretta a misurarsi con la terribile realta che la
circonda e inizia cosi, piano piano, a delinearsi quella sua posizione che definirei
"profetica": la consapevolezza cioe della necessita della testimonianza («Voglio
diventare il cronista di tanti fatti di questo tempo»). Il compito sara quello di saper
trovare le parole non piu soltanto nel senso della creazione artistica e della ricerca
letteraria, ma in un senso piu profondo e pieno d'angoscia: praticare la possibilita di
trovare parole che riescano a esprimere 1'orrore sempre crescente davanti a lei.
Spesso ¢ stato sottolineato come la realta dei campi sia indicibile, Etty, invece, sente
I'urgenza di cercare le parole indispensabili a creare una memoria che lasci
germinare idee nuove proprio a partire dall'orrore dei campi. Balenano notevoli
lampi di intuizione che ricorrono anche nelle memorie dei sopravvissuti ai campi di
sterminio, in coloro che hanno avuto, a differenza della Hillesum, lo spazio e il tempo
per riflettere sull'incurabilita delle proprie ferite. Prende forma il desiderio di
raffigurare la degradazione, quello stesso desiderio che mosse Primo Levi a scrivere
non per «formulare nuovi capi d'accusa», ma per «fornire documenti per uno studio
pacato di alcuni aspetti dell'animo umano» [9].

Etty avverte il bisogno di ricorrere ad una narrazione ispirata alla struttura della
fiaba, in cui l'irreale si versa nel reale. «Qui si potrebbero scrivere delle favole.
Sembra strano, ma se si volesse dare un'idea della vita a Westerbork, quella sarebbe
la forma migliore. La miseria che c'e qui ha passato a tal punto i limiti della realta da
diventare irreale» (luglio 1943). Dopo un mese, il 24 agosto 1943 annota come i
contorni di un'intollerabile visione: «Devo buttare giu ogni cosa come viene, piu tardi
non ne saro capace perché credero che non sia stato vero, gia ora € come una visione
che si allontana sempre piu».

L'urgenza di lasciare una testimonianza scritta non diminuisce quando Etty €
estenuata dal peggiorare delle misure contro gli ebrei, né quando sopraggiunge la
deportazione. Nel campo di Westerbork Etty vive sia I'esigenza di soccorrere
immediatamente chi non ce la fa, chi rischia di soccombere, ma anche quella, non



meno essenziale, di scrivere per documentare. Di sera stremata, o in altri momenti
tra mille affanni e malanni fisici, c'e costante I'ansia di trovare un angolo nascosto del
campo dove possa scrivere per lasciare memoria. Ansia che conosciamo bene nelle
tante testimonianze dei sopravvissuti, ma che € un dono ancora piu prezioso se ci
perviene in contemporanea agli orrori che si vivono. Questo elemento in Etty mi ha
sempre commosso profondamente; il 10 luglio 1942 scrive: «Piu tardi, se saro
sopravvissuta a tutto quanto, scrivero delle piccole storie su questo tempo, e saranno
come rade pennellate su un ampio, muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Dolore,
Eternita». E con una crescente, comprensibile angoscia annota piu avanti:

Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un martello e le mie
parole dovrebbero essere come tante martellate, per raccontare il nostro destino e un
pezzo di storia come € ora e non € mai stata in passato — non in questa forma
totalitaria, organizzata per grandi masse, estesa all'Europa intera. Dovra pur
sopravvivere qualcuno che lo possa fare. Anch'io vorrei essere in futuro una piccola
cronista [10].

Come prova estrema della sua ansia di documentare non si puo non citare il
bigliettino che lancia dal treno nel momento in cui parte con i suoi genitori e con il
fratello Mischa per Auschwitz: brevi parole, le ultime che abbiamo, che riescono a
tenere insieme i due livelli che piu le stanno a cuore, la descrizione esterna, la
partenza, la famiglia, ma anche la dimensione spirituale e psicologica:

Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: «II Signore ¢ il mio alto ricetto». Sono
seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papa, la mamma e
Mischa sono alcuni vagoni piu avanti. La partenza € giunta piuttosto inaspettata,
malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi dall'Aia.
Abbiamo lasciato il campo cantando, papa e mamma molto forti e calmi, e cosi
Mischa. Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Alcuni amici
rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse avrai notizie? Anche
della mia ultima lunga lettera? Arrivederci da noi quattro [11].

Era il 7 settembre 1943: vorrei notare soltanto come la parola olandese vertrek
significhi sia "rifugio" che "partenza" e forse Etty la usa consapevole di questo doppio
significato.

Vorrei terminare soffermandomi su due parole tedesche che Etty usa spesso nel
diario, sostenendo la difficolta di trovare 1'equivalente in olandese; queste due parole
hanno la capacita evocativa di trasmetterci i cardini del suo pensiero, esse

sono hineinhorchen e vorwegnehmen, la prima si puo tradurre con "ascoltare
dentro", I'altra con "anticipare". Ascoltarsi, guardarsi dentro, impegnarsi in un lavoro
introspettivo € la sua testimonianza esemplare, € un invito pressante che fa ai suoi
contemporanei e a noi, suoi lettori. Guardarsi dentro € I'unica via vitale per non
proiettare il male solo sull'altro che cosi diventa un nemico, ma riconoscerlo anche in
noi, € la base psicologica per superare 1'odio e vivere soltanto, in modo alternativo,
I'indignazione. E, il suo, un atteggiamento di vita, un quotidiano esercizio che riesce a



vivere fin nelle condizioni di vita piu estreme. Ma é in lei anche il primo necessario
passo per un cammino spirituale intenso, profondo, un originale cammino verso Dio
che pero, va sottolineato, non l'allontana mai dall'uomo. Il guardarsi dentro € anche
il processo che puo alimentare quel senso di responsabilita individuale che ha in Etty
prima un fondamento soltanto etico e psicologico ed € sicuramente ispirato dalle
letture di alcune opere di Jung, poi col progredire del suo cammino spirituale esso si
radica in modo chiaro in Dio. L'invito alla responsabilita individuale &€ sempre
pressante e non si attenua nemmeno nella situazione estrema del campo, diventando
un monito per noi oggi.

Il vorwegnehmen, "l'anticipare", mi ricorda per una straordinaria consonanza un
passo di un mistico ebreo del Settecento, Mose Chajim Luzzatto, tratto da Il Sentiero
dei Giusti [12]: a proposito della virtu della dedizione afferma che «tutte le opere dei
giusti sono sempre eseguite con alacrita [...] I giusti infatti non perdono tempo né
quando iniziano una mizva né quando la portano a compimento» e ancora «Un uomo
dovrebbe essere sempre in anticipo nei riguardi dei comandamenti». Etty con
I'anticipare, va notato con amarezza, si riferisce alla buona azione, ma soprattutto al
dolore: «Oggi sara una giornata molto pesante. Rimarro a letto, con calma, e
"anticipero” una piccola parte dei duri giorni che verranno» [13].

L'anticipare" significa vivere l'espressione felice che Etty usa spesso nel diario,
«voglio essere il cuore pensante della baracca»; qui Etty riesce ancora una volta con
straordinaria capacita evocativa ad esprimere il suo atteggiamento di vita, una
compassione che e sia nel fare, nel "sentire con" come l'etimologia della parola ci
suggerisce, ma anche nello scrivere per fare memoria; in un mondo nel quale fuggire
dal dolore e da sé stessi € la legge dominante dei piu, la sua testimonianza ci lascia
una speranza fondata sulla forza storica ed etica della scrittura e della compassione.
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