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Risposte che non
Sono mai risposte

di Nadia Agustoni

"Nel vagone piombato diretto ad Auschwitz ha ancora
la forza di cantare".
Leggendo il diario di Etty Hillesum.

Le cose veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una sorta di amore e di
comprensione elementari che provo per le persone, per tutte le persone.

Etty Hillesum

Di una vita giovane finita quasi subito, un tempo si usava dire che fosse cara agli Dei. Gli
Dei sono tutt'altro che teneri e piuttosto egoisti, al meno dal mio punto di vista, ma chi
abbia dimestichezza con 1 miti puo rendersene conto e cercare magari di trarre
conclusioni a sua volta da una prospettiva meno classica. Personal-mente ritengo che sia
dura da mandare giu 1'idea che chi viene annientato nel corpo e colpito duramente e
indelebilmente nello spirito sia in qualche modo un favorito della sorte. E vero che le
tragedie sono spesso preludio a un cammino spirituale e esistenziale intenso, ma anche
una simile accellerazione psichica rende lecito il dubbio che ci sia uno sbaglio di fondo
perché chi predica e vaticina su tanto nobilitante sofferenza e su poverta e umilta come
grandi valori, poi prende per sé i piani alti della vita.

Ci si sente ingannati dallo sperpero di fede che complice la fine del millennio, pare avere
rintuzzato le corna.

Se il diavolo ¢ menzogna nessuno ¢ piu diavolo dei preti e nessuno di loro ha una risposta
da dareci.

Del resto una risposta presuppone almeno una domanda vera e poche se ne formulano di
queste domande.



Risposte che non sono mai risposte perché anche le sue domande sono aldila di quanto
generalmente ¢ una domanda, affiorano dalle pagine del Diario di Etty Hillesum, una
giovane ebrea di Amsterdam morta a 28 anni ad Auschwitz, che con il suo diario lascia
testimonianza altissima di un percorso e di un intimo processo di partecipazione.

Un dire pieno e a tratti sconnesso e poi leggero ci rende partecipi a nostra volta, € nostro
malgrado scorriamo le pagine come un breviario, un libro d'ore carico di un sognante
diluvio di trascendenza il cui significato e le cui radici sono tutte il quel primitivo,
elementare amore per tutte le persone, che Etty Hillesum non rinneghera mai.

Nel vagone piombato diretto ad Auschwitz ha ancora la forza di cantare ed ¢ il perno, la
forza, il coraggio cui tutti attingono. Non tornera mai da Auschwitz ma nei brevi scritti e
nelle lettere c'¢ la traccia di quella parte profonda dell'anima, del cuore, che lei chiamava
Dio. Né¢ ebrea, né cristiana, né buddista ma profondamente se stessa e radicata in un
sentire cosi essenziale che puo spogliarsi di tutto e tranquillamente riconoscere che si puo
fare a meno di cio che crediamo sia tutto.

Essere noi stessi € essere il mondo e il mondo forse ha un bisogno disperato di cid che
siamo e percid non dobbiamo negarci né negare cio che ci ¢ possibile fare. Leggere in
questo modo Etty Hillesum ¢ avviccinarla, ma non ¢ una figura facile, non si presta alle
parole, piuttosto le scavalca, si fa specchio di una nostalgia cosi tremenda e umana che si
puo soltanto pronunciare come amore.

Infatti la sua comprensione, il suo percepire cosi totale, ¢ amore. Testimone e vittima
dell'olocausto lascia nei suoi scritti, oltre al Diario ci restano diverse lettere, una traccia di
profonda e intensa originalita, una mappa dello spirito aliena alle classificazioni, alle
definizioni alle stagnazioni a cui anche testi molto ispirati a volte non sfuggono.

Nel Diario, dove la voce pare pacata e sconfitta insieme, in alcuni punti, Etty Hillesum
raggiunge una lucididita cosi vuota a quanto si usa chiamare speranza, che ci porta vicino
al grido.

E questa lucidita sottratta alla speranza e che non si aggruma nell'attesa a farci dire NO!
Non ci ¢ possibile evitare di comprendere, non possiamo scappare di fronte a un
denudamento totale perché diviene uno specchio della nostra stessa paura e della nostra
stessa fragilita. Quindi il suo non sottrarsi fino in fondo diventa il nostro farci testimoni,
atto di raccogliere questa memoria perché non resti memoria ma ridivenga vita, diventi di
nuovo comunione, avvicinamento e avvistamento del nostro spazio inviolato.

Si puo essere timidi di fronte alla sopraffazione ma "la nascita di un'autentica autonomia
interiore ¢ un lungo e doloroso processo: ¢ la presa di coscienza che per te non esiste
alcun aiuto o appoggio o rifugio presso gli altri, mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri,
deboli e indifesi", pag. 68

E piu sotto "Sei sempre rimandata a te stessa." La giovane donna che tra non molto verra
deportata, ha trovato in s¢ il raccoglimento per guardare con malinconia ma integralmente
cio che a lei come a tanti si prospetta e se capisce, se sa, che la vita non puo essere
semplificata né imprigionata, sa anche essere altrettanto vero che "... semplice potresti
essere tu ...", pag. 69

E qui cominciamo a intuire la vastita straordinaria di quel Diario che solo dopo 50 anni
arrivera a noi con l'inconfondibile impronta di cid che ¢ raro.

Etty Hillesum ha la grazia inerme di cio che ¢ grande. Quell'innocenza puo far piangere o
farsi respingere da chi non puo sostenere il sentimento dell'ombra che ¢ il limite tra
possibile e impossibile. Possibile in quanto consapevoli e quindi tutti spesi nell'essere e
impossibile in quanto soggetti che sono comunque in relazione col mondo. Se il mondo ¢
ostile o se si fa nemico come rispondere al mondo? Quale giustizia chiedere e a chi? E se
la pietas ¢ morta a quale volto guardare che sia ancora un volto e non una maschera?

Etty Hillesum pare sottrarsi volontariamente, davanti alla sopraffazione, al giudizio sui
carnefici. Il suo sguardo ¢ impietoso, vede la parte ferita del carnefice e la parte crudele



della vittima, vede da dentro.

Non salva e non condanna, sospende il criterio giudicante, rifiuta di usare la bilancia, di
far capo alla giustizia bendata che non puo restituire a nessuno cio che hanno perduto e
cioe¢ la loro umanita, il loro essere autoritratto di Dio. In qualche modo la giovane ebrea di
Amsterdam ¢ "l'idiota" di Dostoevskij e con lo scrittore russo, che tramite il principe
Myskin racconta la scena del condannato a morte che viene portato al patibolo, potrebbe
dire "Ancora una eternita da vivere... tre vie da attraversare... dopo questa prima, la
seconda, dopo la seconda, la terza..."

La sua giustizia, cosi come per Myskin, non ¢ pill uno spartiacque ma ¢ com passione:
attraversare il dolore fino a sentire la radice di ogni dolore.

E solo cosi che pud dire cid che Dio &: la tua parte profonda ma anche la parte di tutti e di
tutto e la bellezza inestirpabile che puo sopraffarci ovunque, in ogni strada, angolo, terra,
in una frase, una parola, un gesto e ancora in noi stessi.

Il muro dietro cui I'umanita si rifugia ¢ caduto dentro i suoi occhi e quello che ora vede ¢
una piaga immensa, ma anche un bene immenso e purtroppo per tutti anche una
confusione immensa. Non dice che non c'¢ il male, sa che c'¢ e che la annientera come
molti altri, ma al male risponde con I'innocenza che ¢ il rifiuto del male estremo: 1'odio.
Nel meno conosciuto dei Vangeli, quello dell'apostolo Tommaso, ¢ detto: "A chi
bestemmia il Padre sara perdonato - E a chi bestemmia il Figlio sara perdonato - A chi
bestemmia la INNOCENTE SPIRITUALITA non si perdonera n¢ in terra né in cielo."
L'innocenza di cui Etty Hillesum ¢ portatrice, quella che versa negli altri, che dispiega a
ogni incontro, € tutta in questi versetti; nel suo essere innocente e inerme c'¢ una totale
presenza.

Annota senza amarezza: "Bene, i0 accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale
annientamento. Ora, lo so. Non dard piu fastidio con le mie paure, non sar0 amareggiata
se altri non capiranno cos'¢ in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sara corrosa o
indebolita dall'altra."

Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita ugualmente ricca
di significato, anche se non ho quasi pit il coraggio di dirlo quando mi trovo in
compagnia.", Pag. 138. Continuare a vivere e a lavorare come se avesse davanti "ancora
una eternita da vivere".

Cos'e questo? Come non chiederselo o fingere, come di solito fingiamo, che solo pazzia
puo essere un tale sentimento. Il fingere ¢ la piu grande delle paure, ¢ un rifugio dalle
mura cosi spesse che non un alito di vita pud passare. E facile essere in questo modo, &
ovvio, ma & terribile e intollerabilmente disumano. E la negazione di quanto a troppi piace
chiamare bene. Ma il bene ¢ la cosa piu strana che si possa arrivare a conoscere, ¢ quel:
"Chi cerca non smetta di cercare finche non trova e quando trovera restera sconvolto, fara
cose meravigliose e regnera sul tutto." (Dal Vangelo dell'apostolo Tommaso).

"In una vita c'e posto per tutto"
"So tutto, tutto, in ogni momento".
(Diario - Pag. 136/137)



Dubito che Dostoevskji potesse immaginare che a qualcuno sarebbe toccato un abisso
simile e che sarebbe arrivato un tempo, proprio nella civile Europa, dove umanita e
barbarie vivendo fianco a fianco avrebbero devastato anche le intelligenze piu lucide.
Adesso possiamo affermare che una intelligenza che non sia sensibile non vale niente, ¢
un meccanismo che spinge alla follia, che rende marcio anche cio che ¢ acerbo.

Etty né angelo né demone, rimane vicino a chi ¢ meno difeso, meno consapevole e per
farlo impara a lasciar perdere la paura. A volte l'infinita paura che alcuni provano, il loro
terrore espresso o inespresso, sfiniscono in noi la stessa paura, la fanno cessare. Questo
essere toccati dal mondo ¢ una benedizione, ¢ il nostro dialogo con la luce. Ogni dialogo
con la luce ¢ poi un parlare con 'ombra. Le ombre, in noi, sono arcane; sono 1'ostacolo e
il raggiungimento. Le ferite che si aprono in questo avanzare sono l'accesso al Divino
senza intermediari e ogni sofferenza ¢ il primo vivere a occhi aperti.

Non essere vigliacchi e farsi quotidianamente dialogo con la luce.

Non farsi spostare & rifiutarsi al gioco dell'apparire che gli altri pretendono da noi. Chi
abbraccia completamente ¢ abbracciato, chi usa definizioni e ideologie crea l'inferno. La
sofferenza che Etty Hillesum trova non ¢ stata cercata ma non ¢ rifiutata. La usa per
vedere in tutti il dolore che fa impazzire perché ¢ violando la norma della finzione che
prende forma la grazia. E infatti se la sofferenza ¢ toccata nell'attimo in cui accade, prima
che si cristallizi, permette di riappropriarsi dentro degli opposti e di ricomporsi,

Non essere spostati da cio che ci accade ¢ questo: vivere come se ci bruciassimo le mani.
E qualcosa di importante far si che la sofferenza non si nasconda in noi, perché solo se
brucera e gelera noi presenti, I'avremo compresa. "So tutto, tutto, in ogni momento." Non
¢ che questo.

Mai si dovrebbe confinare la vita di qualcuno nell'enumerazione di cio che gli ¢ stato
tolto. Spogliare altri della loro umanita ¢ spogliarli di quanto hanno potuto amare ed ¢ non
capire che l'unica nudita vera ¢ nell'amore.

Quello che non si puo togliere a nessuno ¢ li e essere insensibili a questo ¢ essere
totalmente insensibili. A tal proposito il trattamento che le donne hanno subito per



millenni partendo proprio dal dato di fatto che ¢ stato considerato immondizia il loro
sentire-amare, la dice lunga sul tipo di in-sensibilita dominante. Il Diario di Etty ¢ una
spogliazione dopo la pubblica umiliazione, il pubblico obbrobrio, il pubblico rifiuto che ¢
anche il rifiuto, da parte di chi rifiuta, della propria paura. Non ci & dato conoscere gli
ultimi mesi di vita di Etty ad Auschwitz, né ¢ possibile immaginarli. Con rispetto mi
fermo davanti alla certezza che i particolari della realta dei campi non li conosceva, anche
se voci circolavano sulla disumanita del trattamento (dell'annientamento sapevano).

Si affidava a parole belle e fragili in cui ogni giorno lasciava un granello di polvere per
rimanere ultima. Sola com'era.

In occidente chiamiamo questo: perdere. Troppo temiamo 1'umiliazione per saper
ascoltare e non esserci ascoltati ci ¢ costato molto di piu dell'umiliazione: moriamo la
nostra morte ogni giorno.

Essere ottimisti € non aver motivi per esserlo. Essere chi ama ¢ non avere motivi per
amare, & andare comunque fidandoci non degli altri/altre ma di noi. E anche sapere che
"la gente non vuol riconoscere che a un certo punto non si puo piu fare, ma soltanto
essere e accettare", pag. 247; o ancora "tutto avviene secondo un ritmo pill profondo che
si dovrebbe insegnare ad ascoltare, ¢ la cosa pili importante che si pud imparare in questa
vita.", pag. 254

Capita di vedere a volte, che di fronte alla sofferenza interi sistemi costruiti di valori,
indietreggiano. In questo nostro presente ¢ cosi. Si lascia solo chi soffre perché osiamo
dire che lo merita, ma ¢ un grande torto. Essere toccati dalla miseria, ¢ essere troppo
toccati dalla vita e chi si rifiuta alla vita si desensibilizza anche in modo sofisticato.
Sostituire la vita con la realta, con quella che diciamo realta, ¢ il trucco pit usato. E un
alibi per nascondere l'inadeguatezza e la paura. In ultima analisi e disonesta. E non
attenzione. Questa ¢ la giustizia bendata che rifiuta Etty Hillesum ed ¢ la giustizia di chi
rifiuta di sapere il proprio e 1'altrui dolore. Questa giustizia € un contenitore che ci
imprigiona e ci nega tutti ed ¢ il piti grande inganno con cui ci hanno tartassato testa e
cuore. Quello che pit di tutto ci ¢ negato da un simile sistema ¢ la nostra ispirazione e la
nostra integrita. Ci spaccano e trovano il buono e il cattivo ma non chi ce li ha messi.
Pertanto la situazione ¢ che i piu deboli e 1 meno privilegiati finiscono con il conoscere il
lato duro della giustizia, la sua implacabilita con chi sbaglia o si presume abbia sbagliato,
senza avere 1 mezzi adeguati per una difesa, mezzi che invece ha chi facendo parte di quel
sistema che fra le tante cose amministrate, amministra anche 1'apparato giudiziario, puod
usufruire di complicita e benefici ad altri interdetti. Un simile sistema si riproduce
inevitabilmente anche se apparentemente viene sconfitto perché ¢ la cultura che lo permea
a sopravvivergli. E la stessa cultura che pud, dopo essere stata complice e
accondiscendente con i torturatori e gli assasini che erano al potere, bandirli o
condannarli, se non sono gia scappati, usando il metodo della mostrificazione, cioe il piu
facile degli esorcismi che consiste nel lasciare che prima facciano di tutto indisturbati e
poi quando non & piu possibile far altro, intervenire e fermarli, ma senza toccare una
virgola tra quello che non va nell'apparato che li ha prodotti. La colpa ¢ di gente che ha
perso la testa e non di un sistema che puo vendere e comprare tutto € non puo ammettere
vengano messi in discussione seriamente i cardini su cui poggia la sua autorita e
legittimazione. I ribelli vengono uccisi e fatti sparire e 1 mostriciattoli legittimi
delegittimati per abuso di Potere e congelati nella memoria in attesa di riutilizzarli.
Quello che puo rassicurare non andrebbe mai cercato, perché inganna. Per questo ¢ piu
facile che chi cammina da solo senza appoggiarsi a niente trovi il filo interiore che lo
guida all'essere e alla "perenne riserva, che mi aiutera a vivere senza stentare troppo.",
Pag. 107

Julius Spier, amico e maestro di Etty, fondatore della psicochirologia e allievo di Jung,
dopo aver letto il diario dira alla giovane allieva che ora € sicuro che non potra succederle



nulla. Intuiva quanto ci fosse di raro in quelle pagine e a quale processo di trasformazione
fossero dovute. Le parole sono fatte piu d'ombra che di luce, perché il linguaggio ¢ umano
ed ¢ un mezzo per indagare le nostre oscurita, i nodi e il potenziale che abbiamo, ma
proprio per questo a volte la luce che da i traspare, quell'improvviso accadere di luce,
ferisce. Allora qualcosa erompe, ci raggiunge, sfigura le nostre sicurezze, affonda le
nostre pretese sulla vita.

E cosi, senza avvertimenti che la vita ci attrae, con le sue cartoline dal paradiso a cui
possiamo rispondere 0 no, ma non ci permettono di rimanere mummificati. Il guscio del
dolore si spacca e il dolore non ¢ piu l'idea del dolore ma quella forza che sprigionandosi
costringe all'intensita e poi alla liberta. E il dolore oltre la sofferenza e chiede tutto:
perdersi interamente e trovarsi interamente.

Dovremmo non dimenticare che "soltanto le emozioni non vissute... possono
sopprimerci" (Alice Miller), soltanto il non vivere crea la morte. Scappare da qualcosa ¢
scappare da noi e comporta un non attraversamento di noi che alla fine ¢ letale. La liberta
richiede talento e coraggio e dedizione: talento di vivere e coraggio di guardare. L'unico
pericolo che corriamo, pare dire Etty Hillesum, ¢ non credere in noi.

"E dunque cosi che vivono gli uomini:
usano gli altri per farsi convincere

di qualcosa in cui in fondo non credono;
cercano negli altri uno strumento per
coprire la propria voce interiore."
(Diario - Pag. 226 - 227)

La voce interiore non si trova facilmente. Anche chi I'ha trovata, pud averla solo sfiorata e
poi persa. E la voce silenziosa che non conosce 1'ambizione dell'orgoglio ed & connotata
soltanto dalla naturalezza. E una voce che ha gia rischiato tutto e non chiede niente ma si
cala in s¢ come per mettere radici e scompare e riappare toccando le corde della



guarigione, sanando cio che non potrebbe mai ricomporsi né essere riattraversato e creato
di nuovo. E senza vanita questa voce e sa solo quanto & necessario. Quando la vanita
sparisce non diventiamo piccoli, intuiamo che non c¢'é differenza tra mente e cuore e nel
cuore-mente non c'e sottrarsi ne sottrazione possibile. Imparare a non sentire
unilateralmente vuol dire non porsi un limite, non porre in noi un limite e percio fare
spazio, quello spazio vuoto necessario all'amore. La vita per cui non si deve pill pagare
tributi € questa, ¢ quel "lasciare che le cose si compiano in me (noi)". Pag. 230

"... lasciatemi essere il cuore
pensante della baracca ..."
(Diario - Pag. 239)

Senza limitatezza il cuore diventa eloquente e quell'eloquenza ¢ il silenzio dove liberta,
sentimento e altruismo si incontrano. Se non siamo liberi fatalmente diamo solo catene,
ma se siamo liberi siamo esseri preziosi. Per questo ¢ necessario essere sensibili € non
avere capogiri davanti all'inconsueto. Dovremmo sempre ricordare che non saremo amati
per i dettagli compromessi € nemmeno per gli atteggiamenti, ma per la nostra integrita, il
coraggio, l'onesta, I'amore e la nudita che ci riportano a noi.

Spogliarsi di tutto e morire a tutto € non finire. Questi li chiamo eroi.

BNadia Agustoni

Le citazioni nel testo sono dal Diario Etty Hillesum, edizioni Adelphi. Indico per comodita quasi sempre la
pagina, ma dove (pochi casi non 1'ho fatto ¢ perché quanto ¢ detto si sussegue nel diario nella stessa pagina).
Altre citazioni dall'ldiota di Dostoevskji , in pratica, la stessa citazione ¢ ripetuta nel secondo caso solo a
meta. Infine gia segnalata Alice Miller da I1 bambino incompiuto, edizione Garzanti.



Illustrano l'articolo alcune bambole esposte ad una mostra in corso a Gerusalemme, nel Museo di Yad
Vashem, in cui sono esposte bambole e giocattoli fortunosamente costruiti (e trovati) nei lager nazisti.



