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Perché dedicare alcune pagine di questa ricerca ad Etty Hillesum? La giovane donna 
olandese che condivise la tragica sorte di molti suoi connazionali ebrei, non era una 
filosofa, né tanto meno una teologa, anzi, non aveva alcun tipo di formazione 
specifica, non conosceva il Talmud o la letteratura rabbinica, non si interessava di 
sionismo, non si poteva neppure definire religiosa in senso letterale. Allora perché 
parlare di lei, ascoltare la sua voce?
Etty Hillesum ci ha lasciato un'eredità importante, racchiusa in alcuni quaderni 
trasformati in diario [1], fittamente scritti con una calligrafia di difficile decifrazione, 
ed una manciata di lettere [2] conservate dagli amici e diffuse dopo la fine della II 
Guerra Mondiale con alterne fortune [3]. Poca cosa, se paragonati alla sterminata 
mole di libri e racconti sulla Shoah, eppure, leggendo le sue parole, si ha quasi il 
sospetto che esse contengano una soluzione ai molti interrogativi suscitati da 
Auschwitz, interrogativi ai quali, anche alla fine del nostro «cammino», non siamo 
sicuri di saper rispondere.
Le riflessioni di Etty, maturate mentre lo sterminio era in pieno svolgimento, 
sembrano quindi il modo migliore per concludere la nostra indagine; anche se sono 
solamente il frutto di una ricerca personale, che non pretende di giungere a verità 
universali né utilizza i mezzi classici dell'analisi scientifica [4], esse possono tuttavia 
aiutarci a capire, o per lo meno, offrono qualche goccia di speranza e consolazione. E,
dopo sessant'anni, non cessano di affascinare il lettore, dimostrandosi ancora 
straordinariamente attuali.

Etty (Esther) Hillesum nacque a Middelburg, nella Zelanda olandese, il 15 gennaio 
1914. La sua, era una famiglia molto particolare [5]; il padre, Louis Hillesum, detto 
Levie, ebreo assimilato non praticante, appassionato di libri e di lingue antiche, per 
un certo periodo insegnò in un liceo classico [6]. Era un uomo piuttosto debole di 
salute e di carattere, molto chiuso e riservato, tanto che dovette abbandonare 
l'insegnamento a causa delle difficoltà di relazione con gli studenti. Fino 
all'occupazione nazista, fu preside del liceo di Deventer. La madre, invece, Rebecca 
(Riva) Bernstein, era un'ebrea russa giunta in Olanda nel 1907 in seguito ad un 
pogrom. Al contrario del marito, possedeva un carattere piuttosto difficile, una 
personalità impositiva ed invadente, che tendeva al dominio. Etty ebbe con lei un 
rapporto complicato, che solamente nella comune esperienza della persecuzione si 
chiarì, diventando più affettuoso e solidale. La coppia aveva, oltre ad Etty, altri due 
figli più giovani: Jacob (Jaap), brillante studente di medicina, e Michael (Mischa), 
dotato di uno straordinario talento musicale; entrambi ebbero problemi 
comportamentali e dovettero sottoporsi a cure psichiatriche. Anche Etty, portata per 
le lingue ed affascinata dalla letteratura, particolarmente quella russa cui si sentiva 
vicina per indole, passò attraverso periodi di depressione e difficoltà psicologiche, ed 
ebbe spesso problemi di salute, probabilmente di natura psicosomatica. Forse, la 
fragilità dei figli rifletteva i rapporti conflittuali tra i genitori, due personalità molto 
diverse e poco equilibrate.



Nessuno degli Hillesum sopravvisse allo sterminio nazista.
Il 10 maggio 1940, Hitler invase l'Olanda, cogliendo tutti di sorpresa [7]. La comunità
ebraica locale era piuttosto numerosa e contava non solo un nutrito gruppo di ebrei 
olandesi, ma anche molti tedeschi che si erano rifugiati nei Paesi Bassi per sfuggire 
alle leggi razziali [8]. Etty, che nel frattempo si era laureata in giurisprudenza con 
risultati mediocri, viveva allora ad Amsterdam, dove si era trasferita per studiare 
meglio le lingue, particolarmente il russo; alloggiava nella casa di un commerciante 
olandese non ebreo, Han Wegerif, un uomo già avanti con l'età, con il quale Etty 
strinse una relazione amorosa.
Nella capitale, la giovane cominciò ben presto a fare i conti con le restrizioni 
progressivamente imposte agli ebrei, anche se la sua situazione poteva dirsi ancora 
privilegiata: viveva in un ambiente accogliente ed abbastanza tranquillo, aveva una 
stanza tutta per sé, poteva leggere e studiare. Nel 1941, su consiglio di un'amica, 
incontrò Julius Spier, un ebreo tedesco fuggito da Berlino nel '39 [9]. Allievo di Jung,
Spier era specializzato in psicochirologia, ossia la scienza che studia la psiche umana 
a partire dall'analisi delle mani. Giunto in Olanda, egli continuò il suo lavoro, 
circondandosi ben presto di un folto gruppo di clienti affezionati, soprattutto donne. 
Anche Etty rimase profondamente affascinata da Spier, che frequentò sempre più 
assiduamente, passando dal ruolo di paziente a quello di assistente. Tra i due nacque 
una relazione piuttosto complessa, nella quale attrazione fisica e comunione 
spirituale si intrecciavano in modo indissolubile, creando un groviglio di sentimenti 
difficile da sbrogliare [10]. Spier, tuttavia, svolse un ruolo fondamentale nella vita di 
Etty [11]: grazie a quest'uomo colto, profondo, comprensivo e dotato di una ricca 
interiorità, la giovane intraprese infatti un coinvolgente cammino di crescita e 
maturazione personale, che le trasformò l'esistenza, facendole scoprire la fede e 
permettendole infine di compiere scelte radicali.
Mentre la morsa della persecuzione nazista si stringeva attorno agli ebrei olandesi, 
Etty accettò seppure a malincuore di entrare nel Consiglio Ebraico, convinta di 
potere fare attraverso di esso del bene alla sua gente (1942) [12]. Il suo compito, 
prestare assistenza agli ebrei in partenza, le consentì di entrare in contatto con la 
terribile realtà del campo di transito di Westerbork, dove gli ebrei venivano radunati 
prima del trasporto verso i luoghi di sterminio. Qui Etty ebbe modo di incontrare 
molte persone, tra cui anche le sorelle Edith e Rosa Stein, di passaggio prima della 
deportazione [13]. Dopo la morte di Spier per malattia (15 settembre 1942), Etty si 
dedicò al lavoro nel campo, alternandovi periodi di soggiorno ad Amsterdam per 
motivi di salute [14], durante i quali rifiutò sistematicamente di accettare l'aiuto degli
amici che le proponevano di fuggire. Nel 1943, fu raggiunta a Westerbork anche dai 
genitori e dal fratello Mischa, per stare accanto ai quali non abbandonò più il campo. 
Nonostante alcuni tentativi messi in atto dagli amici per salvarli [15], il 7 settembre 
1943 Etty e la sua famiglia salirono sul treno che li condusse fino ad Auschwitz. 
Secondo la Croce Rossa, Etty Hillesum sarebbe morta nel campo di sterminio il 30 
novembre dello stesso anno [16].

Prima di affrontare, brevemente, l'analisi di alcuni dei messaggi più significativi 
del Diario e delle Lettere, è necessario fare una premessa. Etty Hillesum è stata una 
«giovane donna come tante altre» [17]. Anzi, la sua vita è stata caratterizzata da una 
serie di azioni e comportamenti che potrebbe suscitare qualche perplessità. Come si è



già visto, per molto tempo è stata una donna piuttosto inquieta, insoddisfatta, spesso 
soggetta a depressione. Oggi diremo che era una giovane incapace di trovare se 
stessa, smaniosa di dare un senso alla propria irrequieta esistenza. Ebbe rapporti 
conflittuali con la madre e con il fratello Jaap. Dotata di una prorompente sensualità,
cercò a lungo nelle relazioni con l'altro sesso una sorta di risposta alle proprie 
inquietudini interiori, pur essendo consapevole che quei rapporti non potevano 
offrirle molto [18]. Divenne l'amante di un uomo molto più grande di lei, già padre di 
un ragazzo che aveva più o meno la sua stessa età, forse cercando in lui quella 
protezione paterna che le era sempre mancata. Continuò a restargli legata nonostante
l'incontro con Spier, che, a sua volta, era reduce da un divorzio ed era fidanzato con 
una donna ebrea rifugiatasi a Londra, con la quale aspettava la fine della Guerra per 
convolare a nuove nozze. Sorvolando appena sul fatto che Etty interruppe 
volontariamente una gravidanza indesiderata ricorrendo a metodi «naturali», poiché 
non voleva «mettere al mondo un infelice». Preoccupazione giustificata 
probabilmente dalla difficile condizione in cui vivevano gli ebrei, ma soprattutto dalle
difficoltà psichiatriche vissute in famiglia [19].
Etty è stata una ragazza normale, sicuramente non perfetta, che tuttavia ha compiuto 
un lungo ed affascinante cammino di ricerca, un percorso di approfondimento 
spirituale che l'ha condotta fino alle radici della sua interiorità, le ha permesso di 
avere accesso ad una fede autentica e di scoprire la presenza di Dio dentro e fuori di 
sé. Un Dio forte e vivo al di là di ogni possibile definizione religiosa. Un cammino 
tanto più stupefacente, se si considera che viene compiuto in poco più di due anni e 
soprattutto in circostanze drammatiche: Etty ha scoperto se stessa e la propria 
incancellabile dignità personale, in un periodo in cui i nazisti facevano di tutto per 
disumanizzare le persone e privare gli ebrei anche del più piccolo barlume di rispetto 
[20]. Se già non fossero bastate le circostanze esterne, neppure l'ambiente familiare 
da cui Etty veniva poteva essere definito sereno, e lei stessa era una ragazza per certi 
versi inquieta [21].
Ancora: proprio quando molti deportati cominciavano a chiedersi che fine avesse 
fatto Dio e perché si ostinava a restare in silenzio, Etty ha incominciato a cercarlo e 
parlargli, manifestando il profondo desiderio di trovargli un posto dentro di sé ed 
instaurando con Lui un dialogo franco ed aperto, quasi «a tu per Tu», nel quale la 
preghiera diventa inno di lode ed assume talora i tratti della poesia. Rassicurata da 
un tale alleato, è riuscita a guardare in faccia la realtà con onestà e coraggio, senza 
smettere mai di amare l'esistenza. Nel momento in cui molti tentavano 
comprensibilmente e giustamente di salvarsi la vita, fuggendo o cercandosi 
nascondigli sicuri, Etty ha scelto di restare, per condividere il destino del suo popolo 
ed aiutare chi le stava accanto a sopportarlo, scoprendo che non solamente gli ebrei 
di Westerbork avevano bisogno del suo aiuto, ma anche lo stesso Dio.
Ma andiamo con ordine, nella piena consapevolezza che è impossibile esaurire in 
poche pagine la ricchezza del pensiero di Etty Hillesum, in parte ancora inesplorato; 
ci limiteremo quindi a proporre solo alcuni spunti di riflessione.

Come si diceva, l'avvicinamento alla fede di Etty, ebrea non praticante e quasi 
completamente sprovvista di formazione religiosa [22], avviene attraverso la 
relazione con Julius Spier, che la giovane definisce «intermediario» tra se stessa e 
Dio [23]. Prima di quell'incontro, nella vita di Etty non c'è posto per la religione. Ma 



anche dopo, la giovane si colloca in una posizione del tutto originale: pur riscoprendo
la propria identità ebraica «grazie» alle persecuzioni naziste, non possiamo ascriverla
ad alcuna comunità o fede religiosa specifica. Non è ebrea nel senso stretto del 
termine; non si può definire cristiana, anche se nel Diario si respira una certa 
atmosfera evangelica né mancano espliciti riferimenti ad alcuni passi del Nuovo 
Testamento; alcune sue concezioni potrebbero trovare posto nei testi fondamentali di
molte religioni [24]. Ciò che Etty desidera, è incontrare Dio nella sua vita, avvertire la
sua presenza in ogni respiro, scorgerlo negli occhi delle persone, sperimentarlo nella 
propria esistenza senza dover ricorrere alle mediazioni dei libri sacri o degli apparati 
istituzionali. È un Dio che scopre, prima di tutto, dentro di sé, nella parte più 
profonda ed autentica del suo essere, che sente il bisogno di pregare trovando la forza
di inginocchiarsi di fronte a Lui e di dire ad alta voce il suo nome [25].

Dentro di me c'è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c'è Dio. A volte 
riesco a raggiungerla, più sovente è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. 
Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo. M'immagino che certe persone preghino con 
gli occhi rivolti al cielo: esse cercano Dio fuori di sé. Ce ne sono altre che chinano il 
capo nascondendolo fra le mani: credo che cerchino Dio dentro di sé [26].

Il percorso è chiaro: per la giovane olandese, prima è stato necessario scendere in 
contatto con la propria «fonte interiore», analizzata e sondata con lucidità e 
realismo, senza trascurarne neppure gli aspetti meno positivi; dopo, ha capito-
scoperto che quella sua interiorità così ricca e bisognosa di espandersi, di aprirsi agli 
altri (e dunque anche all'Altro), era abitata da una presenza, da una forza più grande: 
Dio [27]. Senza prima aver tolto di mezzo i «calcinacci» e le «pietre», ossia le 
inquietudini, i dubbi, le miserie esistenziali da cui era ricoperto, Etty non avrebbe 
potuto «dissotterrare» Dio nel suo cuore.
Quello che Etty incontra, è quindi un Dio intimo e vicino, con il quale può dialogare 
apertamente. Un interlocutore, un amico cui rivolgersi per capire meglio se stessa, 
l'unico cui può confidare le difficoltà e le difficoltà delle dure giornate passate a 
Westerbork, e al quale può chiedere la forza per affrontarle serenamente [28]. È una 
presenza che a volte si rivela ancora fragile, che, come abbiamo visto, ogni tanto 
occorre «disseppellire» dalle macerie e dai calcinacci dell'esistere quotidiano, ma che
mai cessa di essere fonte di vita e di coraggio.
Non si può non restare affascinati dal tono intimo e colloquiale con cui Etty si rivolge 
a Dio nel suo diario, e che la dice lunga sulle sue origini ebraiche. Per Etty, la 
preghiera è un rifugio irrinunciabile, un modo per recuperare energia, per scacciare 
lo sconforto:

M'innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella 
preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori "raccolta", concentrata e 
forte. (...) E poi potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata per giorni e 
giorni - sin quando non sentirò di avere intorno questi muri, che mi impediranno di 
sfasciarmi, perdermi e rovinarmi [29].



Utilizzando le parole del filosofo ebreo A. J. Heschel († 1972), il trasporto profondo e 
coinvolgente che Etty sente per Dio è dominato dal pathos. Secondo Heschel, il 
pathos rappresenta un'importante categoria ermeneutica attraverso la quale si 
definiscono la logica ed il linguaggio dell'approccio al divino, e che permette all'uomo
di giungere ad una comprensione più autentica e definita di Dio. L'incontro tra 
l'uomo e Dio, infatti, è caratterizzato dal coinvolgimento, dalla reciproca 
partecipazione, dalla relazione, dalla simpatia [30]. Dio si interessa della vita umana, 
né è profondamente coinvolto, anche se la sua sollecitudine non è sempre evidente, 
anzi talora può apparire misteriosa [31]. L'interessamento divino, manifestato in 
modo inequivocabile nell'Alleanza sinaitica, non è tuttavia univoco, chiama in causo 
l'uomo, lo invita alla responsabilità, a percorrere insieme il cammino [32].
Etty ha accolto in pieno questo invito, rovesciandone in modo radicale la prospettiva:
secondo Heschel, Dio si preoccupa per l'uomo: Etty ritiene invece che, in tempi 
dominati dall'odio e dalla crudeltà, tocchi all'uomo preoccuparsi per Dio. La giovane 
olandese ha vissuto in anni drammatici, durante e dopo i quali, come abbiamo visto, 
molti ebrei si sono chiesti se era ancora possibile credere in Dio. Le promesse fatte ai 
patriarchi in anni ormai lontanissimi sembravano essersi definitivamente infrante, il 
Messia tanto atteso tardava a giungere... Ebbene, proprio in quel periodo, Etty 
capisce che il rapporto tra Dio e l'uomo non si è interrotto, anzi, è più vivo che mai, 
solamente si basa su presupposti diversi. Etty non si chiede perché gli ebrei vengono 
perseguitati, perché Dio non fa qualcosa per aiutarli, perché non interviene con il suo
braccio potente. Accetta il mistero [33]', nella consapevolezza che non è ancora 
arrivato il momento di porsi domande e cercare delle risposte. Ci sarà un tempo per 
capire, ora l'uomo può soltanto decidere in quale modo affrontare l'oscurità 
dilagante. Si può scegliere la disperazione, angosciarsi chiedendosi perché Dio non fa
nulla, oppure domandarsi che cosa l'uomo può fare per Dio. Etty ha scelto questa 
seconda via. Ritiene infatti che la responsabilità prima di quanto sta avvenendo non 
possa essere attribuita a Dio [34]'. Soltanto l'uomo è colpevole; è stata la malvagità 
umana ad allontanare Dio [35]. Se Dio tace, accade perché l'uomo non è più in grado 
di ascoltare la sua voce. Etty è convinta anzi che anche Dio stia soffrendo insieme agli
ebrei [36].
Ma se l'uomo è responsabile, tocca sempre all'uomo prendere l'iniziativa per risolvere
la situazione. Dio non può fare nulla senza l'uomo, deve essere aiutato.

E se Dio non mi aiuterà più, allora sarò io ad aiutare Dio (...) [37]. Non mi faccio 
molte illusioni su come le cose siano veramente e rinuncio persino alla pretesa di 
aiutare gli altri, partirò sempre dal principio di aiutare Dio il più possibile e se questo
mi riuscirà, bene, allora vuol dire che saprò esserci anche per gli altri [38].

Per Etty, avere cura di Dio significa dunque avere cura degli altri, o meglio, della 
presenza di Dio negli altri. Più avanti, parlando direttamente con Lui, aggiunge:

Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non 
posso promettere nulla. (...) tu non puoi aiutare noi, (...) siamo noi a dover aiutare te,
e in questo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e 



anche l'unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E 
forse posso anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati degli altri uomini. Sì,
mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma 
anch'esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più
tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi [39]. (...) tu non puoi aiutarci, ma tocca a 
noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che 
all'ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e 
cucchiai d'argento – invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai 
ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi
salvare il proprio corpo [40]. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non 
si può essere nelle grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un 
po' più tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con te [41].

Questo lungo passo contiene molto del pensiero di Etty, ed anche della sua acuta 
sensibilità. Si noti, per esempio, la bellissima espressione «difendere fino all'ultimo 
la tua casa in noi»: l'immagine dell'uomo come «casa di Dio» riecheggia 
immediatamente nel cristiano la parabola di Mt 7, 24-27 (l'uomo saggio è colui che 
costruisce la propria casa sulla roccia), con rovesciamento della prospettiva. Nel 
passo evangelico, Cristo paragona metaforicamente il suo insegnamento ad una casa 
innalzata sulla roccia; per coloro che l'ascoltano e la mettono in pratica, la Parola di 
Dio è quindi una casa solida ed indistruttibile, che non può essere abbattuta dal 
vento o dai rovesci meteorologici. Etty paragona invece se stessa, e gli uomini in 
generale, ad una casa [42]: il cuore umano diventa allora una casa costruita sulla 
roccia, dove Dio può trovare ospitalità e rifugio. Ma è necessario che l'uomo difenda 
quella casa dalle intemperie, ossia conservi dentro di sé un posto per Dio anche nella 
tragica esperienza della persecuzione, anzi, ancor di più in un contesto dominato 
dalla «paura» e dalle «amarezze».

Alcuni commentatori, ritengono che la giovane ebrea abbia in un certo senso 
anticipato alcuni degli interrogativi e dei tentativi di risposta affrontati dalla teologia 
dopo Auschwitz. In particolare, suggeriscono una vicinanza tematica con la proposta 
di Jonas. Anche Etty, dunque, penserebbe ad un Dio debole ed impotente [43].
M.G. Noccelli suggerisce un accostamento tra il pensiero di Etty Hillesum, quello 
successivo di Jonas e quello contemporaneo di D. Bonhoeffer [44]. In particolare, 
ritiene che si possano individuare delle analogie tra le riflessioni della giovane ebrea 
olandese e la «teologia senza Dio» del pensatore tedesco. Dal momento che è 
impossibile sintetizzare in poche righe la complessa ed articolata teologia di 
Bonhoeffer, ci limiteremo ad analizzare brevemente solo gli spunti utili per 
l'argomento affrontato.
Nelle lettere composte durante la detenzione nel campo di Flossemburg [45], 
Bonhoeffer scrive che in tempi tanto oscuri, bisogna abbandonare il Dio della 
religione per abbracciare il Dio della fede. Il cristianesimo annunciato secondo 
modalità tradizionali, ossia come religione di redenzione, si trova ad attraversare una
crisi epocale, determinata dall'incapacità di rispondere in modo adeguato al male 
imperante. Bonhoeffer crede pertanto che si debba annunciare Cristo in modo «non 
religioso», ovvero rinunciando ad alcune categorie teologiche classiche, in primis 



l'onnipotenza di Dio. Occorre parlare di fede come se «Dio non fosse». L'unico volto 
di Dio comprensibile è quello del Cristo sofferente sulla croce, il Dio debole che ha 
accettato di condividere la sorte umana fino alla morte.

Davanti e con Dio viviamo senza Dio. Dio si lascia cacciare fuori dal mondo sulla 
croce. Dio è impotente e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta al fianco e ci
aiuta. È assolutamente evidente, in Mt 8, 17, che Cristo non aiuta in forza della sua 
onnipotenza, ma in forza della sua debolezza, della sua sofferenza' [46].

La tirannia nazista e le sue conseguenze hanno dunque dimostrato che è necessario 
pensare Dio in modo diverso dal passato e che il testimone, in un certo senso, passa 
nelle mani dell'uomo «chiamato, paradossalmente, a partecipare alla passione di Dio 
di fronte a un mondo senza Dio» [47].
Per quanto si possano individuare delle somiglianze, la complessità del pensiero 
teologico di Bonhoeffer è del tutto assente negli scritti di Etty e anche il punto di vista
sembrerebbe diverso. La giovane non discute l'onnipotenza di Dio, non valuta le Sue 
effettive capacità di intervento (o non-intervento) negli accadimenti umani, non pare 
alludere ad un Dio che ha vestito la debolezza dell'uomo fino alla morte in croce, in 
verità, quando si rivolge a Dio, non sembra neppure avere in mente Cristo; di sicuro 
quella di Dio è una presenza forte e viva nella sua esistenza, una «persona» in cui mai
smette di avere fede, se persino nell'ultimo biglietto, lanciato dal treno che la 
conduceva ad Auschwitz, ha avuto la forza di citare un salmo biblico di fiducia: «Tu 
sei il mio alto ricetto», la mia casa, il mio rifugio [48]. La riflessione di Etty parte da 
una realtà diversa, forse più semplice e quotidiana, ovvero il rapporto intimo e 
familiare con Dio. E proprio come accade in una famiglia (ci sia concesso il paragone 
forse un po' azzardato), quando uno dei componenti si trova in difficoltà, tocca agli 
altri attivarsi per aiutarlo a superare l'empasse. È quello che Etty desidera fare: 
aiutare Dio perché Lui l'ha aiutata a ritrovare se stessa e, aiutando Dio, aiutare gli 
altri «membri» della sua famiglia, gli ebrei di Westerbork. In un'epoca storica in cui 
gli uomini si sono allontanati da Dio lasciandosi dominare dall'odio, cacciandolo 
fuori dal proprio cuore, come vedremo più avanti, tocca ancora all'uomo aiutare Dio, 
facendogli di nuovo spazio dentro di sé. Leggendo il diario, si ha dunque 
l'impressione che il senso ultimo delle riflessioni di Etty vada cercato altrove.
Non bisogna poi dimenticare che le meditazioni di Etty non appaiono mai nella 
forma del pensiero sistematico, della ricerca condotta con metodo e strutturata 
secondo precise categorie logiche. Si tratta pur sempre di pensieri sparsi, per certi 
versi frammentari, a volte persino singole frasi collocate in contesti assai diversi per 
stile e contenuto, di considerazioni scaturite dal fondo stesso di un'interiorità in 
ebollizione, gettate su fogli bianchi con l'urgenza dettata dallo scorrere veloce del 
tempo, quasi senza alcuna mediazione razionale. Un balbettio, per usare 
l'espressione di Jonas. Etty non ha avuto la possibilità materiale di sistemare i suoi 
appunti, di ordinarli in modo coerente e consequenziale, anche se si augurava di 
poterlo fare. Non sappiamo come questo suo pensiero in nuce si sarebbe evoluto se 
avesse fatto ritorno da Auschwitz, dopo aver sperimentato di persona la crudele 
realtà dei campi di sterminio. Di conseguenza, ora, non siamo autorizzati a spingerci 
troppo oltre nell'interpretazione. Quello di Etty, rimane soprattutto un invito alla 



responsabilità ed all'accettazione della realtà così com'è, senza false illusioni. 
Soltanto in questo modo, infatti, è possibile mantenere intatta la propria dignità 
umana, anche in mezzo a gente che fa di tutto per cancellarla. La fede in Dio l'ha 
aiutata a dare scopo ad un'esistenza che sembrava aver perduto ogni senso. Etty 
infatti, si prefigge alcuni traguardi: non perdere mai la fede e la speranza, diventare 
«casa», rifugio per Dio [49], disseppellirlo nel cuore delle altre persone, donare loro 
ancora una ragione per vivere e non abbandonarsi alla disperazione. Vuole essere «il 
cuore pensante della baracca» [50]. Riconoscere che anche Dio ha bisogno d'aiuto la 
fa sentire più forte, soprattutto le permette di scoprirsi utile per chi le sta attorno. E 
aiuta lei ad accettare il suo destino con serenità, a sopportare la sofferenza, anzi ad 
integrarla nella vita.

Ho provato a guardare in faccia il "dolore" dell'umanità, coraggiosamente e 
onestamente, ho affrontato questo dolore o piuttosto lo ha fatto qualcosa in me 
stessa, molti interrogativi disperati hanno trovato una risposta, l'assurdità completa 
ha ceduto il posto a un po' più d'ordine e di coerenza: ora posso andare avanti di 
nuovo [51].
La sofferenza non è al di sotto della dignità umana. Cioè: si può soffrire in modo 
degno o indegno dell'uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non 
capisce l'arte del dolore, e così vive ossessionata da mille paure. (...) Il dolore ha 
sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Quel che conta è 
il modo con cui lo si sopporta, e se si è in grado si integrarlo nella propria vita e, 
insieme, di accettare ugualmente la vita [52].

Frank suggerisce un termine molto significativo per descrivere l'atteggiamento di 
Etty: resilienza. Si tratta di un'espressione oggi utilizzata anche in campo psicologico,
ma attinente di per sé ad una proprietà dei metalli, ossia la capacità di sopportare gli 
urti senza spezzarsi [53]. Anche Etty ha saputo resistere a molti "urti" della vita, pur 
essendo una donna insicura e per certi aspetti fragile: l'ambiente familiare poco 
sereno, la malattia mentale del fratello prediletto Mischa, i suoi stessi dubbi 
esistenziali, la morte di Spier, la persecuzione nazista, Westerbork, la deportazione. E
c'è riuscita grazie alla fede.
Quello di Etty può forse sembrarci un pensiero ingenuo, il tentativo di trovare un 
senso a quanto stava vivendo aggrappandosi alla fiducia in "qualcosa" di più grande. 
Senza soffermarsi sul fatto che i pensieri di Etty potrebbero sollevare le obiezioni che 
spesso vengono rivolte ai cristiani, ossia di tollerare il dolore con eccessiva passività e
rassegnazione, senza fare nulla per combatterlo. La stessa Etty temeva di essere 
fraintesa. I suoi amici non la capivano e dovette quasi litigare con loro per convincerli
che il suo desiderio di restare a Westerbork non nasceva dalla rassegnazione [54] e, 
né era il risultato di un recondito desiderio di eroismo.

Molte persone mi rimproverano per la mia indifferenza e passività e dicono che mi 
arrendo così, senza combattere. Dicono che chiunque possa fuggire alle loro grinfie 
[dei tedeschi NdR] deve provare a farlo, che questo è un dovere, che devo far 
qualcosa per me.(...)



Il buffo è che io non mi sento nelle loro grinfie, sia che io rimanga qui, sia che io 
venga deportata. (...) mi sento soltanto nelle braccia di Dio, per dirla con enfasi. (...) 
Mi rendo conto di tutto fin nei minimi dettagli, credo che nel mio "confrontarmi" 
interiore con le cose io stia saldamente piantata sulla terra più dura della realtà più 
dura. (...) Non è neppure che io voglia correre in braccio alla mia morte con un 
sorriso rassegnato. È il senso dell'ineluttabile e la sua accettazione, la coscienza che 
in ultima istanza non ci possono togliere nulla. (...) quel poco o molto che ho da dare 
lo posso dare comunque, che sia qui in una piccola cerchia di amici o altrove, in un 
campo di concentramento. E mi sembra una curiosa sopravvalutazione di se stessi, 
quella di ritenersi troppo preziosi per condividere con gli altri un "destino di massa" 
[55].

L'atteggiamento assunto da Etty non è il frutto di passiva rassegnazione, ma una 
scelta ponderata con attenzione, che nasce dalla lucida consapevolezza della realtà, 
dalla volontà di vivere fino in fondo il «destino di massa» che accomuna tutti gli 
ebrei, dal desiderio di non doversi sentire in colpa, un domani, per aver anteposto la 
propria salvezza personale alla condivisione di una sofferenza comune. 
Sostanzialmente, Etty ritiene che i nazisti possono privare gli ebrei di tutto, persino 
della loro dignità, ma non della libertà di decidere come comportarsi di fronte al 
nemico. Ci sono situazioni in cui il singolo, da solo, non può fare molto, anzi, si 
ritrova del tutto impotente e disarmato, eppure, anche in simili situazioni, continua a
possedere "un'arma" che nessuno potrà togliergli: scegliere come reagire.
Etty ha deciso di non cedere all'odio generalizzato che sta avvelenando l'anima delle 
persone [56]. Certo, bisogna reagire con indignazione [57] di fronte ai soprusi ed alle 
ingiustizie, ma mai cedere all'odio.
Scrive infatti nelle Lettere:

Laggiù [a Westerbork NdR] ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che
si aggiunge al mondo lo rende ancora più inospitale. E credo anche, forse 
ingenuamente ma ostinatamente, che questa terra potrebbe ridiventare un po' più 
abitabile solo grazie a quell'amore di cui l'ebreo Paolo scrisse agli abitanti di Corinto 
nel tredicesimo capitolo della sua prima lettera [58].

Il pensiero di Etty sull'odio e sul male presente nel mondo è contemporaneamente 
spontaneo e complesso. Spontaneo, perché nasce dalle sue riflessioni più intime, 
scaturisce dall'essenza del suo essere; complesso, perché, come si diceva poco sopra, 
non si tratta di un pensiero sistematico ma piuttosto frammentario, intrecciato con 
altri concetti, dunque non semplice da sbrogliare ed interpretare.
Anzitutto, Etty rifiuta l'odio come "risposta", seppure comprensibile, alle malvagità 
compiute dai nazisti. Paradossalmente, l'odio per i tedeschi è la soluzione "più 
comoda", perché induce a identificare in modo inequivocabile bene e male, vittime e 
carnefici, innocenti ed assassini, accecando le vittime, impedendo loro di analizzare 
in modo più lucido se stesse. Etty sembra essere convinta che il male sia una realtà 
troppo grande per essere addossata ai soli nazisti.



Una volta è Hitler; un'altra è Ivan il Terribile, per quanto mi riguarda; in un caso è la 
rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i terremoti e la carestia. Quel 
che conta in definitiva è come si porta, sopporta e risolve il dolore e si riesce a 
mantenere intatto un pezzetto della propria anima [59].

Anche le vittime, nota la giovane, potrebbero trasformarsi in carnefici, soprattutto 
nell'inferno dei campi [60]. È necessario capire bene il senso di queste riflessioni: 
Etty condanna in modo netto le persecuzioni e i soprusi di cui lei stessa era stata 
testimone a Westerbork, tuttavia ritiene che non si possa giudicare il male presente 
negli "altri", i nemici, se prima non si è disposti a riconoscere quello che cova dentro 
ciascuno di noi [61]. Ricordando una conversazione avuta nel mattino con un 
compagno di studi, annota:

Jan chiedeva con amarezza: cosa spinge l'uomo a distruggere gli altri? E io: gli 
uomini, dici – ma ricordati che sei un uomo anche tu. (...) Il marciume che c'è negli 
altri c'è anche in noi, continuavo a predicare; e non vedo nessun'altra soluzione, 
veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccogliersi in noi stessi e di 
strappare via il nostro marciume. Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel 
mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione 
di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove [62].

Etty conclude dicendo che queste semplici considerazioni, a cui è giunta proprio 
quando gli ebrei vengono imprigionati e picchiati solo perché ebrei, hanno 
contribuito ad illuminare il buio di quella giornata.
«Cercare in se stessi» significa infatti osservare la realtà secondo una diversa 
prospettiva, capire che, in fondo, vittime e carnefici condividono la stessa imperfetta 
umanità. Ancora occorre precisare: tutto ciò non implica giustificare i nazisti e le loro
azioni; piuttosto, vuol dire essere consapevoli che, se le vittime riescono a dominare i 
propri istinti negativi e a non cedere all'odio, i carnefici, invece, dell'odio e del male 
sono diventati gli «agenti». Le vittime mantengono intatta la propria interiorità (o 
almeno, dovrebbero tentare di farlo), i carnefici, invece, si sono smarriti, hanno perso
il contatto con la propria anima. Le vittime hanno ancora un'alternativa, una 
possibilità di scelta (non cedere all'odio, restare liberi interiormente), i carnefici vi 
hanno rinunciato da tempo [63]. Ritorna anche qui l'importanza di assumere un 
atteggiamento assertivo di fronte alle tragedie ed alle malvagità umane [64].
Etty, tuttavia, lascia aperta una problematica pesante: se il male è una "realtà" più 
grande dell'uomo, se gli esseri umani sono strumenti attraverso cui si realizzano sia il
bene che il male, allora da dove ha origine la malvagità? Una altro aspetto 
problematico è rappresentato dal fatto che la giovane continua a credere all'uomo 
fatto «ad immagine e somiglianza di Dio». Ma se ciò è vero, allora anche gli aguzzini 
conservano tracce di quella somiglianza. Etty stessa è cosciente del problema, ma 
non va oltre la constatazione della difficoltà, non si chiede a quale Dio assomigli 
l'uomo [65]. La giovane olandese non affronta simili questioni, si limita a constatare 
che il male esiste, che può colpire chiunque, anche chi lo subisce, e che si può solo 
decidere di allontanarlo da sé mantenendo intatto «un pezzetto della propria anima»,



liberandosi del «marciume» interiore e dell'odio, facendo spazio dentro se stessi ad 
una forza più grande, ad un'energia più potente e positiva: Dio.
Quello di Etty non è solo un invito alla fede, ma anche e soprattutto una 
sollecitazione alla responsabilità individuale [66], ovvero ai doveri di ciascun 
individuo, di fronte alla società ed agli avvenimenti storici in corso. Abbandonare 
l'odio ed il rancore, equivale a scoprirsi solidali con chi ne è vittima e sentirsi spinti 
ad agire per alleviare le sofferenze altrui. Etty non vuole ergersi a giudice degli 
uomini, neppure dei tedeschi e, in fondo, l'assenza di giudizio è una forma di 
reazione non-violenta che mette ancor più in evidenza le differenze esistenti tra 
carnefice e vittima. Vuole anche mantenere intatte, contemporaneamente, la fede in 
Dio e la fiducia negli uomini. Parafrasando la mistica ebraica, così come il maestro 
mistico ricerca le scintille divine disperse nella realtà dopo la «rottura dei vasi», Etty 
Hillesum ha cercato le scintille di umanità presenti nel mondo dopo la deflagrazione 
provocata dalla Shoah.

Dio: continuo a guardare le cose in faccia e non voglio fuggire dinnanzi a nulla, cerco 
di comprendere i delitti più gravi, cerco ogni volta di rintracciare il nudo, piccolo 
essere umano che spesso è diventato irriconoscibile. In mezzo alle rovine delle sue 
azioni insensate[67].

Di nuovo ci chiediamo: siamo di fronte ad un pensiero ingenuo? Ad un tentativo di 
farsi forza in circostanze drammatiche? Forse. Di fatto, tuttavia, molti altri tentativi 
di risposta, più sistematici e razionali, hanno fallito. Mentre il pensiero di Etty 
Hillesum sembra aprire la strada a prospettive di senso almeno più consolanti. E 
comunque, leggendo il Diario e le Lettere, non si ha affatto l'impressione di trovarsi 
di fronte ad una ragazza ingenua, ma anzi ad una donna perfettamente consapevole 
di quello che stava accadendo e delle sue implicazioni. Etty non si considerava 
un'eroina, né pensava di avere doti speciali, anzi, era perfettamente conscia dei suoi 
molti limiti, soprattutto di carattere fisico, e talvolta dubitava persino sulle sue 
capacità di resistere a lungo in un lager [68].
Semplicemente, sente che non può fare altro. L'unico modo per opporsi alla crudeltà 
ed alla disperazione, per continuare a conservare intatta la dignità umana [69], è 
riaffermare testardamente il proprio amore per la vita e la fede in Dio.

Sì, mio Dio, ti sono molto fedele, in ogni circostanza, non andrò a fondo e continuo a 
credere nel senso profondo di questa vita; (...) ti sembrerà incomprensibile, ma trovo 
la vita così bella e mi sento felice [70].
Non voglio essere il cronista di orrori. E neanche di fatti sensazionali. (...) la vita è 
bella e credo in Dio. E voglio stare proprio in mezzo ai cosiddetti "orrori" e dire 
ugualmente che la vita è bella. (...) Poco fa mi sono svegliata con la gola secca, ho 
afferrato il mio bicchiere ed ero così riconoscente per quel sorso d'acqua, ho pensato: 
se solo potessi andare in giro fra quelle migliaia di uomini ammassati laggiù e potessi
offrire un sorso d'acqua ad alcuni di loro. (...) Non credo di avere nervi d'acciaio, 
credo anzi di avere dei nervi piuttosto sensibili, però sono in grado di "resistere". Ho 



il coraggio di guardare in faccia ogni dolore [71].
Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite [72].

Quella di Etty è, in ultima analisi, una forma di resistenza morale che non può 
lasciare indifferenti. Al di là delle opinioni personali che, legittimamente, ciascuno 
può avere sul suo pensiero, l'invito ad aver coscienza di sé, a lavorare su se stessi per 
accettare la realtà ed essere liberi dai condizionamenti esteriori, è una bella lezione 
[73].
In conclusione, che ci resta da dire?
Questo rapido sguardo tra gli scritti di Etty Hillesum può aiutarci a trovare una 
risposta agli interrogativi che abbiamo incontrato nel corso della nostra ricerca? Non 
è facile rispondere. Quella di Etty rimane una vicenda strettamente personale e come 
tale va considerata. Certamente, suscita nel lettore una profonda ammirazione e 
lascia l'impressione che l'ultima parola spetti alla speranza. A distanza di anni, Etty 
sembra volerci dire che l'unico modo per opporsi alla barbarie è non cedere alla 
disumanizzazione che essa produce, continuando contemporaneamente ad avere 
fiducia in se stessi, nell'umanità e, per chi crede, in Dio.
Oppure, come direbbe Jonas, anche questo non è altro che un balbettio, l'ennesimo 
tentativo di trovare una risposta a qualcosa che forse risposta non ha...

 

NOTE

1 E. HILLESUM, Diario. 1941-1943, Adelphi, Milano 2003. Il diario si chiude con 
l'annotazione del 13 ottobre 1942. Etty affidò gli 11 quaderni ad un'amica di 
Amsterdam perché li conservasse, chiedendole anche di provvedere alla 
pubblicazione nell'eventualità che non fosse tornata viva dalla Polonia. Sappiamo che
la giovane continuò a tenere un diario ancora per dieci mesi, durante il periodo di 
permanenza nel campo di transito di Westerbork, fino alla sua partenza per 
Auschwitz. Ma tale diario, purtroppo, è andato perduto, poiché probabilmente Etty lo
portò con sé in Polonia, dove fu distrutto insieme con i suoi effetti personali.
2 E. HILLESUM, Lettere. 1941-1943, Adelphi, Milano 2003. Le lettere, inviate a vari 
amici, sono un prezioso documento per conoscere le condizioni di vita nel campo di 
Westerbork. Una di esse, scritta nel dicembre 1942 ed indirizzata a «due sorelle 
dell'Aia», fu pubblicata l'anno successivo dalla Resistenza olandese, come documento
di denuncia e testimonianza; ciò conferma il fatto che, almeno in Europa 
settentrionale, la situazione degli ebrei era nota.
3 I testi, fatti circolare una prima volta alla fine del conflitto, non suscitarono 
inizialmente l'interesse degli editori olandesi. Soltanto negli anni Ottanta essi furono 
infine pubblicati grazie alla perseveranza di alcuni cari amici di Etty, ottenendo 
immediatamente un enorme successo. L'attuale edizione italiana del Diario, è in 
realtà una versione ridotta dell'originale olandese, che consta di circa quattrocento 
pagine. Negli anni Novanta ebbero inizio gli studi sugli scritti della Hillesum, a 
partire dal testo di T. Todorov, Di fronte all'estremo, di cui si parlerà in seguito.



4 «Siamo in presenza di un essere umano che in tutta onestà cerca la sua strada. 
Certo, noi la vediamo nei suoi progressi e nei suoi affanni. Non abbiamo davanti agli 
occhi soltanto l'esito vittorioso del lavoro su di sé. Siamo testimoni dei momenti di 
stasi, addirittura di regresso, ma anche delle conquiste; vediamo i moti d'impazienza,
ma anche gli slanci gloriosi. Per il lettore tutto questo è assai incoraggiante ed 
istruttivo». Cfr. E. FRANK, Con Etty Hillesum. Alla ricerca della felicità, un 
cammino inatteso, Gribaudi, Milano 2005, p. 9.
5 Per una panoramica esauriente e dettagliata sulla vita di Etty, cfr. P. DREYER, Etty
Hillesum. Una testimone del Novecento, Ed. Lavoro, Roma 2000, pp. 9-30; I. 
GRANSTEDT, Ritratto di Etty Hillesum, Paoline, Milano 2003, pp. 17-54; P. 
LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinerario spirituale, Amsterdam 1941-Auschwitz 1943, 
Paoline, Milano 2000, pp. 13-22.
7 Il padre di Etty era un intellettuale molto erudito, più adatto agli studi che ai 
rapporti sociali. Conosceva molte lingue, tra cui, oltre a latino e a greco, anche 
francese e russo, e pur non essendo praticante, era affascinato dallo studio della 
Bibbia, che confrontava con i grandi classici, soprattutto Omero.
' Cfr. sull'argomento gli approfondimenti di DREYER, Etty Hillesum, 17-30 e 
GRANSTEDT, Ritratto, pp. 47-54.
8 Tra di essi, anche la famiglia di Anne Frank. I nazisti avevano stimato che nei Paesi 
Bassi vivessero circa 161.000 ebrei.
9 Notizie approfondire su Spier e sul suo lavoro si possono trovare in N. 
NERI, Un'estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, B. 
Mondadori, Milano 1999 e in LEBEAU, Etty Hillesum, pp. 23-61.
10 Cfr. W. TOMMASI, Etty Hillesum. L'intelligenza del cuore, Edizioni Messaggero, 
Padova 2002, pp. 19-44.
11 Come vedremo più avanti, Spier svolse un'importante opera di «mediazione tra 
Etty e lo studio della Bibbia, tanto che nell'immaginario della giovane donna, la Spier
e la Bibbia resteranno sempre uniti». Julius Spier, seppure fosse ebreo praticante, 
introdusse la Hillesum allo studio dell'Antico, e del Nuovo Testamento, oltre che di 
alcuni autori cristiani. Per approfondire l'argomento, si veda la sezione Le scritture: 
bellezza, forza, consolazione, in Frank, Con Etty Hillesum, pp. 13-29 (la citazione 
riportata poco sopra si trova a p. 14).
12 HILLESUM, Diario, pp. 171-173: «Quella lettera in cui faccio domanda al 
Consiglio Ebraico (...) per un po' mi ha fatto perdere l'equilibrio. Quasi fosse 
un'azione indegna – questo star tutti addosso a quell'unico pezzetto di legno che va 
alla deriva sull'oceano infinito dopo il naufragio, questo salvare il salvabile, spingersi 
a forza di gomiti, provocare l'annegamento altrui, tutto così indegno (...). Io 
appartengo piuttosto al genere di persone che preferiscono galleggiare ancora un po' 
sull'oceano, stesa sul dorso con gli occhi rivolti al cielo (...)».
13 HILLESUM, Lettere, pp. 42-44.
14 Etty, in quanto membro del Consiglio ebraico, godeva di una relativa libertà di 
movimento.
15 Cfr. LEBEAU, Etty Hillesum, p. 238, nota n° 158 ; GRANSTEDT, Ritratto, p. 30. 
La deportazione di Etty ad Auschwitz fu probabilmente frutto di un fraintendimento. 
Gli amici olandesi, infatti, avevano più volte avanzato presso le autorità tedesche 
richieste per salvare il fratello minore Mischa, apprezzato pianista dall'equilibrio 
psicologico precario, ma i tentativi erano andati a vuoto poiché Mischa esigeva che 
anche i genitori godessero dello stesso privilegio. Nel settembre del 1943, Riva 
Hillesum, la madre, scrisse personalmente al comandante in capo delle SS, Rauter, 
che, irritato dalle continue richieste, ordinò che Mischa fosse deportato 
immediatamente con tutta la famiglia. Il comandante di Westerbork, Gemmeker, 



prese l'ordine alla lettera e incluse Etty nella lista dei detenuti in partenza, anche se il
suo nome non compariva nel provvedimento e, in quanto membro del Consiglio 
ebraico, sarebbe probabilmente rimasta al campo fino all'ultimo convoglio.
16 Sempre secondo informazioni della Croce Rossa internazionale, i genitori di Etty 
morirono probabilmente durante il trasporto da Amsterdam, o comunque nelle 
camere a gas appena giunti al campo. Mischa Hillesum sopravvisse alla sorella solo 
pochi mesi, fino a marzo 1944. Jaap Hillesum, che si era allontanato dalla famiglia, fu
dapprima internato a Westerbork, dove rimase fino a febbraio 1944, quando fu 
deportato a Bergen Belsen; mori il 17 aprile 1945 nel treno che trasportava i detenuti 
verso altre destinazioni e che fu liberato dall'esercito russo qualche giorno dopo.
17 GRANSTEDT, Ritratto, p. 34.
18 Sull'argomento, cfr. NERI, Un'estrema compassione, pp. 3-15.
19 Sull'argomento, cfr. LEBEAU, Etty Hillesum, pp. 50-51; HILLESUM, Diario, pp. 
81-85: «Per cinque minuti ho vissuto l'angoscia di tutte quelle ragazze che 
s'accorgono con terrore di aspettare un figlio non desiderato. (...) trovo che la vita è 
sostanzialmente un gran calvario e che tutti gli esseri umani sono infelici, quindi non 
voglio prendermi la responsabilità di aumentare il numero di quegli sventurati. (...) 
Ho assistito poco tempo fa alla scena di Mischa, che in uno stato di totale confusione,
era stato portato a forza in una casa di cura, ho giurato allora che dal mio grembo 
non nascerà mai un essere altrettanto infelice».
20 Etty è stata una testimone diretta della persecuzione contro di ebrei, la sua voce ci 
racconta la Shoah mentre era in corso, e ciò rende i suoi scritti ancora più 
significativi. Senza nulla togliere alle testimonianze dei sopravvissuti, la cui 
importanza è indiscutibile, le parole di Etty suscitano una forte impressione nel 
lettore, perché sono il frutto di un'esperienza vissuta e descritta senza i filtri e le 
mediazioni che la razionalità ed il «distacco» temporale possono avere introdotto 
nella rielaborazione successiva degli eventi. Lo stile utilizzato, inoltre, è quello sobrio 
e privo di fronzoli dell'osservatore che, pur evitando senzionalismi o frasi ad effetto, 
partecipa empaticamente alla realtà e, proprio per questo, riesce ad interpretarla in 
modo lucido. Etty era pienamente consapevole del suo ruolo di "testimone"; la sua 
scrittura, nata come urgenza interiore, desiderio di esplorare se stessa per 
comprendersi meglio, con il passare dei mesi diviene uno strumento consapevole per 
lasciare traccia di quanto sta accadendo.
21 Frank sintetizza osservando: «Tanto più notevole è il fatto che Etty Hillesum abbia
come punto di partenza della sua esistenza un contesto familiare difficile, una psiche 
ferita e degli orientamenti derivanti da scelte personali spesso limitanti. A ciò si 
aggiunge che la sua formazione avvenne in piena persecuzione nazista». Cfr. 
FRANK, Con Etty Hillesum, p. 7.
22 Etty possedeva comunque una cultura vasta e multiforme, che spaziava in vari 
settori: i grandi della letteratura (su tutti i romanzieri russi, particolarmente 
Dostoevskij, e l'amato poeta tedesco R.M. Rilke), filosofia, psicologia (soprattutto 
C.G. Jung), gli scritti di S. Agostino, S. Francesco, Tommaso da Kempis. In seguito 
meditò a lungo sulla Bibbia, sia l'Antico che il Nuovo Testamento. Molti studiosi 
ritengono che Rilke e Dostoevskij, oltre a Spier, hanno in qualche modo aperto la 
strada alla lettura della Bibbia. Frank, nel volume citato, pp. 16-17, crede che possano
essere ritenuti due autori «profani», nel senso etimologico del termine: pro, davanti, 
fanum, tempio; i due scrittori, dunque, «stanno davanti al tempio», introducono Etty
allo studio del testo sacro. Di certo Etty amava molto Dostoevskij, con la cui 
esperienza esistenziale si identificava (il romanziere russo fu detenuto per alcuni 
anni in una campo di lavoro in Siberia ), e con il poeta tedesco, tanto da portare con 
sé a Westerbork Lettere ad un giovane poeta, oltre, naturalmente, alla Bibbia.



23 HILLESUM, Diario, pp. 196-199: nell'annotazione dedicata alla morte di Spier, 
Etty scrive «Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare
con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l'intermediario tra Dio e me, e ora che te ne 
sei andato la mia strada porta direttamente a Dio (...). Ora sarò io l'intermediaria per 
tutti quelli che potrò raggiungere».
24 «Il suo esempio di vita va al di là della tolleranza, per esprimere il bisogno di 
vivere Dio ben oltre le pareti costrittive di una singola confessione, in uno spazio 
ideale dal quale ci si può rivolgere alle persone (...) aperte profondamente alla 
spiritualità (...) [che] vivono il bisogno di esprimere anche visibilmente la propria 
fede». NERI, Un'estrema compassione, p. 19.
25 Cfr. TOMMASI, Etty Hillesum, pp. 87-107; LEBEAU, Etty Hillesum, pp. 102-119 e
la sezione "Strana storia (...) della ragazza che ha imparato a pregare", in 
FRANK, Con Etty Hillesum, pp. 30-51. Etty aveva scoperto con emozione dentro di 
sé il bisogno di pregare inginocchiandosi di fronte a Dio. Si può dire che proprio da 
tale bisogno è incominciato il suo cammino di fede. Lebeau riporta in proposito un 
passo tratto dall'edizione integrale del diario: «Questo pomeriggio mi sono ritrovata 
tinto a un tratto inginocchiata sul tappetino marrone della stanza da bagno (...). Non 
sono capace di inginocchiarmi bene, provo una specie di vergogna. Perché? 
Senz'altro perché in me c'è anche una propensione critica, razionalista, per non dire 
atea. Eppure ogni tanto sento un profondo desiderio di inginocchiarmi, con le mani 
sul volto, e di trovare così una pace profonda, rimettendomi all'ascolto di una 
sorgente nascosta nel più profondo di me stessa» (p. 102). Si noti il tono quasi 
«distaccato» con cui la giovane donna descrive se stessa, come se si stesse 
osservando dall'esterno. Eppure, emerge in modo netto lo stupore provato quando ha
avvertito dentro di sé il desiderio di inginocchiarsi e pregare. Etty aveva anche scritto 
un racconto, La ragazza che non sapeva inginocchiarsi, che purtroppo è andato 
perduto.
26 HILLESUM, Diario, p. 60.
27 «L'esperienza di Dio in Etty si fa strada come conoscenza di se stessa, come 
ritrovamento di quell'equilibrio dinamico che nasce dall'aderire e dall'essere in 
sintonia con la propria realtà interna. Tutto riconduce ad un'idea guida del suo 
pensiero, che ogni cambiamento sia possibile solo partendo dal lavoro di ogni uomo 
su se stesso. Un lavoro che diventa pure lavoro in favore di Dio». Cfr. M.G. 
NOCCELLI, Oltre la ragione. Risonanze filosofiche dal pensiero e dall'itinerario 
esistenziale di Etty Hillesum, Apeiron, Roma 2004, p. 81.
28 Facendo un paragone, così come Anne Frank nel suo diario si rivolge all'amica 
immaginaria Kitty, Etty ha scelto come "destinatario" delle sue riflessioni Dio, al 
quale "parla" con assoluta confidenza, senza nascondere nulla. Non c'è neppure 
bisogno di intestazioni specifiche: bastano gli intercalare per farci comprendere che 
Dio è il principale interlocutore delle lettere di Etty (un esempio soltanto: «Parlerò 
con te, mio Dio, posso?», lettera del 15 settembre 1942, HILLESUM, Diario, p. 194)
29 Ivi, p. 111.
30 «Il pathos non denota un'idea di bontà, ma una viva preoccupazione; non è un 
esempio immutabile, ma una sfida suprema, un rapporto dinamico tra Dio e l'uomo, 
non un semplice sentimento o uno stato d'animo, ma un atto o un atteggiamento 
composto di vari elementi spirituali, non un semplice sguardo contemplativo sul 
mondo, ma un appassionato invito... Egli [Dio] è personalmente coinvolto, perfino 
influenzato dalla condotta e dal destino dell'uomo». HESCHEL, Il messaggio, p. 9.
31 «Sollecitudine divina significa l'interesse che Dio rivolge al destino dell'uomo; 
significa che la condizione morale e spirituale dell'uomo impegna la sua attenzione. 
Se è vero che la sua sollecitudine rimane per la maggior parte di noi uno dei misteri 



più impenetrabili, è altrettanto vero che per coloro la cui vita è aperta a Dio, la sua 
attenzione e il suo amore costituiscono un'esperienza costante". A. 
HESCHEL, L'uomo non è solo, Rusconi, Milano 1970, p. 150.
32 «Dio e l'uomo hanno un compito comune e anche una reciproca responsabilità 
(...). La religione non concerne l'uomo soltanto: al contrario, essa è un'istanza di Dio 
e una rivendicazione dell'uomo, per il primo un'attesa, per il secondo un'aspirazione. 
(...) La religione esprime un compito da svolgere nell'ambito del mondo dell'uomo, 
ma i suoi fini vanno molto più in là. Perciò la Bibbia ha proclamato la legge non solo 
per l'uomo, ma, nello stesso tempo, per l'uomo e per Dio». A. HESCHEL, Dio alla 
ricerca dell'uomo, Einaudi, Torino 1969, p. 309.
33 «Mi metto davanti ai tuoi massimi enigmi, mio Dio. Ti sono riconoscente per 
questo, ho anche la forza di affrontarli, di sapere che non c'è risposta. Bisogna saper 
sopportare i tuoi misteri». HILLESUM, Diario, p. 195.
34 Ivi, p. 134: «Dio non è responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso di lui».
35 Cfr. DREYER, Etty Hillesum, pp. 133-137. «La prova che l'umanità sta 
attraversando, una prova non umana nel suo odioso radicalismo, ha allontanato Dio 
dal mondo. Non è stato lui a prendere le distanze. Siamo stati noi ad averlo 
allontanato non proteggendolo più dagli odi, dalle inquietudini e dalle angosce che 
l'hanno corroso come acido» (p. 135).
36 Cfr. sull'argomento TOMMASI, Etty Hillesum, pp. 100-107.
37 Secondo M.G. Noccelli, questo passo del Diario richiamerebbe un versetto del 
«Cantico di Debora» contenuto in Gdc 5, 23: «Maledite Meroz – dice l'angelo del 
Signore – maledite, maledite i suoi abitanti, perché non vennero in aiuto al Signore, 
in aiuto al Signore tra gli eroi». Cfr. Oltre la ragione, pp. 104-105. Citando J. 
SIEVERS (Aiutare Dio: vita e pensiero di Etty Hillesum, in «Nuova Umanità», XVII,
maggio-agosto 1995/3-4, 99-100, pp. 113-127), la studiosa ricorda che nella 
letteratura rabbinica, cabalistica e chassidica è presente «l'idea di Dio che soffre e 
piange, (...) si avvale dell'aiuto dell'uomo» (Ivi). Non ci sono tuttavia elementi sicuri 
per affermare che Etty conoscesse tali letterature.
38 HILLESUM, Diario, pp. 163-164.
39 Si tratta di un pensiero di chiara atmosfera biblica. Etty sembra essere convinta 
che arriverà il momento in cui gli uomini dovranno rendere conto a Dio dell'aiuto 
prestato o non prestato agli altri. Si vedano per esempio Is 58, 6-8 (sul vero digiuno) 
e Mt 25, 32-40 (discorso di Gesù sul giudizio finale).
40 Il passo ricorda molto da vicino Mt 6, 25-34.
41 HILLESUM, Diario, pp. 169-170.
42 Anche in altri passi riportati in precedenza, la terminologia utilizzata rimanda 
all'ambito edile: Etty vuole dissotterrare Dio dai «calcinacci», dalle «pietre» e dalle 
«macerie»; vorrebbe innalzare attorno a sé un «muro» per potersi dedicare 
totalmente alla preghiera, ecc..
43 Cfr. soprattutto LEBEAU, Etty Hillesum, pp. 120-133. Non è dato sapere, tuttavia,
se Etty conoscesse la mistica ebraica, da cui Jonas attingerà per sviluppare la sua 
concezione di Dio dopo Auschwitz, anche se in alcuni passi del Diario si respira una 
certa atmosfera permeata di misticismo e contemplazione e, per certi versi, la 
personalità di Etty sembra essere vicina a quella dei chassidim.
44 NOCCELLI, Oltre la ragione, pp. 107-110.
45 D. BONHOEFFER, Resistenza e resa, San Paolo, Cinisello Balsamo (MI) 1988.
46 Ivi, p. 440. Ribadiamo che la concezione di Bonhoeffer è assai più articolata e 
complessa di quanto possa qui apparire.
47 Cfr. MANTEGAZZA - SALVARANI, Le strisce dei lager, pp. 109-110.
48 HILLESUM, Lettere, ed. cit., p. 149. In realtà, non è del tutto chiaro a quale salmo



Etty si riferisca, poiché ne riporta solo una brevissima citazione, affermando di averla
trovata dopo aver aperto «a caso» la Bibbia che aveva con sé anche nel treno. Frank 
suggerisce che potrebbe trattarsi di uno tra i Sal 11(10), 1 [fiducia del giusto]; 91(90), 
9 [protezione divina]; 94(93), 22 [il Dio giusto]. Cfr. FRANK, Con Etty Hillesum, p. 
27.
49 «Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori altrui. Bisogna 
aprirti la via, mio Dio (...). Ti prometto, ti prometto che cercherò sempre di trovarti 
una casa e un ricovero. In fondo è una buffa immagine: io mi metto in cammino e 
cerco un tetto per te. Ci sono sempre così tante case vuote, te le offro come all'ospite 
più importante. Perdonami questa metafora non troppo sottile». HILLESUM, Diario,
ed. cit., p. 202.
50 Ivi, p. 196. La «baracca» si riferisce al campo di Westerbork. Sul significato 
dell'espressione, si veda GRANSTEDT, Ritratto, pp. 163-174.
51 HILLESUM, Diario, ed. cit., p. 48.
52 Ivi, pp. 136-137.
53 Con Etty Hillesum, p. 7.
54 È il «rimprovero» che lo studioso T. Todorov rivolge ad Etty, pur ammirandone 
molto la personalità. Cfr. T. TODOROV, Di fronte all'estremo, Garzanti, Milano 1992,
pp. 211-222 e 226-230.
55 HILLESUM, Diario, pp. 167-168. L'ultima parte del passo ricorda un racconto 
chassidico. Il rebbe di Belz, in Galizia, perse il figlio maggiore durante un incendio 
appiccato alla sinagoga dai soldati nazisti e da una folla di ucraini. Il giovane si era 
gettato tra le fiamme per salvare il padre, pensando erroneamente che fosse 
imprigionato nell'edificio. Quando gli fu riferita la notizia, lo tzaddiq rimase 
composto, limitandosi a dire: «Dio è pietoso; anch'io ho offerto un sacrificio». In 
seguito, il rebbe «non osservò mai lo Yahrzeit, l'anniversario della morte del figlio, né
pianse pubblicamente per la morte di trentatré membri della sua famiglia, tutti 
consumati dalle fiamme dell'Olocausto». Lo tzaddiq, noto per le sue qualità umane e 
per l'amore nei confronti del popolo ebraico, era solito dire: «Come si può piangere 
per la morte di un individuo, sia pure del proprio amato figlio, quando si è sopraffatti
dal dolore collettivo di una nazione che piange i suoi sei milioni di morti?». Cfr. 
ELIACH, Non ricordare... non dimenticare, pp. 198-199.
56 Etty rifiuta, per esempio, di odiare i tedeschi, anzi osserva, con un linguaggio 
molto «biblico»: «se anche non rimanesse che un solo tedesco decente, quest'unico 
tedesco meriterebbe di essere difeso contro quella banda di barbari e grazie a lui non 
si avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero». 
HILLESUM, Diario, p. 29. Significativo anche un altro episodio: Etty accompagnò 
Spier nella sede locale della Gestapo dove era stato convocato per un interrogatorio; 
di fronte alla scortesia ed alla cattiveria di un giovane ufficiale nazista, Etty reagì, 
paradossalmente, con la compassione: «sono cosciente del fatto che ho sempre a che 
fare con degli esseri umani (...). Avrei voluto cominciare subito a curarlo, ben 
sapendo che questi ragazzi sono da compiangere (...). È solo il sistema che usa questo
tipo di persone a essere criminale». Il fatto, anziché irritarla o deprimerla, le fa 
comprendere una cosa importante: «la mia consapevolezza di non essere capace di 
odiare gli uomini malgrado il dolore e l'ingiustizia che ci sono al mondo (...)». Ivi, pp. 
101-102.
57 Sul tema, cfr. NERI, Un'estrema compassione, pp. 18-28.
58 HILLESUM, Lettere, p. 51. Etty si riferisce qui a l Cor 13, 1-13, il noto «Inno alla 
carità».
59 Diario, p. 161.
60 Ivi, pp. 210-212. Etty descrive qui alcuni conoscenti che, a suo parere, potrebbero 



essere «capi perfetti di un campo di concentramento». E conclude affermando: 
«abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo neppure 
arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza 
nemici fra noi» (p. 211). Sull'argomento, cfr. S. GERMAIN, Etty Hillesum, una 
coscienza ispirata, Ed. Lavoro, Roma 2000, pp. 175-176.
61 Ancora una volta, è immediato l'accostamento con un passo evangelico, Mt 7, 3: 
«Perché osservi la pagliuzza nell'occhio del tuo fratello, mentre non ti accorgi della 
trave che hai nel tuo occhio?». Certamente nel pensiero di Etty ha agito anche la 
lettura assidua di Dostoevskij, nei cui romanzi (si pensi a Delitto e castigo) bene e 
male non sono mai nettamente distinti e spesso convivono nello stesso individuo.
62 HILLESUM, Diario, pp. 99-100.
63 «(... ) la sola strada è non perdere se stessi. Non confondere la giustizia con la 
vendetta, non identificare il male con i singoli uomini, né con una razza, una 
religione né con un popolo, anche se del male gli uomini possono diventare gli agenti,
proprio nella misura in cui non sono padroni in casa propria, cioè perdono il contatto
con la verità del proprio essere». Cfr. NOCCELLI, Oltre la ragione, p. 75.
64 Secondo T. Todorov, anche altri sopravvissuti di situazioni estreme, tra cui Levi e 
Solzenicyn, giunsero a concezioni simili, ma a distanza di molti anni, non mentre le 
stavano vivendo, come la Hillesum. Cfr. TODOROV, Di fronte, pp. 153-155.
65 Cfr. HILLESUM, Lettere, pp. 128-129. Parlando della scorta armata presente a 
Westerbork, Etty scrive: «mio Dio quelle facce! Le ho osservate una per una, dalla 
mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono mai spaventata tanto come 
per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la Parola che è il tema fondamentale 
della mia vita: 'E Dio creò l'uomo a sua immagine'. Questa Parola ha vissuto con me 
una mattina difficile».
66 Etty fu probabilmente influenzata in questo senso dal pensiero di C.G. Jung.
67 HILLESUM, Diario, p. 113.
68 ivi, pp. 117-118 e 146: «In un campo di lavoro so che morirei in tre giorni. Mi 
coricherei, morirei, eppure non troverei ingiusta la vita».
69 Ivi, pp. 126-127. Etty ritiene che spesso l'atteggiamento degli ebrei nei confronti 
dei nazisti non sia corretto: «Per umiliare qualcuno si dev'essere in due: colui che 
umilia, e colui che è umiliato e soprattutto: che si lascia umiliare. (...) siamo noi stessi
a privarci delle nostre forze migliori con il nostro atteggiamento sbagliato: col nostro 
sentirci perseguitati, umiliati ed oppressi, col nostro odio e con la millanteria che 
maschera la paura. (...) siamo soprattutto noi stessi a derubarci da soli».
70 Ivi, p. 179.
71 Ivi, p. 233.
72 Ivi, p. 238.
73 Scrive nelle Lettere, pp. 39-40: «Il filo spinato è una pura questione di opinioni. 
'Noi dietro il filo spinato!!' diceva un vecchio signore indistruttibile accennando 
malinconicamente con la mano 'sono piuttosto loro a vivere dietro il filo spinato' – e 
intanto indicava le alte ville, che stanno come guardiani dall'altra parte della 
recinzioni». E ancora, parlando dei detenuti che si ammassavano sui binari nei giorni
di partenza per Auschwitz: «non tutti sono come quell'uomo che aveva riempito il 
suo zaino ed era partito spontaneamente con un convoglio, e alla domanda 'Perché?', 
aveva risposto di volere essere libero di partire quando piaceva a lui». Secondo Etty, 
in ciò consiste la vera libertà.


