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NASCITA DI UNA STELLA

Un triangolo nello spazio: Deventer, Amsterdam, Westerbork. Un triangolo nel
tempo: 1941-1942-1943. Due triangoli intrecciati tra di loro formano un maghen
Dawid, lo «scudo di Davide», la stella gialla simbolo dell'ebraismo, resa tristemente
famosa dalla Shoah.

Dietro il marchio Jude una giovane donna ebrea: Esther Hillesum, chiamata dagli
amici Etty.

Il nome Esther significa «stella» e, nel libro della Bibbia che porta il suo nome,
Esther ¢ la regina che condivide la sorte del suo popolo minacciato di strage nel V
secolo a.C. in Persia. Anche Etty, ventiquattro secoli dopo, si lascera portare da
questa stella a condividere la sorte della sua gente all'ombra delle ciminiere di
Auschwitz. Le sorti di Hitler, il «xmalvagio Aman» (Est 7,6) del momento, saranno
rovesciate due anni piu tardi; lo sterminio del XX secolo dell'era volgare non sara
scongiurato come quello persiano e la stella cometa di Etty sara inghiottita dalla
notte piu buia della storia dell'umanita.

Ma le comete non scompaiono per sempre e al momento opportuno tornano a
brillare nel cielo come dita puntate a indicare un cammino e una meta. La storia di
Etty, affidata agli undici quaderni fittamente vergati del suo diario personale, verra
pubblicata solo nel 1981 e fatta conoscere in tutto il mondo.

Suo padre, Levi (detto Louis) Hillesum, era un professore olandese di lettere
classiche. Sua madre, Rebecca (detta Riva) Bernstein, era una russa scappata ad
Amsterdam, vestita da soldato, a seguito di un pogrom [1]

Etty aveva due fratelli piu piccoli: Jacob detto Jaap, talento scientifico che a soli
diciassette anni scoprira un nuovo tipo di vitamina, e Michael detto Mischa, precoce
e altrettanto geniale pianista.

La famiglia Hillesum € un classico esempio di ebrei appartenenti alla piccola-media
borghesia europea, completamente assimilati alla cultura occidentale: non osservava
lo shabbat né tanto meno la kasherut [2].

Laureato in lettere classiche, il padre Louis € la tipica figura dello studioso chiuso
nella propria torre d'avorio, fatta non di presunzione ma soprattutto di timidezza. Il
professor Hillesum era diventato preside del ginnasio di Deventer nel 1928 e quando,
nel 1940, i nazisti applicano le leggi razziali, che allontanano gli ebrei da qualsiasi
pubblico incarico, proferisce un discorso di commiato, diventato celebre, in cui cita
una frase di Geert Groote [3]: «Prima di ogni altra cosa mi sembra giusto che
rimaniate nella gioia spirituale» [4]. Quanto il padre & mite, remissivo, introverso,
tanto la madre Rebecca € autoritaria, ostinata, estroversa.

Etty nasce a Middelburg il 15 gennaio 1914, sei mesi prima dello scoppio della Prima
guerra mondiale; a dieci anni si trasferisce con la sua famiglia a Deventer, dove al
padre era appena stata assegnata una cattedra nel ginnasio di cui divento poi il
dirigente scolastico.



Dotata anche lei di un'intelligenza molto brillante e di un'innata tendenza alla
speculazione filosofica, segue il corso di laurea in legge all'universita di Amsterdam e
poi sempre li si iscrive alla facolta di lingue slave, ma deve interrompere gli studi per
lo scoppio del secondo conflitto mondiale. Avendo pero nel frattempo completato il
seminario di russo (la lingua materna) puo gia cominciare a insegnare all'universita
popolare.

IN ESPLORAZIONE DEL MONDO

La passione di Etty, come si vedra dai suoi diari, e 1'introspezione, che la conduce a
interessarsi molto alla psicologia. E una giovane molto attiva che si pone la questione
del ruolo femminile nella societa, si sente sentimentalmente e sessualmente una
donna libera, ma € anche pervasa nell'intimo dall'inquietudine che deriva dalla
ricerca del senso piu profondo della vita. Non si accontenta di sé e delle sue
potenzialita: ha fame e sete di verita, bellezza, amore profondo.

Ad Amsterdam va a vivere da ragazza alla pari nella casa di un anziano vedovo, Han
Wegerif, di cui diventa ben presto I'amante. Poi conosce uno psicoterapeuta tedesco,
Julius Spier, allievo di Jung e fondatore della psicochirologia [5]: anche con lui, che
ha piu di cinquant'anni, passa in breve dal ruolo di paziente a quello di segretaria-
amante. Angosciata dagli eventi di persecuzione nazista e dal timore di trasmettere
per via ereditaria a un figlio i problemi psichiatrici dei suoi fratelli («genio e follia»,
avrebbe decretato Cesare Lombroso [6]), arrivera anche a un'interruzione volontaria
di gravidanza, ma non per questo la grazia si ritirera da lei, né cessera di condurla
verso l'incontro totalizzante con il divino.

I diari che riportano con grande lucidita lo scavo interiore di Etty in quel travagliato
periodo si estendono da domenica 9 marzo 1941 a lunedi 12 ottobre 1942. L'invasione
teutonica dei Paesi Bassi era cominciata venerdi 10 maggio 1940 e I'occupazione duro
sino alla capitolazione di venerdi 4 maggio 1945. I nazisti consideravano i
fiamminghi degli ariani e molti di essi condivisero in effetti la visione razziale del
Terzo Reich collaborando attivamente con i tedeschi, tant'e vero che degli ebrei
presenti sul territorio olandese ne furono sterminati circa tre quarti, una percentuale
inferiore soltanto a quella dell'eccidio polacco [7].

IN GINOCCHIO

Nel profondo di se stessa Etty si sente come imprigionata in un gomitolo
aggrovigliato e scrive: «Con tutta la mia chiarezza di pensiero a volte non sono altro
che un povero diavolo impaurito» [8]. E poi, riflettendo su un verso del poeta
olandese Albert Verwey, commenta: «Anch'io vorrei rotolare melodiosamente dalla
mano di Dio» [9].

Dio € presente dalla prima all'ultima pagina scritta da Etty: € una ricerca non
convenzionale della sua presenza nella propria vita, nell'umanita, nel creato. E la
domenica successiva scrivera: «Ho accettato con gioia la bellezza di questo mondo di
Dio, malgrado tutto (...). Ora vivo e respiro con la mia anima» [10].



Alla luce di Dio, Etty prende consapevolezza della propria vita e del fatto che, in
definitiva, tutte le avventure e le relazioni che ha avuto 1'hanno resa solo
terribilmente infelice lacerandola nel profondo dell'anima. E questo la porta a cercare
sempre di piu il contatto con il divino, che la solleva e la riempie di serenita:
«Stamattina mi sono proprio guadagnata questa gioia interiore, ho dovuto lottare
contro l'irrequietezza del mio cuore che batteva all'impazzata» [11]. Ogni minuto per
lei si € riempito di vita e di nuove esperienze interiori; non mancano le lotte e le
cadute, pertanto scrive che le e indifferente se riuscira o meno a produrre qualcosa di
straordinario, ma la vita vale la pena di viverla istante per istante, nell'hic et nunc,
nel «qui e ora».

Per un po' Etty non annota niente sul suo diario, che poi riprende a scrivere 1'8
maggio 1941:

«Non ho avuto bisogno di questo quaderno per un paio di mesi, la vita dentro di me
era cosi limpida e serena e intensa, ero in contatto col mondo esterno come con
quello interno, la mia vita si arricchiva, la mia personalita si ampliava; a Leiden c'era
il contatto con gli studenti: Wil, Aimé, Jan; c'era lo studio; c'era la Bibbia, Jung, e poi
di nuovo S. e sempre ancora S.». [12]

Con quella semplice «S.» Etty designa il dottor Julius Spier: € lui che con ogni
probabilita le ha suggerito di tenere un diario, € lui che 1'aiuta a guardare e scavare
dentro se stessa, eppure questo «rapporto singolare e non esplicito con S.» le crea
anche dei problemi interiori.

Mentre in tutta Europa infuria la guerra e il cuore di Etty combatte le sue lotte, lei
scrive che l'unica cosa possibile € di offrirsi umilmente come campo di battaglia: «A
volte sono come un campo di battaglia insanguinato e poi lo pago con un gran
sfinimento e con un forte mal di testa» [13]. E un combattimento che prosegue anche
nei mesi successivi:

E quasi una irrequietezza «sacra». Mio Dio, prendimi nella tua grande mano e fammi
tuo strumento (...). Mi sono resa conto che non si puo spiegare 1'essere umano con
nessuna formula psicologica: solo 'artista € in grado di rendere cio che resta
d'irrazionale nell'uomo [14].

Etty pensa con nostalgia a Deventer, il luogo della sua infanzia e prima giovinezza, a
cui fa spesso ritorno in visita ai genitori; alle giornate trascorse la, che paragona a
«grandi pianure illuminate dal sole». «Ogni giornata era un tutto ininterrotto, mi
sentivo in contatto con Dio e con tutti gli uomini», scrive. «Qui [ad Amsterdam],
invece, (...) la grande pianura é sparita e cosi pure Dio, e se andra avanti di questo
passo io rimetterd tutto in questione» [15]. E la lotta spirituale, la notte di Giacobbe
(cfr. Gen 32,25-32).

Etty spesso si paragona a un bidone della spazzatura, si sente sudicia, vanitosa,
insicura, schiacciata da un forte senso d'inferiorita. Eppure si riconosce anche
corretta, desiderosa di trasparenza, amante dell'armonia. «A volte vorrei essere nella
cella di un convento (...) con la vista che spazia su campi di grano (...). Li vorrei
sprofondarmi nei secoli, e in me stessa (...)» [16], ma capisce subito che quel
sentimento nasce da un bisogno di evasione, di fuga, mentre la realta la chiama a
essere una presenza attiva e responsabile proprio li dove si trova, li dove deve cercare
quella chiarezza, quell'armonia e quella stabilita che desidera trovare.

Si paragona a «un vecchio ebreo che avanza avvolto in una nuvola» [17]. E la
saggezza della sua cultura, delle sue radici che I'accompagna. La nuvola che avvolge
I'ebreo errante nel suo forzato vagabondare ¢ l'identita che si € appoggiata per



millenni sulle promesse di un Dio invisibile, sulla sua Parola bisbigliata. E la nube a
forma di colonna che ha coperto e scortato Israele nel deserto (cfr. Es 13,21-22).
Racconta di sé come a un vecchio amico e conclude che, in fondo, le piacciono tutte
quante le creature di Dio. Dice di percepire dentro di sé una sorgente molto
profonda, in cui coglie la presenza di Dio: «A volte riesco a raggiungerla, pit sovente
essa e coperta da pietre e sabbia: allora Dio e sepolto» [18]. E occorre dissotterrarlo.
Etty visualizza due immagini di persone che cercano Dio: ci sono quelle che pregano
con gli occhi rivolti al cielo, perché cercano Dio fuori di sé, e quelle che piegano il
capo celandolo fra le mani, perché cercano Dio dentro di sé. Lei si sente di
appartenere soprattutto a queste ultime.

Passano ancora mesi in cui Etty si confronta con il suo diario intimo. Il 24 ottobre
1941 esce un'altra ordinanza contro gli ebrei e lei concede a se stessa soltanto una
mezz'ora di ansia e depressione.

Verso la fine di novembre, pedalando nel buio e nel freddo della notte inoltrata, Etty
rivolge a Dio questa preghiera: «Prendimi per mano, ti seguiro da brava, non faro
troppa resistenza» [19]. Gli promette di accettare tutto, il meglio possibile. Gli chiede
solo qualche tregua e s'impegna in un muto patto con lui: «Dovunque mi trovero, io
cerchero d'irraggiare un po' di quell'amore, di quel vero amore per gli uomini che mi
porto dentro». A volte sente di desiderare l'isolamento di un chiostro, ma sa che il
suo dovere € quello di restare nella compagnia degli uomini — per usare
un'espressione cara a fratel Enzo Bianchi —, nel mondo. Ed € un mondo, quello di
un'ebrea in mezzo alla Shoah, che &€ impossibile pensare peggiore,

La preghiera prende sempre pit spazio nelle giornate di Etty e di volta in volta la
plasma:

«Di nuovo m'inginocchio sul ruvido tappeto di cocco, con le mani che coprono il viso,
e prego: Signore, fammi vivere di un unico, grande sentimento. Fa' che io compia
amorevolmente le mille piccole azioni di ogni giorno, e insieme riconduci tutte queste
piccole azioni a un unico centro, a un profondo sentimento di disponibilita e di
amore. Allora quel che faro, o il luogo in cui mi trovero, non avra piu molta
importanza» [20].

Piu tardi si definira come una ragazza che non riusciva a inginocchiarsi, poiché ¢ un
gesto, questo, che non le apparteneva per cultura e formazione, ma a cui giungera
alla fine con naturalezza, in quel processo di spoliazione e scavo interiore che ne
connota la personalita.

Il 1941 volge verso il termine, mentre Etty continua il suo dialogo interiore con Dio
ringraziandolo incessantemente per quella vastita di cui si sente ricolmata. Sulle
pagine del suo diario continua a fermare i dettagli della sua intimita con il divino e
racconta, con innocente spontaneita, d'essersi all'improvviso ritrovata in ginocchio
nel mezzo della sua stanza, in un gesto spontaneo, spinta a terra da qualcosa piu forte
di lei. Un gesto intimo, «di cui pure non si puo parlare se non si € poeti», scrive.

E inevitabile che Etty si ritrovi ormai sempre piti lontana interiormente dal suo
rapporto con Julius Spier: non desidera piu perdersi per una persona ma solo per
Dio, o per la poesia, che alla fine & suono divino, parola creatrice che in lui ha la
propria fonte.

Trascorre lento il freddo inverno 1941-1942: guerra, gelo, fame, paura attanagliano
gli animi.

Il 19 febbraio 1942 Etty percepisce, nell'aula dove da lezione, un grande sconforto per
tutti i drammatici risvolti della guerra, ma riesce a cogliere anche uno spiraglio di



luce da un'inaspettata conversazione con l'amico Jan Bool, mentre stanno
attraversando la stretta via Langebrugsteeg, nel centro storico di Amsterdam.

Jan le aveva rivolto un'amara domanda: «Cosa spinge 1'unomo a distruggere gli
altri?». E lei gli aveva risposto: «Ricordati che sei un uomo anche tu». Lui le aveva
dato ragione. «Il marciume che c'e¢ negli altri c'e anche in noi», insisteva Etty. «Non
vedo nessun'altra soluzione (...) che quella di raccoglierci in noi stessi e strappar via il
nostro marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno
senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. E I'unica lezione di questa
guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove». Il quadro era desolante: i loro
professori arrestati, un altro amico di Jan ammazzato, ma loro dicevano 1'un 1'altro:
«Sono cosi a buon prezzo, quei sentimenti di vendetta» [21].

Quasi una settimana dopo, di mattina, Etty apre a caso la Bibbia senza pero trovarvi
per sé una risposta. E in procinto di presentarsi con Julius Spier alla Gestapo, ma
s'accorge quasi con stupore di non provare paura e di trovare, nonostante tutto, tanto
bella la vita. La sua non € una forma di temerarieta, ma la consapevolezza di avere
comunque sempre a che fare con degli esseri umani, di cui tentera di capire ogni
manifestazione.

Nell'ufficio della Gestapo un giovane poliziotto si mette a urlare contro di lei, ma Etty
non riesce a sdegnarsi nei suoi confronti; anzi, ne prova una gran pena. Arriva quasi
a giustificarlo, imputando il sistema che porta questo tipo di persone a diventare
criminale. Ed € sempre piu convinta che, quando si parla di sterminio, € solo il male
nell'essere umano che deve essere sterminato, non I'uvomo in quanto tale.

Sono le parole dette da Dio per bocca del profeta Ezechiele: «Non godo della morte
del malvagio, ma che il malvagio si converta dalla sua malvagita e viva» (Ez 33,11). E
I'evangelico «amate i vostri nemici» (Mt 5,44) quello che Etty mette in pratica nei
confronti di quel giovane nazista. Anche il rabbino tedesco Leo Baeck (1873-1956),
dopo la sua liberazione dal campo di concentramento di Theresienstadt, scrivera una
poesia intitolata Sia pace agli uomini di cattiva volonta, in cui invochera la rinuncia a
ogni sentimento di vendetta e il completo perdono dei nemici, nonostante l'evidente
incommensurabilita delle atrocita da loro commesse.

Etty € informata su cosa siano i lager, anche se quanto sta davvero accadendo nei
campi di sterminio resta una realta che oltrepassa qualsiasi immaginazione e il cui
orrore verra a galla nelle sue colossali proporzioni solo alla fine della guerra, ma e
altrettanto convinta che, se si € vivi interiormente, non c'e poi cosi tanta differenza
tra l'essere dentro o fuori un campo di concentramento.

Dopo la guerra si sapra di insegnanti entrati con i loro alunni nelle camere a gas
intonando il quarto versetto del Salmo 23, che per tradizione viene cantato durante lo
shabbat: «Anche se vado per una valle oscura, non temo alcun male, perché tu sei
con me. Il tuo bastone e il tuo vin-castro mi danno sicurezza».

La primavera ¢ ormai alle porte, Etty ne avverte tutta la dolcezza e scrive del suo
grande e tenero trasporto amoroso verso questa stagione, proprio mentre la
persecuzione nazionalsocialista si fa sempre piu stringente ed Etty arriva a farci
sopra dell'amara ironia: «Ogni misero gruppetto di due o tre alberi ¢ dichiarato bosco
e allora sulle piante ¢ inchiodato un cartello con la scritta: vietato agli ebrei» [22]. Ma
quello che i nazisti non possono impedire a nessuno, e quindi nemmeno a lei, e di
pregare.

Martedi 26 maggio 1942 raccontera del suo bisogno di ritirarsi in preghiera come
nella cella di un convento, di raccogliersi in sé per trovare la forza necessaria e,



rivolta a Dio, scrivera:

«Certe volte non si riesce a capire e ad accettare cio che i tuoi simili su questa terra si
fanno 1'un l'altro, in questi tempi scatenati. Ma non per questo io mi rinchiudo nella
mia stanza, Dio: continuo a guardare le cose in faccia e non voglio fuggire dinanzi a
nulla (...). Continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto!» [23]

E sabato 30 maggio:

«So quanto la gente e agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula e si
accumula, la persecuzione e 1'oppressione, 1'odio impotente e il sadismo: so che tutte
queste cose esistono, e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realta
nemica» [24].

Eppure, quando si abbandona, sente di ritrovarsi «sul petto nudo della vita»,
circondata da un abbraccio amoroso e protettivo.

A giugno arrivano altre restrizioni: gli ebrei non possono piu possedere biciclette,
prendere il tram, fare acquisti dai fruttivendoli, uscire di sera. Etty commenta che per
umiliare qualcuno occorre essere in due: chi umilia e chi si lascia umiliare. Se non ci
si lascia umiliare, allora I'umiliazione, semplicemente, non esiste. Esistono soltanto
delle disposizioni fastidiose che interferiscono con la vita quotidiana, ma non c'e
alcun senso d'angosciosa oppressione. Questo, secondo lei, € quello che devono
imparare gli ebrei.

Etty continua a trovare meravigliosa la vita e a sentirsi libera:

«I cieli si stendono dentro di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso
dirlo senza falso pudore (...). Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo
proprio, nell'anno del Signore 1942, I'ennesimo anno di guerra» [25].

Sa che la liberta interiore € possibile solo affrancandosi da ogni cosa materiale, da
ogni condizionamento esterno, di modo che lo spirito possa continuare, in qualunque
circostanza, il suo cammino verso I'Alto. Scagiona Dio, che non é responsabile verso
gli uvomini delle assurdita che sono loro stessi a commettere. Lei si sente gia morta
mille volte in mille campi di concentramento, eppure continua a trovare, a ogni
istante, la vita cosi bella e carica di significato.

Nella pagina del suo diario il 1° luglio Etty riporta una notizia tragicamente vera sulle
reali proporzioni del genocidio in atto in Polonia, ma vi aggiunge anche una nota
molto significativa: di sera ricevera una ragazza cattolica con problemi personali. Il
fatto di poter aiutare, come ebrea, un'altra persona non ebrea le dona una singolare
sensazione di forza. E conclude: «Si puo benissimo credere nei miracoli in questo
ventesimo secolo. E io credo in Dio, anche se tra breve i pidocchi mi avranno divorata
in Polonia» [26].

Etty sa che sono tempi in cui sono richiesti il coraggio di soffrire da soli e la capacita
di non pesare sugli altri con le proprie paure. Afferma di aver chiuso i conti con la
vita, ma la sua non € certo rassegnazione, al contrario si tratta di un vivere la vita
mille volte pit intensamente, istante per istante, facendo nello stesso tempo spazio al
dolore, non certo piccolo, nella sconfinata catastrofe della Shoah.

Il dolore fa da sempre parte dell'esistenza umana, ma per Etty quel che conta € il
modo in cui lo si affronta, se si riesce a integrarlo nella propria vita e, allo stesso
tempo, riuscire ad accettarla ugualmente, la vita, malgrado tutto. Malgrado la fatica,
la stanchezza, le difficolta materiali che aumentano ogni giorno, gli stati d'animo che
inevitabilmente si alternano, ma anche questo fa parte del vivere.

I1 3 luglio 1942 Etty arriva all'estrema conclusione che i nazisti perseguono la
«soluzione finale», I'annientamento completo del popolo ebraico; gli ebrei non



possono piu farsi alcuna illusione a riguardo. Ma lei continua a trovare la vita
ugualmente bella e ricca di significato, anche se non ha quasi piu il coraggio di dirlo
quando si trova in compagnia di altre persone. Ha la percezione di se stessa come di
una terra incolta su cui non cresce proprio niente, ma su cui si distende un cielo alto
e sereno.

Etty continua, in questo modo lucido, a guardare in faccia I'orribile fine del suo
popolo, gia cominciata in tanti piccoli fatti quotidiani, con la consapevolezza che
ormai la possibilita di morire si € perfettamente integrata nella sua vita. Non solo, ma
arriva anche alla considerazione che non tutti i tedeschi sono nazisti. Alcuni sono
semplicemente soldati rimasti intrappolati nel loro ruolo. E ce ne sono anche di
kasher, «perbene»; Etty se ne accorge e commenta che non ci sono confini tra gli
uomini sofferenti, si soffre sempre, da una parte come dall'altra, percio si deve
pregare per tutti.

Al Getsemani Gesu aveva detto ai suoi discepoli: «Lo spirito € pronto, ma la carne ¢
debole» (Mt 26,41). Anche Etty € ormai spiritualmente forte pur nella debolezza della
sua fragile costituzione. Vorrebbe vivere abbastanza a lungo da far capire questa
possibilita interiore anche agli altri; ammette a se stessa che il proprio corpo € un
ricettacolo di numerosi mali fisici con cui pero ha ormai imparato a convivere.
Scrivera poco piu oltre:

«Dovevo pur constatare oggettivamente: cara mia, non ce la farai. Il tuo corpo e del
tutto privo di difese, e se tu fossi in un campo di lavoro, dovresti arrenderti dopo tre
giorni (...). Per me personalmente non € grave — io mi sdraio per terra e mi arrendo e
poi ¢ finita, e con cio lodero ancora Dio e la vita (...). Riconoscere le proprie debolezze
non significa lamentarsene: questa si che sarebbe una miseria (...). Mi coricherei,
morirei, eppure non troverei ingiusta la vita» [27].

Etty contempla «un barlume di eternita» che s'infiltra sempre di piti nel suo modo di
percepire la realta esterna, nella sua maniera di compiere le pit ordinarie azioni
quotidiane. Non si sente sola con la propria stanchezza, i problemi di salute, lo
sconforto per le difficolta d'ogni giorno o il timore per il futuro, ma ha la
consapevolezza di far parte di milioni di persone, vissute lungo tanti secoli;
percepisce l'esistenza come un'unica realta indissolubile e, se da un lato la vita si e
fatta sempre piu difficile e precaria, dall'altro e diventata piu ricca, perché le pretese
si sono ridotte, perché cio che si riesce a ottenere diventa un dono provvidenziale,
che riempie di gratitudine.

Eppure Etty non si ritiene un'eroina e non ci tiene a dimostrarsi eroica. Non prova
alcuna attrazione a presentarsi agli occhi degli aguzzini del suo popolo come una
persona coraggiosa. Le basta, per sé, la propria forza interiore. Tutto il resto lo ritiene
irrilevante.

Etty si nutre della recita di qualche Salmo, della lettura della Bibbia e confessa:

«Ho nell'anima tanta calma e dolcezza, e un senso di appagamento che riposa in Dio.
Che forza primordiale vien fuori dall'Antico Testamento (...). Magnifiche figure, forti
e poetiche, vivono in quelle pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e tenero,
ingenuo e saggio» [28].

E cosi questa giovane donna impara sempre di piu a crescere nell'abbandono:
«Qualcuno mi potrebbe capire se dicessi che mi sento cosi stranamente felice, non in
modo artificioso o altro, ma in tutta semplicita, perché mi sento crescere dentro
dolcezza e fiducia, di giorno in giorno? Perché tutta la confusione, le minacce e i pesi
non mi portano neanche per un momento all'alienazione mentale?» [29]



E perché Etty percepisce nitidamente la vita in tutti i suoi aspetti, perché riesce a
sopportare e accettare la realta, perché e consapevole della grazia che ha sempre
operato nella sua vita. Sa che vita e morte sono indissolubilmente legate fra di loro,
pertanto morire «sara uno scivolare dall'una nell'altra — anche se la fine potra essere
triste o persino orribile, nella sua forma esteriore» [30].

UNA VITA PIENA DI SIGNIFICATO

I provvedimenti contro gli ebrei si susseguono rapidamente spingendoli verso il
vicolo cieco che terminera nelle camere a gas. Etty commenta con ironia: «La
prossima settimana, partenza all'una e mezza di notte; e il viaggio in treno sara
gratis, si proprio gratis» [31].

L'umorismo macabro non appartiene solo alle vittime ma anche a chi si ¢ ritrovato a
indossare una divisa da soldato tedesco suo malgrado; ¢ il caso, riportato da Etty, di
un austriaco gia professore a Parigi, che prorompe in questa esclamazione: «In
Germania ci sono piu soldati uccisi dalla caserma che dal nemico» [32].

Etty comincia a preparare mentalmente anche per sé la valigia: biancheria, cibo per
tre giorni, Bibbia e, se possibile, il Breviario. Si sente pronta a tutto, ad andare dove il
Signore vorra mandarla a testimoniare che la vita e bella, piena di significato, e non ¢
colpa di Dio, ma degli esseri umani, se sta succedendo tutto quello che sta
succedendo, e allora «parole come Dio e Morte e Dolore e Eternita si devono
dimenticare di nuovo. Si deve diventare un'altra volta cosi semplici e senza parole
come il grano che cresce, o la pioggia che cade. Si deve semplicemente essere» [33].
Commenta: «Ancora non ho trovato il tono giusto per spiegare questo mio
sentimento intatto e gioioso, in cui sono compresi tutti i dolori e tutte le passioni»
[34]. E si ripromette, se sopravvivra, di scrivere su quegli anni storie brevi «come
rade pennellate su un ampio, muto sfondo fatto di Dio, Vita, Morte, Dolore, Eternita»
[35].

La Hillesum, come Edith Stein e Simone Weil, si rende conto con molta chiarezza di
partecipare, per usare le sue stesse parole, a «un destino di massa», pertanto non si
tratta di cercare soluzioni individuali di scampo. A livello personale Etty si riserva
una sola cosa: ritrovare se stessa nella preghiera. Sente che pregare le sara sempre
possibile, anche nello spazio piu angusto, e scrive:

«Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se fosse un martello e le
mie parole dovrebbero essere come tante martellate, per raccontare il nostro destino
e un pezzo di storia com'e ora e non € mai stata in passato — non in questa forma
totalitaria, organizzata per grandi masse, estesa all'Europa intera. Dovra pur
sopravvivere qualcuno che lo possa fare» [36].

Nell'ora piu buia della storia, Etty, come direbbe 1'apostolo Paolo (cfr. 2Tim 4,7),
combatte la sua buona battaglia e conserva la fede: «Se Dio non mi aiutera piu, allora
saro io ad aiutare Dio» [37]. Afferma convinta che, anche se le cose andranno male,
lei continuera ad accettare questa vita come bella e degna di essere vissuta. Piu
sopporta, piu si sente capace di sopportazione e da questo le deriva una pace
interiore talmente grande che lei arriva a percepirla come una gioia lieve, che la
inonda quasi di letizia.

Non e evasione, ma un percorso di ascesi costante, una preparazione consapevole alla



separazione da tutti coloro che le sono cari. Gli amici la rimproverano per questa sua
apparente passivita, cercano in tutti i modi di indurla a pensare almeno a se stessa, a
tentare con ogni mezzo di sfuggire ai tentacoli della Gestapo, ma la sua lapidaria
risposta per loro e che lei non si sente proprio nelle grinfie di nessuno; e ancora:

«Mi sento soltanto nelle braccia di Dio (...) e sia che ora io mi trovi qui, a questa
scrivania terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto
o fors'anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che
mi sentiro sempre» [38].

Etty si avverte solidamente piantata sulla terra piu dura della realta pit dura, ma la
sua — lo ribadisce — non € rassegnazione, infatti € ancora capace di sdegno per quanto
si sta verificando, dal momento che gli eventi che stanno succedendo al suo popolo
sono troppo grandi, frutto di dinamiche troppo diaboliche perché si possa
contrapporre loro semplicemente un risentimento e un dispiacere individuali. E
aggiunge con un pizzico d'ironia: «Mi sembra una curiosa sopravvalutazione di se
stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere con gli altri un "destino di
massa'» [39].

A questo punto del suo diario Etty ci ha lasciato la pagina piu nota, piu letta, piu
tradotta, pitt amata fra tutte quelle da lei scritte. E la celebre Preghiera della
domenica mattina:

«Mio Dio, viviamo tempi di terrore (...). Ti voglio promettere una cosa, mio Dio, una
piccola cosa: mi guardero dal far pesare sul momento presente, come altrettanti
fardelli, le preoccupazioni che suscita in me I'avvenire. Ma questo richiede un certo
allenamento» [40].

Non portarsi sulle spalle né il peso del passato né quello del futuro ma vivere
intensamente solo il momento presente € un esercizio che riesce quasi impossibile
alla maggioranza degli esseri umani, & prerogativa solo dei bambini e dei mistici ed €
l'arte in cui pazientemente Etty si esercita.

«Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non
posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me, e cioe
che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche I'unica
che veramente conti, € un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio» [41].

E la giustificazione del silenzio di Dio, con cui tutta la teologia dovra fare i conti dopo
Auschwitz, quella che Etty si trova davanti.

«S1, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali,
ma anch'esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua responsabilita,
piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio cuore,
cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino
all'ultimo la tua casa in noi» [42].

Si racconta di un gruppo di rabbini ad Auschwitz che decisero di fare il processo a
Dio per quanto stava succedendo li. I fatti erano sotto gli occhi, e sulla carne, di tutti.
Ci fu il dibattito: parlarono l'accusatore e il difensore dell'imputato. Fu emesso un
verdetto di colpevolezza. E, subito dopo, il rabbino-giudice concluse: «Bene. E adesso
andiamo, perché ¢ I'ora di pregare». Questo ¢ il rapporto dell'ebraismo con la
giustizia di Dio.

Etty guarda con tenera compassione quelle persone che non sanno distaccarsi dai
propri beni materiali e sino all'ultimo momento si preoccupano ancora di salvare un
aspirapolvere o l'argenteria di casa, piuttosto che preoccuparsi di mettere in salvo



dentro di sé I'immagine di Dio. O altre, ormai ridotte soltanto a un mero involucro di
incalcolabili angosce e sofferenze, che tentano a tutti i costi solo di salvare la propria
pelle e che ripetono di continuo a se stesse: «Me, non mi prenderanno».

«Comincio a sentirmi un po' piu tranquilla, mio Dio, dopo questa conversazione con
te. Discorrero con te molto spesso, d'ora innanzi, e in questo modo ti impediro di
abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente
alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, io continuero a lavorare per te e ad
esserti fedele e non ti caccero via dal mio territorio» [43].

Credere al di la di ogni apparenza, credere al di la di ogni speranza: ¢ la fede arsa dal
sole del deserto.

«Per il dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono piuttosto le
mille piccole preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a mordermi come
altrettanti parassiti. Be', allora mi gratto disperatamente per un po' e ripeto ogni
giorno: (...) oggi non hai diritto di perdere neanche un atomo della tua energia in
piccole preoccupazioni materiali. Usa e impiega bene ogni minuto di questa giornata,
e rendila fruttuosa; fanne un'altra salda pietra su cui possa ancora reggersi il nostro
povero e angoscioso futuro» [44]. Etty non perde mai il suo senso dell'umorismo e
«si gratta» lo stress delle innumerevoli difficolta quotidiane in continuo crescendo;
ha davanti a sé i due martiri, quello di «spada» e quello di «spillo», come li definisce
santa Teresa di Lisieux. Non le saranno risparmiati né 1'uno né l'altro. Etty infatti,
come quasi tutti gli altri ebrei sottoposti alle infami leggi di Norimberga del 1935
sulla razza, dovra affrontare nella vita quotidiana disagi di ogni tipo: malattie,
intemperie, fatiche fisiche debilitanti, tensioni snervanti, umiliazioni (gli spilli), ma
arrivera al martirio vero e proprio (la spada).

Questo non le impedira pero di accorgersi del gelsomino sul retro della casa tutto
danneggiato dai temporali di quei giorni, i cui fiori bianchi galleggiano sparsi su cupe
pozzanghere. Scrive appassionatamente:

«Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e
tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt'intorno alla tua casa, mio Dio. (...)
Vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti
porto persino, in questa domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino
profumato. Ti portero tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente
tanti. Voglio che tu stia bene con me. (...) Se io mi trovassi rinchiusa in una cella
stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei
quella nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non posso garantirti
niente a priori, ma le mie intenzioni sono ottime, lo vedi bene (...)» [45].

A WESTERBORK

Su insistenza del fratello Jaap, Etty presenta domanda di assunzione come
dattilografa allo Joodse Raad, il Consiglio Ebraico olandese, di Amsterdam, sezione
«Assistenza alle partenze». E il 16 luglio 1942 prende contatto con questa nuova
realta.

L'impatto con I'angoscia mortale che si legge sui volti di chi sta per essere internato
nel campo di Westerbork € comunque molto duro, anche se Etty continua a sperare
di poter essere come un'oasi di serenita in tutta quella bolgia infernale. Westerbork



era nato nel 1939 come centro di raccolta per i rifugiati ebrei in fuga dall'espansione
nazista. Con I'occupazione dei Paesi Bassi da parte dell'esercito tedesco era invece
diventato un campo di prigionia, in cui transitavano gli ebrei diretti ai campi di
sterminio.

Domenica 19 luglio commenta: «Sono una dei tuoi eletti, mio Dio, perché mi concedi
di prendere tanta parte a questa vita, e perché mi hai dato abbastanza forza per
sopportare tutto quanto» [46].

Elezione € una parola chiave nella storia d'Israele. Gli eletti sono coloro che sono
chiamati a testimoniare 1'Unico davanti al mondo, a testimoniarlo fino al martirio,
difatti «martire» in greco vuol dire nient'altro che «testimone». Lo stesso nome
Israele significa «colui che lotta con Dio». L'elezione € una pesante croce da portare a
favore degli altri. Eppure Etty lunedi 20 luglio osa ancora scrivere che, per quanto
possa sembrare incomprensibile, lei continua a trovare bella la vita e a sentirsi felice.
E due giorni dopo annota:

«Sono riconoscente di non provare nessun odio o amarezza, ma di avere una cosi
gran calma che non é rassegnazione (...). Io seguo la mia via interiore, che diventa
sempre piu semplice ed ¢ lastricata di benevolenza e di fiducia» [47].

Nei giorni successivi Etty continua il suo colloquio con il Creatore attraverso le
pagine del suo diario. Osserva come nella propria vita ci sia ancora cosi tanto posto
per cosi tante cose e come l'unico atto dignitoso rimasto a un essere umano in tempi
talmente bui sia quello d'inginocchiarsi davanti al suo Dio. Nota all'interno di sé un
silenzio sempre piu profondo e il 28 scrive: «Lascero a te le tue decisioni, mio Dio
(...). Ci sono dei momenti in cui mi sento come un uccellino nascosto in una grande
mano protettiva» [48].

Lavorare per il Consiglio Ebraico significa innanzitutto, agli occhi di chi non ne fa
parte, mettersi abbastanza al sicuro dal pericolo di entrare a far parte delle liste dei
deportati nei campi di lavoro prima e «ad oriente» poi, cioé nei campi di sterminio,
ma non € certo questa temporanea sicurezza che Etty vuole per sé e, quando il
Consiglio apre una sezione nel campo numero cinque di Westerbork, lei chiede di
esservi trasferita.

I1 30 luglio 1942 Etty comincia dunque a lavorare ai servizi sociali di Westerbork,
dove gode di una certa liberta che le consente di avere contatti con 1'esterno, di
mantenere una corrispondenza con vari amici e di poter tornare qualche volta ad
Amsterdam, dove sara anche ricoverata in ospedale per un calcolo biliare.

Per tutto agosto e per la prima meta di settembre il diario di Etty tace; oppure, forse,
il diario era redatto su pagine che non ci sono pervenute; solo un unico piccolo
cenno: «D'un tratto mi rendo conto di aver vissuto cosi intensamente, in due mesi ho
consumato le riserve di una vita intera» [49].

Il 15 settembre muore per un tumore al polmone Julius Spier e la Hillesum, che si
trova in quel momento nella capitale, puo partecipare al funerale dell'uomo da lei
amato. In quello stesso giorno si rivolge al Signore in questo modo:

«Ti sono cosl riconoscente perché hai scelto proprio il mio cuore, di questi tempi, per
fargli sopportare tutto quanto (...). Amo cosi tanto gli altri perché amo in ognuno un
pezzetto di te, mio Dio. (...) Dalle tue mani accetto tutto come viene, mio Dio. So che
€ sempre un bene» [50].

Rivolgendosi all'anima immortale di Julius Spier usa toni delicatissimi: gli ricorda
che ha «letto» la vita di lui sino all'ultima pagina e questo la consola, tutto il bello e il
buono che c'e stato nel loro amore le fa provare una gioia particolare, la lascia piu



forte e sicura di prima. Scrive:

«Sei diventato talmente parte del cielo che s'incurva sopra di me, che mi basta alzare
gli occhi per esserti accanto (...). Tutto € cosi semplice, sai, straordinariamente
semplice e bello e ricco di significato (...). Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che
mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio» [51].

Il giorno dopo, quello del funerale di Julius, Etty scrive: «Continuero a vivere con
quella parte dell'uvomo morto che vive in eterno e risvegliero alla vita cio ch'e morto
nei vivi e cosi non ci sara nient'altro che vita, un'unica grande vita, mio Dio» [52].
Etty partecipa intensamente al fiume di sofferenza nel quale € immersa a
Westerbork, ma non se ne lascia travolgere annegandovi. Paragona il proprio cuore a
una chiusa (un'immagine cosi tipicamente olandese), il cui compito e quello di
trattenere un fluire incessante di sofferenza. Ringrazia il Signore per le persone che
riversano su di lei le loro pene, lo benedice perché le permette di alleviarle almeno un
po'; gli ripete, in piena consapevolezza, che non e sufficiente parlare agli altri di lui,
non basta disseppellirlo nei cuori delle persone, ma bisogna aprirgli la strada. Gli
esprime gratitudine per il dono di poter leggere nei cuori degli altri, che sono per lei
come case con la porta aperta e promette al Signore di cercare di recuperargli sempre
un posto, un rifugio nel cuore degli altri. E commenta: «In fondo € una buffa
immagine: io mi metto in cammino e cerco un tetto per te» [53].

Dopo due mesi dietro al filo spinato di Westerbork, Etty definisce questo periodo
come il piu intenso e il pit ricco della sua vita, tanto da provare addirittura nostalgia
per il campo, ogni volta che se ne allontana, ed esprime la sua riconoscenza a Dio
perché ovunque le rende la vita cosi bella: «Si € a casa sotto il cielo. Si ¢ a casa
dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi» [54]. Constata, con
semplicita, che a Westerbork il suo spirito, invece di farsi piu cupo, € diventato piu
chiaro e splendente.

Etty, in questo periodo di tenebre in cui i sentimenti pitt elementari sono 1'odio e il
desiderio di vendetta, si interroga sul perdono. Capisce che non si puo perdonare agli
altri se non si € perdonato a se stessi i propri difetti, i propri limiti, i propri errori. Sa
che perdonare tutto questo significa prima di tutto accettarlo, accettarsi. E per
perdonarsi occorre un'estrema generosita. Pensa che ognuno di noi abbia sempre
ancora cosi tanto lavoro da compiere su se stesso, che non dovremmo ma giungere al
punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Ma giustifica anche tutte le meschinita che
vede commettere dagli internati sotto i suoi occhi perché dettate da una grande
paura.

Ne parla pure con Klaas Smelik senior, suo compagno di lavoro, affermando:
«Ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se stesso cio per cui ritiene di dover
distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di odio che aggiungiamo al
mondo lo rende ancor piu inospitale» [55].

Klaas, sconcertato, le contesta che questo sarebbe cristianesimo ed Etty, divertita, gli
risponde: «Perché no?». Lei rimane ebrea, solidale con il suo popolo, ma comprende
il messaggio dell'ebreo Gesu, perché € un messaggio, anzi «il» messaggio universale
ebraico giunto alla sua piena esplicitazione. In Gen 12,3, la vocazione del
monoteismo all'universalismo si esprime appunto in quello che dice il Signore ad
Abramo: «In te si diranno benedette tutte le genti».

Etty sente in sé un istinto che oltrepassa ogni confine politico, etnico, religioso, e che
riesce a scoprire un'etica di base comune nelle diverse creature in lotta fra di loro su
tutta la terra: € la legge noachide, composta da quegli imperativi morali che, secondo



i rabbini, furono dati da Dio gia a Noe e che anticipano nel contenuto i Dieci
comandamenti [56]. Mediante Noe essi furono dati a tutto il genere umano, sono
quindi inscritti nel cuore di ogni uomo e verso di essi tende la missione
universalistica dell'alleanza abramitica (cfr. Gen 12,3).

Etty ha scoperto ormai in sé quello che Blaise Pascal definiva le jardin secret e altri,
nella mistica, hanno chiamato turris eburnea o hortus conclusus: quello spazio
profondo che non € evasione dal mondo ma territorio interiore di contatto
permanente con l'infinito ed eterno, nel quale trovare riparo per poi riemergere ogni
volta piu forti e pacificati nel mondo e per il mondo. E la caverna marina dove, vinto
il Leviatan che ne ostruiva l'ingresso (cfr. Is 27, 1), si puo attingere a piene mani dal
tesoro la nascosto.

Etty € consapevole che ogni giorno porta in sé una nuova ricchezza e ringrazia il
Signore perché le concede un cuore in grado da dilatarsi cosi tanto da poterla
accogliere tutta. Annota:

«Tutte le parole ed espressioni adoperate sinora mi sembrano grigie, pallide e
scolorite, se paragonate all'intensa gioia di vivere, all'amore e alla forza che si
sprigionano ora da me (...). So che esiste un'altra vita. Credo persino che certe
persone siano in grado di vederla e di viverla anticipatamente. Quello € un mondo in
cui gli eterni sussurri mistici si sono fatti viva realta» [57].

Di Westerbork Etty sa vedere il volto ormai inaccessibile ai piu: il profilo al chiaro di
luna della baracca, che la rende intessuta d'argento e d'eternita, come se fosse un
piccolo giocattolo caduto dalla mano svagata di Dio, oppure la bellezza di un campo
dorato di lupini. In altre parole, nell'incanto d'ogni piccolo dettaglio della creazione
vede lo splendore divino che I'ha generato e prega il Signore di donarle ogni giorno la
musicalita profonda di un solo piccolo verso, di modo che, anche se non potra
sempre scriverlo perché non avra piu carta e perché manchera la luce, lei possa
ripeterlo piano, alla sera, verso l'infinita vastita del cielo. Scrivera poi: «In me non c'é
un poeta, in me c'e un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia» [58].

Etty e una sorgente di forza per chi le sta intorno perché lei si disseta alle sorgenti
divine e trova il proprio riposo nella preghiera. Sa, invece,

che ¢ soprattutto la paura di dilapidare le proprie energie a sottrarre alle persone la
loro vitalita. Il 29 settembre 1943 Etty scrive:

«Non ci si deve lasciar contagiare dalle innumerevoli paure e preoccupazioni
meschine, che sono altrettante mozioni di sfiducia nei confronti di Dio (...). Il nostro
unico dovere morale € quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita (...)
fintanto che si sia in grado d'irraggiarla anche sugli altri. E piu pace ci sara nelle
persone, piu pace ci sara in questo mondo agitato (...). Si puo «lavorare» alla propria
pace interiore» [59].

Lavorarci, ma come? Etty si risponde spontaneamente il giorno successivo:

«Il mio "fare" consistera nell'"essere" (...). Non posso piu disperdermi come sabbia al
vento (...). Credo di vedere sempre meglio gli abissi che inghiottono le forze creative e
la gioia di vivere dell'uomo (...), queste buche sono nella nostra stessa anima» [60].
Ogni giornata intanto diventa sempre piu difficile da vivere: aumentano le restrizioni,
le SS, il filo spinato. Come per gli altri «ospiti» del campo, si inaspriscono anche per
Etty i problemi fisici: dopo il mal di denti, i problemi di fegato e le vesciche ai piedi,
sopraggiungono un'ulcera gastrica, le vertigini, I'anemia, la debilitazione, I'insonnia.
Eppure lei continua a combattere per la sua «comunita», come definisce gli ebrei
imprigionati a Westerbork: «Non voglio essere una foglia malata e avvizzita che si



stacca dal tronco della comunita» [61].

Nella notte vigila ascoltando il respiro affannoso o il pianto sommesso delle internate
e allora si autodefinisce «il cuore pensante della baracca». Nel Primo Testamento, la
Bibbia ebraica, il cuore € la sede del pensiero e vi leggiamo che, quando il Signore
chiese a Salomone cosa volesse da lui come dono prima di iniziare a regnare su
Israele, il giovane sovrano gli domando un lev shomea', un cuore ascoltante, un
cuore capace di ascolto nei confronti di Dio e degli uomini (cfr. 1Re 3,5-14). Questo
cuore che veglia, che presta attenzione, che medita e intercede, Etty ce I'ha: ha un
cuore sapiente come re Salomone. Arriva a poter dire con assoluta trasparenza: «Ho
spezzato il mio corpo come se fosse pane e 1'ho distribuito agli uomini (...). Erano cosi
affamati» [62]. E ormai un'anima oblativa.

In seguito a una retata, compiuta fra il 20 e il 21 giugno del 1943 vengono portati a
Westerbork i genitori di Etty e suo fratello Mischa. Nei mesi precedenti Etty aveva
ancora potuto recar-si nella capitale, dove invano gli amici avevano cercato di
convincerla a nascondersi e fuggire, ma lei aveva affidato a un'amica, Maria Tuinzing,
gli undici quaderni del suo diario [63], chiedendole di darli allo scrittore Klaas
Smelik junior per pubblicarli dopo la guerra, qualora lei non fosse piu ritornata; e
cosi il 6 giugno era rientrata a Westerbork.

LA PARTENZA

I primi di luglio del 1943 i tedeschi pongono fine allo statuto speciale del Consiglio
Ebraico di Westerbork e decretano che meta dei suoi componenti deve tornarsene ad
Amsterdam, mentre la meta che rimarra perdera ogni liberta di movimento.

Etty chiede di restare.

Il 3 luglio comunica con una lettera ai suoi amici che entro pochi giorni sarebbe
diventata ufficialmente «residente nel campo». Non fa loro mistero della situazione:
nelle grandi baracche i prigionieri vivono come topi in una fogna e si vedono molti
bambini che lentamente si consumano. L'igiene ¢ il problema pit grave nel campo,
dove si diffondono in modo epidemico le malattie, mentre la fame mina le difese
immunitarie. Il numero dei deportati in Polonia ha ormai superato le diecimila
persone.

Per Mischa Hillesum c'e¢ una speranza che si chiama Barneveld: qui vengono
internati gli ebrei che possono vantare «meriti speciali» e lui &€ un giovane talento
musicale gia noto; ma Mischa non vuol separarsi dai suoi genitori e chiede che
anch'essi possano andare con lui. La domanda viene respinta. Rebecca Hillesum
scrive allora una lettera a Hans Rauter, capo delle SS nei Paesi Bassi, il cui risultato e
un ordine di deportazione immediata per l'intera famiglia.

Il 7 settembre 1943 gli Hillesum vengono fatti salire su un treno diretto ad Auschwitz.
L'amico di Etty Jopie Vleeschouwer scrive il giorno stesso una lettera ai vecchi
coinquilini di Etty ad Amsterdam narrando 'accaduto. Racconta che i genitori e
Mischa sono saliti sul primo vagone, Etty sul dodicesimo. Mani protese per l'estremo
saluto e poi il fischio della locomotrice.

Durante il viaggio Etty riuscira a gettare un biglietto indirizzato all'amica Christine
van Nooten che verra ritrovato lungo la linea ferroviaria e spedito a destinazione. E
I'ultimo messaggio di Etty, che dice:



«Christine, apro la Bibbia a caso e trovo questo: Il Signore ¢ la mia Camera alta. Sono
seduta sul mio zaino, al centro di un vagone merci stipato. Papa, mamma e Mischa
sono qualche vagone piu in la. Questa partenza € arrivata all'improvviso. Ordine
giunto dall'Aia, specialmente per noi. Abbiamo lasciato il campo cantando» [64].

I suoi genitori moriranno dopo qualche giorno: non si sa se durante il viaggio o
selezionati all'arrivo.

La cometa di Esther Hillesum, detta Etty, s'inabissera fra le ciminiere del campo di
sterminio di Auschwitz il 30 novembre 1943. Tornera a brillare sul mondo nel 1981
quando i suoi diari verranno pubblicati e da allora saranno una scia di luce puntata
verso |'alto dei cieli.

Mischa restera in vita sino al 31 marzo 1944.

Jaap non era stato portato ad Auschwitz con il resto della famiglia solo perché in quel
momento si trovava ancora ad Amsterdam. Arrivera nel campo di concentramento di
Westerbork alla fine di settembre del 1943 e nel febbraio del 1944 sara deportato nel
lager tedesco di Bergen-Belsen. Durante I'evacuazione nazista di questo campo, sara
tra i prigionieri liberati dai russi nell'aprile del 1945, ma non sopravvivra al viaggio e
morira probabilmente vittima, come tanti altri nello stesso treno, di un'epidemia di
tifo.

NOTE

1 I pogrom sono i massacri attuati contro gli ebrei nella Russia zarista tra fine
Ottocento e inizio Novecento.

2 L'insieme delle norme di adeguatezza soprattutto del cibo (e, di conseguenza, della
macellazione degli animali) ma anche del vestiario o altro rispetto alle norme dettate
dalla Bibbia.

3 Mistico di Deventer (1340-1384), latinizzato in Gherardus Magnus. Dotato di una
grandissima cultura, si ritiro nella Certosa di Arnhem, da dove promosse e propago il
movimento spirituale della devotio moderna. Ordinato diacono nel 1377, predico
contro il clero simoniaco e concubinario.

4 P. Lebeau, Etty Hillesum, p. 14.

5 Analisi della personalita attraverso lo studio delle mani.

6 Cesare Lombroso (1835-1909), medico militare alla campagna contro il
brigantaggio, antropologo, sociologo e giurista ebreo, padre della scienza denominata
antropologia criminale.

7 In Polonia fu sterminato quasi il 90% della popolazione ebraica; in Italia invece il
numero delle vittime della Shoah € percentualmente fra i piu bassi d'Europa
(18,64%).

8 E. Hillesum, Diario. 1941-1943, Adelphi, Cles (TN) 1997, p. 24; 9 marzo 1941.
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