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Prefazione 
Maria Grazia Terzi, Stefania Terzi, Silvia Treves

Etty era una giovane donna aperta, politicamente di sinistra, studiosa delle lingue
slave e soprattutto della letteratura russa. 

Lo scopo principale di questo libro è la ricostruzione del percorso umano e delle
riflessioni di Etty Hillesum, che si sono sviluppate costantemente, man mano che il
piano di sterminio si realizzava. 
Nadia Neri, Un’estrema compassione.

Il 12 maggio 2000, organizzata da C.S. - Coop. Studi e dall’Associazione Culturale Nautilus, con il
contributo della Città di Torino, Assessorato Decentramento e Progetti per le Periferie – Ufficio Politiche
di Genere, si è svolta una giornata di studio e dibattito su Il pensiero di un’estrema compassione. Raccogliere l’ere-
dità di Etty Hillesum. 

Anni fa due redattrici di LN-LibriNuovi (rivista di recensioni librarie edita dalla C.S. e curata
dall’Associazione Nautilus) avevano letto Diario e Lettere (tradotte da Chiara Passanti e pubblicate da Adel-
phi) di Etty Hillesum; nell’ottobre 1999 avevano poi incontrato Nadia Neri, autrice di Un’estrema compas-
sione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, edito da Bruno Mondadori, a Bose (BI) in occasione di una
giornata di studio sulla figura di Hillesum, organizzata dalla Comunità Monastica là residente.

L’incontro con Neri e la lettura del suo libro, giunto poco dopo in libreria, mise in contatto le due
redattrici con un’altra Etty: figura complessa, protagonista di eventi «eccezionali» e tuttavia «persona
normale». 

«Leggere Etty Hillesum è spesso ritenuto difficile e molti preferiscono ritrarsi tanto inquietanti e
attuali sono gli interrogativi che suscita», dice Neri, spiegando di aver scritto Un’estrema compassione per un
sentimento di ribellione all’oblio e alla rimozione e per il desiderio di restituire a Etty il posto che merita
nella storia del Novecento. Neri giunge a questa sintesi: «Etty riporta in primo piano virtù di cui ora non
si ha il coraggio di parlare»; queste virtù – virtù quotidiane per dirla con Todorov – sono «l’indignazione,
la semplicità e la compassione». L’indignazione è per Etty sentimento alternativo all’odio; la semplicità un
modo di vivere globale, capace di mettere al primo posto l’essenzialità tanto nelle capacità espressive
quanto nelle azioni. «Per Etty la semplicità riguarda anche lo scrivere, la ricerca di uno stile essenziale e
diretto»; Etty ci aiuta anche a scoprire il silenzio, tra una parola e l’altra, come dice emblematicamente in
un passo. La compassione denota l’atteggiamento più profondo di Etty nei confronti della vita. L’aggettivo
«estrema», che compare nel titolo del libro di Neri, «testimonia l’essere al limite dell’umano, come
accadde nel lager nazista dinanzi alla morte». 

Riflettere su Etty è utile e necessario, secondo Neri, «perché dopo Auschwitz sicuramente non
siamo riusciti a costruire un mondo diverso, né migliore». Dopo la pubblicazione delle sue opere in forma
parziale Etty è stata emarginata un po’ da tutti, principalmente per la sua non appartenenza totale a una
«chiesa»: la sua testimonianza di fede ha infatti un respiro universale, che le conferisce un tratto di
estrema modernità. «Etty è stata fermata a ventinove anni. Molti di noi possono continuare al suo posto».

Continuare, raccogliere l’eredità lasciataci da quella giovane donna.
Il primo passo fu quello di recensire il libro di Neri per la rivista LN-LibriNuovi; seguì a breve la

proposta all’Associazione Nautilus di promuovere un’iniziativa rivolta alla città per favorire la cono-
scenza di Etty Hillesum attraverso la mediazione di Nadia Neri, che ha frequentato in modo intenso e
profondo le opere di Etty in versione integrale e ha potuto incontrare molte persone che con lei vissero ad
Amsterdam. 

La redazione della rivista e l’associazione Nautilus, impegnate in un’attività culturale a sostegno
dell’editoria che pubblica libri meritevoli di «durare», accolsero con entusiasmo la proposta, anche se –
sapendo di non avere le risorse economiche per sostenere da soli l’iniziativa – lasciarono aperta la que-
stione della ricerca di contributi per coprire le spese dell’operazione. L’Assessorato Decentramento e Pro-
getti per le Periferie – Ufficio Politiche di Genere si presentò come un naturale interlocutore.
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Presentammo il progetto all’Assessora Eleonora Artesio che si rivelò un’attenta conoscitrice delle opere di
Etty e che condivise con noi il giudizio di opportunità di rendere accessibile alla città la figura di Hillesum
attraverso il libro di Neri. 

Così il 12 maggio hanno avuto luogo i due incontri con Nadia Neri previsti dall’iniziativa. Il primo,
al mattino presso l’Istituto per il Commercio C.I.Giulio, intitolato Il pensiero di una estrema compassione. Rac-
cogliere l’eredità di Etty Hillesum, era rivolto specialmente a studenti dell’ultimo anno e a docenti delle scuole
superiori, e si proponeva di portare in luce e approfondire:

1) l’esperienza e la formazione personale di Etty Hillesum; 
2) le forme del suo pensiero: una visione laicamente religiosa dell’azione umana e sociale; 
3) la questione estrema del male, del dolore, dell’ingiustizia, dell’impegno; 
4) l’eredità da raccogliere e gli interrogativi che essa pone secondo una prospettiva di genere
(quali donne/quali uomini), e secondo quella generazionale e sociale (quali vecchi/quali
giovani).

Intervenivano, oltre a Nadia Neri, Paolo De Benedetti, teologo, e Alberto Cavaglion, storico del-
l’Istituto Piemontese per la Storia della Resistenza e della Società Contemporanea di Torino. 

Il secondo incontro, pomeridiano presso la Sala dell’Antico Macello di Po, intitolato Etty Hillesum.
Scrittura ed estrema compassione, era rivolto alla cittadinanza e particolarmente alle donne della nostra città, e
si proponeva di sviluppare due temi: 

1) il legame tra scrittura e pensiero di Etty Hillesum e le forme nelle quali la sua esperienza ci
è pervenuta: lettere e diario; 
2) l’esperienza di lettura delle fonti originarie (diari e lettere) da parte di Nadia Neri, autrice
del saggio citato.

Intervenivano Marcella Filippa, storica, e Anna Maria Bruzzone, docente di lettere. 

Gli atti dei lavori dei due incontri sono oggi disponibili in questo volume, per chi ha partecipato
all’iniziativa e per chi invece non poté farlo. Sono stati preparati partendo dalla fedele trascrizione delle
registrazioni dei due incontri, sottoposta agli intervenuti per evitare fraintendimenti o equivoci, ma senza
ulteriore impegno da parte loro oltre a quello che già si erano assunti con grande disponibilità. La respon-
sabilità di eventuali errori, imprecisioni e/o dimenticanze è quindi soltanto nostra.

Ringraziamo i relatori, Eleonora Artesio, Assessora al Decentramento e Progetti per le Periferie del
Comune di Torino, la Dr.ssa Anna Maria Gallivanone, Ufficio Politiche di Genere, gli studenti e i
docenti dell’IpC C.I.Giulio di Torino e tutte le persone che ci hanno sostenuto in quest’avventura.

Un ringraziamento particolare a Nadia Neri per la disponibilità, la passione e la generosità.
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Il pensiero di un’estrema compassione. 
Raccogliere l’eredità di Etty Hillesum
Maria Grazia Terzi, Paolo De Benedetti, Alberto Cavaglion, Nadia Neri

[MGT] Il tema di questo incontro con Nadia Neri, autrice del saggio Un’estrema compassione, è la sua
esperienza di lettura e di analisi dei diari e delle lettere di Etty Hillesum. 

Etty è una giovane donna olandese vissuta nel periodo della barbarie nazista, testimone e vittima
dell’orrore dei campi di internamento e di sterminio. Non vogliamo proporvi una commemorazione, una
lezione asettica di storia, ma l’incontro, il dialogo, con Nadia, una persona che noi, leggendo il suo libro,
abbiamo sentito viva e vicina. La dimensione del nostro incontro non è quindi quella della distanza, ma
quella dell’ascolto. Che cosa può ancora dire Etty, dopo tanto tempo, a chi ha la vostra età, e a chi ha la
nostra età, e magari ha già letto versioni parziali dei suoi scritti? A discutere con noi abbiamo invitato
Paolo De Benedetti, teologo, e Alberto Cavaglion, storico dell’Istituto Piemontese per la Storia della
Resistenza.

Partiamo da una frase del diario di Etty: 
«Devi restare testimone di te stesso, prendere nota di tutto ciò che accade in questo mondo, non

chiudere mai gli occhi alla realtà, devi venire alle prese con questi tempi terribili, cercare una risposta alle
molte domande che essi ti pongono. Forse le risposte aiuteranno non te soltanto ma anche gli altri».1

Dopo Auschwitz si è molto riflettuto sulla natura e sull’origine del male, del male estremo. Si sono
ascoltate voci complementari e constrastanti: c’è stato chi, come Eli Wiesel, si è chiesto dov’era Dio e chi,
come Primo Levi, si è chiesto dov’era l’Uomo. In un saggio di Paolo De Benedetti (Quale Dio? Una domanda
dalla storia, Brescia, Morcelliana, 1996) troviamo proprio questo riferimento: «Che Dio sia fragile, proprio
perché è amore, è l’unica metafora, o mito, che lo salva dall’assedio del male e della colpa. Ma allora, noi
siamo responsabili nei suoi riguardi»(p 26).

Proprio questa frase ci ha colpito, perché è tanto simile a ciò che ha scritto Etty: «Mio Dio sono
tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano,
davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano [...] Cercherò di aiutarti affinché tu non
venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più
evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo
modo aiutiamo noi stessi».2

È per questa affinità che chiediamo a Paolo De Benedetti di avvicinarci a questo argomento, così
grande e così terribile: dove sia Dio e dove sia l’Uomo. Sappiamo che Paolo De Benedetti parla nella
convinzione profonda che ciò che è orale deve restare tale. Ma per noi è troppo importante ciò che dirà
per perderlo, quindi ci riproponiamo di raccoglierlo, con l’avvertenza che si tratterà di un testo incomple-
to, di spunti di riflessione proposti a voce e trascritti da noi sotto la nostra responsabilità

[PDB] Preparandomi a questo incontro, ho trovato per caso un articolo di giornale ritagliato
quattordici anni fa, un articolo di Edith Bruck, scrittrice ebrea di origine ungherese, che scrive in italiano
e che ha vissuto l’esperienza di quasi tutti gli ebrei della sua epoca. Questo articolo è uscito come recen-
sione alla versione parziale del diario di Etty, pubblicato allora da Adelphi. Nella conclusione, Bruck dice
proprio quanto ha detto ora Maria Grazia Terzi. Hillesum muore ad Auschwitz il 30 novembre del 1943.
Era stata deportata il 7 settembre. Muore dopo due mesi, ringraziando ancora quel Dio che non l’aiuta
più mentre lei lo aiuta custodendo dentro di sé, nel più profondo di sé, quell’entità pura e cristallizzata
che fin dal principio chiama Dio. Ecco, questo tema, aiutare Dio, mi fa venire in mente subito un versetto
della Bibbia (Isaia, 40, 1), che si può tradurre in due modi: il primo, quello che troverete in qualsiasi
Bibbia: «Aiutate, aiutate il mio popolo, dice il Signore».
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Ma i rabbini hanno proposto, non in sostituzione ma a fianco, un’altra traduzione: «Aiutatemi, aiu-
tatemi, o mio popolo, dice il Signore». 

Questo di aiutare Dio è un filone che percorre la tradizione ebraica e che è esploso, in un certo sen-
so, con la Shoà. (Shoà è il termine alternativo a Olocausto, proposto per primo da Wiesel che in seguito se
n’è pentito. Infatti «olocausto» è un sacrificio offerto dai sacerdoti a Dio, mentre l’uccisione degli ebrei,
non è un’offerta a Dio né le SS sono sacerdoti, quindi oggi si preferisce Shoà, che in ebraico significa
«catastrofe»)

Nella storia ci sono stati tantissimi momenti in cui l’estrema sofferenza, l’estrema tragedia poteva
indurre a domandarsi «E Dio?», ma il popolo ebraico è stato così fedele al Patto da rispondere sempre:
«Se Dio agisce così ha i suoi motivi e noi ce lo meritiamo». Con Auschwitz non è più stato possibile dare
questa risposta. Solo qualche super ortodosso lo fa ancora,3 ma è in una posizione marginale, se non altro
perché durante la Shoà sono stati uccisi anche un milione e mezzo di bambini ed è chiaro che i bambini
non meritano nessuna punizione e non ha senso una prova su di loro. Naturalmente questo ha portato a
interrogarsi su Dio in varie maniere, che non intendo esporre ampiamente. Ma anche quando la
domanda è quella di Primo Levi: «Dov’era l’Uomo ad Auschwitz?», un credente, ebreo o cristiano che
sia e qualunque risposta dia, deve ancora aggiungere, come ha fatto Bernard Malamud, il romanziere
ebreo americano: «Perché Dio non ci ha fatti meglio?».

Ora, nel caso di Etty, Dio fa capolino, compare e non compare, perché il caso di Etty, benché
spesso affiancato a quello di Anna Frank, è profondamente diverso se non altro per l’età; ci sono dodici o
tredici anni di differenza tra loro. Semmai il diario di Etty andrebbe invece accostato a un altro diario,
quello di Moshe Flinker, (Diario profetico. Riflessioni di un giovane ebreo nell’Europa nazista, Roma, Città Nuova,
1993), un giovane ebreo religioso (il suo diario è infatti stato scritto in ebraico, non in olandese) che, data
la sua formazione religiosa, non poteva non imbattersi subito nel problema di Dio. Questo libro è, tra
l’altro, legato a un episodio molto interessante e bello: l’edizione italiana era preceduta da una prefazione
solo parzialmente positiva; il prefatore affermava, infatti, «[…] però se questo ebreo avesse conosciuto
Cristo…». In sostanza, lo considerava mancante della risposta cristiana. Ci sono state alcune proteste e –
questa è una delle poche volte in cui si sia tenuto conto delle proteste dei lettori – l’editore ha sostituito la
prefazione con un’altra di tono diverso. C’è poi un altro diario, che io porrei in una posizione intermedia
tra quello di Anna Frank e quello di Etty, il diario di un ragazzo polacco, Dawid Rubinowicz (Il diario di
Dawid Rubinowicz, Einaudi, Torino, 1960, 20002).

Sono tutte voci spente, anche se accese dentro di noi. Leggendo le pagine di Hillesum e di tutti que-
sti testimoni, mi viene da pensare una cosa in un certo senso terribile. Tutti voi conoscete la storia di
Giobbe, nella Bibbia. Giobbe subisce tutte le vicende e i malanni che ha, perché Dio, in cielo, si vanta
della bontà di Giobbe e allora il Satana (che non è il diavolo, ma un membro della corte celeste, l’angelo
accusatore) dice a Dio: «Stendi un poco la mano a toccarlo nell’osso e nella carne e vedrai come ti bene-
dirà in Paradiso». Così c’è una scommessa fra loro, ma Giobbe supera la prova.

Nella finzione letteraria, però, chi è a conoscenza di ciò che avverrà a Giobbe? Dio, il Satana e il
lettore, noi. Giobbe non lo sa, non sa come andrà a finire, che cosa gli accadrà. La sua è la medesima
situazione di questi testimoni, che vivono in una sofferenza crescente. Siamo noi, noi che li leggiamo, che
conosciamo la fine della storia. In Etty v’è un certo barlume della morte incombente, ma la sua fiducia
nel mondo è tale che le sue ultime pagine finiscono con un arrivederci. Noi lettori sappiamo che non c’è
stato alcun arrivederci. 

Di tutti questi testimoni, Etty è il personaggio di cui scorgiamo meglio il «funzionamento». Parago-
niamoli a un motore, anche se non è riverente: alzando il cofano di una macchina, noi scorgiamo tutti gli
ingranaggi che girano, se il cofano resta chiuso non vediamo nulla. Di molti altri testimoni noi non pos-
siamo scorgere il meccanismo di funzionamento, mentre di Etty possiamo seguire il complesso funziona-
mento del suo sentimento, della sua ragione, del suo inconscio. E a un certo punto, in questo
«meccanismo», entra Dio. Etty non era un’osservante regolare di una determinata religione e questo
rende molto più interessante l’ingresso di Dio nella sua riflessione. La cosa singolarissima è che lei non si
ponga la domanda di Wiesel: «Dov’è Dio?». 

Vorrei leggervi un piccolo brano di Pier Cesare Bori, docente all’Università di Bologna, in risposta
alla domanda che gli è stata posta: «Vi è dunque una responsabilità che Etty attribuisce a Dio?»:
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«A me sembra che questo Dio non sia considerato responsabile del male che l’uomo si trova a pati-
re, semmai l’uomo stesso ne è causa e forse, in definitiva, neppure lui. L’uomo per molti versi è a sua
volta schiavo di qualcosa di più grande di lui […] e questo [le grandi catastrofi che Etty sta vivendo] lei
non lo ascrive nemmeno a Dio, pensa che sia la condizione naturale del mondo». In sostanza, a diffe-
renza di altri, come Wiesel o come Jonas e altri filosofi e teologi, Etty non si domanda perché Dio abbia
permesso, abbia tollerato, tutto questo. Credo che la posizione di Etty sia una terza via, situata tra quella
dei teologi della sofferenza di Dio e coloro che dicono «Dio è morto ad Auschwitz». Ma la sua è una via
non comunicabile, nonostante Etty ce la racconti, perché può essere vissuta solo da una persona ricca e
complessa come Etty; salvare Dio (cioè salvare l’idea che noi abbiamo di Dio) dalla domanda «Dov’era
Dio ad Auschwitz?» è possibile solo a chi si prepara a morire ad Auschwitz. Nessuno che non abbia fatto
questa esperienza ha il diritto di assolvere l’uomo o di assolvere Dio. Il che non significa accusare Dio, ma
cambiare l’immagine che noi ne abbiamo. Etty ha vissuto la sua esperienza, prima nel campo di prigionia
in Olanda, poi mandata «a est» (come si diceva di chi veniva inviato ad Auschwitz o a Birchenau); dal
treno verso Auschwitz ha gettato fuori una cartolina; non sappiamo che cosa sia avvenuto nel suo animo
negli ultimi due mesi, ma finché abbiamo la sua testimonianza, che da un certo punto in poi è consape-
vole della fine, noi vediamo nascere in lei ciò che nella Bibbia è forse il punto più alto, espresso nel capi-
tolo 19 del Levitico, versetto 18: «Ama il prossimo tuo come te stesso», che i rabbini hanno interpretato
«Ama il prossimo tuo perché è te stesso». Ecco, questo amore del prossimo è forse ciò che rende l’ultima
fase della vita di Etty così unica. Perché molto spesso gli intellettuali amano se stessi più del prossimo o, se
non altro, apprezzano se stessi. Invece la sua sensibilità porta Etty a essere sempre più per il prossimo che
per sé e questo amore per il prossimo l’ha anche aiutata, perché le ha dato la forza di vedere quei piccoli
raggi di luce che poteva far scorgere agli altri. 

A conclusione, riporto qui qualche verso scritto da un mio amico, un cosiddetto «figlio dell’Olocau-
sto», nato, cioè, dal successivo matrimonio di un ex deportato che aveva perso moglie e bambina nei
campi di sterminio. I figli dell’Olocausto avevano quindi fratelli o sorelle mai conosciuti e che, nella loro
anima e nella loro coscienza, apparivano come i «veri figli»; più di uno ha confessato che, quando i geni-
tori li guardavano, avevano l’impressione che vedessero non loro, ma i figli morti. Questo amico aveva,
come ho accennato, una sorellina uccisa ad Auschwitz prima che lui nascesse. Di questa sorellina mi ha
inviato recentemente una fotografia. Sembra impossibile, guardando le foto di questi bambini belli,
curati, pensare che siano poi finiti in fumo. Vi leggerò alcuni versi che l’amico ha scritto,4 perché mi sem-
brano contenere un messaggio molto simile a quello di Etty:

4. Promettimi 
che mi darai la mano
il giorno che arriverò da te.
Perché, sai, 
un po’ di paura 
mi è rimasta...
5. Ora ti saluto, sorellina.
Aiutami a vivere, se puoi. 
E anche a morire.
Come ti ho già detto, 
spero d’incontrarti un giorno. 
E immagino che sarò molto emozionato.

Ecco, forse queste parole riassumono bene il messaggio di Etty e ciò che lei può ancora dirci: ci
aiuta a vivere, e, quando sarà il momento, ci aiuterà anche a morire.

 
[MGT ] Nadia Neri scrive nel suo saggio che il diario e le lettere di Etty, nella loro edizione integra-

le, descrivono il cammino psicologico, intellettuale e spirituale di una giovane donna dai ventisette ai ven-
tinove anni. La stesura di questi scritti inizia nel marzo 1941 e giunge fino al 1943. È dunque una testi-
monianza, dice l’autrice, di resistenza esistenziale al nazismo. Etty non è solo cronista dei suoi tempi, è
anche una testimone profondamente cosciente del ruolo, che sarà fondamentale, della memoria per il
futuro.

Voglio chiedere ad Alberto Cavaglion di aiutarci a inquadrare storicamente Etty e di parlarci dei
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problemi e delle domande che si devono affrontare per cercare di elaborare e non di rimuovere la Shoà.

[AC] Voglio ricordare alcune cose importanti per un inquadramento generale. Innanzitutto
l’età. Etty quando scrive il suo diario, nel 1941, ha ventisette anni e questo diario non è assolutamente
paragonabile a quello di Anna Frank, molto più giovane. Etty ha invece competenze non solo in storia
della filosofia ma anche nel campo dell’analisi psicologica; ha sperimentato la terapia analitica junghiana,
sotto la guida dell’uomo che ha amato di più. Proveniva da una famiglia ebraica non religiosa che come
altre dell’Europa centrale avevano identificato nell’Ottocento, nella filosofia idealistica di Kant e di
Hegel, la nuova religione che avrebbe sostituito l’antica. E quindi nel suo viaggio nella terapia analitica
non vi è nulla della cultura ebraica tradizionale. Questo non le avrebbe impedito di condividere piena-
mente l’esperienza dei suoi correligionari olandesi (lo sottolineo perché le differenze nazionali sono
importanti). E questo suo essere olandese e non italiana, rende assolutamente non confrontabile i suoi
scritti con quelli di Primo Levi. Etty sperimenta la Shoà nel campo di Westerbork, che è un campo di tran-
sito, su cui ci è rimasto un bel libro: La notte dei girondini di Jacob Presser, che in italiano ha la prefazione di
Primo Levi, pubblicato sempre da Adelphi (1976, 19972). È la storia di un campo con specificità diverse
da quella dei campi di sterminio tedeschi. Si tratta di un campo dove Etty va volontaria, quando capisce
che la situazione sta precipitando e può sottrarsi a responsabilità di tipo civile, per aiutare il prossimo.
Appartenendo a una famiglia di tradizione laica e con questo tipo di tradizione, Etty individua soprat-
tutto nella scrittura la propria capacità di reagire al precipitare degli eventi, dal 1941 la scrittura diventa il
suo modo di percepire la realtà: «Ciò che scrivo deve essere subito perfetto, mi rifiuto di fare esercizi di
riscaldamento, non sono nemmeno convinta dei miei doni […] tutto questo per mancanza di esercizio
quotidiano nella cosa per la quale mi ritengo più dotata: la scrittura». Scrivere in una situazione di questo
genere (si veda in proposito il saggio Scrittura e persecuzione di Leo Strauss, Marsilio, 1990) porta a elaborare
un tipo di scrittura assolutamente diverso da ogni altro. La scrittura elaborata in una situazione di perse-
cuzione è fortemente allegorica, rimanda a qualcosa d’altro anche quando – come fa Etty – parla dei gel-
somini davanti alla finestra o dei libri sulla sua scrivania.

Questo rende ragione dello stile della Hillesum, definito fortemente visionario, pieno di riflessioni
su cose e oggetti, anche apparentemente insignificanti. Gli elementi di questa scrittura sono però l’indivi-
duazione delle virtù quotidiane. Neri ricorda la distinzione di Todorov tra virtù eroiche e virtù
quotidiane. Etty rifiuterebbe qualunque definizione di lei come eroina o santa. È una ragazza normale,
che fa cose normali, che ama scrivere e che coltiva virtù quotidiane, come l’indignazione, non l’odio. Vi
sono pagine del diario contro l’odio e a favore di una virtù quotidiana come lo sdegno, che è un aspetto
molto importante della sua scrittura. Ma vi è senza dubbio un aspetto che mi sembra più interessante, e
poco indagato dagli studiosi, e cioè come a questo tipo di scrittura si possa pervenire attraverso la terapia
analitica. Il percorso di Etty va da una radice fortemente laicizzata (non anticlericale, non atea), a una
riscoperta della religione, a un tipo di scrittura che si nutre delle Confessioni di Agostino, di poeti dell’Otto-
cento e del Novecento che avevano dato grande rilevanza all’esperienza religiosa, come Rilke. Ciò avvie-
ne, e mi sembra estremamente interessante, attraverso la terapia analitica junghiana. Noi viviamo in un
periodo in cui l’analisi, sia freudiana sia junghiana, non gode di buona stampa. Quindi ci è difficile capire
una gioventù che passando attraverso questa forma di analisi sia giunta a una riscoperta della fede o a
porsi il problema di Dio. Spesso questo avveniva, allora, attraverso l’affermazione di sentimenti privati,
ad esempio l’amore. Etty arriva a scoprire Jung attraverso una vicenda sentimentale, s’innamora del suo
maestro e terapeuta. Neri, giustamente, sottolinea come – quando il diario venne pubblicato per la prima
volta – certe correnti femministe avessero la tendenza a negare l’influenza di Spier, a forzare l’esperienza
di Hillesum, riducendola. Anche sul suo ebraismo e avvicinamento al cattolicesimo vi sono state alcune
letture non prive di rigidezza che è opportuno superare. Anche con Freud un grande studioso dell’ebrai-
smo (Yerushalmi) ha tentato una lettura di questo genere, cercando di capire quali fossero le interconnes-
sioni tra l’analisi dell’inconscio e la riscoperta della fede. Questo mi sembra un elemento determinante,
che rende unica la lettura delle Lettere e del Diario. 

L’altra cosa che rende il diario un unicum è il fatto di essere una testimonianza diretta degli avveni-
menti. Anche su questo Neri insiste, perché il diario di Hillesum è un’esemplificazione di un ricordo in
presa diretta. Non racconta a posteriori, ma in tempo reale. Si tratta, comunque, di una scrittura che arriva
a trasformarsi in una sorta di preghiera laica, le lettere stesse assumono le caratteristiche della preghiera.
Che cosa può rappresentare un’autrice di questo genere, un simile esempio, per il lavoro fatto in classe
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dagli studenti, che senso può avere la lettura dell’opera dif Hillesum in un’età come la vostra? Questo è
un concetto che ritengo molto importante. 

Devo con molta franchezza esprimere alcune perplessità su questi anni nei quali la Shoà – non pos-
siamo negarlo – è diventata un po’ una moda. Io guardo con molta preoccupazione sia nel mondo della
scuola, sia nel mondo dell’intrattenimento, del tempo libero, a questo diluvio di libri, di film che hanno il
lager come oggetto di indagine. Non ho prevenzioni di nessun tipo, non nego nemmeno alla comicità o
alla fiaba il diritto di interrogarsi sul perché Auschwitz o sullo scrivere su Auschwitz. Ho dubbi sull’opera-
zione in sé e sulla moda che sta diffondendosi nel nostro paese, per le sue dimensioni, soprattutto perché
molto spesso ci troviamo di fronte a libri o più precisamente a film che tendono ad abbellire ciò che non
può essere abbellito. Le storie che i diari di Hillesum ci raccontano, le storie dello sterminio, della Shoà,
non possono confortarci, non sono nate per confortarci, sono storie sgradevoli, scabrose, non piacevoli a
vedersi né a leggersi. In nessun modo possono essere abbellite e addolcite per confortare noi testimoni e
giovani che viviamo la società di cinquanta-sessant’anni dopo. Se abbiamo bisogno di conforto e rassere-
namento dobbiamo rivolgerci ad altro. Nessuno ci impone il dovere di testimoniare. Io guardo con
sospetto alle richieste per decreto ministeriale – come due o tre anni fa – rivolte alla scuola di commemo-
rare a forza le leggi razziali. In questo il mio residuo sessantottino insorge: dall’alto non si può imporre
nulla, nemmeno la testimonianza su cose così alte. Occorre riscoprire in classe la spontaneità di alcune
testimonianze e poi giungere alla lettura di testi significativi come il diario della Hillesum o altri, tenendo
presente che viviamo in un paese dove le mode vanno e vengono. Oggi la Shoà ci assorda, venti o tren-
t’anni fa sulle leggi razziali era silenzio, nessuno le ricordava. Questa è una caratteristica deteriore del-
l’ondeggiamento culturale del nostro paese, che ci fa temere che a questa moda seguirà nuovo silenzio.
Bisogna guardare con atteggiamento distaccato, freddo se volete, a un argomento che si presta alle forza-
ture emotive. È sbagliato affrontare il tema del lager solo sulla base delle emozioni. Viviamo già in un
mondo che gioca con le nostre emozioni: piangiamo per Titanic, per la morte di Lady D, facendoci forse
perdere quel senso della ragione e della comprensione che può aiutarci non soltanto a ricordare, ma
anche a capire Auschwitz.

[MGT] Etty, mi pare, ci dice cose non alla portata di tutti. Paolo De Benedetti ci ha parlato di que-
sta domanda su Dio, una domanda antica, e ci ha detto che può fornire la medesima risposta di Etty solo
chi è come lei. D’altra parte, ci viene detto, Etty è una persona complessa, piena di contraddizioni, che il
testo di Nadia Neri mette in evidenza senza abbellimenti. E allora dobbiamo coltivare le virtù quotidiane.
Etty non è un’«anima bella», una che si commuove facilmente, è una giovane donna che scava nella vita,
che cerca e prende tutto ciò che c’è. Vorrei passare la parola a Nadia Neri, perché ci aiuti ad avvicinarci
alla Etty che ha incontrato leggendo le lettere e il diario in edizione integrale. Per capire dove possiamo
collocarci noi, che cosa ci può ancora dire questa lettura, nei tempi in cui ci troviamo a vivere e per
capire se questo incontro con Etty possa non consolarci – perché non deve consolarci – ma almeno con-
fortarci, nel senso di darci forza, aiutarci a trovare la nostra forza: per esprimere indignazione, semplicità
e compassione.

[NN] Parlando per ultima vorrei farvi prima «sentire» e poi riflettere, su quanto ciò che stiamo
facendo noi stamattina, ossia parlare a persone giovani di Etty Hillesum, sia importante.

Etty è una persona molto poco conosciuta. Sicuramente prima di venire qui, oggi, voi tutti conosce-
vate Anna Frank e quasi nessuno Etty Hillesum. Anche se andate ad Amsterdam è la medesima cosa: la
casa di Anna Frank è divenuta un museo visitato con commozione e raccoglimento da migliaia di turisti.
La casa di Etty è a malapena segnalata da una targa ed è attualmente abitata da altre persone.

Perché Etty è così poco conosciuta? Intanto perché i diari e le lettere pubblicati in Italia da Adelphi
(ma è così in molti altri paesi) sono un’edizione parziale di tutti i diari e le lettere che ha scritto. Nell’edi-
zione integrale e critica olandese le pagine sono circa il doppio, più o meno seicento. Ciò che noi leg-
giamo è quindi soltanto una parte, che rischia anche di deformare il ritratto di Etty, che nella versione
integrale appare molto di più come una donna normale; sottolineo questo anche per avvicinarvela, per-
ché se la consideriamo una persona eccezionale, voi uscirete da questo incontro pensando di aver fatto
un’esperienza culturale, di un certo interesse, avendo conosciuto meglio una figura poco nota. Invece io
ci tengo a farvi compiere l’operazione contraria, cioè a farvi comprendere come Etty fosse una persona
«normale», come noi, ossia con grossi problemi psicologici, ad esempio di rapporti con i genitori, di
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incomprensione, come li abbiamo avuti noi e ora li avete voi. Etty aveva una madre dal carattere molto
instabile che le creava difficoltà. Aveva disturbi psicosomatici: nei diari, ad esempio, racconta dei suoi
problemi col cibo o di come arrivi a prendere fino a mezzo chilo di aspirina al mese. Etty era una donna
che viveva due storie sentimentali contemporaneamente, con due uomini anziani, uno dei quali – Spier –
oltre che amico e amante, è anche il suo psicoterapeuta. Non una santa, dunque, ma una donna viva e
consapevole, una persona vicina a noi, che si è trovata a vivere un periodo terribile, quello della persecu-
zione antisemita. All’epoca è una donna giovanissima; ricordo che, appena letti i diari, ho pensato che
alla sua età mai sarei riuscita a pensare e fare tutto ciò che lei ha pensato e fatto. Si è trattata di una con-
statazione, che non mi ha fatto sentire malissimo, e – proprio partendo da questa mia consapevolezza –
ritengo importante cercare di capire che cosa voi possiate trarre da questa figura.

Va sottolineato che la maggior parte delle cose che noi studiamo a scuola o che possiamo leggere su
quel periodo sono state scritte dopo. Etty invece, si trova a vivere suo malgrado in quel periodo terribile,
comprendendo, alla sua giovane età, che bisogna vivere in un certo modo – che ora cercherò di descri-
vere – affrontare in un certo modo i nemici, i nazisti, le persecuzioni e scrivere per fare memoria, perché
è importantissimo ricordare. Etty scrive con ansia, alla ricerca della parola che possa avere un senso evo-
cativo e riesca a trasmettere l’indescrivibile, cioè il senso profondo, l’orrore della persecuzione. E si
misura con queste difficoltà in contemporanea, cioè mentre avvengono le cose di cui parla. Fose molti di
noi avrebbero semplicemente cercato di sopportarle. Lei, allora si trova nel campo di transito di Wester-
bork, da dove poi tutti gli ebrei olandesi e in parte gli ebrei tedeschi rinchiusi nel campo venivano man-
dati a gruppi di duemila persone alla settimana, ad Auschwitz. I nazisti orchestravano abilmente una
situazione di tensione terribile esponendo una settimana prima la lista delle duemila persone che sareb-
bero partite il martedì successivo; per un’intera settimana tutti cercavano – testimonia Etty – di non parti-
re, facendo tutto il possibile, cose lecite e illecite. Etty non lo fa mai, perché, dice, «[…] se io non partissi,
partirebbe un altro al posto mio e io sono convinta che, dopo, non potrei reggere ai sensi di colpa». Que-
sta è un’intuizione molto profonda: infatti tutti gli studi compiuti da psicoanalisti freudiani e junghiani, sui
sopravvissuti alla Shoà, testimoniano l’irreparabilità della ferita, la loro vita angosciata, in preda al senso
di colpa di essere sopravvissuti. È un discorso molto lungo, questo, ma fondamentale, e commuove che
Etty abbia compreso questa realtà, senza fare discorsi eroici: lei non ritiene che tutti debbano seguire il
suo esempio, parla a livello personale rifiutando, semplicemente di salvarsi a spese di altri. Questo è uno
dei discorsi fondamentali che percorrono i suoi scritti. L’altro è che Etty testimonia un’esperienza interes-
sante, cioè il suo cammino, che inizia con una psicoterapia per capire se stessa, per conoscersi, e giunge a
fare un uso incredibile, bellissimo, vitale della psicoterapia, cioè dell’importanza di guardarsi dentro.
Durante le persecuzioni Etty dice ai suoi amici «non bisogna odiare». Allora, tutti i suoi amici – lo potete
immaginare – parlavano contro i nazisti e contro ciò che stavano facendo in Europa. Quando noi par-
liamo «contro» le dittature, il nazismo ad esempio, ci sentiamo tranquilli, perché difendiamo una causa
giusta. Ma Etty sottolinea: «indignarsi è fondamentale, dobbiamo indignarci, ma odiare no, perché
odiare rende solo il mondo sempre più inospitale».5 Etty comprende che odiare peggiora il mondo. Psi-
chicamente l’odio è proiettare sull’altro ciò che non vogliamo vedere in noi stessi. La proiezione è il mec-
canismo base: vediamo nell’altro i problemi e i difetti che non vogliamo vedere in noi. Etty ci dice, in
sostanza, di non proiettare sui tedeschi tutto il male che i nazisti stanno facendo storicamente. Ho cam-
biato termine perché anche Etty afferma: «[…] se anche un solo tedesco non partecipa a questo orrore,
noi dobbiamo proteggerlo e salvarlo, non incolpare tutto un popolo». Etty, sottolineo, lo dice mentre è per-
seguitata e questo non è facile. Ciò che dice agli amici è «Dobbiamo avere il coraggio di guardarci
dentro, perché possiamo cambiare il mondo solo con l’introspezione». La sua non è una forma di invito
alla passività, all’acquiescenza, né un messaggio simile a quello spesso ripetuto dai media: infischiamoce-
ne, pensiamo solo a noi stessi. È invece, al contrario, un invito a non proiettare sull’altro, a capire. Dice, a
un certo punto, riferendosi alla realtà degli ebrei nei campi: «Ogni giorno sentiamo dire che non
vogliamo sentire, non vogliamo sapere, che vogliamo dimenticare il più possibile. Questo mi sembra
molto pericoloso». Questo è un altro punto chiave del suo pensiero. Etty testimonia non solo con i propri
scritti, ma – ciò che è molto più difficile – con la propria vita, innanzitutto la necessità di non odiare, e
questo è il primo passo, e poi che è importante in una situazione di orrore come quella di un campo nazi-
sta, che vi sia chi testimoni un senso di umanità, attraverso gesti di aiuto materiale, come dividere un
pezzo di pane, dare una coperta, o di solidarietà psicologica verso chi è disperato; Etty ci ricorda
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l’importanza di non perdere la nostra umanità quando tutti, carnefici e vittime, sembrano averla persa. 
Discorsi come questo spiegano, almeno in parte, perché Etty sia così poco conosciuta: non era sim-

patica nemmeno a molti contemporanei, perché aveva il coraggio di criticare anche i suoi amici ebrei.
Continuare a criticare, a pensare, a denunciare, avere la forza di continuare a scrivere, sono cose che Etty
riteneva molto importanti. 

Partendo da un’introspezione psicologica Etty arriva alla scoperta della spiritualità, dopo un lungo
lavoro su se stessa; questo cammino la porta a scoprire una fede che non è una fede di chiesa. Dalla fine
della guerra cristiani ed ebrei tentano spesso di etichettare Etty; dopo le presentazioni molti mi dicono:
«Etty era cristiana», oppure «Era poco ebrea» o, al contrario, «Era molto ebrea». Secondo me, le si
rende giustizia solo se si capisce che non merita etichette: lei è ebrea e, in quanto ebrea, va a Westerbork
e poi ad Auschwitz, e vi muore; resta quindi profondamente ebraica. Ma la sua fede è al di là delle chiese,
intese come istituzioni, è una fede profonda, arricchita da letture complesse, ma è soprattutto un’espe-
rienza forte e spontanea di Dio, una rivalutazione della preghiera, del rapporto con Dio. Ho intitolato il
mio ultimo capitolo «Aiutare Dio» e vi è già stato spiegato che cosa dice Etty in proposito: non è Dio che
deve aiutare noi, ma noi che dobbiamo aiutare Dio, perché egli ci chiederà conto. Etty dice di Spier:
«Spier ha dissotterato Dio in me e io, ora, voglio farlo con tutti gli altri uomini». Anche qui mostra il
coraggio di esprimere con parole semplici concetti difficili: «Devo amare gli altri perché sono creati da
Dio». Questa, di Etty, è una religiosità molto aperta e moderna, che può avvicinare, ancora oggi, molte
persone incredule ma alla ricerca di qualcosa, a un discorso spirituale. Etty ci trasmette tutti questi conte-
nuti usando una scrittura molto bella, affascinante. La lettura degli scritti di Etty è in qualche modo
inquietante, e ci suggerisce che ciò che lei è riuscita a fare, a comprendere, potremmo farlo e compren-
derlo anche noi.

Dibattito

[MGT] Qualcuno di voi conosce la musica e i testi di Meira Asher? È una giovane donna, una
musicista che vive in Israele e lavora a Gerusalemme con il Centro per i Diritti Umani e che, invertendo
la definizione classica, si presenta come palestinese-ebrea. È la cantante di un gruppo musicale che fa
musica acid trasmettendo messaggi molto forti. Tra l’altro ha composto un testo e una musica, insieme
martellante e aperta a spiragli di possibilità future, proponendo una risposta alla poesia di Primo Levi Se
questo è un uomo. Nel suo spettacolo affianca ai versi che riecheggiano le domande e le ingiunzioni di Levi
immagini di orrori, disumanizzazioni degli altri, non escludendo nessuna parte del mondo e ogni volta
ripete «[…] e noi non l’abbiamo fatto e…» (ovvero: abbiamo fatto l’esatto contrario…) Ma quelle «e…»
lasciano aperta una possibilità. La musica è molto curata e fa un grande uso delle percussioni. Mi sembra
un buon esempio di attualizzazione, che non vuole «rendere di moda» un argomento difficile, ma testi-
moniare una verità che persiste e la necessità di continuare a fare qualcosa in proposito. Durante lo spet-
tacolo a cui ho assistito ho colto chiaramente la sua indignazione. E mi ha colpito anche l’uso di una
musica forte – che spesso ha veicolato messaggi «contro» – per capire che cosa fare. Penso che vi
potrebbe anche piacere.

[PDB] In un recente recital di Marina Bassani sono stati presentati anche brani di Etty Hillesum.
Cominciano a circolare su questo tema anche forme intermedie di spettacolo, non più solo le consuete
letture.

[Docente] Farò una domanda da insegnante di storia. Mi ha molto interessato il discorso del profes-
sor Cavaglion sulla difficoltà di affrontare questo periodo di storia in classe. È vero, parlando di questi
argomenti si è sempre sospesi sul coinvolgimento emozionale, per avvicinare quell’esperienza si presen-
tano film (La vita è bella, Schindler’s List, Train de vie) e letture (L’amico ritrovato e tanti altri). Ma questa è una
strada rischiosa, perché dopo il coinvolgimento emozionale i ragazzi, che vivono ormai a una distanza
temporale molto grande da quegli avvenimenti, sentono naturalmente che è giusto indignarsi, ma anche
che tra questa indignazione e la loro esperienza del mondo non c’è contatto. Terminata l’esperienza
emozionale, resta la difficoltà di riportare tutto questo dentro la loro vita di oggi e di capire che cosa
possa significare per loro. Quest’autunno ho accompagnato la classe ad assistere a uno spettacolo basato
su una riduzione de L’istruttoria di Weiss. All’interno dello spettacolo erano state inserite testimonianze di
ex deportati, tutti ormai ottantenni, in parte ebrei, in parte ex partigiani, che mettevano in rilievo il fatto
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che la loro esperienza di allora non è chiusa e definita una volta per tutte. Gli eccidi e gli stermini si verifi-
cano tutti i giorni, eppure noi guardiamo con indifferenza le immagini di tutte le guerre di oggi, gli sbar-
chi degli albanesi sulle nostre coste, o l’arrivo dei messicani che attraversano clandestinamente la
frontiera con gli Stati Uniti, eppure la nostra conoscenza dell’esperienza di allora non ci permette di leg-
gere nulla di questo presente. Mi piacerebbe, per loro che sono le generazioni future e che porteranno
con sé la testimonianza che noi siamo in grado di lasciare, capire se questo modo diverso di affrontare il
discorso, le letture che sono state proposte qui, questa mattina, possono essere uno strumento per aiutarli
a comprendere che quel diario, quella testimonianza si riferiscono a un passato che potrebbe divenire un
presente. Vorrei che i ragazzi si interrogassero su questo, su come possa essere attuale una testimonianza
scritta nel 1943.

[AC] Purtroppo non esistono ricette preconfezionate. La comparazione con altre fonti è indispensa-
bile. Uno dei rischi è quello di collocare Auschwitz fuori della storia, come un’entità metafisica non con-
frontabile con null’altro, un unicum da venerare. L’unicità, invece, non esclude la comparabilità.
Entrambe sono categorie necessarie. Arrivare ad attualizzare è senz’altro importante. Non ho ricette, ma
vi sono cose che non si possono più fare. Io ho insegnato per tanti anni, ancora lavoro nel mondo della
scuola. Oggi vi sono percorsi non più praticabili, eppure lo erano fino a non molti anni fa. Le adunate
oceaniche che si svolgevano in prossimità del 25 Aprile a Torino nelle scuole, per cui davanti a tre-quat-
trocento studenti si trovavano un ex deportato, un ebreo, un militare, un partigiano, per commemorare
dieci minuti ciascuno, davanti a ragazzi che ascoltavano sorpresi. Poi si scoprì che coloro che maturavano
pensieri stravaganti quel giorno a scuola non venivano, ma esponevano le loro considerazioni, talvolta
poco edificanti, nella solitudine del tema. Allora meglio lavorare nel concreto, con pochi, sui testi. Come
questi della Hillesum, testi non canonici, oppure storie apparentemente marginali e dimenticate, come ho
cercato di fare raccontando le vicende della famiglia Diena nel mio libro Per via invisibile (Bologna, Il
Mulino, 1998). Rispetto a testi che hanno avuto grande ospitalità nelle antologie scolastiche, ad altri,
come quelli di Etty Hillesum, di Edith Bruck, di Liana Millu, molti testi di scrittrici, hanno avuto solo
rare inserzioni mentre hanno grande capacità di comunicare, ad esempio alle ragazze, la problematica
della scrittura femminile, una tematica di genere che altrimenti non ha molti echi. Un’altra cosa che fac-
ciamo, come Istituto della Resistenza, è girare per le strade della nostra città, chiedendoci che cosa sia
rimasto della Torino di cinquant’anni fa. [A questo punto, Cavaglion mostra una foto scelta come coper-
tina per la guida Torino 1938-1945. Una guida per la memoria – edita dallo stesso Istituto Piemontese per la
Storia della Resistenza e dalla Città di Torino, 2000, e dice, N.d.R.] Questo è un pezzo del selciato di
corso Re Umberto 9bis, un tratto di strada che Primo Levi percorreva tutti i giorni, essendo non lontano
da casa sua, cui ha dedicato un articolo, poi raccolto in un volume, che si intitola Segni sulla pietra. Questo
è uno spezzone della bomba che ha tranciato in due un marciapiedi di Torino. Se passate di lì oggi tro-
vate tutto così come allora, quando la città subiva i bombardamenti. Oppure osservate le «R» che indi-
cano che in quella casa c’era un rifugio antiaereo. La cosa singolare che Levi annota nel suo articolo è
che si accorge di certi particolari, che altri non colgono, perché «un deportato è abituato a camminare a
testa bassa». A Torino vi sono ancora, in Via Verdi edifici che portano i segni dei bombardamenti. In Via
Lombroso 13 c’era – uguale a ora – la sede dell’orfanotrofio israelitico della Comunità di Torino. Di lì
nel 1943 partirono cinquanta bambini salvati miracolosamente da una maestra di quella scuola, che li
sottrasse alla deportazione portandoli fuori, come per una passeggiata e li nascose in una villa in collina.
La nostra città non si è trasformata, porta ancora i segni visibili di quegli anni. L’albergo Nazionale, di
piazza CLN, porta lo stesso nome di allora e ospita turisti ignari del fatto che allora invece vi risiedevano
la Gestapo, le truppe tedesche e vi venivano torturati gli antifascisti.

Questo è un possibile modo concreto di toccare con mano quell’esperienza. Anche qui vi sono peri-
coli che vanno ben messi a fuoco. Non è comunque semplice fare didattica su Auschwitz. Non vi è dub-
bio che nessuna esperienza scolastica attiri l’interesse degli studenti come la voce – in una classe, non di
fronte ad adunate oceaniche – di un testimone. Resta, ovviamente un punto di partenza, la testimonianza
non esime dalla comprensione. Ci vuole la lettura, la ricerca, l’indagine, l’approfondimento. Ma fino a
che è possibile la testimonianza resta una grande risorsa.

[PDB] Vorrei aggiungere anch’io qualcosa. Non so se qualcuno di voi ha visto un video prodotto
dal CDEC (Centro di Documentazione Ebraica Contemporanea) che si intitola La memoria. È molto
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interessante perché è costituito da una serie di interviste a superstiti dei lager. In quell’occasione, però,
non sono stati intervistati scrittori, intellettuali, ma gente comune, persone che non esprimono riflessioni
di tipo teologico o filosofico, ma raccontano. Ne raccomando caldamente la visione, perché se da un lato
abbiamo testimonianze come quelle di Wiesel, Hillesum e Levi, dall’altro abbiamo la parola di persone
come queste, che non avrebbero mai saputo scrivere nulla. 

I revisionisti, a volte, tirano sul prezzo, dicono «non erano sei milioni, i morti, solo tre», come se
potesse esservi una differenza. Ma spesso certe frange affermano: «Gli europei hanno ammazzato ben più
di sei milioni di persone durante la loro storia, ad esempio durante la conquista delle Americhe». È vero,
la Shoà non è l’unica e neanche la più grande strage della storia ma ha due unicità di altro genere; la
prima è che è stata compiuta nel cuore dell’Europa, continente che si considerava più civile e moderno e
che si vantava della sua civiltà e spiritualità, a opera di un’assoluta maggioranza di battezzati; la seconda
unicità è che nella storia non si è mai verificata, a quanto risulta, nessuna strage, anche più sanguinosa e
ampia, che abbia avuto la motivazione della Shoà. Tutte le altre, compiute da chiunque, in qualsiasi
luogo, hanno sempre avuto una «finalità»: ti ammazzo perché sei il nemico, perché voglio le tue ricchez-
ze, il tuo territorio. Nella Shoà, invece, la condizione necessaria e sufficiente è «nascere»: poiché sei nato,
ti voglio, ti devo uccidere. E questo è un mistero, un mistero di malvagità. La Shoà può diventare – ed è
diventata – uno strumento di critica storica per interpretare tutti gli altri stermini. Forse l’unico che gli
somigli, è quello di Pol Pot, in Cambogia, dove però non era sufficiente nascere, bisognava almeno saper
leggere e scrivere. Questa è l’unicità della , Shoà un’essenzialità negativa che è avvenuta nel culmine della
civiltà mondiale. Aggiungo ancora che non bisogna mai dimenticare che c’è un altro emisfero di testimo-
nianze, meno conosciute ma fondamentali: le testimonianze degli assassini. Ad esempio, c’è un libro di
Dressen e Ries edito da Giuntina (Firenze, 1984): Bei tempi, lo sterminio degli ebrei raccontato da chi l’ha eseguito e
da chi stava a guardare. È un’antologia curata da tre tedeschi, composta di lettere, memoriali, relazioni di SS
e di burocrati. Leggerla è terrificante: ad esempio c’è un generale delle SS che celebra l’eroismo dei suoi
soldati, che consiste nell’uccidere bambini ecc. e poi tornare a casa ed essere padri amorevoli. C’è la rela-
zione di due cappellani militari dell’esercito tedesco, un cattolico e un protestante, di stanza in una zona
dell’Ucraina occupata. Qui c’è una casa dove sono rinchiusi novanta bambini i cui genitori erano stati
ammazzati pochi giorni prima. I bambini, di età compresa tra pochi mesi a sette anni, sono chiusi nel
caldo terribile del mese di luglio, gemono e si lamentano incessantemente, cercano di leccare l’intonaco
per la fame e la sete. Uno dei due cappellani nella relazione al comando dichiara che non è tollerabile
che queste cose siano sotto gli occhi di tutti, perché i soldati ne sono sconvolti. Vede, cioè, la cosa come
un pericolo per la psiche dei soldati tedeschi. Il giorno dopo questi bambini furono uccisi tutti. E il
comando rispose ai cappellani intimando di occuparsi degli affari loro. Ecco, il libro raccoglie materiali
come questo. Io credo che sia indispensabile conoscere anche le testimonianze dell’altra parte, proprio
per il dilagare del revisionismo e di coloro che per fini politici negano tutto ciò che è stato.

[Anna Maria Bruzzone] Vorrei fare una domanda agli studenti. Quando voi leggete qualcosa che
riguarda la Shoà o lo sterminio compiuto dai nazisti, che cosa provate? Riuscite a trovare un legame con
la vostra vita di oggi? Quando vedete un film o ascoltate le parole di un testimone, vi sembrano cose lon-
tane, isolate nel tempo, o ne ricavate qualcosa per la vita di oggi? E dove avete per la prima volta sentito
parlare di queste cose? 

[D] Spesso in letteratura si scrive di dolore, di consapevolezza della sofferenza. Mi sembra che dal
libro di Nadia Neri e dalle opere di Etty Hillesum emerga qualcosa di importante. Questa giovane trova
Dio attraverso un’esperienza spaventosa. L’autrice del saggio ci ha detto che è arrivata alla consapevo-
lezza di Dio, alla percezione della Sua presenza nella propria umanità, grazie a una introspezione di tipo
analitico. Non vi siete mai interrogati su come sia possibile trovare Dio attraverso la sofferenza? Siete
convinti che sia possibile che accada così?

[MGT] Questa è una domanda difficile e lo è anche quella di Anna Maria Bruzzone. Prima mi
stavo chiedendo quando ho incontrato per la prima volta questi discorsi. Mi è venuta in mente la lettura,
durante la scuola media, di Se questo è un uomo, ma il mio ricordo più nitido è una di quelle grandi adunate
di cui si parlava prima, al teatro Alfieri di Torino, quando ero studentessa delle superiori, quindi tra il
1974 e il 1979. Si trattava di un dimensione pubblica, non intima, di un’esperienza fatta in solitudine:
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non ero più sola a leggere il libro di Primo Levi. Di questo libro non ricordo di aver mai parlato pubblica-
mente, se non in un lavoro di gruppo formale, a scuola; non ne ho mai parlato con i miei genitori.
Ricordo che con loro parlavamo dello zio morto da partigiano e di un altro zio, sempre fratello di mio
padre, soldato ribelle morto in qualche luogo della Germania. Questo era quanto mio padre riusciva ad
articolare sulla vicenda. Poi sapevo che mia madre, durante la guerra, era sfollata con altri parenti in
Veneto. Parlando di questi miei ricordi, voglio dire che esiste una cifra della difficoltà a dire per pudore,
per le emozioni che sovrastano, per il senso di responsabilità che provano le persone che hanno vissuto in
quel periodo, ma anche da chi è venuto dopo. Perché è terribilmente difficile testimoniare i propri senti-
menti su questioni così profonde, in un mondo che non ci offre mai occasioni pubbliche di confronto. È
nostra responsabilità di adulti non offrire ai giovani luoghi di confronto che non siano legati a una remu-
nerazione, come la promozione o la carriera. Questo incontro mi sembra un’occasione diversa dalle
solite, ma capisco la difficoltà degli studenti a fare qualcosa che nessuno mai ha insegnato loro a fare. E
mi chiedo anche se di questi argomenti parlino mai a casa. Mi chiedo se quello che impariamo sia dicibile
altrove.

[NN] Quando ho presentato il libro in un liceo di Venezia. gli studenti, al termine della riunione
ufficiale si sono fermati tre quarti d’ora a parlare con me e gli altri relatori, ponendo le domande che
prima avevano taciuto. Mi ha colpito questa difficoltà di intervenire durante il momento ufficiale. E
quando sono stata a Bologna a presentare il libro, mi ha colpito molto il commento di una psicoterapeuta
che veniva da una recente esperienza di lavoro in Kosovo. Tra l’altro, mentre scrivevo il libro c’era la
guerra in Bosnia, e mentre ne correggevo le bozze, invece, era in atto la guerra in Kosovo, la cosiddetta
«guerra umanitaria». Abbiamo accanto a noi un esempio di odio, che ha scatenato una guerra tuttora
non risolta. Allora essere croato o serbo significava salvare o meno la propria vita. Nei campi di rifugiati,
questa psicoterapeuta teneva gruppi di incontro formati di persone di etnie diverse: serbi, croati, bosniaci
ecc. Negli incontri iniziali si avvertiva un odio reciproco, rafforzato dalle esperienze terribili della guerra,
ma dopo cinque o sei riunioni la situazione cambiava e i partecipanti al gruppo, tutti giovani, si rende-
vano conto che l’unico modo di sopravvivere era quello di non odiarsi. L’esperienza raccontata dalla psi-
coterapeuta è molto in consonanza con i nostri discorsi di questa mattina ed è interessante che proprio
dal basso, dai membri del gruppo, nascesse come una creatura nuova la consapevolezza – raggiunta men-
tra ancora le ferite della guerra erano aperte – che l’unico modo per poter vivere insieme era smettere di
odiarsi.

[PDB] Il problema che è stato affrontato da molti, da Primo Levi, da Liana Millu, da Liliana Segre,
da Wiesel, da tanti altri superstiti, si può riassumere così: tacere o parlare? La maggior parte di loro, dap-
prima, ha scelto di tacere perché, dicevano, «Prima di tutto è una forma di ineffabilità negativa ciò che ci
è accaduto, non riusciamo a trovare le parole per far capire fino in fondo. In secondo luogo, solo quelli
che sono morti potrebbero raccontare il fondo dell’esperienza, noi che siamo sopravvissuti siamo un passo
indietro nella tragedia». Alcuni, infine, avevano anche un altro scrupolo, «Scrivendo, noi, se siamo capaci
a scrivere, facciamo della letteratura nel senso positivo, estetico del termine». E trasformare la tragedia in
letteratura a molti sembrava un sacrilegio. Liliana Segre, deportata a tredici anni, ha deciso di parlare
soltanto a sessant’anni, e va a parlare nelle scuole. Wiesel è stato spinto a raccontare da una discussione
piuttosto vivace con Mauriac: era andato a intervistarlo ed erano giunti a parlare di quest’esperienza. Irri-
tato Wiesel se n’era andato sbattendo la porta e Mauriac l’aveva raggiunto sul pianerottolo per dirgli con
le lacrime agli occhi: «Ma lei deve scrivere!». In tutte queste persone c’è stata una lotta tra il silenzio e il
bisogno di raccontare. Mano a mano che il tempo passava si sono convinte che bisogna raccontare, è un
ordine biblico «[…] racconterai a tuo figlio […]». Ma la scelta è stata difficile, anche per onestà verso i
morti: «Io non posso essere fino in fondo il tuo portavoce perché tu sei morto e io no». 

Vorrei parlarvi di una mia esperienza relativa ai morti, che ho fatto a Gerusalemme, l’esperienza
più sconvolgente che si possa fare, forse più ancora che visitare Auschwitz: a Yad Vashem, che è il
memoriale della Shoà, c’è un luogo chiamato «la galleria dei bambini». È scavato nella roccia, dentro è
buio pesto, bisogna reggersi a una ringhiera e nel buio si accendono piccole luci, simili a stelline. E c’è
una voce che recita nome, età, provenienza e luogo di morte di un milione e mezzo di bambini. Occor-
rono due anni per pronunciarli tutti, ma sono morti in molto meno di due anni. Quando ho attraversato
la galleria mi sono ricordato di un testo della Genesi (cap. 15) in cui Dio dice ad Abramo «[…] guarda le

14



stelle, tale sarà la tua discendenza». Sono queste le stelle, viene da chiedersi nella «galleria dei bambini»?
È un’esperienza che cambia la vita. E, a proposito di domande poste agli studenti: quando frequentavo la
prima ginnasio (allora la prima media si chiamava così), erano appena state promulgate le leggi razziali.
Gli insegnanti erano tenuti a parlarne in classe. L’insegnante di Lettere chiamò un mio compagno di clas-
se, figlio di uno dei maggiori fascisti della città, e gli chiese: «Sai qualcosa?». la risposta fu: «Sì, so che è
stata inventata la razza ebraica». E questo mise fine al commento dell’insegnante. Noi non vogliamo insi-
stere sulle vostre domande, l’importante è che le poniate a voi stessi. 

[Studente] Volevo sapere se prima il professor Cavaglion si riferiva al film La vita è bella.

[AC] Anch’io volevo riprendere il discorso. A Firenze mi sono trovato in una situazione simile a
questa di oggi, nella quale, cioè, era difficile cominciare a discutere con i ragazzi. Io ho tuonato, in
maniera ben più esplicita di quanto abbia fatto prima, contro La vita è bella, un film che ho digerito molto
male. Poco ci mancava che venisse giù la scuola, perché a Firenze Benigni è una sorta di santo patronale:
toccare il Robertaccio nazionale ha suscitato il pandemonio. Il clima di gelo è diventato rovente come
quello di una corrida. Sì, il mio riferimento precedente era proprio a quel film. Genio comico di Benigni
a parte, a mio parere, il film si fonda su una sceneggiatura estremamente ambigua e poco verosimile. La
poesia di Vogelmann, citata prima da Paolo De Benedetti, come molti altri esempi che si potrebbero fare,
dimostrano l’inverosimiglianza dell’operazione. I bambini nei lager facevano ben altre esperienze e l’af-
fetto di un padre se mai si manifestava in altro modo, magari sperando che il figlio morisse presto e avesse
meno tempo per soffrire. Giocare sull’affetto paterno, nobilissimo sentimento, applicandolo a quella real-
tà, illudendo lo spettatore che si tratti di una favola e che l’affetto paterno possa aiutare a superare
un’esperienza del genere significa compiere un’operazione scorretta. Penso a quel pezzo di vera bravura
che è la lezione sul polpaccio ariano, al momento in cui il bambino esclama «Abbiamo vinto», quasi si
trattasse davvero di un gioco a punti… è agghiacciante. Ti illude che con questo sentimento si possa
superare l’orrore del nazismo. Ripeto, non è in discussione la bravura di Benigni, anche se, in Napoli milio-
naria, la comicità e l’abilità letteraria di Eduardo de Filippo mi sembrano superiori. Ma l’operazione in sé
e la sceneggiatura sono il segno che chi ha prodotto quel film ha fiutato ciò che dicevo prima e cioè che
oggi certi discorsi incontrano successo commerciale e consensi, non solo in Italia ma anche all’estero e in
Israele, fuori e dentro le comunità ebraiche. È un segno dei tempi, il desiderio epocale di cambiare pagi-
na, di raccontare quegli eventi senza però tormentarsi troppo, farla finita con i documentari, voltare
pagina e dimostrare che si può parlare di queste cose anche scherzandoci sopra. 

[S] Però nel film si mostra – nella prima parte – come le leggi razziali siano piombate addosso agli
ebrei italiani, che forse non si resero conto di quel che sarebbe successo. E poi quell’«Abbiamo vinto» del
finale è un modo per affermare che è un bene essere sopravvissuti all’internamento. Mi sembra che Beni-
gni sia attento a distinguere tra il documento e la storia che racconta. Non dice che questa storia sia avve-
nuta realmente, o che avrebbe potuto essere così, e lo spettatore lo capisce benissimo. Non credo che nes-
suno, vedendo il film, abbia pensato che in fondo Auschwitz non era così terribile, anzi.

[AC] Sì. Sono d’accordo con te che la prima parte è ben rappresentata anche se le leggi razziali sembrano
cadute dall’alto, inaspettate, in quella situazione un po’ surreale. È l’interpretazione più generale della
seconda parte che mi suscita preoccupazione e non tanto per il film in sé. Il mio timore, giustificato dalla
seconda parte, è stato soprattutto: «Che cosa verrà dopo questo film?».

[S] Mi sembra che lo sforzo fosse quello di un padre che spiega in diretta quello che accade a un
bambino. Può sembrare una favola...

[AC] Sì, ma un padre che voleva bene a suo figlio allora dimostrava il suo affetto in mille altri modi. Se gli
autori volevano raccontare una favola, dovevano ambientarla in un altro contesto, totalmente «esterno»
al lager.

[MGT] Potremmo provare a fare un’acrobazia. Intanto non dimentichiamo le testimonianze.
Abbiamo, ci dice Cavaglion, testimonianze agghiaccianti sulla percezione assolutamente innaturale di un
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figlio che muore davanti ai tuoi occhi o che viene mandato alla camera a gas. Alcune testimonianze,
diverse, sono invece diventate disponibili molto tardi. Ad esempio, Imre Kertész ha scritto la sua testimo-
nianza sconcertante molto presto, dopo il ritorno dal lager, ma ha potuto essere letto solo quarant’anni
dopo la fine della guerra. Il suo libro è intitolato Essere senza destino e narra la sua esperienza di quindi-
cenne instradato verso i campi di lavoro forzato e poi di sterminio. Kertész è tornato e a chi gli chiedeva
dell’orrore dei campi, non negava né trascolorava, ma ricordava – così scrive alla fine del libro – «[…]
persino là, accanto ai camini, negli intervalli tra i tormenti, c’era qualcosa che assomigliava alla felicità.
Tutti mi chiedono sempre dei mali e degli orrori, sebbene per me forse proprio questa sia l’esperienza più
memorabile. Sì, è di questo, della felicità dei campi di concentramento che dovrei parlar loro la prossima
volta che me lo chiederanno, sempre che me lo chiedano e se io a mia volta non l’avrò dimenticata».
Lancio una pietra dello scandalo, che non capovolge il discorso di Cavaglion, ma si affianca. Ho letto un
libro di Yoram Kaniuk, figlio di ebrei tedeschi emigrati prima del 1934 in Israele, che racconta dell’indi-
cibilità di questo, dell’ostilità nei confronti di chi parlava in lingua tedesca mentre si preparavano questi
avvenimenti. Scrisse un libro molto bello, certo, ma di fantasia, intitolato Adamo figlio di cane, titolo in ita-
liano tradotto Adamo risorto, una traduzione che dice molto, a suo modo. Nel libro si racconta la storia di
un famosissimo clown ebreo della Germania degli anni trenta che segue il destino del suo popolo e che,
nel lager, intrattiene insieme ad alcuni violinisti le file di persone che vengono condotte alle camere a gas.
È un problema enorme quello di trovarsi in quel momento di fronte alla scelta di alleggerire per quanto
era possibile l’inevitabile e di poter essere accusato da chi è venuto dopo: «Voi collaboravate, non
resistevate!».

[NN] Io voglio invece contrapporre un film al film, citando Jona che visse nella balena. Questo film è
tratto anch’esso da un libro dove l’autore racconta le sue esperienze di bambino in un campo. Il film
rende molto bene la vita nel campo, dove la madre, preoccupata del dopo, un po’ come Etty, dice al
figlio di non odiare. Pur mandando un messaggio positivo, questo film ha un taglio molto più aderente
alla realtà, rispetto a quello proposto nel film di Benigni. Citare Napoli Milionaria, invece, mi trova d’ac-
cordo, perché la comicità di Eduardo era una comicità sofferente, che non ci fa sentire di travisare la real-
tà. Comunque Etty, cinque giorni prima di partire per Auschwitz (ma ancora non lo sa), usa quasi le
stesse parole del titolo del film di Benigni, mi sembra con un vissuto diverso: «Com’eravamo giovani solo
un anno fa su questa brughiera, Maria. Ora siamo un tantino più vecchi. Noi stessi non ce ne rendiamo
veramente conto, siamo stati marchiati dal dolore per sempre. Eppure la vita è meravigliosamente buona
nella sua inesplicabile profondità, Maria. Devo ritornare sempre su questo punto». Riuscire a dire la vita
è buona nonostante tutto, forse è un messaggio simile a quello che intendeva trasmetterci quel film.

[S] A me sembra, però, che un film come quello di Benigni possa servire ad avvicinare chi non ha vissuto
quei momenti storici a ciò che è accaduto, a non far dimenticare quegli avvenimenti, in una forma alla
portata di tutti…

[S] Rispetto a quello che ha appena detto: come si riesce a dire «Non odiamo»? Io non riesco a capire
come quei ragazzi, gli skinheads, ad esempio, facciano a dire «Non è successo!» quando parlano della
Shoà. E come posso io non odiarli? Posso immaginarlo, a parole, ma poi, il sentimento…

[NN] Si, infatti, questa è una domanda chiave. Non dobbiamo cadere nell’equivoco, non odiare non
significa «voler bene» al nemico, questo può essere un punto d’arrivo per pochi. Significa indignarsi e lot-
tare; non a caso Etty Hillesum viene considerata un esempio di «resistenza esistenziale» al nazismo, cioè
un esempio di resistenza non violenta, per usare un termine noto, attuata attraverso la sua vita, la sua esi-
stenza. Tu hai ragione, il problema non è cambiare parola, ma cambiare sentimento.
Prima volevo chiedervi «Non c’è nulla, oggi nel mondo, che vi indigna, che vi fa provare sdegno?». Io
penso di sì. Tu hai detto bene, anche oggi, anche in Italia, vi sono movimenti nazisti, così come vi sono
molte forme di antisemitismo. L’importante è indignarsi con queste persone e lottare. Ma odiare è più
facile: tutti abbiamo provato a odiare, odiare significa «loro sbagliano, loro fanno del male» e il discorso è
chiuso. L’indignazione è come l’odio, ma non chiude il discorso, nel senso che ci spinge a lottare contro
queste manifestazioni, anche contro queste persone, ma senza rischiare di fare ciò che fanno loro, senza
eliminare il nemico.
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[S] Io volevo dire che spesso la storia ci viene insegnata in maniera sbagliata perché ci vengono pre-
sentate due categorie, i buoni e i cattivi; questi sono stati cattivi, se la sono presi con questi altri,
poverini... Ma questo non ci aiuta a capire come possa essersi determinato tutto ciò che è accaduto. Per-
ché dirmi che i nazisti sono cattivi, che hanno ucciso sei milioni di ebrei, per me non significa nulla, è solo
un numero. Io ho provato indignazione per quello che è accaduto quando ho visitato il campo di concen-
tramento di Dachau: ma finché non ci sono stata dentro, finché non ho visto dove morivano, non erano
per me nient’altro che numeri. Quindi la storia dovrebbe spiegare i motivi per i quali è successo tutto ciò.

[S] Noi, però, viviamo in un mondo che invece di suscitare solidarietà verso chi è svantaggiato, più
debole, incoraggia l’egoismo personale, l’incomprensione. Vorrei riuscire a capire perché e, soprattutto,
che cosa si possa fare, nella vita di tutti i giorni, in proposito.

[NN] Per quanto riguarda la risposta alla prima delle due domande, voglio citarvi un esempio di
Etty, proprio di quegli anni, rispetto all’insensatezza dell’odio. Etty ricorda un giurista ebreo che viveva
ad Amsterdam, una persona così terribile, così autoritaria e feroce con i propri figli che – dice – se fosse
dall’altra parte, non solo sarebbe nazista, ma sarebbe forse uno dei peggiori nazisti. Quindi Etty capisce
che bisogna superare questa divaricazione tra «buoni» e «cattivi», queste due categorie che sono dentro
ognuno di noi. Chiaramente poi c’è tutto il discorso storico.

Passando alla seconda domanda, invece, «Che cosa si può fare?»: per esempio, oggi i «cattivi» sono
gli immigrati. Già è sbagliata la categoria che forma il pregiudizio: «immigrato» in quanto «immigrato»
= cattivo, portatore di male e di delinquenza. Questa è la forma del pregiudizio. Mi è accaduto pochi
giorni fa a Roma di avere in proposito una discussione con una persona. Le ho chiesto: «Scusi, ma prima,
la prostituzione non c’era in Italia? Non c’erano prostitute italiane? E la mafia, la delinquenza, non
c’erano prima?». Non a caso il pregiudizio si sviluppa attraverso categorie astratte, etichette appiccicate
alle persone. La prima cosa che a livello di vita quotidiana possiamo fare è combattere questi pregiudizi e
dire «Quella persona, che ha un nome e un cognome, ha compiuto questo delitto, questo reato, ma non
in quanto immigrato». E dopo aver discusso, come ora stiamo facendo nel nostro piccolo, credere che
portiamo con noi qualcosa di nuovo. Provare a credere che ha senso continuare a discutere, ma senza
una particolare animazione, per cercare di capire. Quando sento tutte le cose terribili che vengono dette
e fatte, sono stanca, mi sembra di non avere più la forza di controbattere. Io vivo a Roma, dove pur-
troppo si sentono spesso questi discorsi in autobus, nei negozi, e a volte mi sembra di non farcela più a
controbatterli. Invece è importante farsi forza, riuscire a testimoniare sempre questa diversità, questo
modo diverso di capire che bisogna lottare sempre contro i pregiudizi. Io credo che fare questo nella vita
quotidiana, con piccoli esempi continui, sia come lasciare piccoli semi che poi danno frutti.

[MGT] Io ritengo molto importante il discorso sul metodo. Ad esempio chiedersi «Come si costrui-
scono passo dopo passo disastri del genere, come si produce la valanga?». Noi, a un certo punto, vediamo
gli effetti della valanga, ma prima vi sono stati molti livelli intermedi. Dagli scritti di Hillesum – sia quelli
nella versione parziale di Adelphi, sia quelli presentati e interpretati da Nadia Neri – io non mi sento
chiamata a essere eroica, mi sento interrogata ad avere cura della dignità delle persone, della mia dignità
attraverso la dignità degli altri. Io voglio riprendere il discorso sui meccanismi di resistenza. Mi sembra
che possano essere più d’uno. Mi torna in mente un altro libro, L’ultimo dei giusti di André Schwarz-Bart,
in cui c’è un personaggio che trovandosi su un vagone diretto ai campi di concentramento insieme a un
gruppo di bambini, li culla piangendo, racconta loro delle fiabe e cerca di attenuare la loro sofferenza
enorme del disagio fisico di restare per tanto tempo rannicchiati in una posizione insopportabile. Una
donna medico gli dice «Ma lo sa anche lei, no, che cosa sta succedendo», e il personaggio risponde:
«Sono bambini», rivendicando il diritto a difendere una – non so se si possa usare il termine innocenza –
forma di benevolenza che, in qualche modo, senza mentire, alleggerisca la sofferenza altrui. E questo a
me sembra, in certi tempi, necessario. Colpisce come, a volte, si sentano dire cose come: «Hai sentito
delle violenze dei serbi alle donne del Kosovo? Bisognerebbe andare dalle donne serbe e fare lo stesso».
Com’è possibile che scatti un meccanismo del genere, e non lontano, ma nella persona che mi siede
accanto sul bus? Queste cose sono vicine, il «male» è molto vicino. E trovare delle forme di resistenza
umane, senza cambiare semplicemente di segno al male, per me è un’esperienza molto difficile.
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[PDB] Non abbiamo ancora toccato un argomento che ogni tanto salta fuori: perdonare. Bisogna
stare molto attenti. Uscirà, a breve, la nuova edizione di un libro importantissimo di Wiesenthal, Il
girasole, nel quale si racconta che Wiesenthal, rinchiuso in un campo di sterminio (e bisognerebbe usare
correttamente e non come sinonimi i termini «campo di concentramento» e «campo di sterminio»),
venne un giorno chiamato da un aguzzino e portato nell’ospedale delle SS, dove trovò una giovane SS
moribonda. Qualche giorno prima le SS avevano bruciato in un palazzo novanta ebrei. Questa SS stava
per morire e voleva che un ebreo la perdonasse. E Wiesenthal restò a lungo lì, davanti a lei, poi se ne
andò senza dire né sì né no. Dopo la guerra Wiesenthal raccontò quest’episodio e chiese a molte persona-
lità del mondo ebraico e non ebraico, religiose e non, che cosa avrebbero fatto al suo posto. Così, dalle
loro risposte, è nato questo libro. 

Wiesenthal, secondo me, ha fatto bene. Non poteva perdonare a nome degli altri, come dice Enzo
Bianchi «Non si porge la guancia dell’altro», non è una questione di religiosità, non si perdona a nome
degli altri e i morti non possono perdonare. Nel libro che uscirà la mia risposta è questa: «Solo Dio può
perdonare un morto a nome di un altro morto, ma un vivo non potrà mai perdonare chi non ha offeso
lui». Quando si fanno i discorsi sul perdono, quindi, bisogna stare attenti a non cadere in un buonismo a
buon prezzo.
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Scrittura ed estrema compassione

Silvia Treves, Nadia Neri, Marcella Filippa, Anna Maria Bruzzone 

[ST] I promotori di questo incontro – la rivista LN-LibriNuovi, l’associazione culturale Nauti-
lus e la C.S. - Coop. Studi editore della rivista – hanno tra i loro fini sociali la promozione della diffu-
sione e della lettura di testi giudicati particolarmente meritevoli di restare a lungo disponibili sugli scaffali
delle librerie. È questo il caso del libro di Nadia Neri, Il pensiero di un’estrema compassione. Raccogliere l’eredità di
Etty Hillesum.

L’incontro di questa mattina, rivolto a studenti e insegnanti, intendeva soprattutto ripercorrere la
formazione personale e l’esperienza di Etty Hillesum, il suo pensiero, il suo ruolo di testimone consape-
vole della Shoà, e comprendere quale significato possa avere, oggi, leggere i suoi scritti. Questo pomerig-
gio, invece, vorremmo seguire il legame tra il pensiero e la scrittura di Etty, studiare le forme nelle quali
Etty ce lo ha comunicato, attraverso le Lettere e il Diario, e ascoltare dalle relatrici la loro esperienza di let-
tura; in particolare vorremmo sapere da Nadia Neri come si è accostata alle fonti originarie, nella ver-
sione integrale purtroppo non ancora disponibile in traduzione italiana.

Personalmente, vorrei rendere testimonianza della mia esperienza personale di lettura de Il pensiero
di un’estrema compassione. Leggere questo saggio è stato sorprendente. Conoscevo già gli scritti di Etty Hille-
sum nella versione parziale pubblicata da Adelphi, però attraverso il testo di Nadia Neri ho messo a fuoco
con molta maggior chiarezza alcuni aspetti della personalità di Etty che prima non avevo colto e che,
sicuramente, non sono quelli solitamente ricordati. Etty viene da molti considerata soprattutto una testi-
mone consapevole. Grazie al libro di Nadia Neri, invece, ho scoperto la sua estrema attenzione alla scrit-
tura, affascinante per un lettore. Ad esempio, ho riscoperto la grande consonanza tra Etty e l’opera di
Rilke; un’altra riscoperta toccante è stata l’abitudine di Etty di annotare le parole degli autori che
leggeva, in attesa di trovarne di proprie, ovvero di riappropriarsi delle loro parole per trovare una forma
adeguata al proprio pensiero, alla propria scrittura. E mi ha veramente toccato, e dato un’ulteriore
dimensione della tragedia che Etty – come tantissimi altri – ha vissuto, il fatto che questa sua esperienza,
questa sua ricerca attenta delle parole per scrivere, si trasformasse nel tempo sempre più nella consapevo-
lezza della necessità di diventare cronista, di farsi testimone, di trovare le parole per raccontare ciò che
apparentemente non era neppure possibile dire. 

Nadia Neri riporta nel suo saggio una frase molto bella di Frediano Sessi, proprio sulla scrittura di
Etty: «È una concezione etica della scrittura, come quella che perseguono i grandi della letteratura,
James, Conrad, Tolstoj, Cechov, Kafka». Questa riflessione, e tutto il libro di Nadia Neri, mi hanno aiu-
tata a mettere a fuoco quale sia il percorso di lettore di ognuno di noi: e cioè come, ogni volta che si leg-
gano gli scritti di altri, prima si riconoscano le parole, poi le si scelgano, e infine come ognuno di noi se ne
riapproprii, non necessariamente nella forma scritta, per esprimere se stesso. 

Tutti questi elementi, queste riflessioni sulla scrittura e sulla lettura emergono molto bene nel saggio
di Nadia Neri. 

Proprio da lettrice, quindi, vorrei chiedere alle relatrici come abbiano incontrato gli scritti di Etty
Hillesum, quale sia stata la loro personale esperienza di lettura, come quell’esperienza abbia influenzato il
loro pensiero e, a Nadia Neri, perché abbia scritto il suo saggio.

[NN] Io ho letto per la prima volta il diario di Etty perché, come molte donne in quegli anni, ero
molto affascinata dalla lettura di diari e lettere scritti da donne, da questa letteratura femminile. Poi, nel
1988, sono stata invitata a partecipare a un convegno internazionale, l’unico credo che sia stato organiz-
zato sull’argomento, dall’Istituto Culturale Olandese. Mi avevano chiamato in quanto analista junghiana,
per spiegare i rapporti tra Etty e Jung. 

Se penso alla me che ha letto e riletto quei testi nel 1988, mi rendo conto di aver seguito – da allora
– un percorso di trasformazione molto grande. Nel 1990 sono state pubblicate in Italia Le lettere e io sono
stata sempre più colpita dalla figura di questa donna, ma anche dal fatto che quasi nessuno la conosceva:
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tutti i miei amici e le persone che stimavo, conoscevano benissimo Simone Weil, Edith Stein, ma quasi
nessuno conosceva Etty Hillesum. C’è sempre stato in me un trasporto particolare verso le donne che
sono in clandestinità, che, per motivi privati o per ragioni obiettive, non hanno ricevuto il giusto ricono-
scimento. A dimostrazione di questo, ho scritto il mio primo libro sulle donne vissute intorno a Jung,
quasi sconosciute in Italia e in altri paesi, pur avendo avuto un grosso peso sulla vita e sulle opere di Jung,
donne, insomma, che sono in ombra (il titolo del libro è infatti Oltre l’ombra). Ho provato un trasporto simile
(ma anche molto differente, ovviamente) per Etty e mi sono resa conto che mancava un quadro completo
che ci restituisse tutte le sfaccettature della sua personalità. Questo, dell’interezza, è un elemento molto
importante, perché finora sono state soprattutto messi in luce alcuni suoi aspetti. Questa parzializzazione,
in realtà, viene attuata con tutti gli autori, ma in questo caso è avvenuta in maniera più spiccata e non
solo in Italia. Ciò che noi possiamo leggere sia del Diario sia delle Lettere è una versione molto ridotta.
Questo non viene abbastanza sottolineato, mentre la versione integrale (che in Olanda è stata pubblicata
soltanto nel 1986) è lunga il doppio, circa seicento pagine.

Io, allora, ho iniziato un cammino un po’ temerario e, pur facendo per professione l’analista ho
deciso di dedicare parte della mia vita a ritrovare e mettere insieme tutti i pezzi del mosaico, per dare
un’immagine completa di questa donna. Pur possedendo l’edizione integrale olandese, io non conosco
l’olandese, ho quindi cominciato a leggere con molti aiuti; mi ha facilitato essere entrata in possesso dei
dischetti di una traduzione inglese; ufficiale ma a tutt’oggi non ancora pubblicata a causa delle remore
degli editori. Vi racconto le mie difficoltà a raccogliere il materiale, per suscitare anche in voi il mio stu-
pore e il mio interrogativo di allora: «Com’è possibile che vi siano tante resistenze a pubblicare in edi-
zione integrale un’opera così importante?» Ho potuto quindi leggere la traduzione in inglese e anche
parte dell’edizione olandese, grazie all’aiuto di una amica. Queste letture, e il confronto con l’edizione
ridotta disponibile in Italia, hanno confermato la mia convinzione che Etty Hillesum fosse una donna
«normale». Nell’edizione ridotta, che ha subito molti tagli – come vi dicevo – compaiono purtroppo solo i
brani ritenuti «importanti», significativi. Il rischio è che Etty vi appaia come una santa, che pensa e scrive
solo cose profondissime, importanti, definitive. Non è così, per fortuna, e, forse, vedere nella sua totalità
questa persona, conoscerne anche i lati più umani, ci permette di apprezzare maggiormente le considera-
zioni, le riflessioni importanti che – solo parzialmente – sono pubblicate in italiano. 

Spesso io dico che Etty è una donna «normale», che ha avuto i suoi disturbi psicosomatici, che ha
sofferto di depressione, per la quale è stato importantissimo l’incontro con il suo psicoterapeuta, lo psico-
chirologo Julius Spier, un uomo molto più anziano, un tipo particolare; un po’ strano, potremmo dire.
Nel 1988, quando lo «incontrai» ero più giovane e più severa di oggi verso di lui, ma in seguito ho molto
riflettuto. Sicuramente Spier, dal punto di vista tecnico-professionale, era una persona strana, ma anche
di grandi capacità, che per Etty e molte altre persone ebbe una funzione di guida. Spier scrisse un libro
che forse ci dà il senso del suo insegnamento. Il libro si intitola Diventa ciò che sei, un titolo che ci fa com-
prendere che la finalità dei suoi interventi psicologici e didattici era quella di spingere le persone a ritro-
vare la propria essenza, a riconoscere ciò che veramente sono nel loro intimo. Proprio sotto la spinta della
psicoterapia con Spier, Etty cominciò a scrivere il suo diario. Di Spier, Etty fu anche l’amante e la segre-
taria, tutto in contemporanea. Io guardo con molta simpatia a questi aspetti di Etty, sia perché sono «nor-
mali», l’avvicinano a noi, sia perché è stata brava, consapevole delle contraddizioni della sua vita. Nella
prima parte del Diario Etty spesso riflette sulle difficoltà di questa sua relazione con un uomo più anziano
e sul senso di possesso provato in amore. Sono pagine molto belle, sempre che noi riusciamo a non giudi-
care. Io voglio proteggere queste parti della vita di Etty, perché in tutto ciò che leggiamo in proposito, c’è
sempre qualche aggettivo che «bolla» Etty, ad esempio parlando di vita sregolata. Secondo me, non
merita assolutamente questi giudizi. La sua è una vita piena di contraddizioni, com’è più o meno la vita
di noi tutti, inoltre Etty denuncia onestamente come contraddizioni questi aspetti, anche quando li vive e
non può superarli. E non bisogna dimenticare che nel 1941 comincia ad essere attuata in maniera siste-
matica e capillare la politica antisemitica, cosicché Etty deve affrontare contemporaneamente i propri
problemi personali e quelli storici.

Questo suo cammino difficile e contraddittorio rende Etty una persona molto attuale oggi, ma
anche molto scomoda e questo spiega la sua scarsa fortuna editoriale almeno in veste integrale (le edizioni
ridotte hanno molta fortuna in Francia, Inghilterra, Italia e sono state pubblicate persino in coreano e
giapponese). Uno degli aspetti più interessanti e moderni di Etty è che propone un percorso (di cui dà
testimonianza nel Diario) di scrittura ma anche fortemente vissuto, che parte da un cammino psicologico,
da una introspezione, da un lavoro su di sé, intrapreso per motivi personali, e da moltissime letture (ad
esempio di Jung, cui la avvicinò Spier), ma nel frattempo approfondisce le sue riflessioni e giunge a teoriz-
zare un concetto attualissimo come la responsabilità individuale. È brava, perché di Jung prende proprio
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questa attenzione alla responsabilità, a non cadere – dice lui – negli «ismi» della storia, nel rischio della
massificazione, per restare invece individui, proteggere l’individualità e la responsabilità individuale. Così
passa – sempre con l’aiuto di Spier – da un cammino psicologico a un cammino spirituale. Fa questo
anche grazie a molte letture interessanti e di enorme apertura, tanto più per l’epoca. Legge i mistici, l’An-
tico e il Nuovo Testamento, e non teme di sembrare cristiana se apprezza e cita spesso il versetto 34 di Matteo
«Ogni giorno porta la sua pena, non pensare al domani» che, citato nel contesto in cui Etty viveva, acqui-
sta un significato molto particolare. Lei spesso ripete nel diario «Io devo cercare di vivere questi versi di
Matteo». Pensate a questa sua apertura, a questa sua capacità di far suoi un verso di Matteo come un
brano dell’Antico Testamento o del Corano (una donna così giovane che, allora, leggeva il Corano). Oltre a leg-
gere scritti orientali come il Tao te ching, lei per esempio fa letture «strane», come il libro di Rittelmyer, un
pastore tedesco (che poi smise di essere pastore protestante) che aveva fondato in un paese della Germa-
nia una comunità che si ispirava ai principi steineriani dell’antroposofia. Come vedete, in Etty conflui-
scono moltissime letture, sempre mediate da Spier. In una pagina del Diario, lei dice: «Inizio la mattina
con Sant’Agostino e Casanova». Sembrano proprio due opposti che convivono. 

A proposito della spiritualità di Etty, voglio anche sottolineare questa sua libertà: cioè come Etty sia
un esempio, certo non troppo noto, ma abbastanza unico, di persona giunta a una spiritualità così pro-
fonda da far dire a molti critici che probabilmente è stata una mistica, e contemporaneamente così
intensa nella sua vita carnale, sensuale. Noi sappiamo che questo non mettere tra parentesi il corpo (come
invece ha fatto il cattolicesimo) è una delle ricchezze della cultura ebraica, ma è interessante come Etty
abbia vissuto entrambi gli aspetti con la medesima intensità. 

Uno degli spunti più interessanti di riflessione è la decisione di Etty di andare al campo di transito
di Westerbork e di non salvarsi. È un tema che abbiamo già affrontato questa mattina. Etty dice in propo-
sito: «Io sono convinta che poi non riuscirei a vivere con i sensi di colpa, sapendo che un altro è partito al
posto mio». In sostanza Etty non fa la sua scelta per un motivo masochistico, ma per lucida
consapevolezza.

Un’altra ragione di questa scelta potrebbe essere che Etty sentiva una grande affinità per l’anima
russa e junghianamente (diceva), sentiva di voler incarnare l’archetipo di quest’anima. Questo suo sentire
era forse anche un tentativo di riconciliazione con l’anima della madre, una donna molto inquieta, insta-
bile, con cui Etty ha sempre avuto rapporti conflittuali. A diciassette anni, la madre era fuggita dalla Rus-
sia per scampare a un pogrom; Etty, occupandosi intensamente di letteratura russa, cercava in qualche
modo di recuperare il rapporto con la madre. In proposito Etty dice che il russo va fino in fondo alla sof-
ferenza, mentre l’occidentale no. Queste sono le sue parole: «Il russo porta il proprio fardello fino alla
fine, si mette all’opera gravato dalla proprie emozioni e soffre molto profondamente. Noi ci fermiamo a
metà strada e ci confortiamo con parole, riflessioni, filosofie, trattati teoretici e così via. Noi traduciamo
ciò che non possiamo reggere più a lungo in parole sulla sofferenza, sulla bellezza, e ciò accade perché i
frutti del nostro intelletto sono più prolifici». Etty sente di volersi differenziare. Questo suo sentire jun-
ghiano è testimoniato da un’amica ancora in vita di Etty, che mi ha mandato un suo ricordo personale.
Un altro tema di Etty è la sua consapevolezza della necessità di «fare memoria», di testimoniare sugli
avvenimenti cui ha assistito e di cui è stata vittima. Purtroppo è andato perduto il quaderno che lei ha
scritto a Westerbork, ma abbiamo le sue lettere.

Volevo dare anche un altro esempio dell’esperienza che si fa leggendo l’edizione integrale dei suoi
scritti. Si tratta delle ripetizioni che si incontrano spesso, che per noi hanno un sapore un po’ infantile o
adolescenziale e che sono già state ricordate: pensieri, brani di autori che le sono piaciuti e che, come fac-
ciamo noi tutti, ha ricopiato. Etty lo fa anche perché sente di non riuscire ancora a esprimersi con le sue
parole. Ma ciò avviene anche perché lei conduce una ricerca molto profonda e sentita della parola che
abbia un carattere evocativo, parola che deve esprimere l’essenziale, in una ricerca della semplicità, una
delle virtù – con l’indignazione e la compassione (che è la principale) – di cui Etty è portatrice. 

Questa sera mi voglio soffermare sulla semplicità, un termine che per noi spesso assume una conno-
tazione addirittura negativa. Sono certa che anch’io, anni fa, non avrei capito l’importanza dell’essere
semplici: semplicità come essenzialità, sia nella vita sia nell’espressione. È commovente questa sua ricerca
di essenzialità. Nel Diario dice: «Dopo la guerra si dovranno usare poche parole e tra una parole e l’altra
ci dovrà essere silenzio». E in una lettera, dice, riferendosi al treno che ogni settimana partiva da Wester-
bork per Auschwitz, con duemila persone a bordo, «Devo scrivere subito dopo la partenza del convoglio
perché altrimenti anche a me sembrerà non vero ciò che ho visto, perché è talmente incredibile». Tutti
abbiamo letto la letteratura dei reduci dai campi. Etty esprime, già mentre vive queste esperienze,
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concetti profondi analizzati e approfonditi dai sopravvissuti solo dopo, a distanza. In questo esempio,
descrive la difficoltà di esprimere l’orrore dei campi, anche se Westerbork è solo un campo di transito. E
dopo aver posto il problema, suggerisce che forse, per esprimere quell’indicibile, servirebbero delle favole.
Non è l’unica ad averlo intuito, ma l’ha fatto mentre viveva quella impossibilità di dire. Nel mio piccolo,
anch’io, scrivendo il capitolo su Westerbork, ho provato la difficoltà di trovare parole che non siano reto-
riche per descrivere che cosa veramente siano stati questi campi e ho sentito come le parole siano
inadeguate.

Uno degli amori forti di Etty è stato il poeta Rilke, uno degli autori più ricopiati nel diario. Etty si
chiede «Chissà mai se riuscirò ad arrivare alla sua capacità». Voglio leggervi questa frase di Rilke, ripe-
tuta in molte pagine del Diario, e che io ritengo estremamente significativa, considerando il periodo nel
quale è stata riscritta da lei: «Io lo imparo ogni giorno, l’imparo tra dolori cui sono riconoscente, pazienza
è tutto». Etty dice «Questo dovrebbe essere il mio motto». Qui la ripetitività della frase, una frase più
espressiva di tanti trattati teoretici, somiglia al tema di una sinfonia ripetuto in tempi diversi. 

Etty scrive queste pagine tra i ventisette e i ventinove anni e sorprende che una giovane donna
ripeta così spesso questi concetti: che non dobbiamo odiare, nemmeno i tedeschi, indignarci sì, ma mai
odiare, perché proiettare sull’altro ciò che non vogliamo veder in noi peggiorerà soltanto il mondo. Dob-
biamo avere il coraggio di partire da noi stessi, dice Etty, di guardare il male che c’è in noi. Mi sembrano
intuizioni profonde, fondamentali anche di fronte ai problemi di oggi e che solo pochi di noi, con fatica,
riescono a mettere in pratica. Con «pazienza è tutto», Etty si riferisce sia alla vita in generale sia al lungo
lavoro per trovare le parole, per diventare un’artista, una scrittrice, come desidera. 

Il Diario, poi, come le Lettere, è fitto di episodi e pensieri di vita normale, richieste e informazioni
date alle persone, racconti di vita quotidiana. E tra queste, troviamo pensieri importanti sul Consiglio
Ebraico, sulla possibilità che anche un ebreo sia «cattivo» (come il giurista ebreo, rigido e feroce), consi-
derazioni coraggiose che certo l’avranno resa antipatica ai suoi compagni e contemporanei.

Un ultimo punto riguarda il suo modo di scrivere: Etty dice: «[…] è inutile scrivere facendo la cro-
naca di tutto quanto di materiale abbiamo perso: le posate, i mobili... non serve questa cronaca. Noi dob-
biamo andare al di là dei fatti […]». E, in verità, molte sue pagine mostrano un aspetto visionario, imma-
ginativo, che mi ha suggerito un confronto tra Etty e la Lasker Schüler. È interessante come Etty, rispetto
a Mechanicus, un altro autore poco noto, che ha scritto una cronaca giornalistica dal campo di Wester-
bork, risulti estremamente differente, riesca ad andare oltre i fatti. 

Rispetto ai rapporti con Spier, potrei aggiungere che Etty si trovava a far parte di un circolo di
donne e uomini discepoli di Spier al cui interno si svolgevano dinamiche infernali. Ad esempio in una let-
tera che io cito nel mio libro e che lei scrive all’amica Tideman, si comprende come all’interno del
gruppo nascessero grandi gelosie, perché tutti amavano questo grand’uomo, al di là dell’aspetto semplice-
mente fisico della relazione, come avviene sempre, in questi circoli soprattutto femminili intorno a un
maestro uomo di grande personalità. Però era tutto abbastanza chiaro, gestito abbastanza bene. Ci sono
effettivamente nel Diario pagine e pagine rispetto a un’amica che quando partecipa al gruppo è noiosa,
pettegola. Insomma, in Diario ci sono anche cose di questo genere, e rispetto all’edizione integrale devo
confessare la mia difficoltà a scegliere una citazione o l’altra. Questo, per esempio, mi pare molto signifi-
cativo: «La mia è una famiglia particolare, una volta avrei detto degenere, ma perché usare parole grosse,
che non fanno bene? Jaap [il fratello], Mischa ed io abbiamo insieme 26 + 21 + 28 = 75 anni. I nostri
partner hanno raggiunto la venerabile età che ammonta a quasi un secolo e mezzo, poiché hanno rispet-
tivamente 42, 40 e 63 anni. Si sarebbe potuto fare il calcolo anche così: i miei 28 anni coabitano con i
123 anni dei miei due compagni, avendo ognuno più di mezzo secolo di età. È strano, ho detto a Spier –
nella nostra breve passeggiata lungo la banchina fino a casa sua ieri sera – tutti e tre abbiamo scelto part-
ner con i quali non possiamo avere un futuro». 

Anche la scelta di riportare proprio i numeri e l’addizione mi sembra molto efficace. Vorrei ancora
citare un altro aspetto di Etty di cui non si parla spesso, perché è un tema molto difficile da vivere. In
molti brani assai belli del Diario, Etty dice «[…] io devo prendere su di me il dolore del mondo», un altro
modo di intendere «il cuore pensante della baracca», però è qualcosa in più. Etty dice «[…] molti non ce
la fanno a reggere il proprio destino, ci aspettano mesi di grande dolore e mi devo preparare a prendere
su di me il dolore del mondo». È un concetto apparentemente chiaro che poi è difficile da capire, perché
è insieme da capire e da vivere: l’importanza che ci siano nel mondo persone che vivano e sentano dentro
di sé il dolore che c’è nel mondo, anche al posto di persone che non riescono a farlo. Secondo me è forse
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l’esempio estremo, perché agito nel silenzio, sia esterno sia interno, un atteggiamento personale, che
pochi riescono ad adottare e che non mi sentivo di tacere, perché mi sembra fondamentale.

Io ho spesso sentito citare la frase «andare cantando incontro alla morte» e su questo ho riflettuto
molto chiedendomi se Etty volesse davvero morire. Secondo me no, non voleva assolutamente morire e
nel Diario ne ha dato molte testimonianze, riferendosi al futuro, a «più tardi», quando verrà il tempo di
costruire un mondo migliore. Che non volesse morire lo prova un dato di fatto, poco conosciuto, ma sot-
tolineato da Philip Noble nell’introduzione all’edizione francese degli scritti: tutti i componenti della
famiglia Hillesum vanno ad Auschwitz perché la madre prende l’iniziativa di scrivere da Westerbork una
lettera al capo dei nazisti in Olanda per protestare per la partenza del figlio. Appena il capo dei nazisti
riceve la lettera si infuria e ordina che l’intera famiglia parta per Auschwitz. Il capo di Westerbork, a sua
volta, applica l’ordine alla lettera, obbedendo nella maniera più rigorosa e burocratica, facendo partire
anche Etty che non avrebbe dovuto partire in quanto membro del Consiglio Ebraico. Su questa partenza
che non avrebbe dovuto avvenire, bisognerebbe riflettere molto. 

Per non chiudere il mio discorso nella tristezza, vi racconto un aneddoto, raccontato dall’amica di
Etty di cui vi ho parlato, che può darvi un’idea del modo, anche fantasioso, di raccontare di Etty.
L’amica ricorda che una volta Etty raccontò agli amici un suo viaggio con Smelik, suo amante e padre
del curatore della versione originale dei diari. «Tutti – commenta l’amica – abbiamo immaginato che
Etty avesse fatto questo viaggio in una grande carrozza, tirata da cavalli e tappezzata di velluto. Solo
dopo la guerra, parlando con Smelik, ho capito che aveva viaggiato in una grandissima macchina
americana».

Per concludere vorrei fare un’osservazione che spiega in parte perché ho scritto il mio saggio: c’è
stato (e c’è tuttora) in molte persone (ad esempio è molto chiaro in Smelik) il bisogno di parlare al posto di
Etty, di raccogliere il testimone della staffetta che lei ci ha passato

[MF] Nadia Neri ha illuminato alcuni aspetti di Etty Hillesum, io cercherò di farne emergere altri. 
Uno scrittore francese, Maurice Blanchau, scrive: «C’est le disastre obscur qui porte la lumiere»,

cioè «è il disastro oscuro che porta la luce». E, il 12 ottobre del 1942, Etty annota sul suo diario «Le mie
impressioni sono sparse come stelle sfavillanti sull’oscuro velluto della mia memoria». Credo di poter dire
che in effetti Etty Hillesum, come altri personaggi – uomini e donne – emblematici dei loro tempi ma
poco noti (e cercherò anch’io di spiegare perché hanno così poca fortuna, almeno qui, da noi) ha «portato
la luce». Non soltanto rispetto al proprio percorso di scrittura e di conoscenza ed espressione di sé, ma
soprattutto - questo lo dico come storica - sul rapporto complesso e ambivalente tra accettazione e ribel-
lione, uno dei temi più scottanti, di cui spesso si preferisce non parlare. 

Personaggio complesso, con un’identità plurima, che è impossibile inserire in rigide appartenenze,
soprattutto religiose, Etty è una donna normale, dice Nadia Neri, e io la definirei, riprendendo il tema
gramsciano degli «uomini e donne in carne e ossa» proprio una donna in carne e ossa, che ama, che sof-
fre, che piange, che scrive, che ride. Nadia Neri ricordava come la vita della Hillesum sia stata definita da
alcuni «una vita sregolata». Io direi invece una vita anticonvenzionale rispetto alla sua epoca, quella di
una donna che vive contemporaneamente due relazioni sentimentali, che sceglie, giovanissima, di abor-
tire e sulla sofferenza di questa esperienza scrive passaggi illuminanti.

Nadia Neri sottolineava che Etty è un personaggio scomodo, che ha avuto poco successo. Non è
stata la sola: pensiamo ad altre donne straordinarie che ho letto in questi anni, a Margarete Buber-Neu-
mann, una scrittrice che ebbe la sventura di vivere due esperienze uniche: l’internamento in un gulag stali-
niano, come oppositrice strenua allo stalinismo, e poi l’internamento a Ravensbrück. Margarete ebbe la
fortuna di sopravvivere a entrambe e lasciarci le sue riflessioni: sposata in prime nozze a Rafael Buber,
figlio di Martin Buber, grandissimo teologo ebreo, andò in Israele, dove narrò la sua esperienza in un
libro: Io prigioniera di Hitler e di Stalin. Si tratta di un testo straordinario, inquietante, che mette anche in
discussione stereotipi e luoghi comuni di rappresentazione dei gulag e dei lager, che solo nel 1994 è stato
finalmente tradotto dall’editore Il Mulino. Mi vengono in mente anche altre donne, come Milena
Jesenská, nota quasi solo come «la fidanzata di Kafka», in realtà grandissima giornalista praghese, donna
di grande coraggio, a tal punto che, pur non essendo ebrea, volle, nella Praga occupata dai nazisti, por-
tare la stella gialla, pagando poi questa sfida di persona. 

Ultimamente su Etty Hillesum sono stati pubblicati altri due testi interessanti, uno di Pascal Dreyer,
un filosofo francese, Etty Hillesum, una testimone del Novecento, pubblicato da Edizioni Lavoro, un saggio che
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parte da una versione meno ridotta di quella pubblicata in Italia, del Diario e delle Lettere. L’altro è un
testo in corso di traduzione, sempre per Edizioni Lavoro, scritto da una donna che se non conoscete vi
suggerisco di leggere: Sylvie Germain, una delle maggiori teoriche e filosofe viventi. È una biografia che
illumina aspetti inediti.

Utilizzerò anche questi testi per introdurre alcuni aspetti di Etty.
Sylvie Germain analizza il linguaggio della Hillesum dicendo di lei – traduco a braccio dal suo testo

in corso di pubblicazione – che «[…] lo [il linguaggio] esplora, lo sonda, lo scruta con perseveranza sem-
pre, e con uno stile di scrittura che sarà il suo, sobrio e luminoso nello stesso tempo, un giusto dosaggio
fra il detto e il non detto, atto a rendere, con una leggerezza pari a quelli delle stampe giapponesi che ella
ammira, tutte le tonalità della vita, tutte le finezze dello spirito e, più ancora, i diversi accenti dell’amore».

I detti e i non detti, i silenzi, mi sembrano una delle caratteristiche più personali della scrittura di
Hillesum, che – proprio ispirandosi alle stampe giapponesi viste in una mostra – dirà: «[…] è così che
voglio scrivere: con altrettanto spazio intorno a poche parole […] mi piacerebbe dipingere poche parole
su uno sfondo muto […] e la cosa più importante sarà stabilire il giusto rapporto tra parole e silenzio: il
silenzio in cui succedono più cose che in tutte le parole affastellate insieme».

Hillesum, quindi, è una giovane donna che ha bisogno di scrivere, come del resto i giovani, soprat-
tutto i giovani di quella generazione. Chi ha lavorato sulla guerra, raccogliendo testimonianze di soprav-
vissuti, sa bene quanto forte sia stato per quella generazione il bisogno di scrivere, di rendere memoria,
anche nel momento in cui vivevano quelle esperienze. Il bisogno di scrittura è sogno e desiderio e anche
imperativo, è l’imperativo ebraico «ricorda», che ricorre ben centosessantanove volte – se non erro – nel-
l’Antico Testamento. A questo proposito, e sulle pratiche dell’oblio, vorrei ricordare un saggio molto interes-
sante di uno storico ebreo americano, Yosef Yerushalmi, che riprende il tema dell’imperativo biblico,
della necessità di testimoniare, provata dagli ebrei – e non soltanto da loro – di quella generazione.

La scrittura di Hillesum – e questa è un’altra sua grande novità – coniuga cuore e mente. In un pas-
saggio molto chiaro ella afferma che vuole essere «il cuore pensante della baracca», un’affermazione
quasi paradossale per l’epoca, ma non per noi che viviamo oggi: molte di noi rivendicano che sia il cuore
e non la testa a pensare. È una delle grandi modernità di Etty, questo suo voler essere un «cuore che pen-
sa». Il suo linguaggio è denso e delicato, efficace e pudico, riesce a esprimere grande sofferenza, pensiamo
ai passaggi di cui dicevo, dove esprime – prima di tutto a se stessa – la sofferenza dell’aborto.

Ma la sua scrittura è anche conoscenza di sé, come dice Nadia Neri nel suo saggio, scrittura che
coniuga introspezione e un percorso spirituale, ma anche scrittura come conoscenza del mondo e degli
uomini (Etty utilizza molto questo termine, «gli uomini», oggi noi diremmo «uomini, donne e bambini»).
Voglio leggervi un passaggio che citavo su uno dei miei primi libri, scritto insieme a Giorgina Levi, sul-
l’infanzia derelitta e sulla storia della Casa Benefica a Torino, alla metà degli anni ottanta: «Molti uomini
sono ancora geroglifici per me, ma pian piano imparo a decifrarli. È la cosa più bella che conosca, leg-
gere la vita degli uomini». Per me, storica, come per molte altre che hanno lavorato sulla raccolta di testi-
monianze scritte e orali, questa citazione è stata illuminante. E, personalmente, leggo e rileggo ancora
Etty in cerca di conforto, sia per il mio lavoro sia per il mio privato.

Una delle caratteristiche più notevoli di Hillesum in quanto scrittrice è proprio questa sua straordi-
naria capacità e sforzo di inventare una scrittura nuova. Non so quanto sia consapevole questo suo tenta-
tivo, forse la sua è una scrittura in fieri, che lei, a mano a mano che procede nel suo percorso di introspe-
zione, di conoscenza di sé, affina. A un certo punto scrive (cito da Dreyer, credo che nella versione ridotta
italiana dei suoi scritti questo passaggio non compaia): «Un giorno forgerò una nuova lingua, adatta a
questo racconto, avrò di nuovo una stanza tutta calma per me». E quasi inevitabilmente si pensa alle
parole di Virginia Woolf, «una stanza tutta per me». In un momento di grande sofferenza e di caos, Etty
aspira a un futuro nel quale avrà ancora una stanza silenziosa dove forgiare una lingua nuova.

Quella di Hillesum, è stato detto, è una lingua etica, una lingua salvata, direi, che si esprime in
forma memorialistica, semplice, come diceva Nadia Neri. Nella postfazione che ho scritto al testo di
Dreyer mi sono permessa di utilizzare proprio questa immagine: «la ricerca del silenzio e della
semplicità», uno dei temi fondanti l’identità di Etty Hillesum. La sua è una lingua mai urlata.

Alberto Cavaglion in uno dei suoi ultimi scritti sostiene che il linguaggio della generazione che ha
vissuto gli orrori dei lager si può individuare in tre forme, l’urlo espressionistico, il tentativo di coniugare
sentimento e ragione e il ritrarsi per lasciare spazio alle parole sommerse (evidente il riferimento a Primo
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Levi). Credo che invece Etty tenti di rappresentare l’indicibile non con l’urlo espressionistico, la rappre-
sentazione dell’orrore nella sua immediatezza, ma con la lingua dei silenzi, della purificazione, della puli-
zia interiore, nel senso che Martin Buber ha attribuito a questo termine. Una lingua affettiva, spirituale,
intellettuale, ma anche prorompente di fantasia, come dimostra l’immagine della carrozza-auto america-
na, anche carica di erotismo e di forte senso di sé come donna. Ad esempio del conflitto non risolto di
una giovane donna che si autopresenta come una donna che vorrebbe scrivere, intellettuale, ma che, pas-
seggiando per strada, vede altre donne giovani, belle, ben vestite, e si dice: «Chissà come vorrei essere da
grande? Queste sono il mio alter ego, ma forse anche modelli a cui forse io potrei aspirare». E lo ammette
con tutta tranquillità. È una lingua senza sottintesi, soprattutto senza malintesi, che non gioca con le
parole. Il 3 luglio del 1942, Etty dice «Non giocherò più con le parole che creano soltanto malintesi. Per
esempio: ho chiuso i conti con la vita, non può più succedermi niente, non si tratta di me e della mia
distruzione ma del fatto che si distrugga». Ecco, pensate a quante volte ognuno di noi ha utilizzato frasi
del genere […] Etty, con grande coscienza di sé e del dramma vissuto dal suo popolo, afferma di voler
usare una lingua senza malintesi. 

Etty aspira a divenire scrittrice, dopo la guerra. Non le sarà dato di scrivere il romanzo cui aspirava,
ma credo che in proposito noi possiamo utilizzare quella intuizione di Benjamin sul romanzo. Egli dice:
«[…] il romanzo è esasperare l’incommensurabile nella rappresentazione della vita umana». E nella scrit-
tura di Etty, credo che vibri quello che Benjamin chiama «l’idea di redenzione».

La modernità di Etty Hillesum. Credo che i suoi scritti possano venir offerti ai giovani, nella loro
lingua che ci presenta il dolore e la sofferenza, offerti cioè a generazioni che gli adulti tentano di preser-
vare dal dolore e dalla sofferenza, nonostante – e questo è il grande paradosso – siano bombardati ogni
giorno dalla spettacolarizzazione del dolore: guerre, violenze, bambini violati. L’effetto di questo bombar-
damento è indurre alla ritrazione, al rifiuto, «non vogliamo vedere, perché non vogliamo soffrire». 

Servono le favole per descrivere, intuisce Etty. Io pensavo alla capacità di Etty di sentire, anche nel-
l’orrore, il profumo del gelsomino dietro casa, di vedere i gabbiani in volo, o, al di là del filo spinato, un
pezzetto di cielo azzurro. Negli ultimi tempi si è molto discusso, a partire dal film di Benigni La vita è bella,
sull’uso della favola per parlare di quegli orrori. Io credo che ci sia posto anche per questo modo di
raccontare.

Nonostante sia privo di senso etichettare Etty in rigide appartenenze, direi che in lei vi è una con-
notazione fortemente ebraica, nel senso di vivere la vita ogni minuto, fino in fondo, coniugando la ricerca
interiore, la vita spirituale, con la corporeità e il valore profondo che ha il significato del corpo nella cul-
tura e nella religione ebraica, appellandosi alla salvezza, che solo apparentemente è in contraddizione
con la scelta finale di andare cantando incontro alla morte. Qui io vedo un’affinità tra Etty e la Jesenská.
A ventisette anni, proprio l’età in cui Etty scrive il suo Diario, Jesenská scrive su un quotidiano praghese
questa riflessione che io ho citato alcuni anni fa, ricostruendo la biografia di una donna ebrea costretta a
lasciare la propria città, Torino, a causa delle leggi razziali del 1938: «Esistono due modi di vivere, accet-
tare la propria sorte, risolversi per essa, adeguarsi a essa, comprenderla, accettarla con tutti i suoi van-
taggi e svantaggi, le sue gioie e i suoi dolori, coraggiosamente, onestamente, senza mercanteggiamenti,
con magnanimità e umiltà. Oppure cercare il proprio destino. Ma in questa ricerca non si perdono forse
solo tempo, illusioni, la giusta e provvida cecità, il senso delle cose. In questa ricerca si perde anche il pro-
prio valore, ci si impoverisce sempre di più». Etty, questa giovane donna, non si rassegna, né abdica alla
volontà, oppone l’indignazione morale, rifiuta l’amarezza e il rancore oltre che l’odio e accetta fino in
fondo il proprio destino, con esso non mercanteggia. Scrive nelle Lettere, il 26 giugno 1943: «[…] ma non
si può forzare nulla, e ognuno deve prendere su di sé il destino che gli viene assegnato, non può essere
altrimenti». In questo senso la scelta finale di andare incontro alla morte cantando, si anticipa nei pas-
saggi dei suoi scritti. Etty non fugge, rimane fedele a se stessa, anche se molti amici avevano cercato per
lei un rifugio sicuro. Lei non accetta, vuole condividere fino in fondo la sorte del popolo al quale appar-
tiene e in questo la sua identità è profondamente ebraica. Etty, con le sue scelte, mette in discussione la
categoria, quella della resistenza attiva, è un esempio di resistenza esistenziale, categoria coniata negli
ultimi anni in alternativa a quella troppo rigida di «resistenza» intesa opporsi con la forza, la violenza, le
armi, a ciò che attraversa l’Europa di quegli anni. Su questo argomento Anna Maria Bruzzone ha dato
un contributo interessante. Ci sono altre forme di resistenza e mi permetto di citare come altro esempio di
resistenza esistenziale, un’altra donna della quale non si sa nulla in Italia, Miriam Novich. Era un’ebrea
di origine russa, io ho avuto anche l’onore di conoscerla, internata in un lager. Riuscita a scampare, ha

25



fatto di tutta la sua vita, non un’esistenza basata sull’odio, ma basata sulla tutela della memoria non del
popolo al quale appartiene, ma degli zingari. È morta a novant’anni e ancora a ottanta, ottantadue,
andava in giro per l’Europa ricercando memorie e testimonianze riguardanti bambini zingari. Miriam
raccoglie simbolicamente e realmente il messaggio di un grande poeta ebreo, nascosto in una bottiglia e
seppellito nel lager dove anche lei era internata e ne onorerà la memoria riscrivendo e pubblicando i suoi
scritti. 

Vorrei concludere dicendo che il messaggio che Etty ci lascia è un messaggio che probabilmente
tutti noi facciamo fatica ad accettare, un invito a prendere il dolore come parte integrante della vita, in
particolare a chi lo vuole espungere, ignorare, illudendosi di essere esente dalla sofferenza, pur vivendo
nel paradosso di cui dicevo prima. Anche Neri ricorda nel suo saggio di aver scritto il libro mentre era
profondamente toccata dalla guerra nel Kosovo e di non aver potuto fare a meno di riflettere, allora, su
che cosa stavano passando altri esseri umani. In una società come la nostra, dispersiva ed esaltatrice del-
l’effimero, Etty ci invita a porre l’accento sulla trasparenza, sulla semplicità, intesa come capacità dello
spirito di guardare all’essenziale e a concentrarsi. Cito Krakauer, perché mi sembra che abbia colto que-
sti passaggi tra l’essenziale e il genuino che fa parte della vita, sul «genuino nascosto fra le credenze dog-
matizzate del mondo» in quegli interstizi dove molti di noi che fanno ricerca storica sanno che spesso è
nascosta la «verità storica», come la chiama Krakauer. 

E Hillesum ha cercato di dare un nome a ciò che fino ad allora era innominato, lasciandoci un
messaggio di profonda modernità e attualità. 

A proposito del dolore, infine, il dolore del mondo di cui ha parlato Nadia Neri, c’è un passaggio
fondamentale degli scritti di Hillesum sull’accettazione del dolore: «[…] se tutto questo dolore non
allarga i nostri orizzonti, non ci rende più umani, liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di
questa vita, è stato tutto inutile». Il dolore inutile non serve, va accettato solo se insegna qualcosa.

C’è anche un altro messaggio di grande modernità in Etty: «Portare l’altro con sé». L’altro che non
è solo Dio, l’amato, gli ebrei, ma anche l’aguzzino. È il medesimo concetto espresso da Bernhard, che –
più anziano di Hillesum – nel campo di Ferramonti, nel 1943, usa parole e modi molto simili per parlare
del rapporto e del riconoscimento dell’altro: il sogno di Bernhard nel quale egli riconosce e accetta l’aguz-
zino, somiglia molto a quello di Etty nel quale lei, sul tram, riconosce le SS. Etty, di questo rapporto con
l’altro dice ancora, usando consapevolmente un termine molto forte, «marciume»: «[…] dobbiamo par-
tire innanzitutto dal marciume che c’è dentro di noi». 

[AMB] L’impulso alla scrittura nasce in Etty Hillesum da un atteggiamento che lei stessa definisce
«possessivo»: «infelicissima e sola» com’è nel tempo che precede la sua relazione con lo psicochirologo
Julius Spier e la ricerca interiore che ne conseguirà, Etty tenta, scrivendo, di «attirare» a sé, «con parole e
immagini», i «tesori» che le stanno intorno, dalla bellezza della natura e della poesia alla persona di
Spier, per goderne da sola, nascosta agli occhi altrui, e però schiava del suo desiderio «troppo fisico»,
«doloroso, insaziabile».6 

Ma via via il Diario registra il passaggio a una posizione radicalmente diversa, per la quale Nadia
Neri ha usato il termine di «profetica»7 e Frediano Sessi le espressioni «concezione etica della scrittura» e
«religione della parola»3. «E ora che non voglio più possedere nulla – così scrive Etty – e che sono libera,
ora possiedo tutto e la mia ricchezza interiore è immensa»4 e più avanti: «Se io ho un dovere […] in que-
sto tempo, in questo stadio della mia vita, è proprio quello di scrivere, annotare, conservare».5 Le
«catene»6 del bisogno di possesso e della dipendenza che ne deriva si sono spezzate, lo scrivere è divenuto
il compito morale che la sua coscienza e il momento storico le impongono: scriverà per compiere una
duplice testimonianza, da un lato documentando la persecuzione nazista e dall’altro riflettendo sui modi
con cui resistere alla distruzione dei corpi e delle anime che il nazismo persegue.

Tra le lettere inviate dal campo olandese di raccolta di Westerbork ce n’è una, lunghissima (occupa
quindici pagine nel testo italiano), in cui Etty descrive una delle notti trascorse nell’attesa della partenza
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del treno che settimanalmente trasportava ad Auschwitz più di mille persone. È una lettura tanto più
sconvolgente in quanto si tratta di uno dei suoi ultimi scritti: due settimane dopo, sul treno per Auschwitz
salirà anche lei, con i genitori e il fratello Mischa; i genitori saranno uccisi all’arrivo, in una camera a gas,
Etty morirà tre mesi dopo, il fratello le sopravviverà di qualche mese. Anticamera del lager di sterminio,
Westerbork era luogo di terribili privazioni e patimenti materiali, di angosce e tormenti psicologici fortis-
simi. Le settimane erano scandite dalle apparizioni inesorabili di quel treno e trascorrevano nel terrore di
essere destinati alle sue partenze e nei disperati tentativi per evitarle, a ogni costo, nella consapevolezza
che la propria esenzione avrebbe comportato il sacrificio di un altro. Etty ha passato la notte nelle barac-
che dell’ospedale, a confortare e aiutare. Traggo dal suo racconto alcune frasi: «Se dico che stanotte sono
stata all’inferno, che cosa ne potete capire voi?», «Il lamento dei neonati si gonfia, riempie tutti gli angoli
e le fessure della baracca illuminata in modo spettrale, è quasi insopportabile. Nella mia mente affiora un
nome: Erode».7

La lettera è uno dei più importanti documenti che Etty ha lasciato. Ne emerge un quadro affollato
di creature di ogni età: c’è chi piange, chi supplica, chi trova la forza per incoraggiare gli altri. Una figlia
assiste la madre che ha inghiottito del veleno e sta morendo; un vecchio in barella recita, per se stesso, la
preghiera per i morenti. La prosa di Etty, affannosa e nitida al tempo stesso, registra quanto più può di
quella visione irreale, prima che, per la sua stessa irrealtà, svanisca dalla sua mente. 

Alla domanda su come tentare di resistere a tanto male, Etty ha dato da tempo una risposta: «Il
marciume che c’è negli altri c’è anche in noi»8 e «Ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se
stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di odio che
aggiungiamo al mondo lo rende ancor più inospitale».9

La convinzione di Etty che l’unica salvezza consista nell’interrompere la catena dell’odio, che non
ci sia dato farlo se non iniziando da noi stessi, che, quantunque giustificato, l’odio proiettato su altri per-
petui anziché arrestare sofferenze e orrori, è coerente con la scelta che essa compie, all’incrudelirsi della
persecuzione, di non attendere passivamente gli eventi né di cercar scampo per sé, ma di condividere il
destino del suo popolo andando volontariamente a Westerbork: per quanto potrà, sarà accanto ai suoi, a
lenirne il dolore. 

Come definire questa forma che la resistenza assume in Etty? Confesso che la definizione di «resi-
stenza esistenziale» mi lascia perplessa: «esistenziale» mi sembra un aggettivo che possa far pensare esclu-
sivamente o prevalentemente a una tutela della propria esistenza, fisica e spirituale e temo che
l’immagine della resistenza di Etty ne risulti impoverita. Oggi, per fortuna, pare che si sia abbandonato
l’aggettivo «passiva» per indicare la resistenza non armata – può infatti essere attivissima nell’uso di
mezzi diversi dalle armi, si pensi a Gandhi – e si ricorre ad altri attributi. Potremmo chiamare «civile» la
resistenza di Etty, facendola entrare nella categoria diffusa alcuni anni fa dal francese Jacques Sémelin,10

e ora usata ampiamente anche in Italia. La parola «civile» a me richiama l’idea di una persona che sia
civis, ossia che si senta parte di una comunità, ma anche di tutta la comunità umana, e in suo nome e in
sua difesa agisca. Come certo agì Etty a Westerbork. Oppure vorrei che, ancora più appropriatamente, la
sua resistenza fosse qualificata come «nonviolenta», per l’opera di purificazione interiore dall’odio in cui
si inquadra e che l’accomuna alla resistenza dei grandi leader della nonviolenza: principalmente Gandhi,
appunto, e Capitini.

Tento ora di descrivere la scrittura di Etty Hillesum da un punto di vista «basso», osservando cioè
alcuni dei «mattoni» formali con cui è costruita. 

So bene di avventurarmi su un terreno incerto, avendo letto il Diario e le Lettere non nella lingua ori-
ginale ma in traduzione. In un testo letterario il significante, cioè la forma, è portatore esso stesso di signi-
ficato. Ma nella traduzione una parte di questo significato inevitabilmente si perde, dato che il
significante cambia da lingua a lingua: per esempio, i suoni di una parola non sono i medesimi della
parola corrispondente in una lingua diversa. Traducendo, forzatamente si alterano gli effetti del testo: la
traduzione potrà avvicinarsi di più o di meno all’originale, ma non ne sarà mai la copia perfetta; potrà
essere bellissima, ma costituirà un nuovo testo. E tuttavia, se chi traduce è dotato di viva sensibilità artisti-
ca, se si lascia penetrare a fondo dal testo che ha innanzi a sé, mettendosi al suo servizio, se non teme di

27

10 Jacques Sémelin, Senz’armi di fronte a Hitler. La Resistenza Civile in Europa. 1939-1943, Torino, Sonda, 1993.

9 Ibid., p. 212.

 8 Hillesum, Diario1941-1943 cit., p. 99.

7 Etty Hillesum, Lettere1942-1943, Milano, Adelphi, 1990, pp. 132-34.



lavorare sul proprio testo a lungo, buona parte della specifica bellezza dell’originale arriva alla
traduzione. Nel nostro caso, possiamo dirci fortunati, disponendo della traduzione di Chiara Passanti:
che, per i suoi pregi, credo costituisca un grande dono alla memoria di Etty, degno della sua storia e della
sua opera.

Perché Etty, se è vero che chiede continuamente a Dio il dono della scrittura, desiderandolo con
tutta l’anima ma spesso dubitando di poter mai arrivare a possederlo, è in realtà, senza saperlo, una scrit-
trice matura, che maneggia con padronanza assoluta i mezzi espressivi della lingua: matura, a maggior
ragione, non avendo potuto sottoporre i suoi scritti all’elaborazione lunga e paziente che la creazione let-
teraria richiede. In particolare, le lettere scritte a Westerbork di getto, sotto l’assillo di annotare tutto il
possibile, non hanno usufruito nemmeno di quegli spazi – la sua amata camera, con la scrivania e l’albero
davanti alla finestra – e di quelle ore di sosta di cui Etty disponeva ad Amsterdam. «Ecco, ora si mette un
coperchio sul chiasso di questa giornata, e questa sera, con tutta la pace e la concentrazione che sono in
me, è mia. Una rosa tea gialla sta sulla mia scrivania, tra due vasetti di viole. L’ora dell’“amaro” è
passata. […] Nessuna delle preoccupazioni e delle minacce di questa giornata m’è rimasta attaccata, sto
qui seduta alla mia scrivania così “vergine” e appena nata […] Tutto m’è completamente caduto di
dosso, nulla ha lasciato una traccia, mi sento così “ricettiva” come non mai». 11

È un breve esempio del suo linguaggio: cui dà ali la ricchezza delle figure retoriche – metafore («si
mette un coperchio»), personificazioni, similitudini ecc. – che fluiscono spontaneamente, semplicemente,
senza parole di troppo: non ricercati abbellimenti del testo, fine a se stessi, ma immagini che con natura-
lezza svolgono la funzione di ridurre il divario tra scrittura e realtà.

Ad apertura di libro, ecco altri esempi di metafore.
«Non mi porto [Etty si sta chiedendo che cosa farebbe se dovesse partire per la deportazione]

ritratti di persone care, ma alle ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le immagini dei molti
visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno sempre con me». 12 

«I rami nudi che si arrampicano lungo la mia finestra si sono coperti di giovani foglioline verdi. Un
vello di riccioli sui loro nudi e duri corpi di asceti».13

O personificazioni, come la seguente: «Ero andata a dormire presto, dal mio letto guardavo fuori
attraverso la grande finestra aperta. Ed era come se la vita con tutti i suoi segreti mi fosse nuovamente
accanto, come se la potessi toccare. Avevo la sensazione di riposare sul suo petto nudo, di sentire il battito
regolare e leggero del suo cuore. Ero fra le nude braccia della vita e ci stavo così sicura e protetta. Pensa-
vo: com’è strano. C’è la guerra. Ci sono campi di concentramento. […] Camminando per le strade io so
che in quella casa c’è un figlio in prigione, in quell’altra un padre preso in ostaggio, o un figlio diciottenne
condannato a morte. […] Eppure, in un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e
le sue braccia mi circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so ancora descriverlo:
così lento e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e
anche così buono e misericordioso».14 La vita si è trasformata in una creatura umana, calda e amorosa:
una madre, o un amante.

Due ultime citazioni, ricche di similitudini, questa volta. È appena stato caricato il treno in par-
tenza da Westerbork verso Auschwitz, Etty è riuscita a evitare che i suoi genitori siano destinati a quel
treno e scrive: «Mi sento come dopo un parto».15 Ad Amsterdam, ammalata, in attesa di tornare a
Westerbork: «Faccio roteare una matitina come se fosse una falce, ma non riesco a falciare le molte escre-
scenze del mio spirito. Ci sono persone che mi porto dentro come boccioli e che lascio sbocciare. Ce ne
sono altre che mi porto dentro come ulcere, finché si aprono e suppurano».16

E non posso dimenticare il ritmo sapiente, ma anch’esso lontano da ricercatezze, della sua prosa,
con l’alternarsi di frasi ampie, distese, lente ad altre brevi e rapide, e di pause ora rade, ora ravvicinate. 

In queste forme stilistiche si sviluppa la storia proveniente «dall’interno»17 di un’anima che va in
cerca della propria verità e nasce a una vita nuova, grazie al mezzo potente dell’introspezione intrapresa
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con Spier, ma proveniente anche «dall’interno» del corpo di cui vengono registrate le emozioni, le passio-
ni, le malattie, le cadute e le riprese, perché quell’anima è tutt’altro che disincarnata.

È un «interno» che ne interroga altri, che ininterrottamente parla con loro. Il Diario trabocca di
voci: sono le citazioni degli autori cari a Etty, sono i colloqui avuti nella giornata e che lei cerca di trasfe-
rire tali e quali sulla pagina. Oppure è il monologo mediante il quale si rivolge, con il «tu», a se stessa o il
discorso indirizzato ad amici non presenti. Una volta, dopo aver osservato sul cassettone di Spier il
ritratto della sua fidanzata lontana, Etty dialoga a lungo con lei, esprimendo, come sempre senza veli, la
piena dei suoi sentimenti contrastanti: rabbia, tristezza, gelosia, compassione.18 Ma, con una conversazio-
ne-preghiera sempre più fitta e incalzante, parla anche a Dio, un Dio incontrato nel profondo dell’inte-
riorità, fuori da ogni istituzione.

Il diario comincia quando la persecuzione appare quasi ancora nello sfondo. Etty è una giovane
donna di ventisette anni che vuole vincere la fragilità del suo corpo, i malesseri e le malattie sempre in
agguato, la depressione, il senso di insufficienza, e attingere da se stessa i doni che intuisce di possedere,
sebbene quasi sempre ne dubiti: il dono della scrittura, come si è visto, il dono di saper affrontare la soffe-
renza e il dolore, il dono di accettare il proprio destino. Parrebbe destinata a spezzarsi di fronte all’im-
mane potenza nazista: riuscirà invece a dotarsi di una straordinaria forza, a essere di appoggio e conforto
ad altri. Per capire fino in fondo la grandezza di Etty, è di questi inizi che bisogna tener conto.

Qualche giorno fa, dopo aver letto il libro di Nadia Neri, andando a ricercare certi passi del Diario e
delle Lettere trovai nel Diario un ritaglio de «La Stampa», infilato profondamente tra le pagine, di poco
posteriore a un convegno, il primo in Italia, credo, dedicato a Etty e svoltosi a Roma.

Un noto collaboratore de «La Stampa» di allora, persona sensibile, studiosa della cultura ebraica e
attentissima ai temi della Shoà, in un elzeviro presentava la figura di Etty e ne metteva in luce soprattutto
l’ebraicità, interpretando quasi esclusivamente in funzione di questa i principali atti della sua vita. Lo
scritto così si concludeva: «Eppure, quando Etty sale cantando con la sua famiglia sul treno per
Auschwitz, non è la serena accettazione della morte a ispirarli, ma, si sente, l’indomabile attaccamento
ebraico alla vita […] Sono insomma riconoscibili in Etty Hillesum, dietro le maschere costruite dall’am-
biente nel quale è vissuta, dietro i travestimenti estetici e mistici dell’esistenza di una ragazza sostanzial-
mente sola e dispersa, caratteri inconfondibilmente ebraici, presenti e operanti anche suo malgrado. Se
Etty insiste a ripeterci che tutto è bello, è perché un’ebraica volontà di vivere fino in fondo vuole questo
in lei. Un rivestimento ideale, poetico, ricopre in lei la solida, l’irriducibile, l’intima forza ebraica».19

Un altro ritratto, un’altra interpretazione, ho ritrovato nel libro Di fronte all’estremo, di Tzvetan
Todorov, uno dei testi più belli di questo autore (i cui scritti sono stati illuminanti per molti di noi). Di
Etty egli dice: «A leggere le pagine che ha lasciato, si ha l’impressione di fare conoscenza con un essere
che si vorrebbe frequentare, annoverare fra gli amici, amare. […] A Westerbork è più che mai felice. Sof-
fre soltanto quando deve assentarsi, come se le venisse tolto un privilegio. “Vorrei tanto partire [per tor-
nare a Westerbork] mercoledì, anche se fosse solo per due settimane. […] Com’è possibile che quel
pezzetto di brughiera recintato dal filo spinato, dove si riversava e scorreva tanto dolore umano, sia
diventato un ricordo quasi dolce?” Effettivamente c’è in tutto questo qualcosa di misterioso, e si comincia
a desiderare che Etty Hillesum sappia anche soffrire della sofferenza, e non soltanto tramutarla in bel-
lezza o in fonte di felicità. Ho tenuto a citare lungamente gli scritti di Etty Hillesum perché ne sono affa-
scinato. Incontestabilmente era un essere straordinario […] L’atteggiamento illustrato da Etty Hillesum
non è rassegnazione, ma il risultato è analogo: fatalismo e passività portano in definitiva a favorire il pro-
getto omicida dei nazisti. Per tale motivo, nonostante la sua indiscutibile nobiltà, mi asterrò dal racco-
mandarlo a tutti gli oppressi della terra».20

Ho citato questi due autori: il primo perché la sua sopravvalutazione dell’ebraicità di Etty e il suo
ricorso a vocaboli ed espressioni quali «maschere», «travestimenti», «ragazza dispersa», mi pare che smi-
nuiscano, o addirittura tradiscano, il lungo cammino psicologico e spirituale di Etty, quanto di suo – e
non soltanto di ebraico – ci fu nel coraggio con cui scelse di condividere il destino del suo popolo, e inol-
tre che la sua lettura esemplifichi lo sconcerto da cui è facile essere presi al primo incontro con la figura di
Etty, così anomala per l’eccezionale limpidezza e il rigore morale, ma anche per l’apparente
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inconciliabilità fra i suoi molti amori umani e il suo cammino verso Dio; e il secondo perché ha tracciato
un bellissimo ritratto, appassionato e ammirato, di Etty, e tuttavia non si sottrae anche lui, a mio giudizio,
a deformazioni (non parlerei di «fatalismo» e «passività»), esasperando alcuni caratteri della sua persona-
lità e attenuandone altri.

Ma molte reazioni di rifiuto anche totale ho constatato: non fui immune neanch’io dalla tentazione
del rigetto quindici anni fa, a una prima lettura. Ad alcune obiezioni che continuo a sentire e alle mie di
allora cerco qui di rispondere.

Anzitutto ben vengano le reazioni e i combattimenti interni che la vicenda di Etty e la forza di pro-
vocazione del suo messaggio sanno destare: sono traumi salutari. Anche per questa sua capacità di scuo-
tere le coscienze Etty Hillesum è tra le persone che, una volta conosciute – non importa se, purtroppo,
soltanto attraverso i libri –, non svaniscono dalla memoria e dal cuore e con cui si continua a dialogare.
Sto pensando a Marcella Filippa che ha raccontato: «Le parole di quella donna, morta ad Auschwitz
all’età di ventinove anni, mi hanno accompagnata nel tempo. Lette e rilette di tanto in tanto, quando ne
sentivo il bisogno, ogni volta hanno saputo mantenere intatta la loro forza evocativa e ispiratrice […]».21

Non vedo la sua eccezionale forza interiore e la sua fiducia nella bontà della vita come una conqui-
sta raggiunta una volta per sempre che faccia di lei una persona estranea al sentire e al patire comune:
umanamente essa conosce, anche quando la sua fede sembra divenuta incrollabile, gli abissi della paura,
della stanchezza, della disperazione. Nella lunga lettera che ho già ricordato leggiamo: «Se penso alle
facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una, dalla
mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi
sono trovata nei guai con la Parola che è il tema fondamentale della mia vita: “E Dio creò l’uomo a sua
immagine.” Questa Parola ha vissuto con me una mattina difficile».22

E infine mi pare che il suo messaggio vada cercato non soltanto negli ultimi scritti in cui, «di fronte
all’estremo», tende anch’esso a estremizzarsi verso le vette di una fede eroica, ma soprattutto nel motivo
guida che percorre tutta la sua opera, nella convinzione profonda che nessun disegno individuale o collet-
tivo di liberazione e di salvezza possa, se vuole essere fruttuoso, nutrirsi di odio. È un messaggio di cui
credo che il mondo abbia oggi molto bisogno.
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