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“Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con 
gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore 
umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire
l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani – ma anche questo richiede una 
certa esperienza. Ogni giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu non 
venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, 
diventa sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi 
a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo 
salvare di questi tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in 
noi stessi, mio Dio. Forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di 
altri uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze 
attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua 
responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio
cuore, cresce la mia certezza: (…) tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la tua 
casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo 

aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento – invece di salvare te, mio Dio” (Etty 

Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, pp. 169-170).

Così scriveva Etty Hillesum, un’ebrea olandese di Amsterdam, una domenica mattina del 

1942, mentre fuori infuriava la persecuzione nazista.

Etty (Esther) Hillesum era nata il 15 gennaio 1914 a Middelburg (Paesi Bassi) da famiglia 

ebrea, figlia di un insegnante di lingue classiche e di una russa scampata ai pogrom. 

Laureata in giurisprudenza e iscrittasi poi alla facoltà di lingue slave, coltivò la passione 

per la lettura e gli studi di filosofia e psicologia. Ad Amsterdam, in cui passò la maggior 

parte della sua vita, Etty insegnò russo e condusse un’intensa vita relazionale, vissuta 

comunque come arricchimento e ulteriore stimolo di una intensissima vita interiore. Di 

quest’ultima sono testimonianza i suoi diari (dal marzo 1941 al settembre 1943), e le 

lettere scritte agli amici, in gran parte da Westerbork, campo di smistamento e anticamera 

per Auschwitz, situato al confine tra i Paesi Bassi e la Germania, dove Etty si trovò come 

prigioniera dal giugno del ’43 (dopo avervi lavorato con possibilità di allontanamento e 

avere avuto quindi più volte l’occasione, da lei rifiutata, di fuggire). Il 7 settembre 1943 si 



trovò anche lei come tutti sul treno merci per Auschwitz, assieme ai genitori e ad uno dei 

due fratelli.

Da una informazione della Croce Rossa risulta che Etty morì ad Auschwitz il 30 novembre 

1943; aveva ventinove anni.

Chi era Etty Hillesum? Il punto di partenza di Etty è quello di una donna fragile, inquieta, 

instabile affettivamente. Depressione, paura e repulsione marcano l’umanità di questa 

donna all’inizio della sua autotestimonianza. Etty è una donna che ha avuto un’intensa vita

sentimentale e un’altrettanto intensa vita spirituale, una donna che cercò con molta 

difficoltà di trovare un equilibrio tra la sua sete spirituale, di leggere, di conoscere, di 

scrivere, di esprimersi, di pregare e il suo desiderio di vivere un rapporto d’amore con un 

uomo. Nei suoi scritti troviamo una grossa capacità introspettiva e una ricerca acuta, piena

di alti e bassi, con intuizioni profonde e ingenuità, con rabbie, delusioni, angosce e scoppi 

di ottimismo: stati d’animo questi e sentimenti propri di ogni individuo sensibile alla ricerca 

di identità.

L’itinerario interiore di Etty Hillesum si svolse contemporaneamente ai fatti storici esterni 

che andarono coinvolgendo in maniera sempre più drammatica la gente ebrea: questo 

dramma la sollecitò fortemente alla ricerca di un atteggiamento da tenere sia di fronte alla 

propria storia personale che alla “grande” Storia, l’abisso di assurdità e ingiustizia che si 

compiva sotto gli occhi di quella generazione di ebrei. Ma Etty chiede di essere un “cuore 

pensante”, e si oppone tanto all’incapacità di pensare come violenza nell’atteggiamento 

dell’aguzzino quanto alla non volontà di pensare come reazione al dolore che si evidenzia 

nelle vittime, attorno a lei. In ascolto di se stessa, Etty si fortifica sempre più 

in benevolenza e fiducia verso la vita mentre all’esterno la situazione storica precipita in 

orrore, così che verso il termine del suo itinerario interiore, quella vitalità inquieta e 

sofferente si è come illuminata e pacificata, saldata attorno ad un ancoraggio interiore: 

Dio.

Etty non invoca consapevolmente il Dio di una particolare tradizione religiosa; il “suo” Dio 

è, semplicemente e immediatamente, il Dio che ciascuno porta al fondo della propria 

anima. Ciò che allora riappare è semplicemente l’uomo che custodisce Dio nel segreto, un



Dio che “va salvato” proprio perché lo si tiene nell’intimo del proprio cuore. C’è dunque 

una parte della creatura più profonda e intangibile, una parte divina, che patisce senza 

subire violenza, che è Dio in noi. “Dentro di me c’è una sorgente molto profonda – scrive 

Etty – e in quella sorgente c’è Dio. A volte riesco a raggiungerla, più sovente essa è 

coperta di pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”.

La vita di Etty, la sua reazione al dolore alla morte, il suo grande amore a oltranza per la 

vita, appaiono così come la manifestazione della profezia di Isaia: “Sarai come un giardino

irrigato, come una sorgente le cui acque non inaridiscono”.

In un luogo e in un momento storico in cui tutto proclamava e anzi urlava la morte di Dio e 

dell’uomo, Etty intuisce l’intimo legame tra le sorti dell’uno e quelle dell’altro, riscopre in se 

stessa la verità dell’uomo come luogo in cui sopravvive la presenza di Dio, e si dà il 

compito di custodire, preservare, più che la propria vita fisica, il proprio nucleo interiore più

profondo, un piccolo pezzo di Dio in noi stessi, con un’intuizione di verità profondissima, 

che ritrova Dio per una strada altra, personale e universale insieme, l’uomo come solo 

tempio possibile di un Dio vivente. E disseppellire Dio nel cuore dell’uomo è “rintracciare il 

minuscolo essere umano, sepolto sotto la barbarie dell’insensatezza e dell’odio”. Così Etty

può arrivare a dire: “Amo così tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio 

Dio”.

E a Dio scrive: “Discorrerò con te molto spesso e in questo modo ti impedirò di 

abbandonarmi”. Etty tiene vivo Dio in sé come relazione da alimentare, e parla con lui 

come ad una persona diventata importante, qualcuno che non si vuole più lasciare andare.

Parla a Dio come a un qualcuno la cui permanenza nella nostra vita è più importante delle 

proiezioni e delle attese che possiamo avergli costruito attorno. Lei fa un’operazione di 

“ritiro delle proiezioni” con tutti gli attori più importanti della sua scena esistenziale, il suo 

uomo, il suo nemico, il suo Dio. In questo modo diventa capace di relazioni libere e 

liberanti con tutti, anche con Dio, da cui arriva a non pretendere niente, nemmeno che sia 

Dio, con tutte le immagini e le implicazioni di potenza che caricano questo nome.

Etty manifesta questa idea commovente, originale, profondamente umana: trattenere Dio 

presso di sé col dialogo, con l’attenzione, con la cura di una relazione: “Discorrerò con te”; 



parlerò io nel tuo silenzio e farò essere la relazione anche nell’assenza, nell’apparente 

assenza di te. Vorrò crederci, e, credendoci, ti farò essere; parlando con te renderò viva e 

operante la tua presenza invisibile, seppellita e silente nel cuore dell’uomo.

Poiché, scrive Etty: “Una volta è un Hitler; un’altra è Ivan il Terribile, per quanto mi 

riguarda; in un caso è la rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i terremoti 
e la carestia. Quel che conta in definitiva è come si porta, sopporta, e risolve il dolore, e se

si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima”. Un pezzetto della propria 

anima che è “la parte più profonda di sé”, quella in cui lei “si riposa” e che chiama “Dio”.

Lei, di Dio, comprende e vive le cose essenziali: la sua presenza familiare e non estranea 

al cuore dell’uomo, una sorta di sua profonda solidarietà e compromissione con l’uomo, 

con la sua debolezza e impotenza e crocifissione nelle contraddizioni e nell’estremo dolore

dell’esistenza; il suo tacere di fronte ai giochi tragici con cui l’uomo mette in scena il suo 

profondo inganno su di sé; il suo tornare a farsi avanti sempre e ancora attraverso l’uomo, 

con la stessa fedeltà ostinata della vita. Verso Dio, come verso la vita, Etty mantiene un 

atteggiamento di apertura e di disponibilità le cui perturbazioni non mette mai sul conto di 

Dio ma, con grande dignità e libertà e responsabilità, ascrive al proprio limite umano. Etty 

“scagiona Dio” e lo considera la prima vittima dell’odio e della violenza che infierisce 

attorno a lei.

Per Etty Hillesum, il “Dio lontano”, che spesso appare sordo e indifferente alle 

drammatiche situazioni della nostra vita, è un Dio prossimo, come nella vicenda 

evangelica del Buon Samaritano (Lc 10,25-37): Dio è il suo prossimo e del prossimo ha la 

vulnerabilità, una vulnerabilità che, ribaltando i tradizionali termini religiosi, fa di Dio un 

supplice di aiuto e liberazione da parte dell’uomo, un bisognoso di soccorso. E il soccorso 

è l’impegno che Etty volle assumersi, disseppellire Dio nell’interiorità dell’uomo, inaridita 

come nel devastato campo di ossa sparse – immagine perfetta dei campi di sterminio – 

che viene presentato agli occhi del profeta Ezechiele (Ez 37,1-14): una visione 

disperatamente desolata sui cui la domanda – “Figlio dell’uomo, potranno queste ossa 

rivivere?” – suona già come l’annuncio, quasi la sfida, della forza sconcertante della Vita 

dal profondo dell’abisso della desolazione.



Etty invoca un organo oltre la ragione per “capire una realtà sconcertante”; organi – dice – 

che crediamo di non conoscere, o che non abbiamo mai avuto modo di scoprire, e che 

invece sono dentro di noi. Il dolore, la morte, la sventura, la crudeltà, la persecuzione; in 

una parola, la sofferenza. Ci sono dei “duri fatti” che dobbiamo irrevocabilmente affrontare;

la nostra sfida è farli diventare fattori di crescita e di comprensione, oppure soccombere. 

Poiché è dai pozzi della nostra miseria e desolazione, è dalla trasformazione della 

sofferenza che ci accade personalmente che possiamo attingere un senso nuovo, da 

offrire a noi stessi ma anche agli altri.

“Non diventate apatici e insensibili”. In ognuno di voi – scrive Etty ai suoi colleghi del 

Consiglio ebraico di Amsterdam (uno strumento di apparente collaborazione con gli ebrei, 

creato dai nazisti) – esiste “una parte migliore”. Questo lo dice anche San Paolo: “Sono 

convinto che in ognuno di voi vi siano cose migliori”; la parte migliore, di cui parla anche 

Gesù a Marta, dicendo di Maria che si è scelta la parte migliore – questa parte migliore è 

dentro di te, è una sorgente nel tuo cuore, seppellita di pietre e sabbia.

Etty scopre questa sorgente e ne fa il cuore del proprio essere, o meglio, apprende a 

vivere a partire da questa sorgente che è il cuore del proprio essere; significa che pone la 

sua mente, qui intesa come ragione giudicante, nel cuore, in questo nuovo (o antico) 

centro del suo essere e si scopre ad attingere da lì i giudizi più profondi che dà sulla 

realtà: una realtà in cui c’erano dei fatti molto duri da sopportare – la persecuzione – e in 

cui c’era un nemico. E i giudizi che lei sceglie di dare non sono giudizi di condanna della 

vita, della malasorte, di Dio, e nemmeno dell’altro, il nemico. Dare giudizi col cuore, porre 

la mente nel cuore, non significa buonismo, perdonismo, così come non vuol dire chiudere

gli occhi sul male, non distinguerlo dal bene; significa, per Etty, qualcosa che lei stessa 

non riesce a spiegare bene, a far intendere ai suoi amici, ai suoi interlocutori, a meno di 

non chiarirlo progressivamente a se stessa: significa avere uno sguardo dilatato – un 

cuore appunto dilatato – sulla vita. Riuscire a ricomprendere in essa, e nella sua bellezza, 

anche il dolore come parte integrante: il dolore, non il male che lo provoca. Il dolore, anche

se è provocato dal male subito, dall’ingiustizia, può essere trasformato e giungere a 



contribuire al senso della vita; soprattutto, agli occhi di Etty, il dolore non arriva a 

vanificare, a nascondere, a distruggere, la bellezza della vita.

Dal treno che la portava ad Auschwitz, Etty lanciò una cartolina postale, indirizzata ad 

un’amica; qualcuno la raccolse dalla strada ferrata e la spedì.

Vi si legge: “Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: Il Signore è il mio estremo 

rifugio. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papà, mamma 

e Mischa sono alcuni vagoni più avanti. Abbiamo lasciato il campo cantando”.

Questo “lasciare il campo cantando” di Etty, la sua cartolina all’amica, mi fa tanto pensare 

ad una strofa di una bellissima canzone di R. Vecchioni:
“La vita è qualcosa di talmente forte
Che quando sarai sul punto di morire
Pianterai un ulivo
Convinto ancora di vederlo fiorire”.
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