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“Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con
gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore
umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cerchero di non appesantire
I'oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il domani — ma anche questo richiede una
certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di aiutarti affinché tu non
venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero,
diventa sempre piu evidente per me, e cioé che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi
a dover aiutare te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo
salvare di questi tempi, e anche I'unica che veramente conti, € un piccolo pezzo di te in
noi stessi, mio Dio. Forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di
altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze
attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. lo non chiamo in causa la tua
responsabilita, piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito del mio
cuore, cresce la mia certezza: (...) tocca a noi aiutare te, difendere fino all’'ultimo la tua
casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento si preoccupano di mettere in salvo

aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento — invece di salvare te, mio Dio” (Etty
Hillesum, Diario 1941-1943, Adelphi, pp. 169-170).

Cosi scriveva Etty Hillesum, un’ebrea olandese di Amsterdam, una domenica mattina del
1942, mentre fuori infuriava la persecuzione nazista.

Etty (Esther) Hillesum era nata il 15 gennaio 1914 a Middelburg (Paesi Bassi) da famiglia
ebrea, figlia di un insegnante di lingue classiche e di una russa scampata ai pogrom.
Laureata in giurisprudenza e iscrittasi poi alla facolta di lingue slave, coltivo la passione
per la lettura e gli studi di filosofia e psicologia. Ad Amsterdam, in cui passo la maggior
parte della sua vita, Etty insegno russo e condusse un’intensa vita relazionale, vissuta
comunque come arricchimento e ulteriore stimolo di una intensissima vita interiore. Di
quest’ultima sono testimonianza i suoi diari (dal marzo 1941 al settembre 1943), e le
lettere scritte agli amici, in gran parte da Westerbork, campo di smistamento e anticamera
per Auschwitz, situato al confine tra i Paesi Bassi e la Germania, dove Etty si trovd come
prigioniera dal giugno del ‘43 (dopo avervi lavorato con possibilita di allontanamento e

avere avuto quindi piu volte I'occasione, da lei rifiutata, di fuggire). Il 7 settembre 1943 si



trovo anche lei come tutti sul treno merci per Auschwitz, assieme ai genitori e ad uno dei
due fratelli.

Da una informazione della Croce Rossa risulta che Etty mori ad Auschwitz il 30 novembre
1943; aveva ventinove anni.

Chi era Etty Hillesum? Il punto di partenza di Etty € quello di una donna fragile, inquieta,
instabile affettivamente. Depressione, paura e repulsione marcano 'umanita di questa
donna all'inizio della sua autotestimonianza. Etty € una donna che ha avuto un’intensa vita
sentimentale e un’altrettanto intensa vita spirituale, una donna che cerco con molta
difficolta di trovare un equilibrio tra la sua sete spirituale, di leggere, di conoscere, di
scrivere, di esprimersi, di pregare e il suo desiderio di vivere un rapporto d’amore con un
uomo. Nei suoi scritti troviamo una grossa capacita introspettiva e una ricerca acuta, piena
di alti e bassi, con intuizioni profonde e ingenuita, con rabbie, delusioni, angosce e scoppi
di ottimismo: stati d’animo questi e sentimenti propri di ogni individuo sensibile alla ricerca
di identita.

L’itinerario interiore di Etty Hillesum si svolse contemporaneamente ai fatti storici esterni
che andarono coinvolgendo in maniera sempre piu drammatica la gente ebrea: questo
dramma la sollecito fortemente alla ricerca di un atteggiamento da tenere sia di fronte alla
propria storia personale che alla “grande” Storia, I'abisso di assurdita e ingiustizia che si
compiva sotto gli occhi di quella generazione di ebrei. Ma Etty chiede di essere un “cuore
pensante”, e si oppone tanto all'incapacita di pensare come violenza nell’atteggiamento
dell’aguzzino quanto alla non volonta di pensare come reazione al dolore che si evidenzia
nelle vittime, attorno a lei. In ascolto di se stessa, Etty si fortifica sempre piu

in benevolenza e fiducia verso la vita mentre all’esterno la situazione storica precipita in
orrore, cosi che verso il termine del suo itinerario interiore, quella vitalita inquieta e
sofferente si € come illuminata e pacificata, saldata attorno ad un ancoraggio interiore:
Dio.

Etty non invoca consapevolmente il Dio di una particolare tradizione religiosa; il “suo” Dio
e, semplicemente e immediatamente, il Dio che ciascuno porta al fondo della propria

anima. Cio che allora riappare € semplicemente 'uomo che custodisce Dio nel segreto, un



Dio che “va salvato” proprio perché lo si tiene nell'intimo del proprio cuore. C'é dunque
una parte della creatura piu profonda e intangibile, una parte divina, che patisce senza
subire violenza, che € Dio in noi. “Dentro di me c’e una sorgente molto profonda — scrive
Etty — e in quella sorgente c’e Dio. A volte riesco a raggiungerla, piti sovente essa e
coperta di pietre e sabbia: allora Dio é sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”.

La vita di Etty, la sua reazione al dolore alla morte, il suo grande amore a oltranza per la
vita, appaiono cosi come la manifestazione della profezia di Isaia: “Sarai come un giardino
irrigato, come una sorgente le cui acque non inaridiscono”.

In un luogo e in un momento storico in cui tutto proclamava e anzi urlava la morte di Dio e
delluomo, Etty intuisce l'intimo legame tra le sorti dell’'uno e quelle dell’altro, riscopre in se
stessa la verita del’'uomo come luogo in cui sopravvive la presenza di Dio, e si da il
compito di custodire, preservare, piu che la propria vita fisica, il proprio nucleo interiore piu
profondo, un piccolo pezzo di Dio in noi stessi, con un’intuizione di verita profondissima,
che ritrova Dio per una strada altra, personale e universale insieme, 'uomo come solo
tempio possibile di un Dio vivente. E disseppellire Dio nel cuore delluomo € “rintracciare il
minuscolo essere umano, sepolto sotto la barbarie dell'insensatezza e dell’'odio”. Cosi Etty
puo arrivare a dire: “Amo cosi tanto gli altri perché amo in ognuno un pezzetto di te, mio
Dio”.

E a Dio scrive: “Discorrero con te molto spesso e in questo modo ti impediro di
abbandonarmi”. Etty tiene vivo Dio in sé come relazione da alimentare, e parla con lui
come ad una persona diventata importante, qualcuno che non si vuole piu lasciare andare.
Parla a Dio come a un qualcuno la cui permanenza nella nostra vita € piu importante delle
proiezioni e delle attese che possiamo avergli costruito attorno. Lei fa un’operazione di
“ritiro delle proiezioni” con tutti gli attori piu importanti della sua scena esistenziale, il suo
uomo, il suo nemico, il suo Dio. In questo modo diventa capace di relazioni libere e
liberanti con tutti, anche con Dio, da cui arriva a non pretendere niente, nemmeno che sia
Dio, con tutte le immagini e le implicazioni di potenza che caricano questo nome.

Etty manifesta questa idea commovente, originale, profondamente umana: trattenere Dio

presso di sé col dialogo, con I'attenzione, con la cura di una relazione: “Discorrero con te”;



parlero io nel tuo silenzio e fard essere la relazione anche nell’assenza, nell’apparente
assenza di te. Vorrod crederci, e, credendoci, ti fard essere; parlando con te rendero viva e
operante la tua presenza invisibile, seppellita e silente nel cuore dell’uomo.

Poiché, scrive Etty: “Una volta & un Hitler; un’altra é Ivan il Terribile, per quanto mi
riguarda; in un caso e la rassegnazione, in un altro sono le guerre, o la peste e i terremoti
e la carestia. Quel che conta in definitiva € come si porta, sopporta, e risolve il dolore, e se

Si riesce a mantenere intatto un pezzetto della propria anima”. Un pezzetto della propria
anima che € “la parte piu profonda di s€”, quella in cui lei “si riposa” e che chiama “Dio”.
Lei, di Dio, comprende e vive le cose essenziali: la sua presenza familiare e non estranea
al cuore dell’'uomo, una sorta di sua profonda solidarieta e compromissione con 'uomo,
con la sua debolezza e impotenza e crocifissione nelle contraddizioni e nell’estremo dolore
dell’esistenza; il suo tacere di fronte ai giochi tragici con cui 'uomo mette in scena il suo
profondo inganno su di sé; il suo tornare a farsi avanti sempre e ancora attraverso 'uomo,
con la stessa fedelta ostinata della vita. Verso Dio, come verso la vita, Etty mantiene un
atteggiamento di apertura e di disponibilita le cui perturbazioni non mette mai sul conto di
Dio ma, con grande dignita e liberta e responsabilita, ascrive al proprio limite umano. Etty
“scagiona Dio” e lo considera la prima vittima dell’odio e della violenza che infierisce
attorno a lei.

Per Etty Hillesum, il “Dio lontano”, che spesso appare sordo e indifferente alle
drammatiche situazioni della nostra vita, € un Dio prossimo, come nella vicenda
evangelica del Buon Samaritano (Lc 10,25-37): Dio € il suo prossimo e del prossimo ha la
vulnerabilita, una vulnerabilita che, ribaltando i tradizionali termini religiosi, fa di Dio un
supplice di aiuto e liberazione da parte del’'uomo, un bisognoso di soccorso. E il soccorso
e 'impegno che Etty volle assumersi, disseppellire Dio nell'interiorita del’'uomo, inaridita
come nel devastato campo di ossa sparse — immagine perfetta dei campi di sterminio —
che viene presentato agli occhi del profeta Ezechiele (Ez 37,1-14): una visione
disperatamente desolata sui cui la domanda - “Figlio del’'uomo, potranno queste ossa
rivivere?” — suona gia come I'annuncio, quasi la sfida, della forza sconcertante della Vita

dal profondo dell’abisso della desolazione.



Etty invoca un organo oltre la ragione per “capire una realta sconcertante”; organi — dice —
che crediamo di non conoscere, o che non abbiamo mai avuto modo di scoprire, e che
invece sono dentro di noi. Il dolore, la morte, la sventura, la crudelta, la persecuzione; in
una parola, la sofferenza. Ci sono dei “duri fatti” che dobbiamo irrevocabilmente affrontare;
la nostra sfida € farli diventare fattori di crescita e di comprensione, oppure soccombere.
Poiché & dai pozzi della nostra miseria e desolazione, € dalla trasformazione della
sofferenza che ci accade personalmente che possiamo attingere un senso nuovo, da
offrire a noi stessi ma anche agli altri.

“Non diventate apatici e insensibili”. In ognuno di voi — scrive Etty ai suoi colleghi del
Consiglio ebraico di Amsterdam (uno strumento di apparente collaborazione con gli ebrei,
creato dai nazisti) — esiste “una parte migliore”. Questo lo dice anche San Paolo: “Sono
convinto che in ognuno di voi vi siano cose migliori”’; la parte migliore, di cui parla anche
Gesu a Marta, dicendo di Maria che si € scelta la parte migliore — questa parte migliore &
dentro di te, & una sorgente nel tuo cuore, seppellita di pietre e sabbia.

Etty scopre questa sorgente e ne fa il cuore del proprio essere, o meglio, apprende a
vivere a partire da questa sorgente che ¢ il cuore del proprio essere; significa che pone la
sua mente, qui intesa come ragione giudicante, nel cuore, in questo nuovo (o antico)
centro del suo essere e si scopre ad attingere da li i giudizi piu profondi che da sulla
realta: una realta in cui c’erano dei fatti molto duri da sopportare — la persecuzione — € in
cui c’era un nemico. E i giudizi che lei sceglie di dare non sono giudizi di condanna della
vita, della malasorte, di Dio, e nemmeno dell’altro, il nemico. Dare giudizi col cuore, porre
la mente nel cuore, non significa buonismo, perdonismo, cosi come non vuol dire chiudere
gli occhi sul male, non distinguerlo dal bene; significa, per Etty, qualcosa che lei stessa
non riesce a spiegare bene, a far intendere ai suoi amici, ai suoi interlocutori, a meno di
non chiarirlo progressivamente a se stessa: significa avere uno sguardo dilatato — un
cuore appunto dilatato — sulla vita. Riuscire a ricomprendere in essa, e nella sua bellezza,
anche il dolore come parte integrante: il dolore, non il male che lo provoca. Il dolore, anche

se é provocato dal male subito, dall'ingiustizia, pud essere trasformato e giungere a



contribuire al senso della vita; soprattutto, agli occhi di Etty, il dolore non arriva a
vanificare, a nascondere, a distruggere, la bellezza della vita.

Dal treno che la portava ad Auschwitz, Etty lancido una cartolina postale, indirizzata ad
un’amica; qualcuno la raccolse dalla strada ferrata e la spedi.

Vi si legge: “Christien, apro a caso la Bibbia e trovo questo: Il Signore € il mio estremo
rifugio. Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papa, mamma
e Mischa sono alcuni vagoni piu avanti. Abbiamo lasciato il campo cantando”.

Questo “lasciare il campo cantando” di Etty, la sua cartolina all’amica, mi fa tanto pensare

ad una strofa di una bellissima canzone di R. Vecchioni:

“La vita e qualcosa di talmente forte
Che quando sarai sul punto di morire
Pianterai un ulivo

Convinto ancora di vederlo fiorire”.
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