Le fonti della vita interiore di Etty Hillesum

Oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, e la riempiono.

Dostoevskij e Rilke e sant'Agostino. E gli Evangelisti.

Frequento un'ottima societa.

E non c'entra piu il “bello spirito da letterati” di un tempo: ognuno di loro ha
qualcosa di vero da raccontarmi, e molto da vicino.

BIBBIA E VANGELI

“L'espressione "parola di Dio" non riguarda soltanto la Bibbia; con cio si intende in
senso lato il sapere originario, l'ispirazione e il lavoro dello Spirito Santo che si
manifesta nell'uvomo” (citazione da S.)

Debbo occuparmi di me stessa, niente da fare. Non ho avuto bisogno di questo
quaderno per un paio di mesi, la vita dentro di me era cosi limpida e serena e intensa,
ero in contatto col mondo esterno come con quello interno, la mia vita si arricchiva,
la mia personalita si ampliava; a Leida c'era il contatto con gli studenti: Wils, Aimé,
Jan; c'era lo studio; c'era la Bibbia, Jung, e poi di nuovo S. e sempre ancora S.

Potrei ovviamente leggere la Bibbia ogni mattina, ma non credo di essere pronta per
questo, e ritengo che la mia pace interiore sia insufficiente: continuo a preoccuparmi
dell'intento di questo Libro, sicché non riesco mai ad afferrarne il significato
profondo e a lasciarmi andare.

Ultimamente traggo alcune citazioni dalla Bibbia e le rileggo alla luce di un
significato che per me é chiaro, nuovo, ricco e pieno di esperienza. “Dio ha creato
I'uvomo a sua immagine e somiglianza” - “Ama il prossimo tuo come te stesso”, ecc.

Mi tocchera finalmente affrontare i rapporti tra me e mio padre, con coraggio e
amore. Ho aperto a casaccio la Bibbia ma stamattina non dava risposte.



Non importa molto, del resto, non c'erano vere domande da fare, c'e solo una gran
fiducia e riconoscenza che la vita sia tanto bella, e percio questo € un momento
storico: non perché tra poco io devo andare con S. alla Gestapo, ma perché trovo la
vita ugualmente bella e piena di prospettive per il futuro, qualunque cosa accada.

E quando ieri pomeriggio, tornata, sedevo accanto al fuoco, con una grande
sensazione di tristezza - e questo era dapprima incomprensibile per me - e guardavo
ancora un po' la lettera di Leonie, ho preso in mano la mia Bibbia e 1'ho aperta

alla Prima lettera ai Corinzi, 13, per 'ennesima volta. Si. “Se parlassi le lingue degli
uomini e degli angeli, ma non avessi amore, sarei un rame risonante o uno squillante
cembalo. Se avessi il dono di profezia e conoscessi tutti i misteri e tutta la scienza e
avessi tutta la fede in modo da spostare i monti, ma non avessi amore, non sarei
nulla... “La carita € paziente, € benigna la carita; non € invidiosa la carita, non si
vanta, non si gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si adira,
non tiene conto del male ricevuto”. E quando ho letto quelle parole, mi sono sentita
come... gia, come mi sono sentita? Non riesco ancora a esprimerlo bene. Le parole
hanno operato su di me come una verga da rabdomante che sferzava il fondo duro del
mio cuore, facendone improvvisamente scaturire sorgenti nascoste. D'un tratto mi
sono ritrovata inginocchiata accanto al tavolino bianco e I'amore sprigionato scorreva
di nuovo dentro di me, libero da desiderio, invidia, odiosita, ecc. Ma penso che ieri
pomeriggio fossi solo leggermente isterica. Un po' dopo sedevo vicino al fuoco con gli
occhi pieni di lacrime e tanto triste come non ero stata da tempo: con un grande
desiderio e con una sorta di furia da donna disprezzata. Mi sono anche ribellata con
me stessa, dicendomi che dovrei sapere che € proprio infantile sentirsi affranti in
quel modo.

La mia pazienza deve crescere ancora. Ne ho gia conquistata abbastanza per
aspettare quello che verra, per avere fiducia che qualcosa verra. Non so se avro la
pazienza di camminare per ore da sola attraverso un paesaggio solitario, di vivere da
sola per settimane in un villaggio di pescatori sul mare, paga dei miei pensieri. Non
ho ancora abbastanza pazienza per occuparmi di fiori, ascoltare musica, guardare
dipinti e leggere la Bibbia. Tutto questo devo ancora impararlo, e va imparato per
un'intera vita. Credo pero di essere all'inizio. E ogni tanto sopraggiunge una grande
pazienza, quella che alla lunga sara la sorgente interiore da cui potro attingere per il
lavoro creativo. Ma sono sicura che quella pazienza sara ancora interrotta, sul piu
bello, da una tensione; devo imparare a raccogliere tutta la pazienza che c'e¢ in me,
mettere insieme tutti i frammenti di pazienza per formare un'unica grande pazienza.

Negli ultimi giorni al mattino mi sentivo bene solo quando leggevo la Bibbia, oppure
Rilke, e in compagnia di queste righine. In quei giorni avevo la sensazione che, a un
certo punto, mi sarei svegliata nel cuore della notte e avrei scritto un libro. Ma anche
la sensazione di essere incinta, incinta spiritualmente, e avrei desiderato mettere al
mondo qualcosa.



Forse mi disperdo ancora troppo come cenere al vento. Ma non so davvero da dove
cominciare. Innanzitutto: sii salda. E non permettere ai tuoi giorni di scivolarti tra le
dita esperte come granelli di sabbia. Succede cosi in fretta. Sono di nuovo le dieci. Mi
sono alzata alle sette e mezzo. Ho preparato la colazione. Ho letto un paio di pagine
di Rilke, una pagina della Bibbia, scribacchiato qualcosa in questo quaderno...

Ho ancora cosi tanto da fare che non mi rendo conto in realta di come posso sprecare
anche solo un minuto della mia vita. Li c'eé Jung e, dopo la lettura delle

sue Trasformazioni seguira Energetica psichica. C'e¢ anche sant'Agostino e la Bibbia
e non ho ancora letto I'ultima opera di Rilke.

Santo cielo, questa scrivania somiglia proprio al mondo nel primo giorno della
creazione! A parte gli esotici gigli giapponesi, il geranio, le rose tee appassite, le pigne
che sono diventate reliquie, e una ragazza marocchina dallo sguardo animalesco e
limpido, ci sono in giro sant'Agostino e la Bibbia e le grammatiche russe e i dizionari
e Rilke e innumerevoli piccoli taccuini, una bottiglia di surrogato di limone, carta per
scrivere a macchina, carta copiativa, Rilke, cioe ancora una raccolta, e Jung. E tutto
questo ¢ solo cio che si trova in giro al momento, ci sono anche gli ospiti fissi della
scrivania, appoggiata contro il muro. E la cosa piu straordinaria € che c'e¢ ancora
spazio per me e per il mio quaderno.

Ho gia tentato di fare un'incursione in piu punti della Bibbia; una volta con Giovanni,
I'altra con i Salmi, ecc. Stamattina mi sono ripromessa di cominciare dalla prima
lettera dell'Antico Testamento e ogni mattina, a stomaco vuoto, un passetto in avanti.
Una volta dovro chiedere al mio amico lettore-della-Bibbia perché trovo quel primo
capitolo cosi naif da lasciarmene commuovere, in un modo o nell'altro.

Eccomi seduta davanti alla cucina a gas a stento baluginante, alle nove e mezzo di
mattina. La grigia luce del giorno attraverso le ampie finestre senza tende si mescola
alla luce proveniente dal calice della piccola piantana, come se fosse filtrata da un
fiore di serra. Pero, che formulazione bella e raffinata! I crisantemi ricevuti
dall'affascinante coppia L. iniziano finalmente a dare segni di stanchezza di vivere. I
Salmi, Vincent van Gogh e Botticelli - e i miei piedi freddi.

Erano un buon nutrimento a digiuno, quei pochi Salmi che ormai fanno parte della
nostra vita quotidiana.

Abbiamo vissuto insieme il principio di un giorno ed e stata una cosa molto bella, una
carica d'energia. E di nuovo quella stupida fitta al cuore quando ha detto che andava
a far ginnastica e a vestirsi: come se, dovendo ritornare di sopra, io mi sentissi
abbandonata e sola al mondo. Una volta ho scritto: vorrei poter condividere il mio
spazzolino da denti con lui. Quanto bisogno di essere vicina a una persona fin nei



suoi piu piccoli gesti quotidiani! Pero questa distanza e fruttuosa: ci si ritrova poi
sempre, e tra poco verra su a chiamarmi per far colazione alla sua piccola tavola
rotonda, vicino al geranio che si dissangua ogni giorno di piu. Oh, quegli uccelli e
quel sole sul ghiaino del tetto. Ho nell'anima tanta calma e dolcezza, e un senso di
appagamento che riposa in Dio. Che forza primordiale vien fuori dall'Antico
Testamento e che radice “popolare”, anche. Magnifiche figure, forti e poetiche,
vivono in quelle pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e
saggio, interessante non solo per cio che dice, ma anche perché permette di
conoscere chi lo dice.

E popolata da intere tribu di figure sconosciute: passando quei dieci minuti a legger
la Bibbia con lui, mi ha colpito I'impressionante quantita di cose che quel Libro
contiene. Dalla Bibbia scaturiscono tutte le correnti che in questo momento scorrono
in ogni spirito e in ogni cuore umano, correnti che si sono cristallizzate in -ismi e
differenti confessioni, dottrine e conflitti. Ma adesso che hai tratto forza da quella
gentile, e infinitamente varia, sorgente, lasciami tornare alle mie stanche e impotenti
parole.

Vorrei poter avere letto tutto di Rilke, prima che arrivi il giorno in cui forse non potro
piu leggere, per molto tempo. M'immedesimo molto intensamente nel piccolo gruppo
di persone che ho conosciuto per caso da Werner e Liesl, e che la prossima settimana
sara deportato per lavorare in Germania sotto la sorveglianza della polizia. Stanotte
ho sognato che dovevo preparare la valigia. Era una notte inquieta, soprattutto le
scarpe mi facevano male. Come si doveva fare con la biancheria e il cibo per tre giorni
e le coperte, tutto in una valigia o in uno zaino? Pero rimarra ancora posto per la
Bibbia in un angolino. E se possibile per Il libro d'ore, e per le Lettere a un giovane
poeta di Rilke. E mi piacerebbe tanto portare con me i vocabolarietti russi

e L'idiota, per non perdere l'esercizio della lingua. Questo mi puo naturalmente
succedere - e sara un caso molto curioso - se io dichiaro alla nostra registrazione:
insegnante di lingua russa: sara un caso unico e le conseguenze non si possono
prevedere facilmente. Dio sa per quali vani giri finiro ancora per andare in Russia,
una volta che abbiano messo le mani sulla mia conoscenza delle lingue e del resto.

Mi chiedo che cosa farei effettivamente, se mi portassi in tasca il foglio con I'ordine di
partenza per la Germania, e se dovessi partire tra una settimana. Supponiamo che
quel foglio mi arrivi domani: cosa farei? Comincerei col non dir niente a nessuno, mi
ritirerei nel cantuccio piu silenzioso della casa e mi raccoglierei in me stessa,
cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di anima e corpo. Mi farei
tagliare i capelli molto corti e butterei via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere
le lettere di Rilke. Mi farei fare dei lunghi pantaloni e una giacchetta con quella stoffa
che ho ancora per un mantello d'inverno. Naturalmente vorrei ancora vedere i miei
genitori e racconterei loro molte cose di me, cose consolanti - e ogni minuto libero
vorrei scrivere a lui, all'uomo che - gia lo so - mi fara morire di nostalgia. Certe volte
mi sembra di morire sin da adesso, quando penso che dovro lasciarlo e che non sapro
pit niente di lui. Tra qualche giorno andro dal dentista per farmi otturare tutti quei



buchi nei denti: sarebbe proprio grottesco che mi venisse mal di denti. Mi procurero
uno zaino e portero con me lo stretto necessario, poco, ma tutto di buona qualita. Mi
portero una Bibbia e quei due libretti sottili, le Lettere a un giovane poeta e, in
qualche angolino dello zaino, riusciro a farci stare Il libro d'ore? Non mi porto ritratti
di persone care, ma alle ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le
immagini dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno sempre con me.

Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive che sono come
giovani rami robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi proteggeranno;
e staranno con me fino alla fine. E cosi questi occhi scuri col loro sguardo buono,
dolce e indagatore. E se i tratti del mio viso diventeranno brutti e sconvolti dalla
sofferenza e dal lavoro eccessivi, allora tutta la vita del mio spirito potra concentrarsi
negli occhi. Eccetera, eccetera.

Sento che questa casa comincia a scivolarmi giu dalle spalle ed € un bene che sia cosi:
il distacco si compie definitivamente, e con molta cautela e malinconia, ma anche con
la certezza che € un bene e che non puo essere diversamente, lascio che tutto scivoli,
giorno dopo giorno.

Con una camicia indosso e una nello zaino - com'era la fiaba dell'uvomo senza camicia
raccontata da Kormann? Un re cercava per tutto il reame la camicia del suo suddito
piu felice, e quando ebbe finalmente trovato quell'uomo, si scopri che non aveva
camicie - e con quella minuscola Bibbia, posso forse portarmi anche i vocabolari russi
e i racconti popolari di Tolstoj, e magari ci sara anche posto per un volumetto di
lettere di Rilke. C'e anche quel maglione di pura lana di pecora, lavorato a mano da
un'amica - quante cose possiedo ancora, Dio mio: e una persona come me vuol essere
un giglio del campo? Dunque, con quell'unica camicia nello zaino me ne vado
incontro a un “avvenire sconosciuto”. Cosi si dice. Ma sotto i miei piedi girovaghi non
c'e forse dappertutto la stessa terra? E lo stesso cielo - ora con la luna, ora col sole,
per non parlare di tutte le stelle - non si stende forse sopra i miei occhi rapiti? Perché
si dovrebbe parlare di un “avvenire sconosciuto”?

Tanti uomini vengono uccisi dappertutto, mentre io sto scrivendo vicino al mio
ciclamino rosso-rosa, e alla lampada d'acciaio della mia scrivania. Intanto il mio
braccio sinistro riposa sulla piccola Bibbia aperta, ho mal di testa e mal di pancia, e in
fondo al mio cuore ci sono quei soleggiati giorni estivi nella brughiera, e quel campo
giallo di lupini che arrivava fino alla baracca di disinfestazione.

Ho afferrato d'un tratto questo quaderno con un gesto inconsulto, tra la trascrizione
di un paio di lettere e un forte mal di testa. Un tale desiderio di annotare qualche
parola! Con una sensazione di questo genere: qui, su queste pagine, io sto tessendo
con un unico lungo filo. E infatti un'unica linea di continuita, che costituisce il mio
autentico mondo, sta scorrendo nella mia vita come un'ininterrotta via, ma non so



come devo formulare tutto questo. Il Vangelo di Matteo ¢ i per me, mattina e sera, e
anche le poche parole che scrivo ogni tanto su questo quaderno. O meglio: in realta
non si tratta neanche delle parole imperfette su queste righine blu, ma della
sensazione di tornare sempre al medesimo punto, la dove si insiste a tessere un unico
filo, dove si crea una continuita che forma la vera vita. E in generale: c'é un crescente
desiderio di raccogliersi con sempre maggiore concentrazione attorno al proprio
centro; il bisogno di molto raccoglimento, di lavoro disciplinato e l'incessante
esigenza di dare forma.

L'improvvisa visione cosmica di Liesl: una serata con Chianti bianco in una stanza
appartata, quattro persone - due donne e due uomini - e il Vangelo di Giovanni

S. AGOSTINO

Non c'e bisogno di andare molto lontano da casa per vivere avventure e incontri
eccitanti. Ho voglia di mettermi a letto per trascorrere un'oretta con sant'Agostino...

Ieri sera avevo preparato in anticipo la tavola per la colazione e la mia sveglia era
puntata alle sette. Cosi, di buon'ora, ero gia in compagnia di sant'Agostino e adesso
vorrei fissare un paio di parole sulla carta. Sempre la stessa verita, dappertutto, in
sfumature e toni che cambiano di continuo, ma il contenuto & sempre lo stesso: “...Ti
lodi per le cose la mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in esse
invischiare dall'amore, attraverso i sensi del corpo. Esse vanno ove andavano per
cessare di esistere, e straziano I'anima con passioni pestilenziali, perché il suo
desiderio ¢ di esistere e di riposare fra le cose che ama.

Una commedia e un pubblico con un povero vocabolario: “affascinante”, “delizioso”,
“magico” e di nuovo “affascinante” . Le lacrime mi scendevano copiose lungo le
guance e saro stata certo quella che ha riso piu forte in tutta la sala, ma non so
neanche cos'altro dire, se non: “affascinante”. E il fatto di aver a disposizione solo
poche parole, davvero cosi poche, mi rattrista. In passato avvertivo un senso di
pesantezza nel momento in cui il sipario calava sulla commedia. Questa volta la
pesantezza era minore. Ma avevo comunque bisogno di fuggire quelle coppie sposate
interscambiabili e turbolente, e correre al mio severo sant'Agostino. Proprio come se
dovessi cercare rifugio in lui da tutte le commedie del mondo.

Adesso vado a dormire, dopo aver tentato di liberarmi, grazie a sant'Agostino, di
quell'amaro retrogusto lasciato dal cabaret.



Rileggero sant'Agostino. E cosi austero e cosi ardente. E cosi appassionato, si
abbandona cosi completamente nelle sue lettere d'amore a Dio. In fondo, quelle a Dio
sono le uniche lettere d'amore che si dovrebbero scrivere.

Sono presuntuosa nel dire che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola?
L'idea che per tutta la vita si debba amare sempre e soltanto una persona mi sembra
cosi infantile. Puo impoverire e inaridire parecchio. Chissa se la gente imparera che

I'amore per la persona reca assai piu felicita e buoni frutti che I'amore per il sesso, e

che questo priva di linfe vitali la comunita degli uomini?

Congiungo le mani in un gesto che mi € divenuto caro e attraverso il buio ti dico cose
sciocche e serie, e imploro una benedizione sulla tua bella testa sincera - in una
parola sola si direbbe che “prego”. Buona notte, mio caro!

RILKE E DOSTOEVSKIJ

In realta sto crescendo in ritardo. Leggo dall'eta di dodici anni ma probabilmente in
maniera eccessivamente passiva. Forse ho letto troppo finendo per assuefarmi. Ogni
cosa informe e indistinta, a dismisura. Sommersa e sprofondata, persa e sognante.

Eral'idea di “oh-si-leggere”. La sensazione di potersi esprimere allo stesso modo,
l'idea di averlo gia possibilmente vissuto.

Soltanto ora, ora che ho ventisette anni, inizio a leggere in modo piu consapevole, con
maggiore indipendenza, per cosi dire, tutto quello che mi capita. Anche le figure degli
scrittori emergono con contorni piu netti.

Per esempio Rilke. Un solo verso d'un tratto € per me piu essenziale di... gia, di che
cosa? Per mesi ho vissuto di alcuni versi del suo libro su Rodin. E Dostoevskij: mi
ricordo ancora come 1'ho letto - € stato durante le vacanze di Natale? - a casa. Finché
non mi sono sentita frastornata, esausta e intontita da quelle centinaia e migliaia di
pagine, I'una dopo l'altra. E adesso ogni tanto un paio di pagine, ma che riesco
attivamente a ricreare, portandomele dentro per giorni.

Probabilmente le ragazze si sviluppano in modo diverso dai ragazzi. Un ragazzo che
viva al mio stesso livello di intensita intellettuale riesce a rielaborare quello che legge
magari gia a diciotto anni, con consapevolezza, principalmente con la testa.

Nelle ragazze la maturazione emotiva e quella intellettuale procedono forse piu in
parallelo. Ora che sto raggiungendo la maturita spirituale, mi accorgo che sono piu
consapevole nei miei studi, quasi piu creativa, anche se mi sembra di fare troppo



poco e di lavorare troppo lentamente. La mia intuizione precede ancora di chilometri
la mia conoscenza. Ma non posso forzare le fasi temporali, posso solo preoccuparmi
di dividere il mio tempo nella maniera piu disciplinata possibile.

Ultimamente Dostoevskij mi perseguita, assestandomi colpi sempre nuovi. Nel bel
mezzo del libro di Betz su Rilke m'imbatto d'un tratto in una citazione di Dostoevskij
con la quale concludo questa giornata: “E un errore giudicare I'nomo come fa lei. Non
c'e amore in lei, solo una severa giustizia; lei dunque € ingiusto”.

Che miglioramento pero, negli ultimi mesi! Una tale pace e una tale tolleranza. Un
mutuo arricchimento, dopo aver sconfitto la gelosia. Tutto secondo la sua idea e
senza disaccordi. E non e neanche di cattivo gusto. Sull'agendina tascabile che gli ha
regalato per Natale, Tide ha scritto: Gott mit Dir. E per un attimo mi sono venuti i
brividi: dappertutto Dio, quella familiarita con Dio, ma poi, d'un tratto, mi sono
ricordata le parole di Rilke, dal Libro d'ore: Gioisci di chi ti impiega | come uno
strumento.

Da Rilke “non si torna indietro”, una volta che lo si ¢ letto bene. Se non lo si porta con
sé per tutta la vita, non ha neanche senso leggerlo.

Non riuscendo a offrire i miei personali commenti, sono ancora in una fase in cui
trascrivo con grande piacere i suoi brani. Ebbene, ora devo trascrivere passi come il
seguente: “Voi siete cosi giovine, cosi al di qua d'ogni inizio, e io vi vorrei pregare
quanto posso, caro signore, di avere pazienza verso quanto non € ancora risolto nel
vostro cuore, e tentare di aver care le domande stesse come stanze serrate e libri
scritti in una lingua molto straniera. Non cercate ora risposte che non possono
venirvi date perché non le potreste vivere. E di questo si tratta, di vivere

tutto. Vivete ora le domande. Forse vi insinuate cosi a poco a poco, senza avvertirlo, a
vivere un giorno lontano la risposta”.

Ora mi sento vicina a colui che sta parlando al giovane poeta. E solo ora, ora che
comincio a “vivere le domande”, capisco quelle parole. Nel periodo in cui dovevo
ancora “viverle”, non ero assolutamente in grado di capire. Devo regalare questo
libriccino a persone molto giovani per aiutarle a capire. Si puo aiutare solo quando si
vive in sintonia con cio che si desidera chiarire agli altri; sento crescere in me,
sempre piu, la forza per dare una mano agli altri, anche semplicemente spiegando
loro che nessun altro puo davvero aiutarli, e che questo va accettato, e non come un
qualcosa che renda di necessita infelici, bensi come un mezzo per diventare piu
consapevoli delle proprie forze e della propria interiorita, e chiarendo che bisogna
ascoltare con pazienza la propria voce interiore fino ad acquisire delle certezze. Ma
occorre pazienza.

Fritz Klatt comincia col dire questo: “Rilke sa molto piu profondamente di quasi tutti
i grandi maestri del passato e dei suoi contemporanei che cos'e davvero I'amore. “Egli
sancisce con parole nuove il tema eternamente tragico dell'amore: "Non essere mai
una sola cosa con la persona amata". Percio I'amore piu alto che dobbiamo imparare
consiste in questo per lui: lasciare libera la persona amata. Nel Requiem Rilke si &



espresso cosi: “"Perché, se c'e una colpa, € questa: non accrescere la liberta della
persona amata offrendole tutta la liberta che in noi matura. Noi che amiamo abbiamo
solo questo da offrire: lasciarci liberi I'un I'altro, perché trattenerci ¢ facile, e non ¢
arte da imparare"“. Portare con sé I'altro, sempre e ovunque, chiuso in se stessi, e li
vivere con lui. E non solo con uno, ma con molti. Accogliere 1'altro nel proprio spazio
interiore e li lasciare che fiorisca, dargli un posto dove possa crescere e svilupparsi.
Vivere davvero insieme all'altro, anche se non lo si vede per anni, lasciare che 1'altro
ci continui a vivere dentro e vivere con lui, questa ¢ la cosa essenziale. E cosi si puo
continuare a vivere insieme a qualcuno, al riparo dagli eventi esteriori di questa vita.
Cio e una grande responsabilita. Adesso non riesco a continuare a scrivere.

Rainer Maria Rilke! Tra dieci anni scrivero un saggio straordinario su di te, ne sono
convinta. Per ora continuo a vivere con te e a godere di te.

Le lettere di Rilke sono per me come un mare, nel quale immer tiefer und weiter
hineinschwimme [“nuoto sempre piu al largo e mi immergo sempre pit in
profondita”] una cosa simile in olandese non riuscirei proprio a formularla.

Rilke. Sto leggendo le sue lettere. Ogni giorno trovava nuove parole, buone e
affettuose per il mondo della natura e degli uomini. Ogni giorno, per cosi dire,
trovava nuovi vezzeggiativi e gesti amichevoli, per l'aria, la pioggia, il sole, per le
“cose”. Eppure non era un uomo avvezzo a lagnarsi con i fiorellini e gli uccellini, ha
sempre lavorato e duramente. Perché mai non si dovrebbero trovare ogni giorno
nuove parole e vezzeggiativi per le cose quotidiane che ci circondano e per l'aria che
respiriamo?

Per il momento il mio desiderio si concentra su questo: leggere tutto Rilke, ogni
lettera, e assorbirlo in me, per poi espellerlo, dimenticarlo e vivere di nuovo della mia
sostanza; capire quando vivo sotto la sua influenza e dove i suoi umori e i miei si
incontrano; del resto, non & una questione di influenza. E quasi una febbre: ho la
sensazione di essere sempre affamata della sua voce, che non mi basta, prima che si
sia integrata in me ogni parola che lui abbia mai pronunciato. E poi dimenticare di
nuovo. E vivere di nuovo della propria sostanza. Bisogna crescere continuamente
verso questo traguardo: vivere del proprio essere. Per far cio bisogna ogni volta
dimenticare tutto, tutto quello che in passato si € assorbito e letto e sentito da altri. E
credo che dovro stare ancora molto, molto tempo da sola, anche mesi, e se ne vengo
fuori bene, quando trovero il coraggio di essere sola con me stessa a lungo, cercando
dentro cio che non e stato appreso dall'esterno, solo allora forse potro dire di essere
davvero nata.

Dovrei proprio dormire, per giorni e giorni, dovrei lasciar andare tutto quanto. Il
medico diceva ieri che ho una vita interiore troppo intensa, che vivo troppo poco
sulla terra, anzi, che vivo quasi ai confini col cielo, che il mio fisico non puo reggere a
tutto cio. Forse ha ragione. Quest'ultimo anno e mezzo, mio Dio! E questi ultimi due
mesi, che da soli sono stati come una vita intera.



E non ho forse avuto delle ore di cui ho detto: se dovessi morire tra poco, quest'ora
mi e valsa una vita? Ho' avuto spesso delle ore simili. E perché poi non dovrei vivere
in cielo? Il cielo esiste, perché non ci si potrebbe vivere? O piuttosto: il cielo vive
dentro di me. Devo pensare a un'espressione di una poesia di Rilke: “spazio interiore
del mondo”.

Ora devo dormire, e lasciar andare tutto. Mi gira tanto la testa. Non c'e¢ niente che
funzioni nel mio corpo. Vorrei guarire presto, ma dalle Tue mani accetto tutto come
viene, mio Dio. So che ¢ sempre un bene. Ho imparato che un peso puo esser
convertito in bene, se lo si sa sopportare.

Una citazione tratta da Suares su Dostoevskij: “Amor vitae: questa non € ancora
I'espressione giusta. La vita non € né cosi grande né cosi potente come I'amore. Egli si
attende dall'amore la bellezza perfetta, quella che il nostro anelito si € ripromessa.
Non amor vitae, ma piuttosto vita amoris: ecco il fondamento ultimo in Dostoevskij.
Tocca all'amore creare la vita e salvarla. I migliori vivono esclusivamente a questo
scopo. E I'amore piu puro € amore che tutto trascende”.

Ecco, I'albero € sempre li, I'albero che potrebbe scrivere la mia biografia. Pero non e
pit lo stesso albero - o forse sono io che non sono pit la stessa persona? E a un metro
dal mio letto c'e la sua libreria, basta che allunghi il braccio sinistro e ho in mano
Dostoevskij o Shakespeare o Kierkegaard. Ma non lo faro, ho un gran capogiro. Mi
metti davanti ai Tuoi massimi enigmi, mio Dio. Ti sono riconoscente per questo, ho
anche la forza di affrontarli, di sapere che non c'e risposta. Bisogna saper sopportare i
Tuoi misteri.



