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E imperdonabile che si rida di questi tempi.
Lettera a Osias Kormann, 24 marzo 1943

Sabato 14 giugno 1941

Ieri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto continuare a vivere, che avevo
bisogno d'aiuto. La vita e il dolore avevano perso il loro significato, avevo la
sensazione di 'sfasciarmi' sotto un peso enorme, ma anche questa volta ho
combattuto una battaglia che poi all'improvviso mi ha permesso di andare avanti,
con maggiore forza. Ho provato a guardare in faccia il “dolore' dell'umanita,
coraggiosamente e onestamente, ho affrontato questo dolore o piuttosto lo ha fatto
qualcosa in me stessa, molti interrogativi disperati hanno trovato risposta, 1'assurdita
completa ha ceduto il posto a un po' pitu di ordine e di coerenza: ora posso andare
avanti di nuovo. E stata un'altra breve, ma violenta battaglia, ne sono uscita con un
pezzo di maturita in piu.

Ho scritto che mi sono confrontata col 'dolore dell'Umanita' (questi paroloni mi
fanno ancora paura), ma non ¢ del tutto esatto. Mi sento piuttosto come un piccolo
campo di battaglia su cui si combattono i problemi del nostro tempo. L'unica cosa
che si puo fare ¢ offrirsi umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono
pur trovare ospitalita da qualche parte, trovare un luogo in cui possano combattere e
placarsi, e noi, poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio
interiore, senza sfuzire. Forse, su questo punto, io sono davvero molto ospitale, a
volte sono davvero come un campo di battaglia insanguinato e poi lo pago con un
gran sfinimento e un forte mal di capo. Ma ora sono semplicemente me stessa: Etty
Hillesum, una laboriosa studentessa in una camera ospitale con dei libri e un vaso di
margherite. Scorro di nuovo nel mio stretto alveo e il contatto con 'Umanita’, 'Storia
Universale' e 'Dolore’ si é interrotto un'altra volta. Cosi deve essere, del resto,
altrimenti una persona impazzirebbe. Non ci si puo sempre perdere nei grandi
problemi, non si puo essere sempre come un campo di battaglia; dobbiamo poter
recuperare i nostri stretti confini e continuare dentro di essi — scrupolosamente e
coscienziosamente — la nostra vita limitata, mentre quei momenti di contatto quasi
“impersonale’ con tutta I'umanita ci rendono ogni volta pitu maturi e piu profondi.
Forse, in futuro, sapro esprimermi meglio, o faro dire queste cose a un personaggio
di una novella o di un romanzo, ma sara solo tra molto tempo. [1]

Settembre-ottobre 1942

Certo, ¢ il nostro totale annientamento! Ma sopportiamolo con grazia.

In me non c'e un poeta, in me c'e un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia.

In un campo deve pur esserci un poeta, che da poeta viva anche quella vita e la sappia



cantare.

Di notte, mentre ero coricata nella mia cuccetta, circondata da donne e ragazze che
russavano piano, o sognavano ad alta voce, o piangevano silenziosamente, o si
giravano e rigiravano —donne e ragazze che dicevano cosi spesso durante il giorno:
‘non vogliamo pensare', 'non vogliamo sentire, altrimenti diventiamo pazze' —, a
volte provavo un'infinita tenerezza, me ne stavo sveglia e lasciavo che mi passassero
davanti gli avvenimenti, le fin troppe impressioni di un giorno fin troppo lungo, e
pensavo: 'Su, lasciatemi essere il cuore pensante di questa baracca'. Ora voglio
esserlo un'altra volta. Vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di
concentramento. Sono coricata qui con tanta pazienza e di nuovo calma e gia mi
sento assai meglio; leggo le lettere di Rilke Ueber Gott e ogni sua parola € carica di
significato per me, avrei potuto scriverle io stessa, se le avessi scritte io le avrei scritte
cosl e non diversamente. Mi sento anche la forza di partire, non penso piu a far
progetti e a correre rischi, andra come andra e sara per il meglio. [2]

Etty Hillesum volle farsi "campo di battaglia", ospitare dentro di sé i problemi del
tempo. Non voleva rendere ancora piu inospitale il mondo aggiungendogli anche solo
un atomo di odio. Era una donna giovane, alla ricerca del suo equilibrio, nel mezzo
della persecuzione antiebraica in Olanda. Tutto accade molto velocemente: a
ventisette anni incontra un uomo, Julius Spier, carismatico terapeuta, si innamora di
lui e, come ogni donna, identifica nell'amore per lui il suo assoluto, ma vive anche la
paura della perdita e la dipendenza. Spier la libera presto dalla "costipazione
spirituale"”, dall'aridita, dall'imbozzolamento in se stessa. Nel marzo 1941 Etty
Hillesum inizia a scrivere un diario e insieme a esso un lavoro su di sé che € un vero e
proprio modello di autoformazione.

La guerra € in corso, il destino del lager incombe sugli ebrei anche nella tollerante
Olanda, I'autoformazione avviene in condizioni estreme, il quaderno € campo di
battaglia delle parole [3], scrivere si pone sulla stessa lunghezza d'onda del
soccorrere gli altri. Il diario non ha nulla di introspettivo, né ¢ la scena di un conflitto
tra essere e dover essere. E un'educazione al sentire, una vigilanza sui propri
sentimenti mossa interamente dagli avvenimenti esterni.

Etty Hillesum si "ascolta dentro", intende 1'attivita interiore, il formare se stessa,
come esercizio di un organo di senso — l'udito — per vocazione rivolto all'esterno,
all'altro, all'aperto. Esprime questo esercizio con un verbo tedesco

— Hineinhorschen — che le pare molto difficile tradurre in olandese. Dice lo stesso
per Vorwegnehmen (anticipare):

Vorwegnehmen: non conosco una buona traduzione olandese di questa parola. Sono
distesa qui da ieri sera, e intanto comincio ad assorbire una piccola parte del gran
dolore che dev'essere assorbito sulla terra. Comincio a mettere al coperto un po' del
dolore che patiremo quest'inverno. [4]

Il tedesco ¢ la lingua di Rilke, il suo poeta preferito, € la lingua delle cose importanti,
della maturazione spirituale, della comprensione della realta, del futuro, quando le
cose potranno essere dette compiutamente. Il tedesco da le parole per esprimere



un'attivita interiore molto ampia, che annulla i confini tra interno e esterno. Uno dei
tanti brani tratti da poesie e lettere di Rilke, riportati nel diario come se fossero le
parole, le frasi infine trovate per esprimere cio che urge dentro, parla di "spazio
interiore del mondo" [5]. Farsi "spazio interiore del mondo" vuol dire per Etty
Hillesum molte cose: raccogliersi su di sé nella scrittura del diario, tenere una
corrispondenza, stare con gli altri — come fara nel campo di Westerbork, andando di
qua e di 13, spesso senza fare niente di speciale, ascoltando, sedendosi accanto,
scambiando una parola — anticipare con I'immaginazione i dolori altrui, infine
dialogare direttamente con Dio e pregare. L'io che compie la meditazione interiore si
rivolge sempre ad altro: 1'altra se stessa, cio che altri provano e sentono, il futuro, un
tu che e Dio.

Hineinhorchen, vorrei trovare una buona traduzione olandese per questa parola. In
fondo, la mia vita € un ininterrotto ascoltare dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando
dico che ascolto dentro, in realta & Dio che ascolta dentro di me. La parte piu
essenziale e profonda di me che ascolta la parte piu essenziale e profonda dell'altro.
Dio a Dio. [6]

|

"Vivere interiormente" & per Etty Hillesum sinonimo di "vivere tutto" [7]:
un'educazione interiore in condizioni estreme non ha soluzione di continuita con il
leggere le emozioni altrui, leggere la storia, scrivere, testimoniare. Ecco perché la
tenacia di amare nonostante tutto — il segno piu sconvolgente lasciatoci in eredita da
Etty Hillesum — l'accettazione paziente della sofferenza assumono un valore di
conoscenza della realta e di trasformazione del sentire e del pensare che va molto
oltre un edificante esempio di altruismo.

In Etty Hillesum, che arriva a chiamare Dio la parte piu profonda e ricca di sé, non
c'é schema di conversione, di inversione di rotta. Certo, parte dall'aridita, da qualcosa
che e coperto di pietre e di sabbia, da qualcosa che bisogna dissotterrare. Come per
molte donne, € il mito dell'amore per 1'uomo che smuove la sabbia. Come per molte e
per molti ebrei, € pero anche il cartello "vietato agli ebrei" che compare
improvvisamente su un albero, sono le restrizioni sempre piu pesanti della liberta di
movimento, fino alla chiusura nel campo.

Vita privata, amori, inquietudini di una giovane donna molto libera, certo non
preoccupata della morale convenzionale; storia e politica, la guerra e lo sterminio
degli ebrei: tutto si somma nella sua esistenza e lei lo vive nella forma di una strenua
ricerca di ampliamento dell'esperienza, di affinamento della capacita di sentire —
dall'apparato percettivo (gesti, cose, movimenti, odori, colori) alle emozioni (aver
paura, sperare, gioire, amare, odiare). E cosi che, nell'ospitare tutto cio che lei stessa
e la storia fanno accadere e che accade agli altri, Etty Hillesum si prende cura delle
anime, pensa al tragico futuro del suo popolo e insieme al futuro dell'Europa.

Ogni brano del diario, ogni lettera contiene tutto cio che lei ha vissuto, sentito,
pensato, fatto. Ecco perché gli scritti di Etty Hillesum, inclassificabili rispetto ai
generi della poesia, del racconto, della cronaca o della meditazione spirituale, sono
tutti da citare o non si dovrebbero citare affatto — solo leggerli e ispirarsi.



Passivita

Per parlare di lei cerco allora di partire da cio che riassume la sua esperienza di
imperdonabile — I'atteggiamento di passivita assunto di fronte alla persecuzione.
Alcuni non glielo perdonano, appunto denunciandolo come rassegnazione, altri vi
hanno colto una forma di "resistenza esistenziale" [8].

Fu Etty Hillesum a scegliere di lavorare presso il Consiglio ebraico di Amsterdam, di
cui — come fara in

seguito Hannah Arendt, suscitando scandalo e accuse [9] — denuncio gli intrighi e le
complicita con i nazisti. Fu lei a decidere di andare nel campo di Westerbork, che
serviva da tappa di smistamento prima di Auschwitz. Fu lei a rifiutare le opportunita
di nascondersi e di fuggire che erano a portata di mano di molti ebrei con buone
relazioni sociali.

Passivita in Etty Hillesum, e chiaro, non fu rinuncia a resistere, a indignarsi, a
giudicare. Fu rifiuto di combattere la persecuzione nella forma della rivolta, dell'odio,
del disprezzo, della scelta di campo, ideologica o combattente. Fu non prendere
iniziative contro il destino della deportazione, stare nel lager e di li guardare alla
persecuzione antiebraica e allo sterminio mettendo al centro le questioni
fondamentali dell'esistenza: 1'umanita, il dolore, la morte, la vita, il futuro. Qui sta il
paradosso di Etty Hillesum, facile da santificare, ma altrettanto difficile da
comprendere.

Le lettere che scrive da Westerbork non parlano di un'esperienza di perdita
dell'umanita, del cadersi addosso gli uni sugli altri fino a perdere la propria unicita di
esseri umani [10]. Le lettere di Etty Hillesum forse sono reticenti per non turbare gli
amici e i parenti. Storia e politica sembrano lontane, distanti. Le lettere parlano di
relazioni, pensieri, lavoro sui sentimenti di odio, rancore, paura, di persistente
fiducia nell'umano, di bellezza, di verita, di amicizia.

14 luglio 1942

Ognuno deve vivere con lo stile suo. Io non so farmi avanti per garantirmi quella che
puo sembrare la mia salvezza, mi pare una cosa assurda e divento irrequieta e
infelice. Quella lettera in cui faccio domanda al Consiglio Ebraico, scritta su
insistenza di Jaap, per un po' mi ha fatto perdere 1'equilibrio — lieto e insieme
serissimo che avevo oggi. Quasi fosse un'azione indegna — questo star tutti addosso a
quell'unico pezzetto di legno che va alla deriva sull'oceano infinito dopo il naufragio,
questo salvare il salvabile, spingersi a forza di gomiti, provocare 1'annegamento
altrui, tutto cosi indegno: e poi, questo spingere non mi piace. Io appartengo
piuttosto al genere di persone che preferiscono galleggiare ancora un po' sull'oceano,
stese sul dorso con gli occhi rivolti al cielo, finche — con un gesto rassegnato e devoto
— vanno a fondo per sempre. Io non posso fare diversamente. Le mie battaglie le
combatto dentro di me, contro i miei demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di
persone impaurite, contro fanatici furiosi e gelidi che vogliono la nostra fine, no,
questo non e proprio il mio genere. Non ho neppure paura, non so, mi sento cosi
tranquilla, talvolta mi sembra di trovarmi in alto sui merli del palazzo della storia e di
far correre lo sguardo su territori lontani. Mi sento in grado di sopportare il pezzo di
storia che stiamo vivendo, senza soccombere. So tutto quel che capita e la mia testa



rimane lucida. Talvolta € come se sul mio cuore venisse sparso uno strato di cenere.
O come se sotto i miei occhi il mio viso appassisse e si dissolvesse, e nei suoi
lineamenti grigi i secoli si inabissassero uno dopo 1'altro, e tutto si disfacesse, e il mio
cuore lasciasse andare tutto. Sono solo brevi momenti, dopo di che ritrovo ogni cosa
e la mia testa ridiventa lucida, e sono di nuovo in grado di sopportare benissimo
questo pezzo di storia. Una volta che si comincia a camminare con Dio, si continua
semplicemente a camminare, e la vita diventa un'unica, lunga passeggiata. Com'e
singolare tutto cio.

Riesco a capire un pezzetto di storia e di umanita, ma per ora preferisco non scrivere,
avrei l'impressione che ogni parola sbiadirebbe e invecchierebbe all'istante, come se
la parola nuova capace di sostituire quella vecchia abbia ancora da nascere.

Se io fossi in grado di registrare molte cose che penso e che sento e che talvolta mi si
chiariscono in un baleno — cose che riguardano questa vita, gli uomini, e Dio — sono
sicura che ne potrebbe venir fuori qualcosa di molto bello. Continuero ad avere
pazienza e lascero maturare ogni cosa dentro di me.

Mi sembra che si esageri nel temere per il nostro povero corpo. Lo spirito viene
dimenticato, s'accartoccia e avvizzisce in qualche angolino. Viviamo in modo
sbagliato, senza dignita e anche senza coscienza storica. Con un vero senso della
storia si puo anche soccombere. Io non odio nessuno, non sono amareggiata. Una
volta che I'amore per tutti gli uomini comincia a svilupparsi in noi, diventa infinito.
Se sapessero come sento e come penso, molte persone mi considererebbero una
pazza che vive fuori dalla realta. Invece vivo proprio nella realta che ogni giorno
porta con sé. L'uomo occidentale non accetta il 'dolore' come parte di questa vita: per
questo non riesce mai a cavarne fuori delle forze positive. Bisogna che cerchi quelle
due o tre frasi che avevo gia trascritto da una lettera di Rathenau. Ecco cosa mi
manchera: qui basta che allunghi una mano, e subito ritrovo le parole e i frammenti
di cui il mio spirito ha bisogno in un determinato momento. Bisogna invece che abbia
tutto in me stessa. Si deve anche essere capaci di vivere senza libri e senza niente.
Esistera pur sempre un pezzetto di cielo da poter guardare, e abbastanza spazio
dentro di me per congiungere le mani in una preghiera. [11]

Come ¢ stato possibile? La passivita di Etty Hillesum non puo essere letta nei termini
dell'antitesi di interiorita e storia, morale e politica. Certo, € passivita in senso
letterale, perché e sprofondamento dentro di sé, attenzione ai propri garbugli
interiori, € essere colpita, contro la propria volonta, dagli avvenimenti del mondo.
Com'e stato possibile trasformarla in energia di vita, di autoformazione, di scrittura,
di relazione, di interpretazione della realta? La passivita di Etty Hillesum ha la
capacita di contenere l'interezza della condizione umana. E un sentire provocato da
avvenimenti gravissimi e insieme ¢ il sentirsi di una giovane donna. E il fondo
immobile eppure ardente, la crosta dura che puo essere temprata, ma non deve
essere ammorbidita, pena la sua distruzione.

Passivita vuol dire anche essere a contatto con la storia in forma strettamente
singolare — lo sconvolgimento esistenziale, la difficolta e la necessita di capire,
I'accelerazione della propria maturazione — e insieme metafisica, attraverso 1'amore e
il dolore, che fanno incontrare a Etty Hillesum 1'essenza di sé, degli altri, del proprio
tempo e Dio.

Dall'una e dall'altra parte, quelle che vengono messe fuori gioco sono le forme



dell'impegno politico o ideologico. Etty Hillesum sta nel centro della storia del suo
tempo con la semplicita di chi compie un cammino di educazione allo studio,
all'amore, all'amicizia, in una parola, preparandosi a vivere la vita, come qualsiasi
giovane donna della sua et. E cosi che arriva al punto di origine — dove tutto &
possibile, tutto puo avere inizio: la scrittura, la fede, la vita quotidiana. Li, in quel
punto, non fa pero piu uso di una conoscenza di sé che le consentirebbe opere, azioni,
realizzazioni: vuole semplicemente essere "balsamo per le ferite", si preoccupa di
ospitare quanti e quanto piu € possibile in quel luogo che non coincide piu con il suo
io, si e spalancato.

Etty Hillesum voleva diventare una scrittrice, piu precisamente, una "cronista di tanti
fatti di questo tempo" [12]. All'inizio, scrivere € un compito personale, che deve
aiutarla a sciogliere i garbugli interiori. Rapidamente si trasforma nel bisogno di
trovare le parole per descrivere cio che accade. Scrivere per rendere testimonianza
implica scavare all'interno della propria vita uno spazio di concentrazione, evitando
che tutte le energie vengano consumate nel fare [13]. E il raccoglimento, il ritorno
presso di sé nel tranquillo interno nordico — il tavolo, la luce della lampada, il cielo
fuori con le veloci nubi, I'albero di fronte — piazzato al centro della battaglia. E
difficile trovare le parole, forse € un problema di immaturita personale. In realta, c'e
una novita talmente radicale in cio che accade che quanto € scritto sui libri si rivela
inutilizzabile: i discorsi circolanti sono solo confusione e equivoco. E necessario
tacere, aspettare che le parole vengano, che cio che adesso sembra incomprensibile
diventi piu chiaro, piu semplice. L'attesa non e quiete, ma esercizio, ricerca [14].
Torna il paradosso della passivita: da un lato, Etty Hillesum si sente blocco di granito
modellato dalle intemperie, dall'altro, officina in cui ci si affatica senza sosta [15].
Spesso nel diario ricorre un'altra parola tedesca: Bedeutungsschwere o
semplicemente Schwere. Essa designa I'importanza, la pienezza di significato, ma
anche la pesantezza, la difficolta [16]. Ospitare tutto € ricerca del senso di tutto, ma
ha tratti di peso. Sembra quasi che Etty Hillesum, nella sua ricerca della poesia — la
forma espressiva che le € negata nel lager e le sara per sempre interdetta dal destino
— voglia alleggerire il peso della relazione empatica con gli altri, dell'addossarsi il
dolore di chi la circonda. Etty Hillesum cerca infatti la semplicita, I'assenza di peso
nella forma di una purificazione, che dia lievita alla pur necessaria e, per lei,
inevitabile, immedesimazione [17].

Inizia cosi a disegnarsi un ritmo di passivita e attivita nell'ambito del quale si
profilano i caratteri della parola necessaria per descrivere cio che accade. La lettera
del 24 agosto 1943, che puo essere letta come un compiuto reportage da Westerbork,
e scandita dal "non ci sono parole" — "eppure devo" [18]. Una parola essenziale,
semplice come la poesia — radi tocchi di pennello su uno sfondo ampio, che
rappresenta quanto resta di indicibile e incomprensibile e che la parola deve rendere
percepibile proprio attraverso il suo carattere di mistero [19]. Occorre pero anche la
"spietatezza" delle parole che sanno entrare nella carne e la penna stilografica deve
essere usata come un "martello" [20].

La parola trovata dovra essere usata solo nel momento in cui assume significato
vitale per I'uvomo, quando diventera "di sua competenza", ossia intessuta di
esperienza [21]. sara inoltre importante scrivere non solo del crollo e della
distruzione, ma anche del nuovo inizio, della preparazione di cio che verra. Occorrera
mettere a confronto diverse voci e diverse esperienze.

Lo spazio che Etty Hillesum voleva lasciare intorno alle parole, il silenzio che le



parole non devono coprire o velare, ma accentuare, non € un vuoto, € piuttosto
quanto lei sta pensando e vivendo, guardando sempre piu a fondo, con occhi e
orecchi ben aperti. Scrivere € addossarsi il peso, non sgravarsi di esso, ma purificarlo,
essenzializzarlo, renderlo importante. E quindi un compito che va di pari passo con
I'affinamento della sensibilita, con 1'educazione del sentire.

E ormai chiaro che la "passivita" di Etty Hillesum non & sprofondamento, inerzia,
blocco, ma espressione viva e integrale del suo essere. E raccoglimento su di sé,
concentrazione e silenzio, nutrimento spirituale attinto dai libri, dallo studio, dalle
persone, da sentimenti di riconoscenza e di gratitudine — "la vita bella e ricca di
significato" — e da un lucido senso di realta — "stare saldamente piantata sulla terra
pit dura della realta piu dura" [22].

Una delle sue prime reazioni, quando € ancora una giovane donna libera di andare in
bicicletta e di frequentare il suo amante, di fronte alle notizie sulla guerra e sulle
privazioni che le erano ancora risparmiate, € il complesso di colpa: dovra sacrificare
la stanza grande tutta per sé, rinunciare allo studio, alla propria coltivazione
spirituale? La risposta non e la scelta di vita, l'inversione di rotta: € la fedelta a se
stessa, alla propria vita interiore vista sotto il profilo di cio che sta germogliando. Da
questo punto, che non si maschera dietro imperativi sovraindividuali e non sentiti (la
lotta politica, il sacrificio), diventa possibile ospitare i duri fatti nella propria testa e
nel proprio cuore. Inizia cosi il lavoro sui sentimenti, teso a eliminare ogni
sentimento di odio, amarezza, paura, disperazione perché troppo legato all'io singolo,
sproporzionato rispetto alla "fatalita" degli avvenimenti [23]. Il grande odio per i
tedeschi avvelena I'animo, e anch'esso una forma di generalizzazione, di linguaggio
stereotipato che oltretutto rivendica una falsa purezza e innocenza per sé. Etty
Hillesum si sforza di guardare all'individualita dei singoli uomini e donne, proprio
cio che la guerra impedisce di vedere, e legge nel comportamento dell'aguzzino e del
kapo un tratto che puo comparire anche sul volto della vittima. La paura per sé, 1'odio
devono essere rimpiazzati dall'esperienza del dolore che, come 1'amore, fa parte della
vita [24]. Il dolore diventa allora pietas, lucida constatazione del male, rifiuto di
erigersi a giudice dei cattivi, perché le malattie dell'anima riguardano tutti.
L'educazione al sentire € un passaggio dai sentimenti centrati sull'io — ribellione,
avversione, conflitto, speranza, paura — al sentire inteso come amore, passione che
non si misura sul possesso, ma sul rispetto per cio che esiste in sé,
indipendentemente dall'intervento del soggetto. E questa la "fatalita" degli
avvenimenti, che in Etty Hillesum non ha nulla a che vedere con un destino accettato
passivamente, ma ha la grandezza tragica di cio che sovrasta l'iniziativa individuale.
Il sentire che non ¢ effusione o ingombro del sé, ma spazio purificato, lasciato aperto
per altro, consente anche di essere buoni senza preoccuparsi del Bene, ossia, nel caso
concreto, della vittoria sulla persecuzione antiebraica.

Ma stanotte aiutero a vestire tutti i bambini piccoli e tentero di calmare le madri e
chiamo questo 'aiutare'. Potrei quasi maledirmi da sola: sappiamo bene che
abbandoneremo le persone indifese e malate del campo alla fame, al caldo e al
freddo, alla vulnerabilita e alla distruzione, eppure le vestiamo noi stessi e le
accompagniamo ai nudi carri di bestiame, e se non sono in grado di camminare le
portiamo sulle barelle. Che avviene qui, che misteri sono questi, in quale meccanismo
funesto siamo impigliati? Non possiamo liquidare il problema dicendo che siamo



tutti dei vili. E poi, non siamo cosi cattivi. Ci troviamo di fronte a interrogativi piu
profondi. [25]

E ancora passivita o irenismo o presa di posizione puramente morale questa
convinzione della necessita di mutare innanzitutto se stessi come premessa di un
mondo diverso? Si tratta certo di una proposta non politica, ma essa ha il valore di
un'interpretazione generale del mondo e dell'esistenza umana. E vero che pensarla in
questo modo vuol dire sentirsi come "un palo in mezzo a un mare infuriato, contro
cui da ogni parte sbattono le onde" [26]. Vuol anche dire non fidare eroicamente
sulle proprie forze, ma combattere in forza di qualcosa dentro di sé, facendosi
semmai attraversare dall'infecondita della violenza e della sofferenza che gli uomini
infliggono a sé e agli altri. Vuol dire infine esercitare una vigilanza severa sui propri
sentimenti e insieme umanizzare la sofferenza, toglierle 1'aspetto puramente fisico,
che disumanizza, appunto, e reintegrarla nella condizione umana. Etty Hillesum, in
una parola, ha la forza di sopportare tutto quanto e la deriva innanzitutto dal ruolo
fondamentale attribuito alla sensibilita:

... la vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e
il gelsomino dietro casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto € in me
come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre
meglio. [27]

L'accostamento di tanti aspetti del reale da vita a un universo molteplice: i campi di
concentramento e le poesie di Rilke, il tramonto nel cielo di Westerbork, il pianto di
un bambino e la carezza di sua madre. Invece di ottundere i propri sensi — non voler
pensare e non voler sentire, illudendosi di espellere la sofferenza fuori di sé — il
dolore e la morte accettati come parte della vita accrescono I'ampiezza della realta,
mostrano che essa non ha un'unica dimensione, ma e¢ molteplice e contraddittoria.
Cio crea dolore e stridore e probabilmente qui si consuma la vicenda di Etty
Hillesum. Il suo altruismo, la sua capacita di assumersi il dolore degli altri rivela la
durezza di un'esperienza concretamente vissuta nel momento in cui il suo desiderio
di essere poeta, scrittrice, di tenere qualcosa per sé, di avere, molto semplicemente,
un futuro, viene completamente travolto dall'urgenza di vivere tutto, ospitare tutto,
sopportare tutto. Non volle fuggire, non volle nascondersi a ogni costo perché non
voleva essere strappata al fondamento della sua esistenza: aveva capito che la
sofferenza era gia dentro di lei, faceva parte di lei, era gia da sempre li. Il problema
diventava allora soffrire in profondita, non in superficie, allargare 1'orizzonte della
propria anima, non inaridirsi, non avvizzire.

Etty Hillesum giunge a Dio, come lei stessa riconosce, attraverso 1'esperienza
dell'amore per Julius Spier: € lui che fa da trampolino, che libera le sue forze per
I'incontro con Dio. Dio € certo il nome per tutto cio che Etty Hillesum leggeva
nell'universo: Dio € il nome che lei da all'anima degli altri, anche quando € avvizzita o
nascosta, Dio ¢ il nome che da a se stessa, quando si ascolta dentro, Dio € sopportare
tutto e trovare la vita bella e piena di significato [28].

L'incontro con Dio da alla passivita\attivita di Etty Hillesum il suo autentico sfondo,



senza togliere a nessuno dei suoi gesti e umori quotidiani il suo valore e la sua
importanza.

Dio diventa l'interlocutore quasi esclusivo solo nelle parti finali del diario. Lo diventa
nella forma di un tu a cui lei si rivolge nel suo dialogo interiore. Preghiera e
raccoglimento sono le forme del rapporto con Dio. La "ragazza che non sapeva
inginocchiarsi" ha infatti imparato a pregare:

Ora conosco la mia cura: accoccolarmi in un angolino e ascoltare quel che ho dentro,
ben raccolta in me stessa. Tanto, con il pensiero non ci arrivero mai. Pensare € una
bella, una superba occupazione quando studi, ma non puoi 'pensarti fuori' da uno
stato d'animo penoso. Allora devi fare altro, farti passiva e ascoltare, riprendere
contatto con un frammento di eternita. [29]

Il lavoro per liberarsi dall'ingombro del sé, da tutto cio che ristagna interiormente
non ¢ altro che fare in modo di non soffocare quell'altro da sé che parla al fondo
dell'anima. La formazione interiore, la riflessione su di sé si compie in un gesto del
corpo — due mani giunte e un ginocchio piegato — che rappresenta la volonta di non
cacciare Dio dal proprio territorio, di ospitarlo e farlo sentire a casa, di trattarlo bene
[30]. Dio ¢ la spaziosa pianura, la vastita che Etty Hillesum sente di avere dentro di
sé. La preghiera, la ricerca, l'inginocchiarsi — un gesto in cui il corpo accompagna con
semplicita lo spirito — riassumono l'istante in cui ogni distrazione e dissipazione di sé
hanno fine. Dio per molto tempo ¢ per Etty Hillesum questa richiesta, di raggiungere
unita e pienezza interiore, salda energia spirituale, di trovare il proprio centro. E un
Dio "costruito” nel senso che Rilke dava a questa espressione, creato da uno spirito
che ne patisce l'assenza [31]. In seguito, Etty Hillesum chiede aiuto a Dio e mostra
che nel suo rapporto con Dio € essenziale la fiducia nella sua bonta, 'abbandono alla
sua volonta, accettare tutto come se venisse dalle sue mani. Si sente tra le braccia
della vita e tra le braccia di Dio [32]. Questa dimensione di tenerezza, di protezione e
di rifugio diventa anche desiderio di aiutare Dio al cospetto dei terribili avvenimenti
che portavano e porteranno molti a dubitare del suo amore per gli uomini e a
interrogarsi sul perché. Dio per Etty Hillesum non é responsabile del male commesso
dagli uomini, anzi e stato impotente verso di esso. Ecco perché bisogna "aiutarlo"
[33], "salvarne" I'esistenza nel mondo.

Dio dunque non € soccorso, consolazione o semplicemente messa in relazione con il
mistero, il paradosso. In Dio si compie piuttosto l'aspetto piu sconvolgente
dell'esperienza di Etty Hillesum. Dio € il culmine di un cammino spirituale e di vita in
cui la capacita empatica di sentire gli altri, il loro dolore, di mettere al primo posto la
relazione con gli altri, si nutre e si completa — e ne riceve leggerezza — con
I'immaginazione, l'attesa e la prefigurazione del futuro, delle esperienze altrui, fino al
senso ultimo del tutto. "Aiutare Dio" € un ultimo, sublime modo per Etty Hillesum di
essere ospite, amica. Vuol dire andare contro ogni forma di assolutismo — della fede
come della politica o dell'ideologia — e insieme mettersi fuori dal nichilismo. "Aiutare
Dio" & I'estrema possibilita di pensare diversamente la catastrofe, di pensare oltre cio
che e stato distrutto.
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