Il significato attuale dei Diari di Etty Hillesum
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Se non vogliamo leggere il diario di Etty Hillesum esclusivamente come opera
letteraria, né come un documento di rilevanza storica, allora la domanda ¢ : quale
senso possiamodare alle sue parole settant’anni dopo? Proporrei due risposte delle
molte possibili.

1. Credere in Dio

In primo luogo vorrei parlare della rilevanza teologica della sua opera. Sembra
strano, perché Etty Hillesum non era una teologa. Non aveva una formazione
teologica. E il suo stile di vita avrebbe suscitato qualche perplessita di quel ambiente,
sicuramente in quel epoca.

Etty Hillesum non intendeva riconoscersi integralmente in alcuna concezione del
mondo, in alcuna ideologia. E un aspetto importante della sua visione della vita che
ben si accorda con quella maggiormente in auge ai nostri giorni, nei quali
riscontriamo una profonda avversione nei confronti delle ideologie. Molti si sono cioe
lasciati alle spalle le concezioni ideologiche totalizzanti. E interessante constatare
come Etty Hillesum esprima questa convinzione gia nel 1941. Per chiarire il punto,
vorrei riportare un suo passo relativo all'incontro a cui assistette tra i suoi amici
Julius Spier e Werner Levie. Ecco come una sera i due discussero sul rapporto tra
Cristo e gli ebrei:

Venerdi [28 Novembre 1941] sera dialogo tra S[pier] e L[evie]: Cristo e gli ebrei. Due
filosofie di vita, ambedue nettamente delineate, brillantemente documentate,
compiute e armoniose, difese con passione e aggressivita. Trovo tuttavia che in ogni
concezione della vita difesa con piena consapevolezza penetri sempre I'inganno, e che
alla fine la verita venga aggredita in nome dell’ideologia.

Tuttavia il suo diari contiene diversi brani di cui la profondita teologica non che in
molte opere teologiche di rinnomate non si trovano. Per esempio il seguente brano:

Il gelsomino dietro casa € completamente sciupato dalla pioggia e dalle bufere di
questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e la sulle pozzanghere scure e
melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. Ma da qualche parte dentro
di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come sempre, e
spande il suo profumo tutt’intorno alla tua casa, mio Dio. Vedi come ti tratto bene.
Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa



domenica mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i
fiori che incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che tu stia bene
con me. E tanto per fare un’esempio: se io mi trovassi rinchiusa in una cella stretta e
vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella
nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non posso garantirti niente a
priori, ma le mie intenzioni sono ottime, lo vedi bene.

E ora mi dedico a questa giornata. Mi trovero fra molta gente, le tristi voci e le
minacce mi assedieranno di nuovo, come altrettanti soldati nemici assediano una
fortezza inespugnabile.

In questo e in altri brani Etty Hillesum scrive “mio Dio” e a Lui rivolge la parola.
Dobbiamo pero chiederci: quale significato riveste, per lei, questo modo di scrivere?
Anche una lettura sommaria del diario dimostra come la parola Dio non abbia
sempre la stessa accezione. Cerchiamo di comprendere meglio questo punto
esaminando alcuni frammenti dei primi quaderni diaristici nei quali & presente la
parola Dio.

L’uso di questa terminologia potrebbe essere un’imitazione della figura stilistica
usata da Rilke, che per la Hillesum costituiva un traguardo. Il poeta praghese, una
personalita assai complessa, ebbe una carriera letteraria che si sviluppo attraverso
varie fasi. Nel cosiddetto secondo periodo egli pubblico il poema Das Stunden-Buch
(Il libro d’ore, 1905) e anche il carteggio con Lou Andreas-Salomé, alla quale il poeta
dedico 'opera. Fu questa la fase creativa che piu interesso Etty Hillesum, anche se
costei lesse diverse altre opere di Rilke scritte successivamente.

Ne Il libro d’ore il poeta parlo a Dio come se stesse parlando a sé stesso. Rilke non
considerava Dio un’entita trascendente ma qualcosa presente dentro di sé. Ci si
potrebbe domandare se il nome ‘Dio’ non fosse soltanto una metafora letteraria volta
alla spiegazione delle sue idee. Se cosi fosse, il termine ‘Dio’ non avrebbe alcun
significato al di fuori dei confini dell’opera letteraria del poeta.

Etty Hillesum ha introdotto la parola Dio come una figura immaginaria con lo scopo
di rendere piu agevole ’espressione dei suoi pensieri. Lo si vede con chiarezza nella
citazione seguente:

Quando prego, non prego mai per me stessa, prego sempre per gli altri, oppure
dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo con la parte piu profonda di me, che per
comodita chiamo «Dio».

Dio, in questo caso, non ¢ che una comoda locuzione per quello che 'autrice
considerava la parte piu profonda di sé. Abbiamo a che fare, a mio parere, con
un’imitazione del modello letterario che Rilke applico ne Il libro d’ore.

Se le cose stanno cosi, pregare € solo un modo di parlare a sé stessi. Ma perché Etty
Hillesum avrebbe dovuto prendere in prestito da Spier un rituale che questi aveva
mutuato dal cristianesimo? Perché mettersi in ginocchio come fosse una cattolica
fervente? Non € un gesto superfluo, se non si fa altro che accingersi a parlare con sé
stessa? Ma vediamo cosa ha scritto al riguardo il 10 ottobre 1942:



Di questa vita e di questa epoca credo di poter sopportare e accettare ogni cosa. E
quando la burrasca sara troppo forte e non sapro come uscirne, mi rimarranno
sempre due mani giunte e un ginocchio piegato. E un gesto che a noi ebrei non & stato
tramandato di generazione in generazione. Ho dovuto impararlo a fatica. [...] Com’e
strana la mia storia — la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con una
variante: della ragazza che aveva imparato a pregare. E il mio gesto pit intimo, ancor
piu intimo dei gesti che riservo a un uomo.

Mettersi in ginocchio per pregare segno 'inizio del percorso che I'avrebbe portata al
concetto di ‘Dio’, concetto che acquisisce sempre maggior significato col procedere
della stesura dei suoi diari, sebbene risulti molto difficile tracciare la precisa
cronologia di questa evoluzione.

Trascendenza rispetto a immanenza

Possiamo avvicinarci a questo sviluppo prendendo in considerazione la differenza tra
la trascendenza e 'immanenza di Dio. La Bibbia ritrae Dio come un essere
trascendente, un essere che regna nel cielo. Il Dio di Israele € un individuo con un
carattere ben definito e non, a differenza di come e stato descritto da alcuni filosofi
greci, un principio generale. Il Dio della Bibbia non puo essere trovato in un essere
umano. Al Suo cospetto 'unomo non ¢ altro che polvere e cenere.

Ma nonostante questa disuguaglianza Egli vive con il suo popolo, per riportare un
pensiero di Martin Buber, uno degli autori letti da Etty Hillesum, un rapporto Io-Tu.
In contrasto con tutto cio, Etty Hillesum tende ad alludere a un’immagine di Dio
come alla parte piu intima dell’essere umano, ovvero a un dio immanente. Scrive il 17
settembre 1942:

Il mio sentimento della vita e cosi intenso e grande, sereno e riconoscente, che non
voglio neppure provare a esprimerlo in una parola sola. In me c¢’¢ una felicita
assolutamente perfetta e piena, mio Dio. E cio, come al solito, trova la sua
espressione migliore nelle sue parole [di Spier]: «riposare in se stessi», e sarebbe
forse anche I’espressione pit compiuta del mio generale sentire nei confronti
dellavita: io riposo in me stessa. E chiamo questo «me stessa», la parte piu ricca e
profonda di me in cui riposo, «Dio».

E un linguaggio chiaro. Questo Dio non & il 'essere trascendente della Bibbia che
risiede nei cieli. E invece la serenita che la giovane ebrea sente nel suo intimo. Nel
passo che segue la Hillesum sembra voler abbandonare il nome ‘Dio’: questo il brano
del 22 giugno 1942

Mi trovo a iniziare, ma € un inizio che c’¢, lo so per certo. Significa aver richiamato su
di sé tutte le forze possibili e vivere la propria vita con Dio e in Dio e avere Dio in sé



stessi. (A volte trovo la parola Dio davvero primitiva: € solo qualcosa che le somiglia,
dopotutto, un avvicinamento alla nostra piu grande e ininterrotta avventura
interiore; credo di non aver neppure bisogno della parola Dio, che a volte mi sembra
un suono primitivo, primordiale. Una struttura di rinforzo.) E se la sera, a volte,
sento il bisogno di parlare a Dio e dico molto infantilmente: Dio, con me non pud
andare avanti cosi e talvolta le mie preghiere possono essere molto incerte e
imploranti —, allora & proprio come se mi rivolgessi a qualcosa dentro di me, o come
se cercassi di padroneggiare una parte di me stessa.

Il punto cardine presente in questo passo € il commento chiarificatore proposto da
Etty Hillesum: “credo di non aver neppure bisogno della parola Dio, che a volte mi
sembra un suono primitivo, primordiale. Una struttura di rinforzo.”
Quest’affermazione va molto oltre rispetto alla definizione di Dio citata prima: “la
parte piu ricca e profonda di me in cui riposo, io la chiamo «Dio»”. La locuzione “Una
struttura di rinforzo” ci riporta all’uso rilkiano della parola Dio.

Dio vive dentro di noi

Tutto cio ci porta a formulare la seguente domanda: se Etty Hillesum chiama ‘Dio’ la
parte piu profonda di sé stessa, vuol dire che Dio ¢ la parte piu profonda della sua
persona o € qualcosa che, dall’esterno, ha messo radici nella sua interiorita? Tra
questi due concetti ¢’e¢ una notevole differenza. Nel primo caso, la parte piu profonda
presente in un individuo e divina; nel secondo, Dio ha scelto di dimorare in ogni
essere umano. Quel che abbiamo letto nel passo appena citato sembra avvalorare la
prima opzione. Altri brani dimostrano invece come Etty Hillesum immagini Dio che
va a risiedere nella persona muovendosi addirittura all’interno del corpo, dalla testa
al cuore. Cio viene spiegato dal brano contenuto in una lettera del 25 gennaio 1942:

Il Cosmo si e spostato dalla testa al cuore o, per quanto mi riguarda, al diaframma: in
ogni caso, dalla testa a un’altra zona. E una volta che Dio ha traslocato dentro di me,
prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede, allora si, di colpo sono
cessati i dolori alla testa e allo stomaco!

Non sempre Etty Hillesum aveva accesso a Dio. La giovane ebrea illustra dunque
questa situazione ricorrendo, il 26 agosto 1941, all'immagine che segue:

Dentro di me c’¢ un pozzo molto profondo. E in quel pozzo c’¢ Dio. A volte riesco a
raggiungerlo, piu spesso € coperto da pietre e detriti, allora Dio e sepolto. Allora
bisogna dissotterarlo di nuovo.



All'inizio Etty Hillesum non sarebbe stata in grado di effettuare questo lavoro di
scavo da sola, avrebbe avuto bisogno dell’aiuto di Julius Spier. Un ausilio che, in una
lettera del 11 settembre 1942, descrive cosi:

La grande opera che [Spier] ha svolto sulla mia persona: ha dissotterrato Dio dentro
di me e lo ha portato alla vita e adesso saro io a continuare, scavando alla ricerca di
Dio nel cuore di tutti gli uomini che incontrero, in qualsiasi luogo di questa terra.

Dissotterrare Dio dentro sé stessa e le altre persone: una tematica che la Hillesum
considera fondamentale. Durante il periodo in cui lavoro nel campo di Westerbork
ritenne che questo fosse il suo compito principale. Il 17 settembre scrive:

Non e sufficiente di predicarti soltanto mio Dio, di annunciarti agli altri, di
disseppellirti nei cuori degli altri. Tocca a liberare negli altri la strada che porta a te,
mio Dio e percio uno deve essere un grande conoscitore dell’animo umano. Si deve
essere uno psicologo esperto. I rapporti con padre e madre, ricordi giovanili, sogni,
sensi di colpa, complessi d'inferiorita, insomma tutto quanto. In ognuno che viene da
me comincio un cauto cammino di ricerca. Gli attrezzi per aprire negli altri un varco
che porta a te sono ancora rudimentali. Ma qualche strumento c’e gia e lo migliorero,
pian piano e con pazienza. E ti ringrazio, che mi hai dato il dono di poter leggere
negli altri e di poter trovare la via negli altri. A volte le persone sono per me come
case con la porta aperta. Entro e giro per i corridoi e le stanze e ogni casa € arredata
in modo un po’ diverso ma tuttavia sono tutte uguali alle altre, di ognuna si dovrebbe
fare una dimora consacrata a te, mio Dio. E ti prometto, ti prometto, cerchero di
trovarti ospitalita e un focolare nel maggior numero di case possibile.

Dio come una persona di fronte a sé

Quando Etty Hillesum promise a Dio che Gli avrebbe trovato una dimora, Gli parlo
come se stesse parlando a una persona che le stava di fronte, quindi nella maniera
della Bibbia che abbiamo indicato sopra. Sembra che abbia attraversato il confine tra
un Dio immanente e uno trascendente. Ma e davvero cosi? Vediamo il passo del I'11
luglio 1942:

Molte persone mi rimproverano I'indifferenza e la passivita e dicono che mi arrendo
cosli. E dicono: chiunque sia in grado di sfuggire alle loro grinfie deve provare a farlo,
e un dovere. [...] Il buffo € che, sia che rimanga qui, sia che venga trasferita altrove,
non mi sento nelle loro grinfie. Trovo tutto questo banale e grossolano, non riesco
assolutamente a seguire il ragionamento, non mi sento nelle grinfie di nessuno, mi
sento solo nelle braccia di Dio, per dirla con qualche bella parola; e che ora mi trovi
qui, a questa scrivania terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda
camera del quartiere ebraico o fors’anche in un campo di lavoro sotto la sorveglianza
delle SS, credo che mi sentiro sempre nelle braccia di Dio.



In questo passo Etty Hillesum esprime la sensazione stando alla quale si sente piu
nelle braccia di Dio che nelle grinfie dei nazisti. L'immagine € in contrasto con la
metafora del Dio che si trova dentro di lei. Nel brano appena citato descrive Dio come
qualcuno che la prende tra le sue braccia e la protegge. Si tratta di una metafora? O
magari di alcune frasi volte a esprimere un senso di sicurezza e calore derivante dalla
presenza di un Dio che esiste al di fuori di lei?

In un altro brano la giovane ebrea non parla delle braccia di Dio ma della Sua mano,
che la guida sul proprio cammino. Il 25 novembre 1941 scrive:

Dio, prendimi per mano, ti seguiro da brava, non faro troppa resistenza. Non mi
sottrarro a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita, cerchero di
accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in tanto un breve
momento di tranquillita. Non pensero piu, nella mia ingenuita, che un simile
momento debba durare in eterno, sapro anche accettare I'irrequietezza e la lotta. I1
calore e la sicurezza mi piacciono ma non mi ribellero se mi tocchera stare al freddo,
purché tu mi tenga per mano. Andro dappertutto allora, e cerchero di non avere
paura.

Risulta evidente, nel passo appena riportato, che Dio € un essere nelle cui braccia
Etty Hillesum riposa e di cui seguira il volere. Oltre al'immagine di Dio che dimora
nella sua interiorita, aveva un altro modo di scrivere di Dio: traendo cioe spunto da
quanto e stato scritto sul Dio di Israele nella Bibbia. E tutto cio ci induce a porre la
seguente domanda: fino a che punto la Hillesum si ¢ ispirata, per il proprio concetto
di Dio, al Dio della Bibbia?

Il Creatore del cielo e della terra

Su un punto la Hillesum si trovo sulla stessa lunghezza d’onda degli autori biblici:
Dio ¢ il creatore del cielo e della terra. Trova il primo capitolo della
Bibbiaaffascinante ma, come scrive il 28 giugno 1942, anche “terribilmente ingenuo”:

Con 5 tavolette di carbone e una mentina, prese a stomaco vuoto, ho letto il primo
capitolo della Genesi. La trovo davvero impressionante: “La terra era informe e
deserta, le tenebre ricoprivano I'abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle acque.” E
forse, da parte mia, puo sembrare impertinente, mi sembra pero che il resto del
capitolo sia alquanto naif. Mi hanno commossa soprattutto quei “grandi mostri
marini”.

Ho gia tentato di irrompere in piu passi della Bibbia, una volta in Giovanni, un’altra
nei Salmi, ecc. Stamattina mi sono ripromessa di ricominciare dalla prima lettera
dell’Antico testamento e ogni mattina, a stomaco vuoto, un passetto oltre. Prima o
poi dovro chiedere al mio amico lettore-della-Bibbia perché trovo quel capitolo cosi



naif da lasciarmene, in un modo o nell’altro, commuovere.
L'immagine di Dio come Creatore del cielo e della terra viene sottolineata nel
seguente passo tratto da una lettera del 18 agosto 1943:

Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a pieni mani. La
mia vita e diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande
colloquio. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i piedi piantati sulla
tua terra, gli occhi rivolti al tuo cielo, le lacrime mi scorrono sul volto, lacrime che
sgorgano da profonda emozione e riconoscenza. Anche di sera, quando sono coricata
nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia
e questa € la mia preghiera.

In Etty Hillesum ci imbattiamo nell’opinione, da ritenersi tipicamente ebraica, che
valuta positivamente la creazione. Nonostante tutto cio che gli uomini si fanno I'un
I’altro, la Hillesum continua a lodare la creazione di Dio. Fa inoltre sua I'idea,
risalente agli scrittori biblici, stando alla quale 'uomo € stato creato a immagine di
Dio. Per lei, come abbiamo gia visto sopra, € un punto fondamentale. Sono stati
creati aimmagine di Dio — c’e¢ Dio anche in loro — pure gli uomini che si combattono
durante la guerra. La Hillesum vuole tenere i piedi per terra, in realta, ma nel
frattempo continua a lodare la creazione, come vediamo molto chiaramente nel
seguente passo del 29 maggio 1942:

Dio, certe volte non si riesce a capire e ad accettare cio che i tuoi simili si fanno I'un
laltro su questa terra, in questa epoca tempestosa. Ma non per questo mi rinchiudo
nella mia stanza, Dio: continuo a guardare le cose in faccia e non voglio sfuggire
dinanzi a nulla, cerco di comprendere i delitti pit gravi, cerco ogni volta di
rintracciare il nudo, piccolo essere umano che spesso non da piu traccia di sé. Io non
me ne sto qui in una stanza tranquilla ornata di fiori, a sguazzare tra Poeti e
Pensatori glorificando Iddio, non sarebbe affatto difficile, né credo di essere cosi
«fuori dalla realta» come dicono inteneriti i miei buoni amici. Ogni persona ha la sua
realta, lo so, ma io non sono una visionaria, persa nei sogni, un’«anima bella» ancora
un po’ immatura [...]. Guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta per
rifiugiarmi nei sogni — voglio dire che accanto alla realta piu atroce c’e posto per
qualche bel sogno — e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto!

La vita € bella e ha un senso — e vediamo di nuovo come Etty Hillesum esprima il
tipico ottimismo ebraico, che ha dato a questo popolo la forza di sopravvivere a
duemila anni di persecuzioni e angosce. Anche se la Hillesum era consapevole delle
intenzioni dell’occupante tedesco, volte alla distruzione degli ebrei d’Europa, ha
continuato a credere in Dio e nella vita. Vediamo questo brano scritto il 7 luglio 1942:

Di minuto in minuto desideri, necessita e legami si staccano da me, sono pronta a
tutto, a ogni luogo di questa terra nel quale Dio mi mandera, sono pronta a



testimoniare, in ogni situazione e nella morte, che questa vita ¢ bella e colma di senso
e che non ¢ colpa di Dio, ma nostra, se le cose sono cosi come sono, ora.

Ma perché — ci domandiamo — non € stata colpa di Dio se nel 1942 la Sua creazione
era cosi a repentaglio da indurre tutti quanti, nel mondo, a correre, a combattere, a
rubare e ad ammazzare? Questa domanda ci porta al cuore del messaggio che Etty
Hillesum ha lasciato ai posteri.

Responsabilita

Abbiamo visto come negli scritti della Hillesum Dio sia il creatore del cielo e della
terra; il che viene affermato del resto anche nella Bibbia. Secondo il credo degli
Apostoli, Dio possiede pero un ulteriore connotato, e cioe la sua onnipotenza.

Io credo in Dio, Padre Onnipotente, Creatore del cielo e della terra.

Ma non e cosi che Etty Hillesum percepiva Dio. Egli, a differenza di quanto ci insegna
la tradizione, non € onnipotente. Non puo aiutarci. Siamo noi, vale a dire coloro che
da Lui sono stati creati, a doverlo aiutare, come risulta dal testo hillesumiano forse
piu celebre, la preghiera della domenica mattina che risale al 12 luglio 1942:

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio
con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di
dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cerchero di non
appesantire ’oggi con il peso delle miei preoccupazioni per il futuro, ma anche
questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di
aiutarti affinché tu dentro di me non ceda, ma a priori non posso promettere nulla.
Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me, e cioe che tu non puoi aiutare
noi, ma che siamo noi a dover aiutare te e in questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica
cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche 'unica che veramente conti, € un
piccolo pezzo di te in noi stessi, Dio. E forse possiamo anche contribuire a
disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini. Si, mio Dio, sembra che tu non possa
fare molto per modificare le circostanze, appartengono a questa vita anch’esse. Io
non ti chiamo a risponderne, sarai tu piu tardi a chiamarci a risponderne. E, quasi a
ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi
aiutarti, e che dobbiamo difendere fino all’ultimo la tua casa dove tu dimori in noi.

Etty Hillesum ¢ del parere che Dio non riesca a influenzare le vicende umane. Questa
idea costituisce I’esatto contrario dell'immagine biblica di un Dio Redentore che
agisce nella storia. La Hillesum fa un ulteriore passo in avanti e afferma che “siamo
noi a dover aiutare Te”. A differenza dell’affermazione precedente, tale ultima
nozione non € estranea all’ebraismo. Concetti cabalistici quali Tsimtsum e Tikun
Olam hanno ricevuto, col passare del tempo, un’interpretazione piu pratica e meno
spirituale; nella filosofia ebraica moderna 'nvomo € di conseguenza concepito come
colui che aiuta Dio nel rimettere in ordine il mondo. Questa convinzione appare agli



antipodi della dottrina di un Dio onnipotente, ma non oltrepassa i confini del
pensiero ebraico.

Il passo citato del diario ha dato origine a qualche equivoco. Etty Hillesum non
sostiene che Dio sia indifeso e che noi esseri umani dobbiamo dunque aiutarlo. Il
concetto di un ‘Dio indifeso’, in lei, ¢ assente — la Hillesum intende dire che Dio si
trova al di fuori delle vicende umane e non € pertanto in grado di intervenire. Badare
a sé stessi spetta agli uomini.

Invece di aspettarsi aiuto da Lui, sono questi ultimi che devono aiutarlo. Dio non puo
fare nulla per mutare il corso delle vicende belliche. Non € colpa sua, se gli orrori si
perpetuano — sono imputabili agli esseri umani. La creazione di Dio € buona come
bella ¢ la vita — nonostante la guerra e le persecuzioni. In una lettera della fine di
giugno del 1943, indirizzata al suo amico Han Wegerif, la Hillesum scrive:

E malgrado tutto si approda sempre alla stessa conclusione: la vita € pur sempre
buona, non dipende da Dio se le cose, a volte, vanno tanto male, ma dipende da noi.
Questa e la mia conclusione, anche ora, anche se saro spedita in Polonia con tutta la
famiglia.

Dal momento che la violenza € commessa dagli uomini, delle cui azioni Dio non &
responsabile pur riservandosi il diritto di chiamarli a risponderne. Egli non e
responsabile di tutta questa violenza e ingiustizia. Non lo riguarda, ¢ affare degli
uomini. Costoro non possono nascondersi dietro Dio ma, come sta scritto nella
Bibbia, dovranno giustificarsi al Suo cospetto. Diceva la Hillesum nel passo appena
citato: “Io non chiamo in causa la Tua responsabilita. Piu tardi sarai Tu a dichiarare
responsabili noi.” E lo ripete addirittura due volte, con profonda partecipazione
emotiva, nel passo del 29 giugno 1942:

Dio non € responsabile verso di noi, siamo noi a esserlo verso di lui. So quel che ci
puo ancora succedere. Adesso io sono separata dai miei genilori e non li posso
raggiungere, anche se si trovano a due ore di viaggio da qui: ma so esattamente in che
casa abitano, so che non patiscono la fame e che sono circondati da molte persone
ben disposte verso di loro. E anche loro sanno dove sto io. Ma potra venire un tempo
in cui non sapro piu niente, e i miei genitori saranno deportati e moriranno
miseramente, chissa dove: so che puo succedere. Le ultime notizie dicono che tutti gli
ebrei saranno deportati dall’Olanda in Polonia, passando per la Drenthe. E, secondo
la radio inglese, dall’aprile scorso sono morti 700.000 ebrei, in Germania e nei
territori occupati. Se rimarremo vivi, queste saranno altrettante ferite che dovremo
portarci dentro per sempre.

Eppure non riesco a trovare insensata la vita, Dio, non ci posso fare nulla. E Dio non
€ nemmeno responsabile verso di noi per le insensatezze che noi stessi commettiamo:
i responsabili siamo noi! Sono gia morta mille volte in mille campi di
concentramento. So tutto quanto e non mi preoccupo pit per le notizie future, in un
modo o nell’altro so gia tutto. Eppure trovo questa vita bella e ricca di senso. Ogni
minuto.

Mentre la Shoah veniva perpetrata, Etty Hillesum ha dato una risposta
inequivocabile alle molte domande che sono state poste nel dopoguerra sul perché
Dio non sia intervenuto quando i nazisti hanno perseguitato e sterminato il Suo



popolo. “E Dio non € nemmeno responsabile verso di noi per le assurdita che noi
stessi commettiamo: i responsabili siamo noi!” Mentre altri ritenevano Dio
responsabile per i crimini di guerra commessi dagli uomini, la Hillesum era in grado
di distinguere tra i diversi ambiti di responsabilita. Gli esseri umani sono
responsabili per quel che fanno. Dio non c’entra. La domanda non é: dov’era Dio
durante la Shoah, ma piuttosto: dov’era il genere umano durante la persecuzione del
popolo ebraico?

Per quanto riguarda la concezione di Dio di Etty Hillesum, abbiamo pertanto due
elementi fondamentali.

C’e, in primo luogo, un doppio concetto di Dio. La combinazione tra la nozione di Dio
in quanto parte piu profonda di sé e la visione biblica di un Dio che ci guarda, ¢ un
modo di pensare Dio che trova ampi consensi. In questa immagine di Dio ben si
integrano due concetti teologici: quello relativo a un Dio immanente e a uno
trascendente.

In secondo luogo, c’e¢ I'idea di un Dio che non interviene nella storia umana; riguardo
alle nostre azioni, Egli puo tuttavia sempre richiamarci alle nostre responsabilita. Si
tratta di un concetto davvero intrigante che toglie ogni ragion d’essere a una serie di
domande inutili quali: perché Dio permette il genocidio? Perché permette lo
sfruttamento dell'uomo sull'uomo? Quesiti di questo genere si fondano su un
presupposto: Dio deve impedire agli uomini di fare del male. E ponendoci domande
simili noi tendiamo a declinare ogni responsabilita per le nostre azioni e quelle altrui.
Tale tipo di domande, inoltre, non chiarisce affatto la nostra concezione di Dio.
Quello che ha scritto Etty Hillesum ci porta invece fuori dalle ombre dell’agire umano
e sulla strada che ci riconduce a Dio.

2. Credere negli uomini

Etty Hillesum non si limita ad affermare il suo credo in Dio ma, nonostante tutte le
atrocita da loro commesse durante quegli anni di guerra, anche negli uomini. Non si
stanco mai di ripetere che le persone non avrebbero dovuto odiarsi a vicenda ma, al
contrario, si sarebbe dovuto lavorare per eliminare I'odio nel mondo o, almeno, per
tentare di mitigarlo. Questa convinzione irenica suscito delle reazioni negative gia
durante la sua vita ma anche oggi, dopo la pubblicazione dei suoi diari, rimane per
alcuni lettori un aspetto difficilmente comprensibile. Il secondo aspetto del
significato attuale della sua opera, che desidero proporvi riguarda il modo in cui Etty
Hillesum si oppose alla coltivazione di un immagine del nemico, di cui intuiva le
importanti conseguenze.

E importante notare come Etty Hillesum abbia rifiutato le conseguenze delle azioni
destinate ad alimentare ’'animosita. L'idea che vede nel singolo individuo il nemico
del suo simile sta alla base di ogni conflitto armato. La guerra in Bosnia ne ¢ un
esempio straziante. Fino al 1992, i diversi gruppi etnici che formavano I'insieme della
popolazione (croati cattolici, serbi ortodossi, bosniaci musulmani ed ebrei), avevano
vissuto in pace. Dopo la disintegrazione della Jugoslavia le popolazioni si sono
trovate coinvolte in una spirale di violenza, odio e terrore, il tutto basato sulla
convinzione della reciproca ostilita. E ora, finita la guerra, quelle stesse popolazioni
sono chiamate a collaborare per ricostruire la propria vita e il proprio paese.



Considerata da questa prospettiva, la concezione di Etty Hillesum non ha perso nulla
del suo significato per noi oggi. Nell'annotazione diaristica del 27 febbraio 1942 la
giovane ebrea descrive, con il suo stile inconfondibile, la visita alla scuola di
Amsterdam che era stata espropriata dalla Gestapo:

Mercoledi mattina presto, quando ci siamo trovati in tanti in quel locale della
Gestapo, i fatti delle nostre vite erano tutti uguali: eravamo tutti nello stesso
ambiente, gli uomini dietro la scrivania quanto quelli che venivano interrogati. Cio
che avrebbe deciso la vita di ciascuno sarebbe stata la disposizione mentale nei
confronti di quei fatti.

Si notava subito un giovane che camminava su e giti con un espressione palesemente
scontenta, assillato e tormentato. Davvero interessante da osservare. Cercava dei
pretesti per urlare a quei poveri ebrei: Mani fuori dalle tasche per favore. ecc. Per me
era da compiangere piu di coloro a cui stava urlando; e questi, a loro volta, facevano
pena nella misura in cui erano impauriti.

Quando mi sono presentata davanti alla scrivania, mi ha urlato improvvisamente:
Che ci trova di ridicolo? Avrei risposto volentieri: Niente, tranne lei, ma per
diplomazia m’e parso meglio lasciar perdere. Lei non fa che ridere, continuava a
urlare lui. E io, in tutta innocenza: Non me ne accorgo proprio, € la mia faccia
normale. E lui: Per favore non dica scemenze, vada fffuori, con una faccia che voleva
dire: tra poco mi sentirai. Credo che questo fosse il momento psicologico in cui avrei
dovuto spaventarmi a morte, ma quel trucco 'ho capito troppo in fretta.

Nel passo citato la Hillesum unisce alla lucida analisi di quel che succede nell’aula
della scuola un ammirevole distacco e una sottile ironia. Rifiuto di partecipare alla
scena, allestita dalla Gestapo allo scopo di intimidire e spaventare gli ebrei presenti,
sottraendosi dall'interpretare il ruolo che le era stato assegnato, quello del nemico.
Rifiuto per non lasciare che 'odio, nutrito per il giovane membro della Gestapo solo
in quanto schierato nella parte avversa, la soggiogasse. Per lui, sentiva piuttosto
pieta.

Sarebbe tuttavia scorretto pensare che Etty Hillesum non si rendesse conto che quel
tipo di persona avrebbe potuto essere un assassino. Scrive, al contrario, nello stesso
passo:

[...] ben sapendo che questi ragazzi sono da compiangere finché non possono fare del
male, ma che diventano pericolissimi se sono lasciati liberi di aggredire altri esseri
umani, e vanno eliminati. Ma a essere criminale € solo il sistema che utilizza questi
uomini.

Rinunciare all’animosita non significa certamente rinunciare a combattere il male
con tutti i mezzi. Ma ¢ il sistema, e non I'individuo, che va combattuto. Pensando a
quanto I'attacco terroristico dell’11 settembre 2001 abbia risvegliato I'animosita
dell’occidente, € interessante notare come la pagina del diario del 23 settembre 1942



sia tornata a essere estremamente attuale. Per me questo passo € particolarmente
significativo perché ¢ indirizzato a mio padre, con il quale condivido il nome:

Klaas, volevo solo dire questo: abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi, che
non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo
ancora abbastanza nemici fra noi. E non ci siamo nemmeno quando dico che esistono
carnefici e persone malvagie anche tra noi. In fondo, non credo affatto nelle
cosiddette «persone malvagie».

Vorrei poter raggiungere le paure di quell'uomo e scoprirne la causa, vorrei
ricacciarlo nei suoi territori interiori, Klaas, € 'unica cosa che possiamo fare di questi
tempi.

Allora Klaas ha fatto un gesto stanco e scoraggiato e ha detto: Ma quel che vuoi tu
richiede tanto tempo, e ce 'abbiamo forse? Ho risposto: Ma a quel che vuoi tu si
lavora da duemila anni della nostra era cristiana, senza contare le molte migliaia di
anni in cui esisteva gia un’'umanita — e che cosa pensi del risultato, se € lecito
chiedertelo?

E con la solita passione, anche se cominciavo a trovami noiosa perché finisco sempre
per ripetere le stesse cose, ho detto: E proprio l'unica possibilita che abbiamo, Klaas,
non vedo alternative di sorta, ognuno di noi deve raccogliersi ed estirpare da se
stesso e distruggere cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci
che ogni atomo di odio che aggiungiamo a questo mondo lo rende ancora piu
inospitale.

E Klaas, vecchio e indomabile militante di classe, ha replicato sorpreso e sconcertato
insieme: Si, ma... ma questo sarebbe di nuovo cristianesimo!

E io, divertita da tanto smarrimento, ho risposto con molta flemma: Certo,
cristianesimo — e perché no poi?

Ma come possiamo eliminare I'odio dai nostri cuori, avendo tanti motivi per odiare?
L’unica soluzione individuata da Etty Hillesum stava nel cercare la risposta
nell’amore, come indica il passo che proponiamo qui, che sembra tratto da un libro
dei nostri giorni avente per argomento la gestione di un modo di vivere ma che,
invece, fu scritto nella notte del 20 giugno 1942, alle dodici e mezzo:

Per umiliare qualcuno si dev’essere in due: colui che umilia e colui che € umiliato e
soprattutto: che si lascia umiliare. Se manca il secondo, e cioe se la parte passiva €
immune da ogni umiliazione, questa evapora nell’aria. Restano solo delle disposizioni
fastidiose che interferiscono nella vita di tutti i giorni, ma nessuna umiliazione e
oppressione capace di angosciare I’anima. Si deve insegnarlo agli Ebrei. Stamattina
pedalavo lungo lo Stadionkade e mi godevo ’'ampio cielo ai margini della citta,
respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c’erano cartelli che ci vietano di
percorrere le strade verso la campagna. Ma sopra quell’unico pezzo di strada che ci
rimane c’e pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono
veramente farci niente. Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono privarci
di qualche bene materiale o di un po’ di liberta di movimento ma a privarci delle
nostre forze migliori, col nostro atteggiamento sbagliato, siamo noi stessi: col nostro



sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e la millanteria che
maschera la paura. Certo, ogni tanto si puo essere tristi e abbattuti per quel che ci
fanno, € umano e comprensibile che sia cosi. E tuttavia: a derubarci da soli siamo
soprattutto noi stessi. Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro
di me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore.
La vita ¢ difficile, ma cio non e grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul serio il
nostro lato serio, il resto allora verra da sé: e «lavorare a se stessi» non € proprio una
forma di individualismo malaticcio. Una pace futura potra essere veramente tale solo
se prima sara stata trovata da ognuno in se stesso — se ogni uomo si sara liberato
dell’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, se avra superato quest’odio
e ’avra trasformato in qualcosa di diverso, forse alla lunga in amore, se non &
chiedere troppo. Eppure € I'unica soluzione possibile.

“Credo in Dio e negli uomini.” Questo € il risultato finale della ricerca spirituale
intrapresa da Etty Hillesum durante gli anni della guerra. Un credo che dimostra
come la sua spiritualita non costituisse solo un cammino verso la propria interiorita
piu profonda ma come la fede in Dio segua anche il percorso inverso, dallinteriorita
al mondo esterno. Il rivolgersi verso il sé diventa in tal modo un impegno nei
confronti del prossimo. L'incontro con Dio, per lei, era indissolubilmente legato alla
ricerca di Dio nei suoi simili, negli individui, malgrado le nostre scelte privilegino
sovente I'odio sull’amore, la guerra sulla pace. Qualche volta la cruda realta delle
persecuzioni, con la quale dovette fare i conti, fu tuttavia troppo difficile da
sopportare anche per lei. Nella lettera del 24 agosto 1943 scrisse:

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! Le
ho osservate una per una, dalla mia posizione nascosta dietro una finestra, non mi
sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la
frase che ¢ il leitmotiv della mia vita: E Dio creo 'uvomo a Sua immagine. Con me
questa frase ha vissuto una mattinata difficile.

Nonostante cio che visse quotidianamente, la Hillesum non venne meno al suo credo:
in Dio e negli uomini. Un credo che, avendo costei affidato i suoi diari a mio padre,
Klaas Smelik, € ormai da decenni a disposizione dei lettori di tutto il mondo. E cio
soddisfa il suo desiderio di diventare utile ai posteri.

Mi piacerebbe vivere a lungo per riuscire a spiegarlo, e se questo non mi sara
concesso, bene, qualcun altro lo spieghera al posto mio, e colui continuera a vivere la
mia vita dove € rimasta interrotta e percio debbo viverla meglio, in ogni suo aspetto e
con la massima convinzione sino all’ultimo respiro, in maniera che quanti mi
succederanno non dovranno piu ricominciare tutto daccapo né superare le mie stesse
difficolta. Non e qualcosa fatto per i posteri anche questo?



I due temi che vi ho proposto bastano per sottolineare come questa donna ebrea
seppe dare forma alla sua dignita e identitita, in un’epoca in cui si fece di tutto per
eliminarli. Ed & per questo motivo che le generazioni dopo di lei si ispirano alla sua
opera e al suo pensiero. Che la sua memoria sia la nostra benedizione.

Testo, rivisto dall’Autore, della conferenza tenuta a Brescia '11.12.2014 su invito della
Cooperativa Cattolico-democratica di Cultura



