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Tra i tanti diari scritti durante il periodo della Shoah, delle persecuzioni naziste sono
molti quelli di giovani ebrei olandesi. Il piu famoso € certamente quello di Anne
Frank, scritto in un nascondiglio al centro di Amsterdam. E uscito in italiano anche il
diario di Moshe Flinker, un ragazzo poco piu anziano di Anne, di una sorprendente
profondita e ampiezza di vedute [2]. Anche Moshe era di Amsterdam, ma era fuggito
in Belgio con la famiglia. Ci sono ancora altri che hanno lasciato dei documenti
eccezionali, come Jona Oberski e Philip Mechanicus. Qui invece vorrei soffermarmi
su Etty Hillesum, gia conosciuta in Italia da qualche tempo, ma forse non
abbastanza. Infatti una parte sostanziosa del suo diario € stata pubblicata in italiano
nel 1985 e ha avuto ben presto varie ristampe [3]. Qualche anno dopo € uscito anche
un volume di lettere sue [4]. A Roma gia nel 1988 si fece un convegno su di lei sotto
gli auspici dell'Istituto Olandese di Roma e della Fondazione Etty Hillesum di
Amsterdam.

Quindi vorrei offrire alcune riflessioni sugli scritti e sulla vita di questa giovane ebrea
olandese cosi straordinaria, basandomi oltre ai volumi citati anche sull'edizione
critica e completa di quanto rimane della sua opera [5]. Etty Hillesum ha cominciato
il suo diario ad Amsterdam nel Marzo del 1941, quando aveva 27 anni e I'ha
continuato per oltre due anni, anche quando poi si trovava nel campo di
concentramento (o piu precisamente campo di transito) di Westerbork [6]. Secondo
uno dei suoi amici, partendo da Westerbork per Auschwitz il 7 settembre 1943 Etty
gli disse "Ho con me i miei diari, la mia piccola Bibbia, la mia grammatica russa e
Tolstoj" [7]. Secondo la Croce Rossa, Etty € morta ad Auschwitz il 30 novembre dello
stesso anno. Con lei sono scomparsi tutti i diari scritti dopo il 13 ottobre 1942. Manca
anche un quaderno che copre il periodo tra il 30 Aprile ed il 18 Maggio 1942.
Comunque rimangono oltre milleduecento pagine manoscritte di diario pit1 una
settantina di lettere sue a vari amici [8], il tutto pubblicato con grande attenzione ad
ogni dettaglio nell'edizione critica curata da Klaas Smelik, noto esegeta dell'Antico
Testamento, figlio dell'amico al quale Etty volle affidarne la pubblicazione.

Non e facile caratterizzare la figura di Etty Hillesum e la sua opera letteraria. I titoli
di opere sue o su di lei cercano di dare qualche idea dell'essenza della sua vita. La
prima edizione parziale del diario ne esprime la tragicita: Het verstoorde leven — [la
vita disturbata [9], oppure interrotta]. E la domanda viene, perché questa vita, cosi
ricca e fruttuosa, cosi promettente, € stata stroncata? La domanda sul perché dei
milioni di bambini, donne e uomini uccisi diventa molto immediata e personale. Il
secondo libro, un volume di lettere ¢ stato intitolato: Het denkende hart van de
barak, - "il cuore pensante della baracca" [10] usando un'espressione di Etty stessa,
dopo la sua prima permanenza al campo di concentramento di Westerbork. Lei in
mezzo a tanti che dicevano di non potere o non volere pensare in quell'inferno,
affermo appunto "vorrei essere il cuore pensante di questa barracca" e piu tardi
"vorrei essere il cuore pensante di un intero campo di concentramento” [11]. Il titolo
degli atti del convegno suaccennato su Etty Hillesum coglie molto bene un aspetto
fondamentale del pensare e agire suo: L'esperienza dell'Altro [12], ma certamente
nessun titolo puo contenere tutta la ricchezza di questa vita. Similmente, non si puo
fare giustizia a tanti elementi della vita e del pensiero della Hillesum in un breve
articolo. Percio vorrei concentrarmi su soli quattro punti: (1) I paradossi della sua
vita; (2) Le radici del suo pensare e agire; (3) La sua identita ebraica; (4) Il suo
rapporto con Dio e con gli altri.



1. I paradossi della sua vita

Le contraddizioni nella vita di Etty Hillesum sono tante. Cominciano dalla famiglia
che ha radici nella borghesia olandese dalla parte del padre, preside di un liceo nella
citta di Deventer, e nella cultura russa attraverso la madre, Rebecca Hillesum-
Bernstein, nata nell'impero zarista. Etty si trova in conflitto assai forte con i genitori,
specialmente con la madre, ma dopo aver conseguito un dottorato in giurisprudenza
studia e insegna proprio la lingua della madre, il russo.

Etty comincia a scrivere il suo diario a 277 anni (era nata il 15 gennaio 1914),
probabilmente dietro consiglio del suo terapista Julius Spier. Egli aveva fatto carriera
in una ditta commerciale, ma, scoperto in se un talento per l'interpretazione delle
linee della mano, aveva studiato psicoterapia presso Carl Gustav Jung [13]. Cosi
aveva aperto uno studio di psicochirologia prima a Berlino e poi, dopo la sua fuga
dalla Germania nel 1939, ad Amsterdam. Etty non solo diventa paziente, ma anche
assistente di Spier il quale la chiama la sua "segretaria russa" [14]. Benché Etty gia
convive con un vedovo di 62 anni, inizia una relazione con Spier che cambiera tutta la
sua vita e che si riflette in quasi ogni pagina del diario. E nel rapporto vitale con
questo uomo, contro tutte le regole della deontologia, che Etty trova la sua principale
guida spirituale che la aiuta a cercare e trovare un rapporto profondo con Dio e con le
persone. Quindi si trova un'altissima moralita e integrita in una vita che per molti
versi va contro i precetti dell'etica sia ebraica che cristiana. [15] Etty vive i piu
drammatici e tragici mesi della comunita ebraica in Olanda. Si rende conto della
gravita della situazione, forse pitt di molti altri, ma riesce a chiamare il 1941 "un anno
che é stato per me il piu ricco e fruttuoso, e insieme il piu felice di tutti" [16]. Anche
dopo, quando ormai vive nella certezza che i nazisti stanno mettendo in atto lo
sterminio anche di tutti gli ebrei olandesi chiama ancora bella la vita. Ama la vita, ma
non vuole accettare quando a varie riprese degli amici le offrono un nascondiglio che
le potrebbe salvare la vita [17]. Lei addirittura va volontariamente a lavorare nel
campo di transito di Westerbork e ha nostalgia di tornarvi, per ritrovare degli amici,
ma anche e soprattutto per assistere le persone che sono in attesa della loro
deportazione verso la Polonia, specialmente i bambini e i malati.

Etty vede in modo molto acuto le contraddizioni nella propria vita, ma anziché
lasciarsi frantumare da esse, riesce sempre di piu a seguire una linea chiara e a tenere
insieme tutto, dolori, preoccupazioni, piccole e grandi gioie. Inizialmente esprime
questo atteggiamento citando Rilke: "Chi riconcilia i molti controsensi della propria
vita e li riassume con gratitudine in un unico simbolo..." [18]. Piu tardi riesce a
ritrovare la calma, la fiducia in Dio, la gioia, 'amore per tutti, anche nelle situazioni
piu disperate, anche quando il suo grande amico Julius Spier muore, anche quando
assiste alle deportazioni in massa. Scrive per esempio nel luglio del '42: "Ogni giorno
sono in Polonia, sui campi di battaglia, o si puo dire campi di macello. A volte mi si
impone come una visione di campi di battaglia color verde veleno, sono accanto agli
affamati, i torturati, i moribondi, ogni giorno, ma sto anche vicina al gelsomino ed al
pezzo di cielo dietro la mia finestra. In una vita c'é posto per tutto. Per una fede in
Dio e per una misera morte" [19].

2. Le radici del suo pensare e agire

Ma da dove trae la forza per questo? Si puo senz'altro affermare che chi le ha aperto
la strada € stato Spier, nonostante le circostanze poco ortodosse. Ci sono stati altri
amici e amiche che le sono stati di guida per certi versi, in particolare Henny
Tidemann, pure lei appartenente al cerchio di Spier.

Molto formative per Etty sono state le letture, alle quali dedicava parecchio tempo.
Del poeta austro-tedesco Rainer Maria Rilke (1875-1926) dice: "Mi rendo conto
sempre di piu che Rilke e stato uno dei miei grandi educatori in quest'ultimo anno"



[20]. Anche la lettura di Dostoevskij, di Rathenau, di S. Agostino é stata formativa
per lei, e poi sempre di piu la Bibbia. Ella non solo la leggeva, ma la viveva. La Bibbia
per lei abbastanza naturalmente includeva cio che lei, seguendo 1'uso cristiano,
chiama Antico e Nuovo Testamento. Molte frasi del Discorso della Montagna
ritornano spesso nel diario, specialmente "Non affannatevi dunque per il domani,
perché il domani avra gia le sue inquietudini. A ciascun giorno basta la sua pena"
[21]. Anche l'inno all'amore della Prima Lettera ai Corinzi le diventa tanto caro [22].
Ma non si tratta soltanto di certi brani. Sempre di piu la Bibbia diventa il suo libro
pit importante.

Scrive: "Erano un buon nutrimento a digiuno, quei pochi Salmi che ormai fanno
parte della nostra vita quotidiana... Che forza primordiale vien fuori dall'Antico
Testamento e che radice 'popolare’, anche. Magnifiche figure, forti e poetiche, vivono
in quelle pagine. Un libro davvero avvincente, aspro e tenero, ingenuo e saggio,
interessante non solo per cio che dice, ma anche perché permette di conoscere chi lo
dice" [23]. Questo vivere con la Bibbia si intensifica sempre di pit.

Dopo che ha osservato da vicino la partenza di un treno con mille deportati scrive:
"Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! Le
ho osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una finestra, non mi
sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai con la
Parola che ¢ il tema fondamentale [leitmotiv] della mia vita: ‘E Dio creo I'uomo a sua
immagine.” Questa Parola ha vissuto con me una mattina difficile" [24].

Ancora sull'ultima sua cartolina conservata, buttata dal treno che 'avrebbe portata
ad Auschwitz, Etty scrive: "Christien (nome della destinataria), apro a caso la Bibbia
e trovo questo: “Il Signore € il mio alto ricetto [il mio rifugio]. [25] Sono seduta sul
mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci...La partenza € giunta piuttosto
inaspettata, malgrado tutto. Un ordine improvviso mandato appositamente per noi
dall'Aia. Abbiamo lasciato il campo cantando..." [26].

3. L'identita ebraica di Etty

In Olanda si e discusso abbastanza sul carattere ebraico o cristiano del pensiero di
Etty Hillesum.

Certamente lei attinge da tante fonti e non si preoccupa se vengono da area ebraica,
cristiana, o laica.

Se si va poi a cercare, quanto osservante Etty sia stata come ebrea, € chiaro che era
lontanissima da qualsiasi osservanza tradizionale: Menziona nel diario che Spier le
ha mandato dei fiori con una nota "Affinché Lei non mi dimentichi completamente e
sappia che e Pesach" (cioe la Pasqua ebraica) [27]. In una lettera a un amico nel
campo di Westerbork scrive il giorno dopo Yom Kippur: "Hai digiunato e pregato
bene ieri? Ed € tutto andato bene con cosi tante persone?" [28] Tre mesi piu tardi, in
una lettera allo stesso amico, afferma che "le luci di Hanukkah nelle grandi baracche
sono un ricordo particolarmente prezioso, perché c'eravate anche voi" [29]. Questi mi
sembrano gli unici riferimenti a feste ebraiche in tutta I'opera di Etty [30]. Non ho
trovato nessun riferimento alla Palestina o a Israele, anche se alcuni amici suoi erano
attivi in movimenti sionisti. In materia di leggi dietetiche ebraiche, Etty non sembra
essere stata osservante: Ogni tanto appaiono nella sua dieta delle uova con lardo
(strettamente proibito).

Etty pero sente profondamente la sua identita ebraica. In un passo che viene
riportato solo nella edizione integrale afferma: "Sono cosi contenta che lui [Spier] €
ebreo e io ebrea" [31] - e scrive questo nel giorno in cui era diventato obbligatorio per
gli ebrei portare la stella gialla come identificativo. Secondo la testimonianza di Klaas
Smelik Sr., ella motivo il rifiuto di nascondersi con "Voglio condividere la sorte del
mio popolo" [32]. Senti fortemente di vivere un capitolo unico della storia ebraica e
voleva fissarlo nei suoi scritti [33], anche se non era certa che altri sarebbero stati



pronti a capirla "Non saro amareggiata se altri non capiranno cos'e in gioco per noi
ebrei" [34]. "Ho gia detto altre volte che non ci sono parole o immagini capaci di
descrivere una notte come questa (con la partenza di un treno di deportati per la
Polonia). Eppure devo annotare qualche cosa per voi (i suoi amici ad Amsterdam) - ci
si sente sempre occhi e orecchie di un pezzo di storia ebraica, talvolta si prova il
bisogno di essere anche una piccola voce" [35]. Si potrebbero citare tanti altri esempi
dai quali si vede come Etty si sente si, cittadina del mondo, ma anche profondamente
ebrea: "E stasera sara ancora un altro giorno, verra un'altra persona con problemi,
una ragazza cattolica. Il fatto di poter oggi, come ebrea, aiutare una persona non
ebrea, da una singolare sensazione di forza" [36].

4. Il suo rapporto con Dio e con gli altri

Il rapporto con Dio Il rapporto di Etty con Dio era allo stesso tempo molto complesso
e molto semplice. Senz'altro si nota una enorme crescita nei due anni e mezzo che
possiamo intravedere attraverso i suoi scritti. All'inizio Dio viene nominato
abbastanza raramente, mentre dal luglio del '42 in poi ci sono intere pagine di diario
e di lettere che sono preghiere [37].

Senz'altro c'e una forte influenza di Rilke, il quale cercava nelle sue poesie di
sviluppare un'immagine di un Dio non trascendente, non come un "Tu", ma come la
qualita numinosa delle realta mondane. Da questo sembra venire un concetto di Dio
come si trova abbastanza spesso nel diario: "Quando prego, non prego mai per me
stessa, prego sempre per gli altri, oppure dialogo in modo pazzo, infantile o serissimo
con la parte piu profonda di me, che per comodita io chiamo ‘Dio™ [38]. Pero 1'idea di
Dio che si trova negli scritti di Etty non € univoca e non € soltanto una parola in
codice per una realta psicologica, ma € basata su una lunga ricerca personale:

"Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. Una volta S[pier] mi ha detto che ci
aveva messo molto tempo, come se ci avesse trovato sempre qualcosa di ridicolo"
[39].

"Questa frase mi ha perseguitata per settimane: ‘Bisogna osar dire che si crede’. Osar
pronunciare il nome di Dio" [40]. Qui si puo notare un conflitto con la tradizione
ebraica di non pronunciare il nome di Dio. Ma Etty non ne sembra cosciente — e
nell'originale olandese ("God uitspreken") il conflitto sembra meno forte che nella
traduzione.

Un po' della maturazione dell'immagine di Dio si vede in una lettera a Henny
Tidemann, menzionata prima: "Lo sai che sei anche tu uno dei doni preziosi, che Dio
mi ha dato in questa vita? Lo dico cosi apertamente, come se niente fosse: Dio.
Attraverso di te ho imparato a pronunciare questo nome, in ogni momento del giorno
e della notte, attraverso di te e attraverso il nostro Amico [Spier], dal quale mi sono
gia congedata li sola nella brughiera del Drenthe... [nel campo di Westerbork]. La
grande opera che egli ha fatto in me: ha disseppellito Dio in me e gli ha dato vita e
adesso devo continuare a scavare e cercare Dio nei cuori di tutti gli uomini che
incontro, in qualsiasi angolo di questa terra" [41].

Il distacco da Spier é stato in lei un lungo processo, cominciato molto prima della
morte dell’amico. Infatti scriveva gia nel dicembre del 1941:

“Il desiderio insensato e appassionato di ‘perdermi’ per lui s’e gia calmato da tempo,
e diventato ‘ragionevole.’ ‘Perdermi’ per una persona € sparire dalla mia vita; forse mi
e rimasto il desiderio di ‘perdermi’ per Dio, o per una poesia” [42].

Il 17 settembre 1942, due giorni dopo la morte di Spier, Etty scrive:

"Il sentimento che ho della vita € cosi intenso e grande, sereno e riconoscente, che
non voglio neppur provare a esprimerlo in una parola sola. In me c'é¢ una felicita cosi
perfetta e piena, mio Dio. Probabilmente la definizione migliore sarebbe di nuovo la
sua [di Spier]: ‘riposare in se stessi’, e forse sarebbe anche la definizione piu completa
di come io sento la vita: io riposo in me stessa. E questo ‘me stessa’, la parte piu



profonda e ricca di me in cui riposo, io la chiamo ‘Dio’. Nel diario di Tide [Henny
Tidemann] ho trovato spesso questa frase: Padre, prendilo dolcemente fra le tue
braccia. E cosi che mi sento, sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue
braccia, mio Dio, cosi protetta e sicura e impregnata d'eternita" [43].

Alcune settimane dopo scrive:

"Siamo rimasti solo Dio e io. Non c'e pitt nessun altro che mi possa aiutare" [44].
L'idea di Dio dentro di se e Dio fuori di se qui si intrecciano in un modo indivisibile.
"In fondo, la mia vita € un ininterrotto ascoltar dentro [ hineinhorchen, scritto in
tedesco] me stessa, gli altri, Dio.

E quando dico che ascolto dentro, in realta € Dio che ascolta dentro di me. La parte
piu essenziale e profonda di me che ascolta la parte piu essenziale e profonda
dell'altro. Dio a Dio" [45].

"Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio persino
alla pretesa di aiutare gli altri, partiro sempre dal principio di aiutare Dio il piu
possibile e se questo mi riuscira, bene, allora vuol dire che sapro esserci anche per gli
altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci delle illusioni eroiche" [46].

Dall'estate del 1942 in poi Etty spesso dice di voler aiutare Dio:

"Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non
posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per me, e cioe
che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in questo modo
aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche 1'unica
che veramente conti, € un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo
anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini... Non ti porto
soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, in questa domenica
mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i fiori che
incontro sul mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che tu stia bene con me. E
tanto per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa in una cella stretta e vedessi
passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora ti porterei quella nuvola,
mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza" [47].

Questo concetto, che Dio abbia bisogno di aiuto, logicamente non si coniuga bene con
lI'idea di un Dio onnipotente. Infatti questa idea € pressoché assente dalla Bibbia e da
altri testi religiosi, in cui invece molto frequentemente si invoca 1'aiuto di Dio. E
interessante pero che nel Libro dei Giudici (5, 23) ci sia un brano secondo il quale ci
sarebbe un obbligo di aiutare Dio. Si tratta di un versetto del Canto di Debora,
certamente fra le parti piu antiche della Bibbia e da molti studiosi considerato il
brano piu antico. Li si legge: "Maledite Meroz [un luogo altrimenti sconosciuto] - dice
I'angelo del Signore - maledite, maledite i suoi abitanti, perché non vennero in aiuto
al Signore, in aiuto al Signore tra gli eroi." I commentatori o hanno sorvolato questa
difficolta o hanno cercato di eliminarla in qualche modo. Il Targum (I'antica
traduzione aramaica) anziché "in aiuto al Signore" traduce "in aiuto al popolo del
Signore". Similmente Rashi, il pitt famoso esegeta ebraico del Medio Evo, commenta
che chi aiuta Israele € - se fosse possibile - come se aiutasse la Shekhinah, la presenza
di Dio. Quindi anche se 1'idea di "aiutare Dio" si trova gia in questo sorprendente
brano della Bibbia, non sembra certamente questa la fonte diretta dalla quale Etty
I'ha attinta. Appare piu probabile che anche questa idea le sia stata suggerita da
Spier, ma é difficile se non impossibile arrivare a una certezza. [48] Infatti nell'ultima
lettera a lui che e stata conservata (luglio 1942?) Etty scrive:

"Devi curarti della tua salute; se vuoi aiutare Dio, allora e questo il primo tuo
sacrosanto dovere. Una persona come te, uno dei pochi che € ancora un onesto
alloggio per un pezzo di vita e di sofferenza e di Dio ... ha il sacrosanto dovere di
mantenere il proprio corpo, la sua ‘casa terrena’ nel miglior modo possibile, per poter
concedere ospitalita a Dio il pit lungo possibile. ... Questo pezzo di eone, come lo
viviamo adesso, lo posso portare per intero, sulle mie spalle senza crollare sotto il



peso e posso ormai anche perdonare a Dio che la situazione € quella che senz'altro
dev'essere. Che uno possa avere tanto amore da poter perdonare Dio!!" [49].

Nello stesso periodo Etty scrive nel suo diario quella stupenda e sconcertante
"preghiera della domenica mattina" in cui tra 1'altro dice "Io non chiamo in causa la
tua responsabilita, ma piu tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi" [50]. Questa e
una teologia, una teodicea, non fatta in astratto, ma che nasce dall'esperienza tragica
di ogni giorno. Forse ¢ difficile logicamente affermare che allo stesso tempo Dio ha
bisogno di aiuto, ha bisogno di essere perdonato, non e responsabile degli
avvenimenti. Ma si vede come in Etty c'e una ricerca di Dio che si fa sempre piu
intensa e profonda.

In lei elementi piuttosto cristiani, come inginocchiarsi per pregare e iniziare la
preghiera con "Mio Dio", sono certamente presenti. Dall'altro lato, Etty pone la
questione di Dio anche in termini piu conosciuti in ambito ebraico, in cui il sentirsi
partners co-responsabili di Dio € a volte espressa fortemente. Tale idea, ampiamente
presente nella sua opera, sicuramente si basa su radici ebraiche, anche se ¢é difficile
giudicare fino a che punto Etty ne fosse cosciente.

L'opera di Etty Hillesum € di una straordinaria ricchezza vitale e di una rara bellezza
poetica, anche se sorta in un breve spazio del periodo pitu buio della storia ebraica e
della storia europea. Si potrebbero sottolineare altri aspetti che non ho nemmeno
toccato. Forse pero posso evidenziare una caratteristica che mi appare come un filo
d'oro che diventa sempre pit chiaro in lei: il legame con tutto e con tutti, con
presente, passato e futuro:

"La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e
il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto € in
me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo
sempre meglio — cosi, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri. Mi
piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo non mi sara
concesso, bene, allora qualcun altro lo fara al mio posto, continuera la mia vita
dov'essa e rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la
massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio successore non dovra piu
ricominciare tutto da capo, e con tanta fatica" [51].

Forse almeno in qualche modo possiamo prendere su di noi questa eredita che Etty
Hillesum ci ha lasciato.
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