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Nel 1981 furono pubblicati nella loro lingua originale (l'olandese) ampi estratti 
del Diario, tenuto fra il marzo 1942 e il giugno 1943 da una giovane ebrea di 
Amsterdam, che sarebbe stata deportata ad Auschwitz e vi sarebbe morta. Pur 
raccontando fatti occorsi oltre quarant'anni prima, la pubblicazione ebbe una grande 
risonanza. Fu seguita da numerose traduzioni in varie lingue (fra cui in francese nel 
1983 e in italiano nel 1985). [1] Servì a rivelare il nome e il percorso spirituale di Etty 
(Ester) Hillesum. Da allora, la sua fama e la sua influenza non hanno smesso di 
crescere, tanto il percorso interiore che testimonia il diario (e le lettere) di Etty è 
sconvolgente e significativo per gli uomini e le donne di oggi. La sua opera, di 
notevole qualità sul piano letterario, è sempre più riconosciuta come una 
testimonianza importante del XX secolo, chiamata a esercitare una grande influenza 
nel tempo in cui viviamo. Molto vicina a noi per la sua sensibilità, le sue aspirazioni, 
la sua libertà, e anche i suoi vagabondaggi, Etty ha compiuto un percorso spirituale 
che, in meno di tre anni, l'ha condotta a una maturità e a una libertà interiore 
sorprendenti e a una notevole pienezza nell'amore di Dio e nel dono di sé.

Un'esistenza dispersa

Quando comincia il suo diario, Etty è una giovane donna di ventisette anni. Abita ad 
Amsterdam, ma ha trascorso l'infanzia a Deventer, dove risiedono ancora i suoi 
genitori. Il padre, Louis Hillesum, vi dirige un college. È uno studioso, il cui 
umorismo amabile e rassegnato nasconde la difficoltà ad affrontare la vita reale. La 
moglie, Riva (Rebecca) Bernstein, è un'ebrea dal temperamento capriccioso e 
dominante, immigrata dalla Russia nel 1907. Le relazioni familiari non sembrano 
essere molto armoniose. Quelle di Etty con i suoi genitori sono difficili. È la prima dei
loro tre figli. Il suo primo fratello, Jaap, ha due anni meno di lei. Si orienterà verso la 
medicina, ma, a causa di uno psichismo molto fragile, farà vari soggiorni in istituti 
psichiatrici. Il secondo, Misha, di otto anni più giovane di Etty, sarà un pianista 
superdotato, ma anch'egli psichicamente fragile. La famiglia nella quale cresce Etty 
conserva un qualche riferimento all'ebraismo, ma non segue una dieta kasher e non 
osserva il sabato. Etty conosce ben poco della tradizione di Israele.
Frequenta l'università ad Amsterdam, dove è andata a fare studi di diritto e di lettere.
È una ragazza vivace, intelligente, entusiasta e spontanea, piena di umorismo, 
amante dell'assoluto, ma che ha ereditato dalla madre un carattere tendente agli 
eccessi. La sua vita è ben lungi dall'essere ordinata. Soffre di certi malesseri fisici e 
intuisce che non sono unicamente di origine corporale; il suo temperamento 
appassionato e la sua sete di assoluto la spingono a coinvolgersi in molte relazioni 
sentimentali che la lasceranno «infelice e lacerata». Dopo aver alloggiato in vari 
collegi per studenti, nel 1937 si installa in una casa vicino al Rijskmuseum. Il 
proprietario, Han Wegerif, un vedovo pensionato, l'assume per occuparsi dei 
componenti della sua casa: lui stesso, una serva e due studenti, uno dei quali è suo 



figlio più giovane. Etty intratterrà molto presto una relazione amorosa con Han, che 
durerà cinque anni. Tiene in ordine la casa, studia russo e dà qualche lezione privata.

Un incontro provvidenziale

Nel febbraio del 1941, Etty incontra Julius Spier, un ebreo di Berlino emigrato in 
Olanda. L'incontro si rivelerà decisivo per la sua vita. Spier ha 54 anni (Etty ne ha 
ventisette). Ex direttore di banca, si è dedicato alla psicologia, sotto l'influenza di 
Jung. Ha un vero carisma per aiutare le persone disorientate a ritrovare equilibrio e 
serenità. Dà a Etty qualche consiglio e le suggerisce di praticare alcuni esercizi, che si 
riveleranno salutari. Etty lo incontrerà regolarmente, entrerà nella cerchia delle 
persone a lui più vicine e ne diventerà la segretaria. Nei primi tempi, la relazione fra 
Etty e Julius Spier non fu priva di ambiguità. Etty tendeva ancora fortemente a 
desiderare sul piano erotico ciò che ammirava; da parte sua, Spier, uomo 
profondamente buono e intelligente (e in seguito diventato credente), faceva fatica a 
dominare la sua sensualità. Ma, a poco a poco, la loro relazione si trasformò in una 
bella amicizia, libera e rispettosa. Quell'incontro segnò l'inizio di una progressiva 
profonda trasformazione nella vita di Etty. Il suo ardenti desiderio di verità la 
indusse a cominciare con coraggio a «lavorare intensamente su se stessa» e a mettere
ordina nella sua vita. L'8 marzo cominciò a redigere il suo diario, che divenne per lei 
uno strumento molto prezioso per progredire sul piano umano e spirituale. Il diario 
concretizzò la sua esigenza di lucidità, la sua determinazione a cercare di vedere 
chiaro nel suo «caos interiore» e le permise anche di precisare e approfondire le 
intuizioni che andavano a poco a poco orientando e unificando la sua vita. Il diario 
sarà anche un mezzo privilegiato per esprimere e intensificare il dialogo che 
instaurerà progressivamente con Dio.
Senza legarsi ad alcuna confessione particolare e mantenendo un grande pudore sulla
sua vita interiore, anche Spier fece un notevole percorso spirituale. Agnostico, era 
stato indotto dalla sua relazione con Jung a interessarsi al fenomeno religioso, aveva 
riscoperto la Bibbia, i vangeli, alcuni autori cristiani, era entrato in relazione con Dio 
e aveva coltivato una certa vita di preghiera. In contatto con lui, anche Etty scopre la 
parola di Dio, comincia a leggere la Bibbia, i Salmi, i vangeli (soprattutto quello di 
Matteo), le lettere di Paolo. Leggerà anche sant'Agostino, Tommaso da Kempis 
(autore dell'Imitazione di Cristo). Occorre notare anche l'influenza di Tolstoj, di 
Dostoevskij e specialmente quella del poeta Rainer Maria Rilke, che Etty cita molto 
spesso. La ragazza, che era molto lontana da ogni credo, oserà a poco a poco 
pronunciare il nome di Dio. La «ragazza che non poteva inginocchiarsi» si ritroverà 
sempre più regolarmente in questa umile posizione, sia nel suo bagno sia nel 
disordine della sua camera! «Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata
improvvisamente in ginocchio, nel mezzo di questa grande stanza, fra le sedie di 
acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più
forte di me» (87).
Raccolta, con la testa fra le mani, troverà spesso forza e pace nella preghiera ed 
entrerà a poco a poco in un dialogo libero e spontaneo, ma molto intimo e profondo, 
con Dio. Un Dio che resta molto misterioso, ma di cui percepisce la presenza nella 
parte più profonda di se stessa: «Dentro di me c'è una sorgente molto profonda. E in 



quella sorgente c'è Dio. A volte riesco a raggiungerla, ma sovente essa è coperta da 
pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo» (60).
Etty identifica Dio con ciò che c'è di più profondo in lei, in un'esigenza di ascolto 
interiore permanente.

E pensare che una volta appartenevo anch'io a quella categoria di persone che di 
tanto in tanto pensano di se stesse: sì, in fondo io sono una persona religiosa. O 
qualcos'altro di positivo. E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al 
mio letto, persino in una fredda notte d'inverno. Ascoltarsi dentro, non lasciarsi più 
guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che si innalza dentro, È solo 
un inizio, me ne rendo conto. Ma non è più un inizio vacillante, ha già delle basi (93).

La vita è bella e ricca di senso

Mentre accede a questo «coraggio di pronunciare il nome di Dio» e a questa esigenza 
di ascolto della sua interiorità personale, Etty sente nascere in lei, sempre più, un 
amore incondizionato per la vita, che scopre bella e piena di senso. E questo, 
paradossalmente, proprio mentre la vita esteriore degli ebrei in Olanda diventa 
sempre più pesante: obbligo di portare la stella gialla, confino nel ghetto, limitazione 
delle libertà, divieto di passeggiare nei giardini pubblici, restrizioni alimentari, 
vessazioni e umiliazioni che non cessano di abbattersi su di loro. È l'aspetto più 
sorprendente del percorso spirituale di Etty: più il mondo attorno a lei si oscura e 
diventa pesante, più la sua libertà esteriore è soffocata, più troverà in se stessa uno 
spazio di pace, di libertà, un amore immenso della vita, di Dio, di ogni creatura. Un 
testo, fra molti altri, lo testimonia:
Stamattina pedalavo lungo la Stadionkade e mi godevo l'ampio cielo ai margini della 
città, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c'erano cartelli che ci 
vietano le strade per la campagna. Ma sopra quell'unico pezzo di strada che ci rimane
c'è pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono 
veramente farci niente. Possono renderci la vita un po' spiacevole, possono privarci 
di qualche bene materiale o di un po' di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a 
privarci delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro 
sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che 
maschera la paura. Certo che ogni tanto si può esser tristi e abbattuti per quel che ci 
fanno; è umano e comprensibile che sia così. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a
derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di 
me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore [...] 
Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio nell'anno del Signore 1942,
l'ennesimo anno di guerra (126).

«Possiamo soffrire, ma non dobbiamo soccombere»



Questo amore della vita che si sviluppa in Etty non è ingenuo romanticismo o fuga 
dalla realtà, bensì accoglienza della realtà così come è, consenso a tutto ciò che la vita
offre, senza eccezione: le gioie e le pene, la felicità e la sofferenza, la dolcezza di un 
momento di amicizia e la prospettiva di una separazione. Vedendo il modo in cui 
molti reagiscono alle difficoltà del presente con la paura, l'angoscia, cercando a ogni 
costo di salvare la pelle (fosse pure a volte al prezzo di quella di un altro), Etty si 
rende conto che il vero problema della vita umana non è tanto la sofferenza in sé, 
quanto piuttosto la paura che essa ispira, l'incapacità di accoglierla e di assumerla. 
L'inquietudine che ispira la sofferenza fa più male della stessa sofferenza.
«Le peggiori sofferenze dell'uomo sono quelle che egli teme». Perciò Etty si sforza 
(con alti e bassi) di accettare come buono tutto ciò che la vita concreta le propone 
istante dopo istante: «Dalle tue mani accetto tutto come viene, mio Dio. So che è 
sempre un bene. Ho imparato che un peso può esser convertito in bene, se lo si sa 
sopportare» (195).

«Vivere come i gigli del campo»

Nella sua lettura del vangelo e nelle sue conversazioni con Julius Spier, Etty è molto 
colpita dall'insegnamento di Gesù sull'abbandono alla Provvidenza. Il desiderio di 
vivere «come i gigli del campo» diventa un leitmotiv della sua vita interiore. Le 
preoccupazioni quotidiane sono spesso molto pesanti in quest'epoca travagliata, per 
cui è ancor più necessario praticare il vangelo:

Oggi pomeriggio, durante quella lunga camminata per tornare a casa, quando le 
preoccupazioni volevano assalirmi un'altra volta e sembrava che non mi dessero più 
pace, mi sono detta d'un tratto: «Se tu affermi di credere in Dio devi essere anche 
coerente, devi abbandonarti completamente e devi aver fiducia. E non devi neppure 
preoccuparti per l'indomani» (180).

Etty comprende chiaramente che bisogna evitare l'inquietudine per l'avvenire, che ci 
rode e ci impedisce di essere disponibili alla grazia e alla bellezza contenuta in ogni 
istante della vita, che è importante «guardarsi dal sospendere al giorno presente, 
come altrettanti pesi, le angosce che ispira l'avvenire». Infatti «se si proiettano le 
proprie preoccupazioni sulle varie cose che devono accadere, si impedisce a queste 
cose di svilupparsi in modo organico. Ho una fiducia così grande: non nel senso che 
tutto andrà sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le 
cose mi andranno male, io continuerò ad accettare questa vita come una cosa buona»
(164).
Nel settembre del 1942 scrive:

Voglio ricopiare ancora uria volta Matteo 6,34: Non siate dunque inquieti per il 
domani, perché il domani avrà le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua 
pena. Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccupazioni per il futuro 



che divorano le nostre migliori forze creative. Ci organizziamo l'indomani nei nostri 
pensieri, ma poi va tutto in modo diverso, molto diverso. A ciascun giorno basta la 
sua pena. Si devono fare le cose come vanno fatte e per il resto non ci si deve lasciare 
contagiare dalle innumerevoli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettante 
mozioni di sfiducia nei confronti di Dio. Andrà tutto a posto [...] In fondo, il nostro 
unico dovere morale è quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillità, di 
sempre maggiore tranquillità, fintanto che si sia in grado di irraggiare anche sugli 
altri. E più pace c'è nelle persone, più pace ci sarà in questo mondo agitato (221).

Impiegata del Consiglio ebraico

Nel gennaio del 1942, alla conferenza dei responsabili del Reich a Wannsee viene 
decretata la «soluzione finale», ossia lo sterminio degli ebrei d'Europa. Le retate si 
moltiplicano; ovunque i sinistri convogli ferroviari portano i loro contingenti di 
vittime verso i campi di sterminio. Il processo si mette in moto in Olanda a partire 
dai primi giorni di luglio del 1942.
Sotto la pressione dei suoi amici, Etty accetta un posto di impiegata al Consiglio 
ebraico (un organo per così dire incaricato di gestire gli interessi della comunità 
ebraica, ma senza alcun reale potere di fronte ai nazisti), cosa che le garantisce, 
almeno in un primo tempo, una relativa sicurezza. Questa situazione privilegiata le 
ripugna, ma la accetta solo perché pensa di potersene servire per consolare e 
incoraggiare i suoi correligionari smarriti. Lavoro d'ufficio noioso, in un'atmosfera di 
angoscia e di panico. Ma lì Etty sperimenta di poter preservare la sua libertà, la sua 
pace, la sua relazione con Dio, il suo amore della vita. «Le minacce e il terrore 
crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro 
che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco 
fuori più "raccolta", concentrata e forte» (111).
Va in estasi davanti a un gelsomino che fiorisce alla sua finestra, a un mazzo di rose 
che trova dopo un'estenuante giornata di lavoro.

Le mie rose rosse e gialle si sono completamente schiuse. Mentre ero là, in 
quell'inferno, hanno continuato silenziosamente a fiorire. Molti mi dicono: come 
puoi pensare ancora ai fiori, di questi tempi [...] Ed eccole lì, reali quanto tutta la 
miseria vissuta in un intero giorno. Nella mia vita c'è posto per tante cose (182).

Fino alla fine, Etty riuscirà ad accogliere la bellezza della natura come una parola di 
speranza e di incoraggiamento.
Riesce anche ad assaporare l'amicizia, a ringraziare per un incontro, un momento 
passato con un essere amato. Ma, al tempo stesso, il suo amore, in passato così 
vorace, pur restando molto intenso, diventa più libero e distaccato, anche più 
universale, più capace di estendersi a ogni essere umano senza eccezione, buono o 
cattivo, degno o indegno di riceverlo. Comprende anche che la cura per le persone a 
lei vicine, pur essendo legittima, non deve mai diventare un impedimento ad aprire il
suo cuore a tutto il prossimo, qualunque esso sia.



Per me, io so questo: dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per pensare 
agli altri, che amiamo. Voglio dire questo: si deve tenere a disposizione di chiunque si
incontri per caso sul nostro sentiero, e che ne abbia bisogno, tutta la forza e l'amore e 
la fiducia in Dio che abbiamo in noi stessi, e che ultimamente stanno crescendo in 
modo così meraviglioso in me (155).

Etty sente anche che deve, a poco a poco, distaccarsi da tutto, che nulla dovrà 
impedirle di seguire liberamente il suo destino, di dire forse addio ai legami familiari 
per condividere la sorte del suo popolo.

Ora so che se si comincia a rinunciare alle proprie pretese e ai propri desideri, si può 
rinunciare a tutto. L'ho imparato in questi giorni [...] Incomincerò a fare ordine nelle 
mie carte e ogni giorno dirò addio. E così il vero addio sarà solo una piccola conferma
esteriore di ciò che, di giorno in giorno, s'è già compiuto dentro di me (152).

Ella accoglie la prospettiva della morte:

La possibilità della morte si è perfettamente integrata nella mia vita; questa è resa 
come più ampia da quella, dall'affrontare e accettare la fine come parte di sé. E 
dunque, non si tratta, per così dire, di offrire un pezzetto di vita alla morte, perché si 
teme e si rifiuta quest'ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben
misero frammento. Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai 
una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce 
quest'ultima (140).

Il campo di Westerbork

Tutti gli ebrei olandesi arrestati dai nazisti finiscono nel campo militare di passaggio 
di Westerbork, situato sulla landa incolta della Drenthe, a nord-est dei Paesi Bassi. 
Dal luglio 1942 al settembre 1944, in questo campo passeranno circa centomila ebrei 
olandesi (fra cui la carmelitana Edith Stein). Di lì partiva, ogni martedì, un convoglio 
di almeno mille persone verso una destinazione sconosciuta a est... Per lo più si 
trattava di Auschwitz. Anna Frank e la sua famiglia faranno parte dell'ultimo 
convoglio.
Nel campo il Consiglio ebraico ha una sede distaccata, una sorta di «servizio sociale».
Etty chiede di esservi inviata, ritenendo di essere più utile lì che ad Amsterdam. Vi 
giunge ai primi di agosto del 1942. Ha ancora la libertà di uscire dal campo, per cui 
ritorna tre volte ad Amsterdam, per soggiorni di varia durata, finché la morsa nazista 
si chiude su tutti gli ebrei senza eccezione e anche Etty vi venne rinchiusa 
definitivamente nel luglio del 1943.
A Westerbork, le condizioni materiali (a parte il sovraffollamento) non sono 
eccessivamente drammatiche. Sono soprattutto il clima di incertezza riguardo 



all'avvenire, l'angosciante domanda che si ripropone ogni settimana su chi farà parte 
del prossimo convoglio, l'agitazione per sfuggire alla lista successiva a creare 
un'atmosfera di tensione, di insicurezza deleteria. Molti di coloro che hanno occupato
posizioni importanti nella società, artisti famosi, grandi giuristi o persone ricche e 
celebri, sono in uno stato di totale smarrimento: «Oggi ci si accorge che non basta, 
nella vita, essere un politico abile o un artista di talento. Quando si tocca il fondo 
della propria disperazione, la vita esige ben altre qualità. Sì, è vero, noi siamo 
misurati con il metro dei nostri ultimi valori umani».
Durante il suo secondo ritorno a Amsterdam, nel settembre del 1942, Etty assiste 
all'agonia di Julius Spier, caduto gravemente malato. Accetta questo lutto immenso 
per lei con una calma sconcertante. Ormai è pronta a camminare da sola e ringrazia 
per il dono che è stato quell'amico:

Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con 
naturalezza il nome di Dio. Sei stato l'intermediario fra Dio e me, e ora che te ne sei 
andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene. Ora sarò io 
l'intermediaria per tutti quelli che potrò raggiungere (196).

Il rifiuto dell'odio

Di fronte alla terrificante e crudele ingiustizia perpetrata dai nazisti contro gli ebrei, 
Etty sarà a volte tentata di reagire, come molti dei suoi contemporanei, con la 
disperazione, la rivolta, l'odio. Riguardo alla disperazione, abbiamo visto che ne è 
stata immunizzata dalla sua fiducia in Dio. Molto lucida, scopre anche ciò che spesso 
c'è di falso in alcuni atteggiamenti di rivolta che affiorano in questa o quella persona 
a lei vicina: «Molti di coloro che oggi si indignano per certe ingiustizie, a ben 
guardare si indignano solo perché quelle ingiustizie toccano proprio a loro» (146).
Riguardo all'odio, Etty è stata ovviamente tentata di detestare i tedeschi. Ma ha ben 
presto compreso che l'odio è un veleno terribile per il cuore di chi lo prova. La vittima
innocente di un'ingiustizia, se nutre odio per il suo carnefice, entra a sua volta nella 
spirale del male e ne diventa complice. In una commovente e lunga lettera nella quale
descrive la situazione del campo di passaggio di Westerbork, rendendosi finalmente 
conto di averne fatto una descrizione che ne mostra bene l'atroce realtà, ma che non 
cede all'amarezza e all'odio, Etty scrive:

Si tratta di un racconto molto soggettivo. Ritengo che se ne possa fare un altro, più 
intriso di odio, amarezza e rivolta. Ma la rivolta che attende per nascere il momento 
in cui la sventura vi colpisce personalmente non ha nulla di autentico e non porterà 
mai dei frutti [...] E l'assenza di odio non implica necessariamente l'assenza di 
un'elementare indignazione morale. Io so che coloro che odiano hanno buone ragioni
per farlo. Ma perché dovremmo scegliere sempre la via più facile, quella più battuta? 
Nel campo ho sentito con tutto il mio essere che il minimo atomo di odio aggiunto a 
questo mondo lo rende ancor più inospitale. E io penso, forse con un'ingenuità 
puerile ma tenace, che se questa terra ritorna a essere un giorno anche solo un 



pochino più abitabile, sarà solo attraverso quell'amore di cui l'ebreo Paolo ha parlato 
un tempo agli abitanti di Corinto nel terzo capitolo della sua prima lettera.

Vediamo qui la maturità alla quale è giunta Etty. Il suo confronto con il male, lungi 
dal risvegliare amarezza e odio, viene vissuto come un invito a reagire con un 
supplemento di amore e a riconoscere che le radici del male abitano in ciascuno di 
noi. È lì anzitutto che bisogna combatterlo,

Il marciume che c'è negli altri c'è anche in noi (...) e non vedo nessun'altra soluzione, 
veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di 
strappare via il nostro marciume. Non credo più che si possa migliorare qualcosa nel 
mondo esterno senza aver fatto prima la nostra parte dentro di noi. È l'unica lezione 
di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove (99-100).

E altrove: «Non vedo altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere 
in se stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri» (212).
Etty si sforza di vedere, anche dietro il boia, un essere umano, con il suo vuoto 
interiore, la sua infelicità, e di applicare il principio evangelico dell'amore dei nemici 
e la parola di Paolo ai Romani: «Vincete il male con il bene»:

A ogni nuovo sopruso, a ogni nuova crudeltà, noi dobbiamo opporre un piccolo 
supplemento di amore e di bontà da conquistare su noi stessi.
Questo mondo è senza pietà, senza pietà. Ma tanto più misericordiosi dobbiamo 
esser noi nel nostro cuore (178).

Un atteggiamento esigente, non realistico e vano, diranno alcuni. Ma come fare 
diversamente per fermare la spirale del male? Il risentimento e l'odio non fanno che 
alimentare e propagare il male; solo l'amore incondizionato di tutto l'uomo può porvi
un limite.

«Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite»

A Westerbork, Etty sente di dover assolvere una missione: essere il «cuore pensante 
della baracca». Amore lucido e riflesso, che estende la sua compassione su tutti 
coloro che incontra e frequenta. In questa sofferenza senza nome, essere una 
presenza di pace e di consolazione. Mediante gli aiuti materiali che può offrire, la 
posta di cui è l'intermediaria, una parola di conforto: «Non è così grave!», la sua 
semplice presenza quando le parole sono impotenti. Si spende senza riserve a favore 
delle mamme, dei bambini soli, delle persone anziane, di tutti coloro ai quali può 
procurare un po' di conforto. Il suo comportamento al campo è il segno 
incontestabile dell'autenticità della sua esperienza spirituale. Le convinzioni 



formulate ad Amsterdam, la pace e la libertà interiore che lì ha riscoperto, non 
svaniscono, ma la rafforzano.

Quando si ha una vita interiore, poco importa da quale parte delle barriere di un 
campo ci si trovi.
I campi dell'anima e dello spirito sono talmente vasti, talmente infiniti che questo 
piccolo cumulo di scomodità e di sofferenze fisiche non ha praticamente più alcuna 
importanza; non ho l'impressione di essere stata privata della mia libertà e, in fondo, 
nessuno può farmi veramente del male.

Anche la sua vita di preghiera si approfondisce.

La mia vita si è trasformata in un dialogo ininterrotto con te, mio Dio, un lungo 
dialogo. Quando sto in un angolo del campo, i piedi piantati in terra, gli occhi alzati 
verso il tuo cielo, ho a volte il volto inondato di lacrime – unica valvola di sfogo della 
mia emozione interiore e della mia gratitudine [...] ed è la mia preghiera.

Aiutare Dio

Troviamo varie volte questa espressione insolita «aiutare Dio» sotto la penna di Etty, 
in particolare nei momenti in cui è crudelmente interpellata da tutta la sofferenza che
sfila davanti a lei.

Cercherò di aiutarti, mio Dio, affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a 
priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più evidente per 
me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in 
questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e
anche l'unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E 
forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini 
[...] E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, 
ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi (169).

Che cosa c'è dietro a questa preghiera di stile poco convenzionale? Etty non dubita 
del soccorso di Dio (lo sperimenta abbastanza nella pace e nella forza che le sono 
donate), ma in questo tempo particolare nel quale Dio sembra essersi ritirato, nel 
quale resta in silenzio e come impotente davanti allo scatenarsi del male, ritiene che 
non sia il momento di chiedergli dei conti e neppure un intervento esteriore. Si sente 
rinviata alla sua responsabilità di mantenere vive in se stessa (e di risvegliare per 
quanto possibile nel cuore degli altri) le certezze che la fanno vivere, di «salvare», se 
così si può dire, in se stessa e negli altri una dimora per Dio, uno spazio di pace, 
benevolenza, umanità. La domanda da porre non è tanto: «Che cosa Dio farà di noi», 



ma piuttosto: «Che cosa faremo noi di lui». Lasceremo spegnere la fiamma della 
bontà e della speranza sotto i flutti del male o cercheremo di mantenerla viva a ogni 
costo?

L'ultimo viaggio

La politica nazista diventa sempre più dura. Etty resiste al consiglio di alcuni suoi 
amici che le suggeriscono di fuggire, di nascondersi. Ma in nome di che cosa non 
condividere il destino di tutti? Vuole assumere personalmente la sorte del suo 
popolo. Non aveva forse scritto quando era ancora in libertà: «Questo piccolo 
frammento del destino di massa che io sono in grado di portare, lo fisso sulla mia 
schiena come un fagotto con nodi sempre più forti e più stretti, faccio corpo con esso 
e lo porto per le strade».
Un'altra ragione della sua scelta: anche i suoi genitori (che ha nuovamente imparato 
ad amare dopo la sua evoluzione interiore) e suo fratello Misha sono internati a 
Westerbork in seguito alla grande retata del giugno 1943.
Nel luglio del 1943, i membri del Consiglio ebraico rimasti a Westerbork vengono 
privati del loro statuto particolare. Etty perde la possibilità di lasciare il campo per 
diventare «residente» (tuttavia in linea di principio non deportabile).
Misha, grazie al riconoscimento dei suoi talenti di musicista, ha l'opportunità di 
sfuggire alla deportazione, ma non vuole beneficiarne senza la sua famiglia. Dei passi 
in questo senso falliscono e suscitano la collera dei nazisti, per cui si decide il 6 
settembre che l'intera famiglia Hillesum sarà deportata. Il comandante del campo vi 
include anche Etty.
I quattro membri della famiglia internati a Westerbork sono introdotti nel convoglio 
del 7 settembre, in partenza per Auschwitz. Louis e Rebecca Hillesum muoiono 
verosimilmente durante il trasferimento o sono eliminati con il gas subito dopo il 
loro arrivo. Etty morirà il 30 novembre 1943 (secondo la Croce Rossa) e Misha nel 
marzo del 1944. Solo Jaap si trova ancora ad Amsterdam (sarà deportato nel 1945 a 
Bergen Belsen e morto di tifo in aprile). Così viene annientata l'intera famiglia.
Gli Hillesum salgono sul treno molto calmi e coraggiosi. Cantano. Misha e i genitori 
si trovano nel primo vagone.
Etty nel numero 12. Etty porta con sé il suo piccolo zaino, con alcuni effetti personali.
Vi ha nascosto il suo diario, una grammatica russa, alcune opere di Tolstoj e la 
Bibbia. Ha tempo di scarabocchiare e gettare da un'apertura del vagone sul binario 
due cartoline di arrivederci alle amiche. Qualcuno le raccoglie e le spedisce. Una si è 
conservata. Comincia con queste parole: «Cristina, apro la Bibbia a caso e trovo 
questo: Il Signore è la mia camera alta».
Nulla si sa delle poche settimane passate ad Auschwitz. Ma senza dubbio Etty ha 
avuto la grazia di restare fedele alla linea di fondo della sua vita:

Sono pronta ad accettare tutto, ogni luogo della terra dove piacerà a Dio di inviarmi, 
pronta anche a testimoniare attraverso tutte le situazioni, e fino alla morte, la 
bellezza e il senso di questa vita.
Bisogna scegliere: pensare a se stessi senza preoccuparsi degli altri o prendere le 



distanze dai propri desideri personali e consegnarsi. E per me, questo dono di sé non 
è una rassegnazione, un abbandono alla morte. Si tratta di sostenere la speranza, là 
dove posso e dove Dio mi ha posta. [2]

NOTE

1 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985.
2 P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinéraire spirituel, Amsterdam 1941 - Auschwitz 
1973, Albin Michel, Paris, 267.


