Etty Hillesum, testimone di speranza

Jacques Philippe

Nel 1981 furono pubblicati nella loro lingua originale (l'olandese) ampi estratti

del Diario, tenuto fra il marzo 1942 e il giugno 1943 da una giovane ebrea di
Amsterdam, che sarebbe stata deportata ad Auschwitz e vi sarebbe morta. Pur
raccontando fatti occorsi oltre quarant'anni prima, la pubblicazione ebbe una grande
risonanza. Fu seguita da numerose traduzioni in varie lingue (fra cui in francese nel
1983 e in italiano nel 1985). [1] Servi a rivelare il nome e il percorso spirituale di Etty
(Ester) Hillesum. Da allora, la sua fama e la sua influenza non hanno smesso di
crescere, tanto il percorso interiore che testimonia il diario (e le lettere) di Etty e
sconvolgente e significativo per gli uomini e le donne di oggi. La sua opera, di
notevole qualita sul piano letterario, ¢ sempre piu riconosciuta come una
testimonianza importante del XX secolo, chiamata a esercitare una grande influenza
nel tempo in cui viviamo. Molto vicina a noi per la sua sensibilita, le sue aspirazioni,
la sua liberta, e anche i suoi vagabondaggi, Etty ha compiuto un percorso spirituale
che, in meno di tre anni, I'ha condotta a una maturita e a una liberta interiore
sorprendenti e a una notevole pienezza nell'amore di Dio e nel dono di sé.

Un'esistenza dispersa

Quando comincia il suo diario, Etty € una giovane donna di ventisette anni. Abita ad
Amsterdam, ma ha trascorso l'infanzia a Deventer, dove risiedono ancora i suoi
genitori. Il padre, Louis Hillesum, vi dirige un college. E uno studioso, il cui
umorismo amabile e rassegnato nasconde la difficolta ad affrontare la vita reale. La
moglie, Riva (Rebecca) Bernstein, € un'ebrea dal temperamento capriccioso e
dominante, immigrata dalla Russia nel 1907. Le relazioni familiari non sembrano
essere molto armoniose. Quelle di Etty con i suoi genitori sono difficili. E la prima dei
loro tre figli. Il suo primo fratello, Jaap, ha due anni meno di lei. Si orientera verso la
medicina, ma, a causa di uno psichismo molto fragile, fara vari soggiorni in istituti
psichiatrici. Il secondo, Misha, di otto anni piu giovane di Etty, sara un pianista
superdotato, ma anch'egli psichicamente fragile. La famiglia nella quale cresce Etty
conserva un qualche riferimento all'ebraismo, ma non segue una dieta kasher e non
osserva il sabato. Etty conosce ben poco della tradizione di Israele.

Frequenta I'universita ad Amsterdam, dove € andata a fare studi di diritto e di lettere.
E una ragazza vivace, intelligente, entusiasta e spontanea, piena di umorismo,
amante dell'assoluto, ma che ha ereditato dalla madre un carattere tendente agli
eccessi. La sua vita € ben lungi dall'essere ordinata. Soffre di certi malesseri fisici e
intuisce che non sono unicamente di origine corporale; il suo temperamento
appassionato e la sua sete di assoluto la spingono a coinvolgersi in molte relazioni
sentimentali che la lasceranno «infelice e lacerata». Dopo aver alloggiato in vari
collegi per studenti, nel 1937 si installa in una casa vicino al Rijskmuseum. Il
proprietario, Han Wegerif, un vedovo pensionato, I'assume per occuparsi dei
componenti della sua casa: lui stesso, una serva e due studenti, uno dei quali € suo



figlio piu giovane. Etty intratterra molto presto una relazione amorosa con Han, che
durera cinque anni. Tiene in ordine la casa, studia russo e da qualche lezione privata.

Un incontro provvidenziale

Nel febbraio del 1941, Etty incontra Julius Spier, un ebreo di Berlino emigrato in
Olanda. L'incontro si rivelera decisivo per la sua vita. Spier ha 54 anni (Etty ne ha
ventisette). Ex direttore di banca, si € dedicato alla psicologia, sotto l'influenza di
Jung. Ha un vero carisma per aiutare le persone disorientate a ritrovare equilibrio e
serenita. Da a Etty qualche consiglio e le suggerisce di praticare alcuni esercizi, che si
riveleranno salutari. Etty lo incontrera regolarmente, entrera nella cerchia delle
persone a lui piu vicine e ne diventera la segretaria. Nei primi tempi, la relazione fra
Etty e Julius Spier non fu priva di ambiguita. Etty tendeva ancora fortemente a
desiderare sul piano erotico cio che ammirava; da parte sua, Spier, uomo
profondamente buono e intelligente (e in seguito diventato credente), faceva fatica a
dominare la sua sensualita. Ma, a poco a poco, la loro relazione si trasformo in una
bella amicizia, libera e rispettosa. Quell'incontro segno 1'inizio di una progressiva
profonda trasformazione nella vita di Etty. Il suo ardenti desiderio di verita la
indusse a cominciare con coraggio a «lavorare intensamente su se stessa» e a mettere
ordina nella sua vita. L'8 marzo comincio a redigere il suo diario, che divenne per lei
uno strumento molto prezioso per progredire sul piano umano e spirituale. Il diario
concretizzo la sua esigenza di lucidita, la sua determinazione a cercare di vedere
chiaro nel suo «caos interiore» e le permise anche di precisare e approfondire le
intuizioni che andavano a poco a poco orientando e unificando la sua vita. Il diario
sara anche un mezzo privilegiato per esprimere e intensificare il dialogo che
instaurera progressivamente con Dio.

Senza legarsi ad alcuna confessione particolare e mantenendo un grande pudore sulla
sua vita interiore, anche Spier fece un notevole percorso spirituale. Agnostico, era
stato indotto dalla sua relazione con Jung a interessarsi al fenomeno religioso, aveva
riscoperto la Bibbia, i vangeli, alcuni autori cristiani, era entrato in relazione con Dio
e aveva coltivato una certa vita di preghiera. In contatto con lui, anche Etty scopre la
parola di Dio, comincia a leggere la Bibbia, i Salmi, i vangeli (soprattutto quello di
Matteo), le lettere di Paolo. Leggera anche sant'Agostino, Tommaso da Kempis
(autore dell'Imitazione di Cristo). Occorre notare anche l'influenza di Tolstoj, di
Dostoevskij e specialmente quella del poeta Rainer Maria Rilke, che Etty cita molto
spesso. La ragazza, che era molto lontana da ogni credo, osera a poco a poco
pronunciare il nome di Dio. La «ragazza che non poteva inginocchiarsi» si ritrovera
sempre piu regolarmente in questa umile posizione, sia nel suo bagno sia nel
disordine della sua camera! «Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata
improvvisamente in ginocchio, nel mezzo di questa grande stanza, fra le sedie di
acciaio sulla stuoia chiara. Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era piu
forte di me» (87).

Raccolta, con la testa fra le mani, trovera spesso forza e pace nella preghiera ed
entrera a poco a poco in un dialogo libero e spontaneo, ma molto intimo e profondo,
con Dio. Un Dio che resta molto misterioso, ma di cui percepisce la presenza nella
parte piu profonda di se stessa: «Dentro di me c'é una sorgente molto profonda. E in



quella sorgente c'e Dio. A volte riesco a raggiungerla, ma sovente essa € coperta da
pietre e sabbia: allora Dio € sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo» (60).
Etty identifica Dio con cio che c'e di piu profondo in lei, in un'esigenza di ascolto
interiore permanente.

E pensare che una volta appartenevo anch'io a quella categoria di persone che di
tanto in tanto pensano di se stesse: si, in fondo io sono una persona religiosa. O
qualcos'altro di positivo. E ora mi capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al
mio letto, persino in una fredda notte d'inverno. Ascoltarsi dentro, non lasciarsi piu
guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che si innalza dentro, E solo
un inizio, me ne rendo conto. Ma non € piu un inizio vacillante, ha gia delle basi (93).

La vita e bella e ricca di senso

Mentre accede a questo «coraggio di pronunciare il nome di Dio» e a questa esigenza
di ascolto della sua interiorita personale, Etty sente nascere in lei, sempre piu, un
amore incondizionato per la vita, che scopre bella e piena di senso. E questo,
paradossalmente, proprio mentre la vita esteriore degli ebrei in Olanda diventa
sempre piu pesante: obbligo di portare la stella gialla, confino nel ghetto, limitazione
delle liberta, divieto di passeggiare nei giardini pubblici, restrizioni alimentari,
vessazioni e umiliazioni che non cessano di abbattersi su di loro. E I'aspetto pitl
sorprendente del percorso spirituale di Etty: piti il mondo attorno a lei si oscura e
diventa pesante, piu la sua liberta esteriore e soffocata, piu trovera in se stessa uno
spazio di pace, di liberta, un amore immenso della vita, di Dio, di ogni creatura. Un
testo, fra molti altri, lo testimonia:

Stamattina pedalavo lungo la Stadionkade e mi godevo I'ampio cielo ai margini della
citta, respiravo la fresca aria non razionata. Dappertutto c'erano cartelli che ci
vietano le strade per la campagna. Ma sopra quell'unico pezzo di strada che ci rimane
c'e pur sempre il cielo, tutto quanto. Non possono farci niente, non possono
veramente farci niente. Possono renderci la vita un po' spiacevole, possono privarci
di qualche bene materiale o di un po' di liberta di movimento, ma siamo noi stessi a
privarci delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro
sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria che
maschera la paura. Certo che ogni tanto si puo esser tristi e abbattuti per quel che ci
fanno; € umano e comprensibile che sia cosi. E tuttavia: siamo soprattutto noi stessi a
derubarci da soli. Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di
me come sopra di me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore [...]
Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo proprio nell'anno del Signore 1942,
I'ennesimo anno di guerra (126).

«Possiamo soffrire, ma non dobbiamo soccombere»



Questo amore della vita che si sviluppa in Etty non € ingenuo romanticismo o fuga
dalla realta, bensi accoglienza della realta cosi come €, consenso a tutto cio che la vita
offre, senza eccezione: le gioie e le pene, la felicita e la sofferenza, la dolcezza di un
momento di amicizia e la prospettiva di una separazione. Vedendo il modo in cui
molti reagiscono alle difficolta del presente con la paura, I'angoscia, cercando a ogni
costo di salvare la pelle (fosse pure a volte al prezzo di quella di un altro), Etty si
rende conto che il vero problema della vita umana non e tanto la sofferenza in sé,
quanto piuttosto la paura che essa ispira, l'incapacita di accoglierla e di assumerla.
L'inquietudine che ispira la sofferenza fa piti male della stessa sofferenza.

«Le peggiori sofferenze dell'uomo sono quelle che egli teme». Percio Etty si sforza
(con alti e bassi) di accettare come buono tutto cio che la vita concreta le propone
istante dopo istante: «Dalle tue mani accetto tutto come viene, mio Dio. So che e
sempre un bene. Ho imparato che un peso puo esser convertito in bene, se lo si sa
sopportare» (195).

«Vivere come i gigli del campo»

Nella sua lettura del vangelo e nelle sue conversazioni con Julius Spier, Etty € molto
colpita dall'insegnamento di Gesu sull'abbandono alla Provvidenza. Il desiderio di
vivere «come i gigli del campo» diventa un leitmotiv della sua vita interiore. Le
preoccupazioni quotidiane sono spesso molto pesanti in quest'epoca travagliata, per
cui € ancor piu necessario praticare il vangelo:

Oggi pomeriggio, durante quella lunga camminata per tornare a casa, quando le
preoccupazioni volevano assalirmi un'altra volta e sembrava che non mi dessero piu
pace, mi sono detta d'un tratto: «Se tu affermi di credere in Dio devi essere anche
coerente, devi abbandonarti completamente e devi aver fiducia. E non devi neppure
preoccuparti per I'indomani» (180).

Etty comprende chiaramente che bisogna evitare l'inquietudine per 1'avvenire, che ci
rode e ci impedisce di essere disponibili alla grazia e alla bellezza contenuta in ogni
istante della vita, che € importante «guardarsi dal sospendere al giorno presente,
come altrettanti pesi, le angosce che ispira I'avvenire». Infatti «se si proiettano le
proprie preoccupazioni sulle varie cose che devono accadere, si impedisce a queste
cose di svilupparsi in modo organico. Ho una fiducia cosi grande: non nel senso che
tutto andra sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le
cose mi andranno male, io continuero ad accettare questa vita come una cosa buona»
(164).

Nel settembre del 1942 scrive:

Voglio ricopiare ancora uria volta Matteo 6,34: Non siate dunque inquieti per il
domani, perché il domani avra le sue inquietudini; a ciascun giorno basta la sua
pena. Bisogna combatterle come pulci, le tante piccole preoccupazioni per il futuro



che divorano le nostre migliori forze creative. Ci organizziamo l'indomani nei nostri
pensieri, ma poi va tutto in modo diverso, molto diverso. A ciascun giorno basta la
sua pena. Si devono fare le cose come vanno fatte e per il resto non ci si deve lasciare
contagiare dalle innumerevoli paure e preoccupazioni meschine, che sono altrettante
mozioni di sfiducia nei confronti di Dio. Andra tutto a posto [...] In fondo, il nostro
unico dovere morale € quello di dissodare in noi stessi vaste aree di tranquillita, di
sempre maggiore tranquillita, fintanto che si sia in grado di irraggiare anche sugli
altri. E piu pace c'e nelle persone, piu pace ci sara in questo mondo agitato (221).

Impiegata del Consiglio ebraico

Nel gennaio del 1942, alla conferenza dei responsabili del Reich a Wannsee viene
decretata la «soluzione finale», ossia lo sterminio degli ebrei d'Europa. Le retate si
moltiplicano; ovunque i sinistri convogli ferroviari portano i loro contingenti di
vittime verso i campi di sterminio. Il processo si mette in moto in Olanda a partire
dai primi giorni di luglio del 1942.

Sotto la pressione dei suoi amici, Etty accetta un posto di impiegata al Consiglio
ebraico (un organo per cosi dire incaricato di gestire gli interessi della comunita
ebraica, ma senza alcun reale potere di fronte ai nazisti), cosa che le garantisce,
almeno in un primo tempo, una relativa sicurezza. Questa situazione privilegiata le
ripugna, ma la accetta solo perché pensa di potersene servire per consolare e
incoraggiare i suoi correligionari smarriti. Lavoro d'ufficio noioso, in un'atmosfera di
angoscia e di panico. Ma li Etty sperimenta di poter preservare la sua liberta, la sua
pace, la sua relazione con Dio, il suo amore della vita. «Le minacce e il terrore
crescono di giorno in giorno. Mi innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro
che offra riparo, mi ritiro nella preghiera come nella cella di un convento, ne esco
fuori piu "raccolta", concentrata e forte» (111).

Va in estasi davanti a un gelsomino che fiorisce alla sua finestra, a un mazzo di rose
che trova dopo un'estenuante giornata di lavoro.

Le mie rose rosse e gialle si sono completamente schiuse. Mentre ero la, in
quell'inferno, hanno continuato silenziosamente a fiorire. Molti mi dicono: come
puoi pensare ancora ai fiori, di questi tempi [...] Ed eccole 1i, reali quanto tutta la
miseria vissuta in un intero giorno. Nella mia vita c'e€ posto per tante cose (182).

Fino alla fine, Etty riuscira ad accogliere la bellezza della natura come una parola di
speranza e di incoraggiamento.

Riesce anche ad assaporare 'amicizia, a ringraziare per un incontro, un momento
passato con un essere amato. Ma, al tempo stesso, il suo amore, in passato cosi
vorace, pur restando molto intenso, diventa piu libero e distaccato, anche piu
universale, piu capace di estendersi a ogni essere umano senza eccezione, buono o
cattivo, degno o indegno di riceverlo. Comprende anche che la cura per le persone a
lei vicine, pur essendo legittima, non deve mai diventare un impedimento ad aprire il
suo cuore a tutto il prossimo, qualunque esso sia.



Per me, io so questo: dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per pensare
agli altri, che amiamo. Voglio dire questo: si deve tenere a disposizione di chiunque si
incontri per caso sul nostro sentiero, e che ne abbia bisogno, tutta la forza e I'amore e
la fiducia in Dio che abbiamo in noi stessi, e che ultimamente stanno crescendo in
modo cosi meraviglioso in me (155).

Etty sente anche che deve, a poco a poco, distaccarsi da tutto, che nulla dovra
impedirle di seguire liberamente il suo destino, di dire forse addio ai legami familiari
per condividere la sorte del suo popolo.

Ora so che se si comincia a rinunciare alle proprie pretese e ai propri desideri, si puo
rinunciare a tutto. L'ho imparato in questi giorni [...] Incomincero a fare ordine nelle
mie carte e ogni giorno diro addio. E cosi il vero addio sara solo una piccola conferma
esteriore di cio che, di giorno in giorno, s'¢ gia compiuto dentro di me (152).

Ella accoglie la prospettiva della morte:

La possibilita della morte si e perfettamente integrata nella mia vita; questa e resa
come piu ampia da quella, dall'affrontare e accettare la fine come parte di sé. E
dunque, non si tratta, per cosi dire, di offrire un pezzetto di vita alla morte, perché si
teme e si rifiuta quest'ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben
misero frammento. Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai
una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce
quest'ultima (140).

Il campo di Westerbork

Tutti gli ebrei olandesi arrestati dai nazisti finiscono nel campo militare di passaggio
di Westerbork, situato sulla landa incolta della Drenthe, a nord-est dei Paesi Bassi.
Dal luglio 1942 al settembre 1944, in questo campo passeranno circa centomila ebrei
olandesi (fra cui la carmelitana Edith Stein). Di i partiva, ogni martedi, un convoglio
di almeno mille persone verso una destinazione sconosciuta a est... Per lo piu si
trattava di Auschwitz. Anna Frank e la sua famiglia faranno parte dell'ultimo
convoglio.

Nel campo il Consiglio ebraico ha una sede distaccata, una sorta di «servizio sociale».
Etty chiede di esservi inviata, ritenendo di essere piu utile li che ad Amsterdam. Vi
giunge ai primi di agosto del 1942. Ha ancora la liberta di uscire dal campo, per cui
ritorna tre volte ad Amsterdam, per soggiorni di varia durata, finché la morsa nazista
si chiude su tutti gli ebrei senza eccezione e anche Etty vi venne rinchiusa
definitivamente nel luglio del 1943.

A Westerbork, le condizioni materiali (a parte il sovraffollamento) non sono
eccessivamente drammatiche. Sono soprattutto il clima di incertezza riguardo



all'avvenire, I'angosciante domanda che si ripropone ogni settimana su chi fara parte
del prossimo convoglio, I'agitazione per sfuggire alla lista successiva a creare
un'atmosfera di tensione, di insicurezza deleteria. Molti di coloro che hanno occupato
posizioni importanti nella societa, artisti famosi, grandi giuristi o persone ricche e
celebri, sono in uno stato di totale smarrimento: «Oggi ci si accorge che non basta,
nella vita, essere un politico abile o un artista di talento. Quando si tocca il fondo
della propria disperazione, la vita esige ben altre qualita. Si, € vero, noi siamo
misurati con il metro dei nostri ultimi valori umani».

Durante il suo secondo ritorno a Amsterdam, nel settembre del 1942, Etty assiste
all'agonia di Julius Spier, caduto gravemente malato. Accetta questo lutto immenso
per lei con una calma sconcertante. Ormai € pronta a camminare da sola e ringrazia
per il dono che e stato quell'amico:

Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con
naturalezza il nome di Dio. Sei stato lI'intermediario fra Dio e me, e ora che te ne sei
andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che € un bene. Ora saro io
I'intermediaria per tutti quelli che potro raggiungere (196).

Il rifiuto dell'odio

Di fronte alla terrificante e crudele ingiustizia perpetrata dai nazisti contro gli ebrei,
Etty sara a volte tentata di reagire, come molti dei suoi contemporanei, con la
disperazione, la rivolta, 'odio. Riguardo alla disperazione, abbiamo visto che ne
stata immunizzata dalla sua fiducia in Dio. Molto lucida, scopre anche cio che spesso
c'e di falso in alcuni atteggiamenti di rivolta che affiorano in questa o quella persona
a lei vicina: «Molti di coloro che oggi si indignano per certe ingiustizie, a ben
guardare si indignano solo perché quelle ingiustizie toccano proprio a loro» (146).
Riguardo all'odio, Etty € stata ovviamente tentata di detestare i tedeschi. Ma ha ben
presto compreso che l'odio € un veleno terribile per il cuore di chi lo prova. La vittima
innocente di un'ingiustizia, se nutre odio per il suo carnefice, entra a sua volta nella
spirale del male e ne diventa complice. In una commovente e lunga lettera nella quale
descrive la situazione del campo di passaggio di Westerbork, rendendosi finalmente
conto di averne fatto una descrizione che ne mostra bene l'atroce realta, ma che non
cede all'amarezza e all'odio, Etty scrive:

Si tratta di un racconto molto soggettivo. Ritengo che se ne possa fare un altro, piu
intriso di odio, amarezza e rivolta. Ma la rivolta che attende per nascere il momento
in cui la sventura vi colpisce personalmente non ha nulla di autentico e non portera
mai dei frutti [...] E l'assenza di odio non implica necessariamente 1'assenza di
un'elementare indignazione morale. Io so che coloro che odiano hanno buone ragioni
per farlo. Ma perché dovremmo scegliere sempre la via piu facile, quella piu battuta?
Nel campo ho sentito con tutto il mio essere che il minimo atomo di odio aggiunto a
questo mondo lo rende ancor piu inospitale. E io penso, forse con un'ingenuita
puerile ma tenace, che se questa terra ritorna a essere un giorno anche solo un



pochino piu abitabile, sara solo attraverso quell'amore di cui 1'ebreo Paolo ha parlato
un tempo agli abitanti di Corinto nel terzo capitolo della sua prima lettera.

Vediamo qui la maturita alla quale e giunta Etty. Il suo confronto con il male, lungi
dal risvegliare amarezza e odio, viene vissuto come un invito a reagire con un
supplemento di amore e a riconoscere che le radici del male abitano in ciascuno di
noi. E Ii anzitutto che bisogna combatterlo,

Il marciume che c'e negli altri c'e anche in noi (...) e non vedo nessun'altra soluzione,
veramente non ne vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di
strappare via il nostro marciume. Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel
mondo esterno senza aver fatto prima la nostra parte dentro di noi. E 1'unica lezione
di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove (99-100).

E altrove: «Non vedo altre alternative, ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere
in se stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri» (212).

Etty si sforza di vedere, anche dietro il boia, un essere umano, con il suo vuoto
interiore, la sua infelicita, e di applicare il principio evangelico dell'amore dei nemici
e la parola di Paolo ai Romani: «Vincete il male con il bene»:

A ogni nuovo sopruso, a ogni nuova crudelta, noi dobbiamo opporre un piccolo
supplemento di amore e di bonta da conquistare su noi stessi.

Questo mondo € senza pieta, senza pieta. Ma tanto piu misericordiosi dobbiamo
esser noi nel nostro cuore (178).

Un atteggiamento esigente, non realistico e vano, diranno alcuni. Ma come fare
diversamente per fermare la spirale del male? Il risentimento e 1'odio non fanno che
alimentare e propagare il male; solo 1'amore incondizionato di tutto 1'uomo puo porvi
un limite.

«Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite»

A Westerbork, Etty sente di dover assolvere una missione: essere il «cuore pensante
della baracca». Amore lucido e riflesso, che estende la sua compassione su tutti
coloro che incontra e frequenta. In questa sofferenza senza nome, essere una
presenza di pace e di consolazione. Mediante gli aiuti materiali che puo offrire, la
posta di cui e l'intermediaria, una parola di conforto: «Non € cosi grave!», la sua
semplice presenza quando le parole sono impotenti. Si spende senza riserve a favore
delle mamme, dei bambini soli, delle persone anziane, di tutti coloro ai quali puo
procurare un po' di conforto. Il suo comportamento al campo ¢ il segno
incontestabile dell'autenticita della sua esperienza spirituale. Le convinzioni



formulate ad Amsterdam, la pace e la liberta interiore che li ha riscoperto, non
svaniscono, ma la rafforzano.

Quando si ha una vita interiore, poco importa da quale parte delle barriere di un
campo ci si trovi.

I campi dell'anima e dello spirito sono talmente vasti, talmente infiniti che questo
piccolo cumulo di scomodita e di sofferenze fisiche non ha praticamente piu alcuna
importanza; non ho l'impressione di essere stata privata della mia liberta e, in fondo,
nessuno puo farmi veramente del male.

Anche la sua vita di preghiera si approfondisce.

La mia vita si e trasformata in un dialogo ininterrotto con te, mio Dio, un lungo
dialogo. Quando sto in un angolo del campo, i piedi piantati in terra, gli occhi alzati
verso il tuo cielo, ho a volte il volto inondato di lacrime — unica valvola di sfogo della
mia emozione interiore e della mia gratitudine [...] ed € la mia preghiera.

Aiutare Dio

Troviamo varie volte questa espressione insolita «aiutare Dio» sotto la penna di Etty,
in particolare nei momenti in cui & crudelmente interpellata da tutta la sofferenza che
sfila davanti a lei.

Cerchero di aiutarti, mio Dio, affinché tu non venga distrutto dentro di me, ma a
priori non posso promettere nulla. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente per
me, e cioe che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, e in
questo modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e
anche l'unica che veramente conti, € un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio Dio. E
forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini
[...] E quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci,
ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all'ultimo la tua casa in noi (169).

Che cosa c'e dietro a questa preghiera di stile poco convenzionale? Etty non dubita
del soccorso di Dio (lo sperimenta abbastanza nella pace e nella forza che le sono
donate), ma in questo tempo particolare nel quale Dio sembra essersi ritirato, nel
quale resta in silenzio e come impotente davanti allo scatenarsi del male, ritiene che
non sia il momento di chiedergli dei conti e neppure un intervento esteriore. Si sente
rinviata alla sua responsabilita di mantenere vive in se stessa (e di risvegliare per
quanto possibile nel cuore degli altri) le certezze che la fanno vivere, di «salvare», se
cosi si puo dire, in se stessa e negli altri una dimora per Dio, uno spazio di pace,
benevolenza, umanita. La domanda da porre non ¢ tanto: «Che cosa Dio fara di noi»,



ma piuttosto: «Che cosa faremo noi di lui». Lasceremo spegnere la fiamma della
bonta e della speranza sotto i flutti del male o cercheremo di mantenerla viva a ogni
costo?

L'ultimo viaggio

La politica nazista diventa sempre piu dura. Etty resiste al consiglio di alcuni suoi
amici che le suggeriscono di fuggire, di nascondersi. Ma in nome di che cosa non
condividere il destino di tutti? Vuole assumere personalmente la sorte del suo
popolo. Non aveva forse scritto quando era ancora in liberta: «Questo piccolo
frammento del destino di massa che io sono in grado di portare, lo fisso sulla mia
schiena come un fagotto con nodi sempre piu forti e piu stretti, faccio corpo con esso
e lo porto per le strade».

Un'altra ragione della sua scelta: anche i suoi genitori (che ha nuovamente imparato
ad amare dopo la sua evoluzione interiore) e suo fratello Misha sono internati a
Westerbork in seguito alla grande retata del giugno 1943.

Nel luglio del 1943, i membri del Consiglio ebraico rimasti a Westerbork vengono
privati del loro statuto particolare. Etty perde la possibilita di lasciare il campo per
diventare «residente» (tuttavia in linea di principio non deportabile).

Misha, grazie al riconoscimento dei suoi talenti di musicista, ha 1'opportunita di
sfuggire alla deportazione, ma non vuole beneficiarne senza la sua famiglia. Dei passi
in questo senso falliscono e suscitano la collera dei nazisti, per cui si decide il 6
settembre che l'intera famiglia Hillesum sara deportata. Il comandante del campo vi
include anche Etty.

I quattro membri della famiglia internati a Westerbork sono introdotti nel convoglio
del 7 settembre, in partenza per Auschwitz. Louis e Rebecca Hillesum muoiono
verosimilmente durante il trasferimento o sono eliminati con il gas subito dopo il
loro arrivo. Etty morira il 30 novembre 1943 (secondo la Croce Rossa) e Misha nel
marzo del 1944. Solo Jaap si trova ancora ad Amsterdam (sara deportato nel 1945 a
Bergen Belsen e morto di tifo in aprile). Cosi viene annientata l'intera famiglia.

Gli Hillesum salgono sul treno molto calmi e coraggiosi. Cantano. Misha e i genitori
si trovano nel primo vagone.

Etty nel numero 12. Etty porta con sé il suo piccolo zaino, con alcuni effetti personali.
Vi ha nascosto il suo diario, una grammatica russa, alcune opere di Tolstoj e la
Bibbia. Ha tempo di scarabocchiare e gettare da un'apertura del vagone sul binario
due cartoline di arrivederci alle amiche. Qualcuno le raccoglie e le spedisce. Una si €
conservata. Comincia con queste parole: «Cristina, apro la Bibbia a caso e trovo
questo: Il Signore € la mia camera alta».

Nulla si sa delle poche settimane passate ad Auschwitz. Ma senza dubbio Etty ha
avuto la grazia di restare fedele alla linea di fondo della sua vita:

Sono pronta ad accettare tutto, ogni luogo della terra dove piacera a Dio di inviarmi,
pronta anche a testimoniare attraverso tutte le situazioni, e fino alla morte, la
bellezza e il senso di questa vita.

Bisogna scegliere: pensare a se stessi senza preoccuparsi degli altri o prendere le



distanze dai propri desideri personali e consegnarsi. E per me, questo dono di sé non
€ una rassegnazione, un abbandono alla morte. Si tratta di sostenere la speranza, la
dove posso e dove Dio mi ha posta. [2]

NOTE

1 E. HILLESUM, Diario 1941-1943, Adelphi, Milano 1985.
2 P. LEBEAU, Etty Hillesum. Un itinéraire spirituel, Amsterdam 1941 - Auschwitz
1973, Albin Michel, Paris, 267.



