I1 D1o di1 Etty Hillesum

“Con not, grazie a noi, attraverso di noi
Dio vive, Dio diviene, Dio cambia,

Dio parla, Dio agisce,

Dio soffre e muore nel mondo”.

Da quando i suoi diari e le lettere sono stati pubblicati in Italia, Etty Hillesum non ha
smesso di suscitare anche da noi interesse, attenzione, commozione, affetto. Difficile dire
in un numero ridotto di parole la grande ricchezza della sua umanita. Il suo pensiero &
stato definito un pensiero per il dopo Auschwitz, questione filosofica che include anche
I’esplicita domanda quale Dio dopo Auschwitz.

Cio per cui Etty attira tanti a leggerla e scrivere di lei € proprio la qualita della sua
testimonianza spirituale, progressivamente segnata dal nome e dall’esperienza interiore di
Dio, ma, in una maniera del tutto peculiare, al di fuori da obbedienze e appartenenze a
chiese e sinagoghe - come € stato giustamente sottolineato — e, cio che € piu raro, fuori da
ogni sorta di preoccupazione moralistica o virtuosistica.

«Si deve avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio»

Dal Diario alle lettere si percepisce come questo rapporto sia stato un cammino, peraltro
non facile, come Etty stessa allude talvolta ; “la ragazza che aveva imparato a pregare”, si
autodefinisce Etty in un punto del Diario.

Riflettendo dopo un colloquio con Julius Spier, la relazione umana e sentimentale piu
importante della sua vita, Etty aveva scritto, all’inizio del suo cammino interiore: “Questa
frase mi perseguita da settimane: bisogna osare dire che si crede. Si deve avere il coraggio
di pronunciare il nome di Dio”. Una domenica sera di piu di un anno dopo, parlando del
colloquio con un amico, scrive: “Ci ho messo due sere per potergli confidare quella cosa
cosl intima, la cosa pitl intima che ci sia. E volevo tanto dirgliela, tanto per fargli un regalo.
E allora, mi sono inginocchiata in quella gran brughiera e gli ho detto di Dio” . Questa
progressione di conoscenza e intimita con Dio, di parallela crescita con lui, viene
sottolineata da Klaas Smelik, figlio omonimo dell'uomo cui Etty volle arrivassero i suoi
diari per una possibile pubblicazione, in caso di sua morte. Smelik fa notare come Dio,
all'inizio dei diari, viene raramente nominato; poi compare sempre di piu, finché, alla fine,
i diari sono indirizzati direttamente a Dio, diventano un parlare con Dio.

Quale Dio invocava Etty Hillesum? Esiste una specifica questione, se Etty fosse piu
ebraica o cristiana, e c’¢ anche chi vuole ricondurre il Dio di Etty ad un Dio generico,
semplice denominazione di una esperienza psicologica personale e particolare. Per quanto
da non osservante, in quanto ebrea Etty apparteneva ad un precisa tradizione la cui
influenza € evidente nella sua spiritualita, per esempio nella lettura e frequente citazione
delle Sacre Scritture, ma piu ancora nella natura “personale” del Dio che le sue parole ci
presentano, un Dio che, come ¢ stato detto, “non € piu solo presenza in lei stessa e negli
altri, ma che € diventato per lei una persona autentica, un Dio a confronto di lei” . Io credo
che sarebbe tradire il messaggio stesso di Etty negare che tutta la sua forza spirituale ¢,
per quanto in una maniera del tutto peculiare e “moderna”, nel suo ritrovato e progressivo
rapporto dialogico con un Dio — Persona.

«Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me»

E’ questo rapporto, fondamento di qualunque vita autenticamente testimoniale, ’elemento



per cui Etty ha allo stesso titolo di figure pitu famose o di santi “accreditati” qualcosa da
dire ad una religiosita del ventunesimo secolo, qualcosa di nuovo anche se di antico. Il
rapporto interiore e personale con Dio si fa in Etty fondamento della propria identita,
dell’amore per I’altro e per la vita, nonché della capacita di discernere il vero senso dei fatti
e della storia, ricapitolando ogni cosa in Dio. Allo stesso tempo la sua esperienza interiore
ribadisce, per chi voglia vederlo, che non esiste antropologia felice all'infuori del
riconoscimento che I'uomo ¢ il tempio di Dio.

In un luogo e momento storico dove tutto diceva la morte dell'uomo e di Dio Etty
Hillesum riscopri in se stessa la verita dell'uvomo come luogo della sopravvivenza della
presenza di Dio; intui l'intimo legame delle sorti dell'uno e dell'altro e si dette il compito di
custodire, preservare, piu che la propria vita fisica, il proprio nucleo interiore piu
profondo, nella convinzione e proclamazione scritta di Dio come il luogo piu sacro
dell'umano. In una pagina del diario, Etty si rivolge a Dio dicendo: “Cerchero di aiutarti
affinché tu non venga distrutto dentro di me. Siamo noi a dover aiutare te, e in questo
modo aiutiamo noi stessi. L'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche
I'unica che veramente conti, € un piccolo pezzo di te in noi stessi, Dio. Difendere fino
all'ultimo la tua casa in noi”. Etty dunque — sottolinea Klaas Smelik - “non immagina
Dio come essere onnipotente, secondo l'insegnamento della tradizione: pensa, al contrario,
che sia suo compito aiutare Dio” .

Etty non percepisce né prega un Dio potente che sarebbe intervenuto, secondo
un'immagine ricorrente nell'Antico Testamento, con mano potente e braccio teso in difesa
e vendetta degli offesi. La percezione personale che Etty ha di Dio si avvicina piuttosto al
Dio debole e crocifisso della tradizione neotestamentaria, Dio solidale con la condizione
umana fino alla all'impotenza della crocifissione; mutuando un'espressione coniata
da Gabriella Fiori per la poetessa Marie Noel, il Dio di Etty e “il cupo innocente che
permette la morte”, un elemento che acquista particolare luce di verita a fronte della
diffusa tendenza religiosa odierna a riformulazioni spiritualistiche della realta che
‘dimenticano’ di includere la presenza e la contraddizione del dolore e della morte.

«Ho amato tanto la vita...»

Eppure colpisce la costante capacita di Etty di vedere la realta con cuore trasfigurato,

con occhi profetici, nel senso che ai suoi occhi era evidente una verita diversa
dall’apparenza della realta, era evidente la non corrispondenza stessa tra realta e verita.
Soprattutto - ed io credo che questo sia uno dei motivi della grande vitalita del ricordo di
Etty - 1a verita che Etty vedeva pur nella sua piena partecipazione al dolore e all’orrore
circostante € stata la bellezza costante e tenacemente soggiacente della vita; la capacita di
vedere questa bellezza, di nominarla e di celebrarla: “Ho una fiducia cosi grande: non nel
senso che tutto andra sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando
le cose mi andranno male, io continuero ad accettare questa vita come una cosa buona” ;
poiché, continua altrove nel Diario, “la coscienza del bene che c'e stato nella vita - anche
nella mia vita - non € stata soppiantata da tutte queste altre cose, anzi diventa sempre piu
parte di me” ; “Voglio stare in mezzo ai cosiddetti ‘orrori’ e dire ugualmente che la vita e
bella. E ora eccomi coricata in un angolino con febbre e capogiro, e non posso far nulla.
Poco fa mi sono svegliata con la gola secca, ho afferrato il bicchiere ed ero cosi riconoscente
per quel sorso d’acqua, ho pensato: se solo potessi andare in giro fra quelle migliaia di
uomini ammassati laggiu e offrire un sorso d’acqua ad alcuni di loro” .

Ancora, da Westerbork Etty scrisse: “La miseria che c'e¢ qui ¢ veramente terribile; eppure,
alla sera tardi, quando il giorno si ¢ inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare
di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce - non
ci posso fare niente, € cosi, € di una forza elementare - e questa voce dice: la vita € una cosa
splendida. Ho amato tanto la vita quando ero seduta alla mia scrivania ed ero circondata



dai miei scrittori, dai miei poeti, dai miei fiori. E 13, tra le baracche popolate di uvomini
scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma di questo amore”.

“Abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi...”

E’ qui che il Dio di Etty Hillesum prende chiaramente i connotati del Dio della
Resurrezione: Dio della vita piu forte della morte, continuamente risorgente sulla morte.
La riprova dell’autenticita di questa relazione con Dio sta nell’atteggiamento di Etty verso
gli altri, anche verso il nemico: “Se anche non rimanesse che un solo tedesco decente — si
legge nel Diario — quest’'unico tedesco meriterebbe di essere difeso, e grazie a lui non si
avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero” ; e, rivolgendosi ad un
amico: “Volevo dirti solo questo: abbiamo ancora cosi tanto da fare con noi stessi, che non
dovremo neppure arrivare al punto di odiare i nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora
abbastanza nemici fra noi” .

Non si tratta di un buonismo ingenuo, ma di una convinzione profonda e anche sofferta: in
una lettera, Etty, ripensando al volto degli aguzzini che al mattino avevano caricato il treno
per Auschwitz, scrisse, forse anche con lieve ironia: “Mi sono trovata nei guai con la Parola
che ¢ il tema fondamentale della mia vita: "E Dio creo 1'uvomo a sua immagine. Questa
Parola ha vissuto con me una mattina difficile” .

“Ho pensato a quel martire...”

Karel J. Hahn trova presente in Etty una “teologia della sofferenza [che] avvicina il suo
pensiero al cristianesimo” , ma a mio parere piu di tutto ’amore al nemico che Etty
testimonia ‘tradisce’ una inconsapevole identita cristica del Dio che 'accompagnava. “Ho
spezzato il mio corpo come fosse pane — leggiamo alla fine del Diario - e I'ho distribuito
agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e da tanto tempo” .

Ripensando a un episodio del caos della deportazione, in cui un uomo aveva scelto
spontaneamente di salire sul treno per Auschwitz ribadendo nonostante tutto il proprio
diritto alla "liberta di partire quando piaceva a lui", Etty scrisse: "[Quell'episodio] mi ha
fatto pensare a quel giudice romano che aveva detto a un martire: "Sai che io ho il potere
di ucciderti?", al che il martire aveva risposto: "Ma sai che io ho il potere di essere ucciso?"
(come non pensare all'episodio evangelico di Gesu e Pilato, in Gv 19, 10-11, in cui, poco
prima, c'e¢ anche la famosa e significativa affermazione di Pilato di fronte ad un Cristo-
uomo abbattuto e sanguinante: "Che cos'e la verita?").

I1 “cuore moltiplicato del mondo”

Nella tradizione mistica ebraica esiste il concetto della “sostituzione” . La sostituzione € un
essere, un porsi consapevolmente, con la propria coscienza, al posto diun altro; la
sostituzione fa si che in un altro — colui che si sostituisce a me - avviene il mio
compimento, anche senza che io lo sappia. Pertanto la “sostituzione” € una forma di
partecipazione, di estrema solidarieta, alla vita di un altro, di piu altri .

Nel romanzo di André Schwartz-Bart L'ultimo dei giusti, ¢ narrata la storia della
famiglia Levy, che ad ogni generazione da alla luce un giusto (I'ultimo muore proprio ad
Auschwitz): costui e colui che, ad ogni generazione appunto, prende su di sé la sofferenza,
sale al cielo, la depone ai piedi del Signore e ottiene il perdono e la perpetuazione del
mondo nonostante tutti i peccati. Questa figura, che si riconnette al giusto sofferente
descritto dal profeta Isaia nell’Antico Testamento e poi a Gesu Cristo nel Nuovo, € “il cuore
moltiplicato del mondo, in cui si versano i nostri dolori, come un ricettacolo” .

Etty e stata forse un po’ quel cuore moltiplicato del mondo. Rivolgendosi a Dio, scrisse un
giorno: “Ti sono cosi riconoscente perché hai scelto proprio il mio cuore, di questi tempi,
per fargli sopportare tutto quanto”; “Il mio cuore € una chiusa che ogni volta arresta un



flusso ininterrotto di dolore” . Etty Hillesum fu definita dai suoi amici e compagni di
prigionia il cuore pensante del lager. Lei stessa esprime piu volte, nei suoi scritti, il
desiderio di essere “l'anima” nuovamente vivente di una realta dove la morte esistenziale
precedeva di gran lunga quella fisica ; Anche per Edith Stein si puo parlare di un
“misticismo della sostituzione”: in singolare sintonia con I'esperienza di Etty, la Stein “dal
silenzio del Carmelo al silenzio della deportazione ci indica la strada della sostituzione: al
posto dell'accusa dell’altro, c’e il sostituirsi all'altro e il far si che tutto quello che all'altro
manca gli arrivi da me” .

“La mia vita e ascoltare...”

L’amore per la vita che si vede e che stupisce in Etty non e facile ottimismo, né una
semplice e felice caratteristica psicologica. Il punto di partenza di Etty € quello di una
donna fragile, inquieta, instabile affettivamente. Depressione, paura e repulsione marcano
l'umanita di questa donna all’inizio della sua autotestimonianza. In ascolto di se stessa,
Etty si fortifica sempre piu in benevolenza e fiducia verso la vita mentre all'esterno la
situazione storica precipita in orrore, cosi che verso il termine del suo itinerario interiore,
quella vitalita inquieta e sofferente si € come illuminata e pacificata, saldata attorno ad un
ancoraggio interiore. Il suo itinerario si dipana lungo una serrata volonta di analisi e di
chiarificazione del proprio cuore. K. Hahn sottolinea che € una soggettivita che “si
articola nel modo in cui lei vuol fare esperienza di Dio, cioé prima dentro di sé, nella sua
interiorita, e poi all'esterno, verso la gente, verso tutta la gente” . Per indicare questo
processo, Etty usa una parola olandese (hineinhorchen), la cui migliore traduzione e
“ascoltarsi dentro”, “ascoltare se stessi’: “In fondo — scrive Etty - la mia vita € un
ininterrotto ascoltare me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realta &
Dio che ascolta dentro di me. La parte piu essenziale e profonda di me che ascolta la parte
piu essenziale e profonda dell'altro. Dio a Dio”.

“Dentro di me c¢’¢ una sorgente”

Questa identificazione essenziale dell'umanita come rapportata a Dio e il messaggio
profetico di Etty, il suo far presente con la propria vita una verita altra e proveniente
da altrove. Sulla scia di una lunga schiera di testimoni di Dio - K. Hahn sottolinea la
predilezione che Etty aveva per Sant'Agostino — Etty testimonia la propria profondita
umana come abitata da Dio: “La parte piu profonda di me, in cui riposo, la chiamo Dio” . E
altrove. “Dentro di me c’¢ una sorgente molto profonda, e in quella sorgente c’e¢ Dio. A
volte riesco a raggiungerla, pit sovente essa € coperta di pietre e sabbia: allora Dio e
sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” .

Quella di Etty dunque piu che la testimonianza di una fede e testimonianza di una
relazione, un altro elemento importante per una religiosita che, sempre secondo una
tendenza odierna, si perde nell’astrattezza di facili formule di benessere psicologico. Il
carattere personale dell'identita di Dio consegnatoci dalla Tradizione, coniugato con la
dimensione incarnata, € peraltro un elemento particolarmente ripreso dal pensiero
femminile che negli ultimi trent’anni si e espresso anche in teologia oltreché in filosofia; la
dimensione incarnata appare come modalita privilegiata del rapporto femminile con Dio.
Particolarmente vicine all'esperienza di Etty appaiono le parole di C. Heyward riportate
in un recente saggio di L. Irigaray: “Nella relazione con Dio, Dio € commosso
dall'umanita e dalla creazione. Con noi, grazie a noi, attraverso di noi Dio vive, Dio diviene,
Dio cambia, Dio parla, Dio agisce, Dio soffre e muore nel mondo” . Nello stesso saggio
anche A. Zarri, parlando di una cultura alternativa (alla cultura "bancaria" del
misurabile e dell'efficiente) — cultura alternativa veicolata dal femminile -, esprime
qualcosa di molto vicino alla testimonianza vissuta di Etty: “L'uomo del modello
antropologico prevalente ha ben scarse capacita contemplative; la preghiera, questo modo
di essere, di vivere e di venire vissuti dal Dio che abita in noi, quest'attitudine di gratuita, di



ascolto, di concavo silenzio, gli ¢ assai difficile” .
“T1 sono cosi riconoscente...”

Era una mistica, Etty Hillesum? Secondo Karel J. Hahn quello che troviamo in Etty
sono “tracce e segnali” che indicano che le sue scoperte interiori si riferiscono a
un'esperienza di tipo mistico; € percio giusto parlare, nel suo caso, di un autentico
misticismo o pre - misticismo . La sua ricerca, come nella tradizione mistica, si svolge allo
stesso modo di una preghiera, nella solitudine totale. Nella “cella” della preghiera —
scrive Karel Hahn - nel raccoglimento in se stessa, Etty giunge ad una consapevolezza
dell'umanita, e ci lascia questo messaggio prezioso, di non perdere mai il legame che ci
unisce a tutti gli altri uomini .

Mistica del vuoto, del nulla, della “vacancy”, mistica secondo una theologie de l'absence,
secondo l'espressione di Danielle Rops per indicare quelle situazioni in cui 'esperienza
di Dio nasce da situazioni - limite di isolamento e vuoto, in cui, meglio, lo stato di
pressione psicologica e di isolamento comunicativo possono condurre alla solitudine totale
o all'incontro con Dio . Etty stessa aveva scritto qualcosa in proposito: “Il misticismo deve
fondarsi su un'onesta cristallina - dice - quindi prima bisogna aver ridotto le cose alla loro
nuda realta” .

Rispondendo tra i primi alla questione se Etty Hillesum fosse una mistica,J.G.
Gaarlandt ha sottolineato il “carattere attivo” del misticismo di Etty: “Il suo Dio puo
apparirci in piena consonanza con la sua capacita di vedere la verita, di sopportarla e di
trovarvi consolazione”



