
Il Dio di Etty Hillesum
 

“Con noi, grazie a noi, attraverso di noi
Dio vive, Dio diviene, Dio cambia,

 Dio parla, Dio agisce,
Dio soffre e muore nel mondo”. 

 
 Da quando i suoi diari e le lettere sono stati pubblicati in Italia, Etty Hillesum non ha
smesso di suscitare anche da noi interesse, attenzione, commozione, affetto. Difficile dire
in un numero ridotto di parole la grande ricchezza della sua umanità. Il suo pensiero è
stato definito un pensiero per il dopo Auschwitz,  questione filosofica che include anche
l’esplicita domanda quale Dio dopo Auschwitz.

Ciò  per  cui  Etty  attira  tanti  a  leggerla  e  scrivere  di  lei  è  proprio  la  qualità  della  sua
testimonianza spirituale, progressivamente segnata dal nome e dall’esperienza interiore di
Dio, ma, in una maniera del tutto peculiare, al di fuori da obbedienze e appartenenze a
chiese e sinagoghe -   come è stato giustamente sottolineato – e, ciò che è più raro, fuori  da
ogni sorta di preoccupazione moralistica o virtuosistica.

«Si deve avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio»

Dal Diario alle lettere si percepisce come questo rapporto sia stato un cammino, peraltro
non facile, come Etty stessa allude talvolta ; “la ragazza che aveva imparato a pregare”, si
autodefinisce Etty in un punto del Diario. 

Riflettendo dopo un colloquio con Julius Spier, la relazione umana e sentimentale più
importante della sua vita, Etty aveva scritto, all’inizio del suo cammino interiore: “Questa
frase mi perseguita da settimane: bisogna osare dire che si crede. Si deve avere il coraggio
di pronunciare il nome di Dio”. Una domenica sera di più di un anno dopo, parlando del
colloquio  con un amico, scrive: “Ci ho messo due sere per potergli confidare quella cosa
così intima, la cosa più intima che ci sia. E volevo tanto dirgliela, tanto per fargli un regalo.
E allora, mi sono inginocchiata in quella gran brughiera e gli  ho detto di Dio” . Questa
progressione  di  conoscenza  e  intimità  con  Dio,  di  parallela  crescita  con  lui,  viene
sottolineata da Klaas Smelik, figlio omonimo dell'uomo cui Etty volle arrivassero i suoi
diari per una possibile pubblicazione, in caso di sua morte. Smelik fa notare come Dio,
all'inizio dei diari, viene raramente nominato; poi compare sempre di più, finché, alla fine,
i diari sono indirizzati direttamente a Dio, diventano un parlare con Dio.

Quale  Dio  invocava Etty  Hillesum?  Esiste  una  specifica  questione,  se  Etty  fosse  più
ebraica o cristiana, e c’è  anche chi  vuole ricondurre il  Dio di  Etty ad un Dio generico,
semplice denominazione di una esperienza psicologica personale e particolare. Per quanto
da  non  osservante,  in  quanto  ebrea  Etty  apparteneva  ad  un  precisa  tradizione  la  cui
influenza è evidente nella sua spiritualità, per esempio nella lettura e frequente citazione
delle Sacre Scritture, ma più ancora nella natura “personale” del Dio che le sue parole ci
presentano, un Dio che, come è stato detto, “non è più solo presenza in lei stessa e negli
altri, ma che è diventato per lei una persona autentica, un Dio a confronto di lei”  . Io credo
che sarebbe tradire il messaggio stesso di Etty negare che tutta la sua forza spirituale è,
per quanto in una maniera del tutto peculiare e “moderna”,  nel suo ritrovato e progressivo
rapporto dialogico con un Dio – Persona.

 «Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di me»

E’ questo rapporto, fondamento di qualunque vita autenticamente testimoniale, l’elemento



per cui Etty ha allo stesso titolo di figure più famose o di santi “accreditati” qualcosa da
dire ad una religiosità del ventunesimo secolo, qualcosa di nuovo anche se di antico. Il
rapporto  interiore  e  personale  con Dio si  fa  in  Etty fondamento della  propria  identità,
dell’amore per l’altro e per la vita, nonché della capacità di discernere il vero senso dei fatti
e della storia, ricapitolando ogni cosa in Dio. Allo stesso tempo la sua esperienza interiore
ribadisce,  per  chi  voglia  vederlo,  che  non  esiste  antropologia  felice  all’infuori  del
riconoscimento che l’uomo è il tempio di Dio.

In  un  luogo  e  momento  storico  dove  tutto  diceva  la  morte  dell'uomo  e  di  Dio Etty
Hillesum riscoprì in se stessa la verità dell'uomo come luogo della sopravvivenza della
presenza di Dio; intuì l'intimo legame delle sorti dell'uno e dell'altro e si dette il compito di
custodire,  preservare,  più  che  la  propria  vita  fisica,  il  proprio  nucleo  interiore  più
profondo,  nella  convinzione  e  proclamazione  scritta  di  Dio  come  il  luogo  più  sacro
dell'umano. In una pagina del diario, Etty si rivolge a Dio dicendo: “Cercherò di aiutarti
affinché tu non venga distrutto dentro di me. Siamo noi a dover aiutare te, e in questo
modo aiutiamo noi  stessi.  L'unica  cosa  che  possiamo salvare  di  questi  tempi,  e  anche
l'unica che veramente conti,  è un piccolo pezzo di te  in noi  stessi,  Dio.  Difendere fino
all'ultimo la tua casa in noi”. Etty dunque – sottolinea  Klaas Smelik - “non immagina
Dio come essere onnipotente, secondo l'insegnamento della tradizione: pensa, al contrario,
che sia suo compito aiutare Dio” .

Etty  non  percepisce  né  prega  un  Dio  potente  che  sarebbe  intervenuto,  secondo
un'immagine ricorrente nell'Antico Testamento, con mano potente e braccio teso in difesa
e vendetta degli offesi. La percezione personale che Etty ha di Dio si avvicina piuttosto al
Dio debole e crocifisso della tradizione neotestamentaria, Dio solidale con la condizione
umana  fino  alla  all’impotenza  della  crocifissione;  mutuando  un'espressione  coniata
da Gabriella Fiori per la poetessa Marie Noel,  il  Dio di Etty è “il cupo innocente che
permette  la  morte”,  un  elemento  che  acquista  particolare  luce  di  verità  a  fronte  della
diffusa  tendenza  religiosa  odierna  a  riformulazioni  spiritualistiche  della  realtà  che
‘dimenticano’ di includere la  presenza e la contraddizione del dolore e della morte.

«Ho amato tanto la vita…»

Eppure colpisce la costante capacità di Etty di vedere la realtà con cuore trasfigurato, 
con occhi profetici, nel senso che ai suoi occhi era evidente una verità diversa 
dall’apparenza della realtà, era evidente la non corrispondenza stessa tra realtà e verità. 
Soprattutto - ed io credo che questo sia uno dei motivi della grande vitalità del ricordo di 
Etty - la verità che Etty vedeva pur nella sua piena partecipazione al dolore e all’orrore 
circostante è stata la bellezza costante e tenacemente soggiacente della vita; la capacità di 
vedere questa bellezza, di nominarla e di celebrarla: “Ho una fiducia così grande: non nel 
senso che tutto andrà sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando
le cose mi andranno male, io continuerò ad accettare questa vita come una cosa buona” ; 
poiché, continua altrove nel Diario, “la coscienza del bene che c'è stato nella vita - anche 
nella mia vita - non è stata soppiantata da tutte queste altre cose, anzi diventa sempre più 
parte di me” ; “Voglio stare in mezzo ai cosiddetti ‘orrori’ e dire ugualmente che la vita è 
bella. E ora eccomi coricata in un angolino con febbre e capogiro, e non posso far nulla. 
Poco fa mi sono svegliata con la gola secca, ho afferrato il bicchiere ed ero così riconoscente
per quel sorso d’acqua, ho pensato: se solo potessi andare in giro fra quelle migliaia di 
uomini ammassati laggiù e offrire un sorso d’acqua ad alcuni di loro” .

Ancora, da Westerbork Etty scrisse: “La miseria che c'è qui è veramente terribile; eppure,
alla sera tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita spesso di camminare
di buon passo lungo il filo spinato, e allora dal mio cuore si innalza sempre una voce - non
ci posso fare  niente, è così, è di una forza elementare - e questa voce dice: la vita è una cosa
splendida. Ho amato tanto la vita quando ero seduta alla mia scrivania ed ero circondata



dai miei scrittori, dai miei poeti, dai miei fiori. E là, tra le baracche popolate di uomini
scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma di questo amore”.

“Abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi…”

E’  qui  che  il  Dio  di Etty  Hillesum prende  chiaramente  i  connotati  del  Dio  della
Resurrezione: Dio della vita più forte della morte, continuamente risorgente sulla morte.
La riprova dell’autenticità di questa relazione con Dio sta nell’atteggiamento di Etty verso
gli altri, anche verso il nemico: “Se anche non rimanesse che un solo tedesco decente – si
legge nel Diario – quest’unico tedesco meriterebbe di essere difeso, e grazie a lui non si
avrebbe il diritto di riversare il proprio odio su un popolo intero” ; e, rivolgendosi ad un
amico: “Volevo dirti solo questo: abbiamo ancora così tanto da fare con noi stessi, che non
dovremo neppure  arrivare  al  punto  di  odiare  i  nostri  cosiddetti  nemici.  Siamo ancora
abbastanza nemici fra noi” .

Non si tratta di un buonismo ingenuo, ma di una convinzione profonda e anche sofferta: in
una lettera, Etty, ripensando al volto degli aguzzini che al mattino avevano caricato il treno
per Auschwitz, scrisse, forse anche con lieve ironia: “Mi sono trovata nei guai con la Parola
che è il  tema fondamentale della mia vita: "E Dio creò l'uomo a sua immagine. Questa
Parola ha vissuto con me una mattina difficile” .

“Ho pensato a quel martire…”

Karel J. Hahn trova presente in Etty una “teologia della sofferenza [che] avvicina il suo
pensiero  al  cristianesimo”  ,  ma  a  mio  parere  più  di  tutto  l’amore  al  nemico che  Etty
testimonia ‘tradisce’ una inconsapevole identità cristica del Dio che l’accompagnava. “Ho
spezzato il mio corpo come fosse pane – leggiamo alla fine del Diario - e l’ho distribuito
agli uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo” .

Ripensando  a  un  episodio  del  caos  della  deportazione,  in  cui  un  uomo  aveva  scelto
spontaneamente di salire sul treno per Auschwitz ribadendo nonostante tutto il proprio
diritto alla "libertà di partire quando piaceva a lui", Etty scrisse: "[Quell'episodio] mi ha
fatto pensare a quel giudice romano che aveva detto a un martire: "Sai che io ho il  potere
di ucciderti?", al che il martire aveva risposto: "Ma sai che io ho il potere di essere ucciso?"
(come non pensare all'episodio evangelico di Gesù e Pilato, in Gv 19, 10-11, in cui, poco
prima, c'è anche la famosa e significativa affermazione di Pilato di fronte ad un Cristo-
uomo abbattuto e sanguinante: "Che cos'è la verità?").

Il “cuore moltiplicato del mondo”

Nella tradizione mistica ebraica esiste il concetto della “sostituzione” . La sostituzione è un
essere,  un  porsi  consapevolmente,  con  la  propria  coscienza, al  posto  di un  altro;  la
sostituzione  fa  sì  che  in  un  altro  –  colui  che  si  sostituisce  a  me -  avviene  il  mio
compimento,  anche  senza  che  io  lo  sappia.  Pertanto  la  “sostituzione”  è  una  forma  di
partecipazione, di estrema solidarietà, alla vita di un altro, di più altri .

Nel  romanzo  di André  Schwartz-Bart L'ultimo  dei  giusti ,  è  narrata  la  storia  della
famiglia Levy, che ad ogni generazione dà alla luce un giusto (l'ultimo muore proprio ad
Auschwitz): costui è colui che, ad ogni generazione appunto, prende su di sé la sofferenza,
sale al  cielo,  la depone ai  piedi del Signore e ottiene il  perdono e la perpetuazione del
mondo  nonostante  tutti  i  peccati.  Questa  figura,  che  si  riconnette  al  giusto  sofferente
descritto dal profeta Isaia nell’Antico Testamento e poi a Gesù Cristo nel Nuovo, è “il cuore
moltiplicato del mondo, in cui si versano i nostri dolori, come un ricettacolo” .

Etty è stata forse un po’ quel cuore moltiplicato del mondo. Rivolgendosi a Dio, scrisse un
giorno: “Ti sono così riconoscente perché hai scelto proprio il mio cuore, di questi tempi,
per fargli sopportare tutto quanto”; “Il mio cuore è una chiusa che ogni volta arresta un



flusso ininterrotto di dolore” . Etty Hillesum fu definita dai suoi amici e compagni di
prigionia  il cuore  pensante  del  lager. Lei  stessa  esprime  più  volte,  nei  suoi  scritti,  il
desiderio di essere “l'anima” nuovamente vivente di una realtà dove la morte esistenziale
precedeva  di  gran  lunga  quella  fisica  ;  Anche  per Edith  Stein si  può  parlare  di  un
“misticismo della sostituzione”: in singolare sintonia con l’esperienza di Etty, la Stein “dal
silenzio del Carmelo al silenzio della deportazione ci indica la strada della sostituzione: al
posto dell'accusa dell’altro, c’è il sostituirsi all'altro e il far sì che tutto quello che all'altro
manca gli arrivi da me” .       

 “La mia vita è ascoltare…”

L’amore per  la  vita  che  si  vede  e  che  stupisce  in  Etty  non è  facile  ottimismo,  né  una
semplice e  felice caratteristica psicologica.  Il  punto di  partenza di  Etty è quello di una
donna fragile, inquieta, instabile affettivamente. Depressione, paura e repulsione marcano
l'umanità di questa donna all’inizio della sua autotestimonianza. In ascolto di se stessa,
Etty  si  fortifica  sempre  più in benevolenza e  fiducia verso  la  vita  mentre  all'esterno la
situazione storica precipita in orrore, così che verso il termine del suo itinerario interiore,
quella vitalità inquieta e sofferente si è come illuminata e pacificata, saldata attorno ad un
ancoraggio interiore.  Il suo itinerario si dipana lungo una serrata volontà di analisi e di
chiarificazione  del  proprio  cuore. K.  Hahn sottolinea  che  è  una  soggettività  che  “si
articola nel modo in cui lei vuol fare esperienza di Dio, cioè prima dentro di sé, nella sua
interiorità,  e  poi  all'esterno,  verso  la  gente,  verso  tutta  la  gente” .  Per  indicare  questo
processo,  Etty  usa  una  parola  olandese  (hineinhorchen),  la  cui  migliore  traduzione  è
“ascoltarsi  dentro”,  “ascoltare  se  stessi”:  “In  fondo  –  scrive  Etty  -  la  mia  vita  è  un
ininterrotto ascoltare me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà è
Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la parte
più essenziale e profonda dell'altro. Dio a Dio”.

“Dentro di me c’è una sorgente”

Questa  identificazione  essenziale  dell’umanità  come  rapportata  a  Dio  è  il  messaggio
profetico  di  Etty,  il  suo far  presente  con  la  propria  vita  una verità altra e  proveniente
da altrove.  Sulla scia di una lunga schiera di testimoni di  Dio - K.  Hahn sottolinea la
predilezione che Etty aveva per Sant'Agostino – Etty testimonia la propria profondità
umana come abitata da Dio: “La parte più profonda di me, in cui riposo, la chiamo Dio”  . E
altrove. “Dentro di me c’è una sorgente molto profonda, e in quella sorgente c’è Dio. A
volte  riesco  a  raggiungerla,  più  sovente  essa è  coperta  di  pietre  e  sabbia:  allora Dio  è
sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” .

Quella  di  Etty  dunque  più  che  la  testimonianza  di  una  fede  è  testimonianza  di  una
relazione,  un  altro  elemento  importante  per  una  religiosità  che,  sempre  secondo  una
tendenza odierna,  si  perde nell’astrattezza di  facili  formule  di  benessere psicologico.  Il
carattere  personale  dell’identità  di  Dio consegnatoci  dalla  Tradizione,  coniugato  con la
dimensione  incarnata,  è  peraltro  un  elemento  particolarmente  ripreso  dal  pensiero
femminile che negli ultimi trent’anni si è espresso anche in teologia oltreché in filosofia; la
dimensione incarnata appare come modalità privilegiata del rapporto femminile con Dio.
Particolarmente vicine all'esperienza di Etty appaiono le parole di C. Heyward riportate
in  un  recente  saggio  di L.  Irigaray :  “Nella  relazione  con  Dio,  Dio  è  commosso
dall'umanità e dalla creazione. Con noi, grazie a noi, attraverso di noi Dio vive, Dio diviene,
Dio cambia, Dio parla, Dio agisce, Dio soffre e muore nel mondo” . Nello stesso saggio
anche A.  Zarri,  parlando  di  una cultura  alternativa (alla  cultura  "bancaria"  del
misurabile  e  dell'efficiente)  –  cultura  alternativa  veicolata  dal  femminile  -,  esprime
qualcosa  di  molto  vicino  alla  testimonianza  vissuta  di  Etty:  “L'uomo  del  modello
antropologico prevalente ha ben scarse capacità contemplative; la preghiera, questo modo
di essere, di vivere e di venire vissuti dal Dio che abita in noi, quest'attitudine di gratuità, di



ascolto, di concavo silenzio, gli è assai difficile”  .

 “Ti sono così riconoscente…”

Era una mistica, Etty Hillesum? Secondo Karel J. Hahn quello che troviamo in Etty
sono  “tracce  e  segnali”  che  indicano  che  le  sue  scoperte  interiori  si  riferiscono  a
un'esperienza  di  tipo  mistico;  è  perciò  giusto  parlare,  nel  suo  caso,  di  un autentico
misticismo o pre - misticismo . La sua ricerca, come nella tradizione mistica, si svolge allo
stesso  modo  di  una  preghiera,  nella  solitudine  totale.  Nella  “cella”  della  preghiera  –
scrive Karel Hahn -  nel raccoglimento in se stessa, Etty giunge ad una consapevolezza
dell'umanità, e ci lascia questo messaggio prezioso, di non perdere mai il legame che ci
unisce a tutti gli altri uomini .

Mistica del vuoto, del nulla, della “vacancy”, mistica secondo una theologie de l'absence,
secondo l'espressione di Danielle Rops per indicare quelle situazioni in cui l'esperienza
di  Dio  nasce  da  situazioni  -  limite  di  isolamento  e  vuoto,  in  cui,  meglio,  lo  stato  di
pressione psicologica e di isolamento comunicativo possono condurre alla solitudine totale
o all'incontro con Dio . Etty stessa aveva scritto qualcosa in proposito: “Il misticismo deve
fondarsi su un'onestà cristallina - dice - quindi prima bisogna aver ridotto le cose alla loro
nuda realtà” .

Rispondendo  tra  i  primi  alla  questione se  Etty  Hillesum  fosse  una  mistica, J.G.
Gaarlandt ha sottolineato  il  “carattere  attivo”  del  misticismo di  Etty:  “Il  suo Dio  può
apparirci in piena consonanza con la sua capacità di vedere la verità, di sopportarla e di
trovarvi consolazione”


