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INTRODUZIONE

Oh Maestro, che io non sia tanto desiderosa / di essere consolata... ma desideri consolare / di essere
compresa... ma desideri comprendere / di essere amata ... ma desideri amare FRANCESCO d’ASSISI

La vita di Etty testimonia che cosa significhi essere e restare umani nelle circostanze piu estreme. Questa ¢
una forma di resistenza di fronte alla quale qualsiasi oppressore ¢ impotente  EDWARD VAN VOOLEN

Restare umani vuol dire sacrificarsi a delle astrazioni o prendersi cura di esseri particolari? TZVETAN
TODOROV

Nel pensiero filosofico contemporaneo si nota una apertura sempre piu intensa al femminile, che nasce
dall’esigenza di una filosofia capace di dialogare con emozioni sentimenti passioni e che sia piu sensibile alle
differenze. Da qui I’attenzione crescente, da qualche decennio in qua, verso pensatrici eccentriche, fuori dagli
schemi accademici, come quelle che stiamo affrontando in questi corsi sul pensiero al femminile.

Dopo Simone Weil ed Edith Stein, ci confronteremo ora con un’altra donna d’eccezione del secolo scorso, del
secolo degli orrori e degli eroismi: Etty Hillesum. Anch’essa ebrea, anch’essa vittima dei nazisti come la Stein,
anch’essa straordinario esempio di dedizione totale al prossimo. Un’altra donna, inoltre, nella quale il pensiero
la parola ed il sentimento si fondono nel fuoco dell’empatia.

La “piccola Etty”, la piu giovane delle tre, non fu una filosofa come la Stein, né una attivista politica e sociale
come la Weil; la sua fu una vita densa di relazioni intense ed appassionate, ma appartata ed oscura, consumata
prima in una incessante ricerca € macerazione interiore, € maturata poi in una totale adesione al destino del
suo popolo condannato alla distruzione.

La sua ¢ una figura assolutamente singolare, anomala, fuori dagli schemi, perfino rispetto ad una personalita
sconcertante ed estrema come quella di Simone Weil. E puo stupire ancora oggi — quando ormai su di lei si
sono versati fiumi di inchiostro — che la sua modesta vicenda personale abbia suscitato e continui a suscitare
tanto interesse e un cosi grande fascino.

Un fascino che forse deriva dal fatto che in lei misticismo e sensualita, spiritualita e corporeita convivono e si
alimentano 1’'uno dell’altra. Se la Weil spiazza per quel che appare un suo rifiuto del corpo e della sessualita,
per quel suo apparire come disincarnata, al contrario Etty si presenta come una donna appassionata e carnale,
molto sensibile alle suggestioni erotiche — che col tempo impara a sublimare nel dono di sé.

“Etty Hillesum ¢ prima di tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare semplicemente la sua
infinita umanita, riportare la sua devozione, registrare solamente le pagine in cui si aggrappa alla vita con
coraggio senza trattenere quelle in cui rimane “a sguazzare godendo delle onde interiori” vagando nel buio
e nel caos, significa smarrire completamente la potenza della sua voce. Nelle parole di Etty esplode il corpo,
il tormento della propria insufficienza, il vuoto, la mancanza... il bisogno di avere un maestro, una guida, sia
esso un uomo o un poeta, ma anche il tormento per la propria bellezza, l'ingordigia, il rapporto con il cibo,
la voragine del femminile che vuole tutto, la domanda che abita ogni donna relativa all’esser Donna. E’
profondamente depressa...E disturbata da sintomi psicosomatici, abitata da sentimenti contrastanti, dal
fascino alla gelosia, alla rabbia, all’invidia. Vuole scrivere ma non ci riesce... E un’adolescente insicura”
(Anna Stefi).
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La Hillesum viene abitualmente accostata ad altre grandi donne intellettuali del Novecento, come appunto la
Weil, la Stein, la Arendt, la Zambrano, o ancora a grandi scrittrici e poetesse di quel secolo. Si ¢ detto che c’¢
“una linea rossa che accomuna Simone Weil, Hannah Arendt, Edith Stein ed Etty Hillesum”, individuandola
“nell'etica della responsabilita al femminile”. E Giancarlo Gaeta, il maggiore studioso italiano di Simone Weil,
ha affermato: “Nel concerto delle riflessioni su cosa ne é dell 'uomo sospinto sul baratro del male estremo,
nessuna e andata in profondita come quella di Etty Hillesum».

Eppure Etty non ha scritto nessun grande libro, non ha compiuto imprese eroiche o gesta memorabili; il suo &
stato semmai 1’oscuro eroismo del quotidiano che tante altre donne e qualche uomo hanno lasciato
silenziosamente dietro di sé. La sua eredita letteraria sta tutta in un Diario intimo (non certo di facile o
tranquillizzante lettura) e un fascio di lettere. Ma questi due testi hanno fatto il miracolo...

E in qualche modo lei dovette presagire che la sua esperienza spirituale avrebbe potuto ispirare e coinvolgere
altri dopo la sua morte; quando consegno i suoi diari ad una amica prima di partire verso la morte certamente
sperava che non andasse distrutto quel tesoro, il condensato della sua ricerca interiore. E del resto fin da
giovanissima aveva sempre desiderato diventare una scrittrice, convinta del suo talento ma ancor piu di avere
qualcosa di importante da dire e del valore assoluto della parola, della sua sacralita.

Quella di Etty Hillesum ¢ una voce che viene da lontano, la voce di una sorta di reclusa nel recinto della sua
anima che ha saputo pero aprirsi al mondo intero. E’la conferma che la forza dello spirito puo superare qualsiasi
barriera ed arrivare dove nessuno avrebbe potuto immaginare. La sua vicenda ha dell’incredibile: il suo
dramma interiore, la sua personale via crucis ¢ diventata un messaggio per molte donne e uomini del nostro
tempo.

La vita di EH ha in sé i caratteri della pil assoluta normalita ed insieme quelli dell’eccezionalita, soprattutto
per I’intensita con cui ogni attimo del quotidiano ha assunto per lei un valore assoluto.

In apertura del corso ritengo valga la pena di riportare il profilo biografico che di Etty traccio Klaas A.D.
Smelik, figlio di Klaas Smelik, I’amico che ebbe i suoi Diari e tentod per primo di farli pubblicare in Olanda.

(ndr: le date indicate a fianco di molte citazioni presenti nel testo sono quelle delle annotazioni presenti nel
Diario di Etty — o nelle sue lettere)

LA VITA di ETTY HILLESUM (1914-1943)

Esther (Etty) Hillesum nacque il 15 gennaio 1914 nella casa dei genitori, nella cittadina di
Middelburg, dove il padre Levie (Louis) Hillesum insegnava lingue classiche dal 1911. Ad
Amsterdam, il 7 dicembre 1912, Louis aveva sposato la madre di Etty, Riva (Rebecca) Bernstein, che
viveva gia a Middelburg in quel periodo.

Il padre di Etty era nato ad Amsterdam il 25 maggio 1880, ultimo di quattro figli, dal mercante Jacob
Samuel Hillesum ed Esther Hillesum-Loeza; Etty, dunque, dovette il suo nome alla nonna paterna.
Louis Hillesum studio lettere classiche all’Universita di Amsterdam. Nel 1902 consegui la laurea,
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sequita da un dottorato nel 1905. Il 10 luglio 1908 pubblico la sua tesi. Middelburg fu il primo posto
cui fu assegnato per I'insegnamento. Nel 1914 Louis Hillesum comincio a insegnare lettere classiche
al liceo di Hilversum, ma a causa di problemi di vista e udito aveva parecchie difficolta nel mantenere
la disciplina nelle classi, piuttosto numerose, dell’istituto. E questo il motivo per cui, nel 1916, si
trasferi in un liceo pit piccolo nella citta di Tiel. Nel 1918 divenne professore di lettere classiche e
preside a Winschoen. Nel 1924 gli venne assegnata una posizione simile al liceo di Deventer, del
quale divenne preside il 1 febbraio 1928. Li rimase fino al 29 novembre 1940, quando fu allontanato
su richiesta del governo d’occupazione.

Louis Hillesum e stato descritto come un uomo piccolo, silenzioso e discreto; uno stoico, dedito ai
propri studi in isolamento e dotato di grande erudizione e senso dell’'umorismo. Sebbene interessato
all’identita ebraica, Hillesum era profondamente integrato; per esempio, lavorava di sabato. A
Deventer era tra i cittadini piti importanti, e anche a Westerbork mantenne contatti e interessi
culturali.La moglie Riva nacque il 23 giugno 1881 a Potchev (Russia). In sequito a un pogrom, fu la
prima persona della sua famiglia ad abbandonare Surash (Chernigol) e trasferirsi ad Amsterdam,
presso la famiglia Montagnu. La sua professione di quel periodo era, a quanto risulta, quella di
insegnante di lingua russa. Il 29 maggio dello stesso anno, il fratello minore Jacob, un
tagliatore/lavoratore di diamanti, la sequi e si trasferi anch’egli presso la famiglia Montagnu. Il 10
giugno 1907 anche i genitori arrivarono ad Amsterdam da Surash. Poco tempo dopo tutta la famiglia
emigro illegalmente negli Stati Uniti; solo Riva rimase per stare con Louis Hillesum, che aveva
sposato nel dicembre 1912. Riva Hillesum-Bernstein é stata descritta come una persona vivace,
caotica, estroversa e dal carattere dominante. Il rapporto di Etty con la madre fu difficile nei primi
anni della sua giovinezza, ma miglioro poi a Westerbork.

Riva ebbe altri due figli dopo Etty: Jacob (Jaap), che prese il nome dal nonno paterno e nacque a
Hilversum il 27 gennaio 1916; e Michael (Mischa), che invece prese il nome dal nonno materno e
nacque il 22 settembre 1920 a Winschoten.

Jaap Hillesum termino il liceo nel 1933. Prosequi poi gli studi in medicina, prima all’universita di
Amsterdam e poi a quella di Leiden. Era un ragazzo intelligente, scriveva poesie ed aveva molto
successo con le donne. Psicologicamente era pero piuttosto fragile: dovette rivolgersi ad ospedali
psichiatrici in diverse occasioni. Durante la guerra lavoro come interno all’ospedale olandese-reo.

Mischa Hillesum nacque il 22 settembre 1920 a Winschoen. Fin da bambino dimostro un
sorprendente talento musicale. Nel 1931 si trasferi ad Amsterdam, dove frequento per tre anni il
ginnasio Vossius e trascorse il resto del tempo studiando pianoforte. Attorno al 1939 Mischa fu
ricoverato nell’istituto Het Apeldoornsche Bos e curato per schizofrenia, ma anche dopo il
trattamento continuo ad essere piuttosto instabile.
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Etty trascorse I'infanzia a Middelburg, Hilversum (1914-1916), Tiel (1916-1918), Winschoten (1918-
1924) e Deventer (dal luglio 1924 in poi).

Dopo la scuola primaria, frequento il liceo a Deventer, dove il padre era preside. A differenza del
fratello Jaap, che era uno studente molto brillante, i voti di Etty non erano particolarmente degni di
nota. A scuola studio anche ebraico, e per un periodo partecipo agli incontri di un gruppo giovanile
sionista di Deventer.

Una volta completate le scuole, si trasferi ad Amsterdam per studiare giurisprudenza. Trovo alloggio
presso la famiglia Horowitz, dove il fratello Mischa abitava dal luglio 1931. Sei mesi piu tardi si
trasferi al 29 di Apollolaan, dove anche I'altro fratello, Jaap, si sarebbe trasferito nel 1933 per
studiare medicina. A novembre, Jaap si trasferi in Jan Willem Brouwerstraat 22hs, ed Etty lo sequi
un mese piu tardi. Il 6 giugno 1935 Etty consegui la laurea. All’epoca viveva con il fratello Jaap.

Nel marzo del 1937 Etty prese una stanza nella casa del contabile Hendrik (Hans) J. Wegerif, al 61
di Gabriel Metsustraat, indirizzo che é anche registrato come residenza del fratello Jaap dall’ottobre
1936 al settembre 1937. Wegerif, vedovo, assunse Etty affinché si occupasse delle faccende
domestiche, ma comincio anche una relazione con lei. Fu in questa casa che Etty visse fino alla
partenza definitiva per Westerbork nel 1943.

Non si sa molto degli anni universitari di Etty. Frequento circoli di sinistra e antifascisti, ma pur
essendo politicamente e socialmente attiva non entro mai a far parte di nessun partito. | suoi
conoscenti di quel periodo furono molto sorpresi quando vennero a conoscenza del cammino
spirituale di Etty durante gli anni della guerra, periodo nel quale ebbe interessi chiaramente diversi
e un diverso gruppo di amici, sebbene fosse rimasta in contatto con un certo numero di amici
conosciuti prima della guerra. Etty diede il suo esame finale in diritto olandese il 23 giugno e il 24
luglio 1939. | suoi risultati accademici non furono particolarmente brillanti.

In seguito studio lingue slave ad Amsterdam e Leiden, ma le condizioni di guerra le impedirono di
completare gli studi e dare I'’esame finale. Ad ogni modo, Etty continuo a studiare la lingua e la
letteratura russa fino alla fine, e diede anche lezioni private in queste materie.Tenne un corso alla
Volksuniversiteit, e in sequito diede lezioni private fino alla partenza definitiva per Westerbork. | suoi
diari furono scritti in gran parte nella sua camera della casa, dove oltre a lei e Wegerif vivevano
anche il figlio di Wegerif, Hans, e uno studente di chimica di nome Bernard Meylink.

Fu mediante Bernard che, lunedi 3 febbraio 1941, Etty si presento per fare da “modella” allo psico-
chirologo Julius Spier. Spier (che nei diari appare quasi sempre come “S.”) era nato a Francoforte sul
Meno nel 1887, sesto di sette figli. A quattordici anni venne mandato come apprendista nell’azienda
commerciale Beer Sontheimer, dove lavordo fino a raggiungere un ruolo manageriale. La sua
ambizione originaria di diventare cantante fu resa impossibile da una malattia che lo lascio con un
udito danneggiato. Spier frequentava diversi circoli artistici e fondo una propria casa editrice, dal
nome “Iris.”

Dal 1904 in avanti comincio ad interessarsi molto alla chirologia. Nel 1926 Spier si ritiro dagli affari
per dedicarsi allo studio della chirologia. Si sottopose all’analisi con C. G. Jung a Zurigo, e su
suggerimento dello stesso Jung nel 1929 avvio una pratica di psico-chirologia a Berlino, che ebbe
molto successo. Spier teneva inoltre dei corsi. Nel 1934 divorzio dalla moglie, Hedl (Hedwig) Rocco,
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che aveva sposato nel 1917, e lascio i due figli, Ruth e Wolfgang, con lei. Ebbe diverse relazioni, e
alla fine si fidanzo con una sua allieva, Hertha Levi, che emigro poi a Londra nel 1937.

Anche Spier lascio la Germania nazista e si trasferi ad Amsterdam nel 1939 come immigrato
regolare. Dopo aver vissuto in un primo momento con la sorella, alla fine del 1940 prese in affitto
due stanze dalla famiglia Nethe. E qui che stabili la sede della sua pratica e del suo insegnamento.
Gli studenti di questi corsi e i loro amici invitavano “modelli,” le cui mani Spier analizzava per dare
cosi a tutti un esempio pratico del suo metodo.

Gera Bongers, sorella della fidanzata di Bernard Meylink, era una degli studenti di Spier, ed é
attraverso Bernard che Etty fu invitata a farsi analizzare le mani durante una lezione serale del
lunedi. Questo incontro fortuito si riveld essere decisivo per la sua vita: fu immediatamente colpita
dalla personalita di Spier, e decise di cominciare una terapia con lui.

L’8 marzo 1941, Etty abbozzo una lettera per Spier su di un quaderno, e comincio a scrivere il suo
diario il giorno successivo, probabilmente dietro consiglio di lui e come parte della terapia. Non
sorprende, percio che la relazione con quest’'uomo sia uno dei maggiori temi del diario. Per Etty,
pero, tenere un diario era utile non solo per gli scopi della terapia: ben si accordava anche con le sue
ambizioni letterarie. Nelle sue intenzioni, il diario avrebbe potuto in seguito fornire materiale per un
romanzo. In questo contesto, va notato che le lettere di Etty contengono spesso citazioni dai suoi
diari.

Nonostante fosse una sua paziente, Etty divenne inoltre segretaria e amante di Spier. Poiché egli
voleva rimanere fedele a Hertha Levi, e poiché lei aveva una relazione con Wegerif, una certa
distanza fu sempre presente nella sua relazione con Spier, nonostante I'importanza che questa aveva
per entrambi. Spier ebbe una profonda influenza sullo sviluppo spirituale di Etty: le insegno ad
affrontare le tue tendenze depressive ed egocentriche, e la introdusse alla Bibbia e a Sant’Agostino.
Etty leggeva altri autori, come Rilke e Dostoevskij, a partire dagli anni ‘30, ma sotto I'influsso di Spier
anche la loro opera acquisto per lei un significato pit profondo. Quando egli mori, il 15 settembre
1942, Etty era diventata abbastanza forte da affrontare la morte dell’amico senza troppa difficolta
— anche perché aveva capito quale destino lo avrebbe atteso altrimenti.

Nei diari, é possibile vedere come le misure anti-ebraiche avessero condizionato la vita di Etty in
modo crescente, anche se lei aveva stabilito di sequire la strada del proprio sviluppo interiore
indipendentemente dalle condizioni esterne. Mentre si aspettava di essere convocata al Campo di
Westerbork, Etty — su consiglio del fratello Jaap — fece domanda per un lavoro presso il Consiglio
Ebraico. Grazie ad una raccomandazione, le venne assegnato un posto il 15 luglio 1942. Svolse i
propri compiti per il Consiglio Ebraico con riluttanza, e si fece un’opinione negativa del ruolo di
quell’organismo. Ciononostante, trovo utile il lavoro che avrebbe svolto in seqguito per il dipartimento
di “Assistenza sociale alle persone in transito” a Westerbork, dove fu trasferita dietro sua richiesta il
30 luglio 1942.

Fu li che Etty incontro Joseph (Jopie) I. Vleeschoouwer e M.Osias Kormann, due uomini che
avrebbero giocato un ruolo fondamentale nella sua vita. Il suo primo periodo a Westerbork non duro
a lungo: il 14 agosto 1942 Etty era di nuovo ad Amsterdam. Da i riparti il 19 agosto per andare a
Deventer a trovare i genitori per I'ultima volta. Attorno al 21 agosto torno a Westerbork, ma una
malattia la costrinse a tornare a casa il 5 dicembre 1942, dove rimase fino al 5 giugno 1943, quando
Etty si fu ripresa a sufficienza per avere il permesso di tornare a Westerbork. Infatti, contrariamente
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a quanto ci si potrebbe aspettare, lei non vedeva I'ora di tornare al campo e riprendere il lavoro, di
dare un po’ di sostegno alle persone che dovevano prepararsi per il trasferimento in un altro campo.
E per questo motivo che Etty rifiutd costantemente le offerte di nascondersi. Diceva di voler
“condividere il destino del suo popolo.”

La partenza di Etty da Amsterdam il 6 giugno si dimostro essere definitiva, perché il 5 luglio 1943
venne messa fine allo status speciale di cui godeva il personale della sezione di Westerbork del
Consiglio Ebraico. Meta del personale dovette rientrare ad Amsterdam, mentre I'altra meta venne
internata nel campo. Etty rientro in quest’ultimo gruppo: voleva rimanere con i genitori e con il
fratello Mischa, che nel frattempo erano stati mandati a Westerbork.

| genitori di Etty si erano trasferiti ad Amsterdam, il 7 gennaio 1943, dopo aver tentato di usare delle
prescrizioni mediche per eludere il trasferimento forzato da Deventer. Dopo il grande rastrellamento
del 20 e 21 giugno 1943, vennero presi e trasportati a Westerbork insieme a Mischa, che nel
frattempo si era trasferito da loro. Quando questo avvenne, erano in gia in corso vari tentativi di
ottenere una dispensa speciale per Mischa in considerazione del suo talento musicale. Alcuni amici
scrissero lettere di raccomandazione, che sono state conservate. Questi tentativi furono pero inutili,
a causa dell’insistenza di Mischa perché anche i suoi genitori lo accompagnassero nel campo speciale
di Barneveld. Cio non fu concesso, anche se Mischa, effettivamente, ricevette un trattamento
privilegiato durante il periodo trascorso a Westerbork.

Ma quando la madre scrisse al comandante delle SS, Hans Albin Rauter, per chiedere che anche a lei
venissero accordati alcuni privilegi, Rauter si infurio e, il 6 settembre 1943 ordino che la famiglia
intera venisse immediatamente trasferita. || comandante del campo di Westerbork decise di
trasferire anche Etty con il trasporto del giorno successivo, nonostante i tentativi di proteggerla fatti
dai suoi amici del campo. Il 7 settembre 1943 la famiglia Hillesum lascio definitivamente Westerbork.

Solo Jaap Hillesum non ando con loro — in quel momento, era ancora ad Amsterdam. Egli arrivo a
Westerbork a fine settembre 1943. Nel febbraio 1944 fu deportato a Bergen-Belsen. Quando quel
campo venne parzialmente evacuato, fu messo su di un treno con altri prigionieri. Dopo un viaggio
pieno di stenti e privazioni, il treno venne finalmente liberato dai soldati russi nell’aprile 1945. Come
molti altri, pero, Jaap Hillesum non era sopravvissuto a quel viaggio.

I genitori di Etty morirono durante il trasporto ad Auschwitz, o furono mandati nelle camere a gas
direttamente all’arrivo. La data della morte e 10 settembre 1943. Secondo la Croce Rossa, Etty mori
ad Auschwitz il 30 novembre 1943. Mischa mori invece il 31 marzo 1944, sempre ad Auschwitz.

Prima della partenza finale per Westerbork, Etty diede i suoi diari di Amsterdam all’amica Maria
Tuinzing, che nel frattempo si era trasferita da Wegerif. Etty le chiese anche di far avere i suoi diari
a Klaas Smelik, con la richiesta di farli pubblicare se lei non fosse tornata. Nel 1946 - 0 1947 - Maria
diede i quaderni di Etty e le sue lettere a Klaas Smelik, e la figlia di lui, Johanna (Jopie) trascrisse a
macchina delle sezioni di essi. | tentativi di Smelik di pubblicare i diari negli anni Cinquanta, pero,
furono infruttuosi. Due delle lettere scritte da Etty nel dicembre 1943 e il 24 agosto 1943, riguardanti
le condizioni di vita a Westerbork, erano gia state pubblicate. Erano apparse nell’autunno 1943 in
un’edizione clandestina curata da David Koning, dietro raccomandazione dell’amica di Etty Petra
(Pim) Eldering. | proventi della vendita di questa pubblicazione vennero usati per assistere gli Ebreij
nascosti. Queste lettere sono state poi ripubblicate in diverse occasioni.




Il pensiero al femminile. Etty Hillesum

Verso la fine del 1979 ho contattato Peditore J. G. Gaarlandt con la richiesta di pubblicare i diari
lasciatimi da mio padre, Klaas Smelik. Questo porto alla pubblicazione, nel 1981, di ‘Una vita
interrotta’, e nel 1986 alla pubblicazione di tutti gli scritti di Etty Hillesum a noi noti in olandese, in
sequito tradotti in Inglese e Francese.

(riduzione da un testo di Klaas A.D. Smelik)

L’ITINERARIO SPIRITUALE DI ETTY

Chiunque intraprenda un lavoro importante deve dimenticare se stesso ALFRED ADLER
Credo in Dio e negli uomini (Diario)
Sono interessata all essenziale, al fulcro dell’essere umano. Il resto mi annoia (Diario)

Se tu dai tanta importanza a te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente ed
eterna corrente, che e la vita (Diario)

8 marzo 1941-13 ottobre 1942: questo il breve ma intensissimo arco di tempo coperto dal Diario.
Uno spaccato di vita concentrato e denso di vicende non tanto biografiche quanto spirituali. Oltre al
diario, di lei ci € rimasto un fascio di lettere, datate dal 5 agosto 1941 al 15 settembre 1943. Esiste
quindi una notevole sfasatura temporale fra 1’arco di tempo coperto dal diario e quello delle lettere,
che ci portano fino alle soglie della sua morte ad Auschwitz. Ci manca quindi probabilmente una
buona parte del Diario, che presumibilmente continu0 a scrivere anche a Westerbork.

Non conosciamo quindi direttamente il tipo di evoluzione interiore che si delineo in lei nel periodo
decisivo della sua vita; una dinamica che le lettere ci possono restituire solo in parte, data anche la
loro natura non intima, ma in qualche modo “pubblica”. 1l ritratto spirituale che possiamo farci di
Etty ¢ dunque inevitabilmente incompleto.

Scorrendo le annotazioni di queste pagine si avverte una lenta ma netta evoluzione: nell’ultima parte
(a partire dall’estate 1942) appaiono sempre piu frequenti gli echi (sempre comunque discreti, per
accenni) della tragica realta della guerra e soprattutto della persecuzione degli ebrei olandesi. E nello
stesso tempo la minuziosa, ossessiva autoanalisi che occupa gran parte del diario nel primo anno fa
spazio sempre piu all’irrompere del rapporto con Dio (un Dio peraltro che ha connotazioni del tutto
particolari, come si vedra).

In un solo anno Etty visse una esperienza profonda di trasformazione, che la porto a diventare — da
quella ragazza di grande talento ma tutta concentrata su di sé che era stata — un’anima tutta consacrata
al servizio dell’altro: «Non si deve lavorare solo alla propria vita interiore, ma anche a quella di
coloro che si e voluto accogliere in sé stessi”. Impara via via ad “acquietare [’ansia di sapere e di
dominio: vi é un ritmo cui e necessario dare ascolto. Le pagine del Diario segnano la faticosa
conquista di questo ritmo, l’esercizio della levita” (Anna Stefi).

Il suo obiettivo fondamentale diventa “prendersi sul serio e trovare la propria forma™”: “Credo che
questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare lentamente verso questo obiettivo:
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prendersi sul serio. Credere in sé stessi e credere che abbia un senso cercare di trovare la propria
forma. Si scappa tanto spesso da sé stessi [...] e cosi tante cose restano a giacere nelle persone come
materiale grezzo, perché la gente crede che la sua materia non sia degna di elaborazione e si lasciano
poi confondere [...] E qualcosa che si puo fare anche per i propri simili: sospingerli sempre pii verso
sé stessi, catturarli e trattenerli nella loro fuga da sé, e poi prenderli per mano e ricondurli alle loro
sorgenti interiori». Solo cosi si puo trovare un senso alla propria esistenza: “La vita in sé non ha
senso, ma ognuno deve dare un senso alla propria vita” (Julius Spier).

Il carattere di Etty: una personalita molto forte, esuberante, passionale, ambiziosa e assai determinata,
ricca di contraddizioni, sempre in tensione fra materialismo e spiritualita (a questo proposito nel suo
diario riporta queste illuminanti parole di Walther Rathenau: “le cose materiali consumano, pero
restituiscono amore; la loro limitazione ci impedisce di smarrirci. Il mondo del pensiero e della
fantasia e piu pericoloso, perché e smisurato”). 1l suo programma sara sempre: “vivere pienamente,
verso [’esterno come verso [’interno, non sacrificare nulla della realta esterna a beneficio di quella
interna, e viceversa” (25.03.1941).

Ebbe un difficile rapporto con la madre:“Mia madre e per me un esempio di tutto cio che non devo
diventare...una vita disorganizzata trascorsa a sospirare e a lamentarsi di quanto si senta stanca, a
rovinare [’atmosfera in casa, il che le é riuscito per tutta la sua vita...lei c’é per un giorno, ma per il
resto viene meno, e inutilizzabile, diventa semplicemente un’altra...in alcuni momenti traboccante di
entusiasmo e vita e interesse per le cose, ma per il resto impegnata a divorarsi dentro” (30.10.1941).

Ebbe anche una scarsa considerazione per la figura del padre, uomo colto e gentile, ma debole. In
particolare rimprovero ai genitori di aver lasciato ai propri figli “una liberta di movimento troppo
ampia”, e di non aver trasmesso loro “alcun punto di riferimento* (Diario).

Etty ebbe due fratelli, dotati di grande talento; uno divenne medico e 1’altro musicista, ma entrambi
furono psichicamente labili (sospetta schizofrenia), soprattutto Mischa il pianista. Insomma, un
quadro familiare assai problematico, fonte perenne di tensioni e sofferenze. Certo il clima familiare
disturbato deve avere influito sulla sua esasperata sensibilita naturale.

Questa vicenda familiare puo forse aiutarci a capire come poi Etty abbia cercato e trovato le sue pil
importanti esperienze erotiche e affettive in due uomini maturi, in due alter ego di un padre in cui non
riusci mai a identificarsi: Han Wegerif, che le consenti per la prima volta di sentirsi veramente a casa
e di ricevere affetto ed intimita sessuale; in lui trovo quella sicurezza che puo offrire una coppia
stabile; e Julius Spier, in cui trovd invece una autentica guida, che la aiuto a vivere pienamente se
stessa, liberandosi dalla confusione che la opprimeva. Con Spier si instauro una relazione terapeutica
fuori dal comune, che implicava anche una sorta di lotta fisica fra terapista e paziente. Etty fu
dapprima sua allieva, poi segretaria e infine anche amante, sia pure secondo modalita non
convenzionali.

Da questo rapporto scaturi poi una autentica, profonda amicizia spirituale, in cui il lato fisico perse
progressivamente importanza. “Spier le diede forti stimoli intellettuali e sicurezza emotiva. Egli
divenne il padre forte e premuroso che lui non aveva mai avuto” (Patrick Woodhouse). Il rapporto
nei primi mesi fu tormentato e altalenante, per come lo visse Etty; ma poi impararono insieme a lottare
contro la forza del loro desiderio, ed Etty a diventare una persona completa, finalmente in pace con
se stessa.

Con enorme gratitudine lo defini “/’ostetrico della mia anima: “sei tu che hai liberato le mie forze,
tu mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio” ; “mentre lui e impegnato a
trasformarsi in una specie di santo, il mio desiderio cresce, generando in me un senso di catastrofe
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e disperazione...Devo educare il mio desiderio...”.
”Lui mi sta certamente educando a un amore piu ampio di quello dedicato ad un’unica persona, a
un amore che non consista soltanto nel voler possedere un altro essere”.

Negli ultimi anni della sua vita — e soprattutto nel campo di prigionia di Westerbork — Etty riuscira a
superare le sue difficolta nei confronti dei genitori, arrivando a comprenderne e accettarne 1 limiti; di
pil, ad apprezzarne le qualita. Un rapporto ritrovato, che trovera il suo culmine proprio nel campo di
concentramento: “Etty parlava molto ...del suo difficile papa, che lei amava profondamente, di sua
madre, e di quel suo fratello talentuoso, anche se un po’ stravagante. Notai che era lei ’anima della
famiglia, e che le tentava tutte, pur di salvarla. Ma non ci credeva davvero neanche lei”
(testimonianza di Friedrich Weinreb).

Il giorno in cui furono portati nel campo di Westerbork Etty scrisse: “I miei genitori e Mischa sono
straordinari, mi hanno sbalordita. Stamattina i vagoni merci pieni zeppi sono entrati nel campo...ho
scorto all’improvviso il cappello della mamma e gli occhiali di papa e il volto magro di Mischa. Ho
cominciato a chiamarli e mi hanno vista...il mio terzetto e ammirevole per il suo coraggio e e la sua
vivacita, e ha persino un grande senso dell umorismo” (lettera del 21.06.1943).

E successivamente: “Papa e mamma mi danno una grande consolazione; ognuno dei due se la cava
a modo suo e li ammiro moltissimo”. L’amico Philip Mechanicus, che visse anche Iui a Westerrbork
lascio questa testimonianza: “ogni giorno la moglie bacia il marito e la figlia bacia il padre con
grande tenerezza, in un saluto che é insieme un buongiorno e un addio... Ecco un esempio toccante
di famiglia felice: un commendevole modello di cura reciproca, di condivisione spirituale, di innato
senso della dignita della vita ™.

Etty ebbe anche un rapporto difficile con il cibo: “Una volta ogni tanto io mi rovino lo stomaco,
semplicemente perché mangio troppo, cioe per mancanza di controllo: So che devo fare attenzione,
e invece mi prende una sorta di avidita contro cui non c’é ragionamento che tenga...mi viene da
pensare che io abbia un problema con il cibo...dopo tutto, é un fatto simbolico. Probabilmente ho la
stessa avidita nella mia vita spirituale. Questo voler incamerare un’enorme quantita di cose, che
ogni tanto culmina in una pesante indigestione (21.11.1941). “A volte posso abbuffarmi di qualsiasi
cosa mi capiti sotto mano, con una sorta di piacere sfrenato nel rovinarmi lo stomaco... e poi provo
una profonda tristezza. Non per lo stomaco rovinato, ma per via della mancanza di controllo”
(22.03.1942).

Forse per essere cresciuta in un ambiente familiare non armonico e non in grado di darle sostegno
psicologico, Etty si convince presto di dover fare da sola: “La nascita di un’autentica autonomia
interiore ¢ un lungo e doloroso processo. e la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o
appoggio o rifugio presso gli altri, mai. che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi... che
tu dovrai essere sempre la persona piu forte. sei sempre e daccapo rimandata a te stessa...ma doverlo
riconoscere, ogni volta! soprattutto come donna. Hai pur sempre un grande desiderio di perderti in
un altro... “Sola, Dio mio. E’ dura. perché il mondo e inospitale... sono affidata a me stessa e dovro
cavarmela da sola” (21.10.1941). “La vita e cosi terribilmente difficile, bisogna fare tutto da soli”.
E del resto ha capito che “ci vuole un po’ di egocentrismo per creare davvero qualcosa”; e atfferma
“credo nella missione del singolo, e anche nella mia piccola missione”. “Una persona crea il proprio
destino dall’interno”, “ogni uomo determina il proprio destino”; “si e responsabili nei confronti di
se stessi, e basta. E non nei confronti degli altri”.

Il percorso di Etty si puo in sintesi riassumere cosi: dalla scoperta della propria tormentata coscienza
alla ricerca-scoperta di Dio, al rifiuto dell’odio e all’amore senza riserve per gli uomini, fino al
sacrificio volontario della propria vita. Alla fine Etty ha imparato a vedere il mondo da una prospettiva
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diversa, sconvolgente per il senso comune: la convinzione che tutto ¢ Bene, anche il dolore che
schiaccia 'umanita intera sotto il suo peso.

All’inizio del suo percorso interiore “Etty non sa ancora ascoltarsi dentro, e travolta da un subisso
di sensazioni, vortici sessuali, tensioni intellettuali ed artistiche, che creano un magma in cui non si
riescono a chiarire le correnti...” (Christiana Dobner). Nel suo cammino spirituale ha compreso
che “ascoltare e la cosa piu importante che si puo imparare in questa vita” (lettera del 18.08.1943).
Saper ascoltare ¢ la condizione per poter comprendere 1’altro, € per accettare con un grande si tutto
quello che ¢ e che accade: “volevo assoggettare la natura, tutto, a me stessa. Mi sentivo in dovere di
interpretarla. E il fatto puro e semplice é che ora lascio semplicemente che accada’.

Etty impara a scoprire la profondita che ogni cosa nasconde; guadagna quella capacita di attenzione
che ¢ “concentrazione esterna, concentrato e chi vive raccolto intorno al proprio centro, chi non lo
ignora né lo sopprime per non soffrire, ma lo lascia vivere. Ma non e qualcuno che passa il suo tempo
a esercitare l’introspezione, al contrario ¢ qualcuno che guarda il mondo con gli occhi spalancati.
Che tanto piu conosce il suo cuore quanto meno cerca di conoscerlo, piu attratto da cio che sta fuori
di lui, da cio che gli sta a cuore.” (Roberta De Monticelli). Non vive dunque in una campana di
vetro, nonostante 1’intensita della sua concentrazione possa far credere il contrario.

Si puo anche ricostruire il suo cammino come un passaggio dall’eros alla philia (amicizia spirituale)
all’agape (I’amore di caritd): in effetti in lei si nota una graduale elevazione dall’erotismo
appassionato a forme di relazione in cui lo spirito prende il sopravvento sugli impulsi del corpo, fino
ad arrivare alle vette di un peculiare misticismo. Ma anche la sua — come quella di Simone Weil — fu
una religiosita non istituzionale, fuori dagli schemi: Etty «non si lascia inserire né nell ’ebraismo, né
nel cristianesimo, né in alcun gruppo politico” (Gabriele Semino).

Lo sbocco ascetico della sua esistenza diventa la naturale evoluzione di tutto un cammino: “la vita
ascetica, soluzione necessaria quando si vuole donare senza posa tutta la propria forza”. Ma ’ascesi
praticata da Etty ¢ del tutto originale: non emana dalla castita, al contrario costituisce il culmine, il
trascendimento di una esperienza corporea e sensuale molto intensa - e all’inizio anche disordinata.

Possiamo quindi parlare di una vera e propria “conversione”; ma non nel senso tradizionale del
termine: infatti Etty, nata ebrea e non praticante, non divenne mai una militante confessionale, né
tanto meno passO al cristianesimo. La sua “conversione” fu tutta interiore, consistette in una
trasformazione radicale del suo punto di vista su di sé e sul mondo:”...andavo proprio d’accordo con
me stessa. [ ...] E come se fossi tornata a me stessa e mi fossi accorta che & davvero il posto migliore
dove stare”.

Tre temi dominano la riflessione esistenziale di Etty: la passione per la verita (quella particolare
nozione di verita che Etty raggiunse: una verita che, ben oltre la ragione, proviene dal cuore), I’amore
per Dio, e I’amore per il prossimo/il rifiuto dell’odio. Ciascuno rimanda necessariamente all’altro.
Ripercorreremo I’intricata foresta del suo diario per rintracciare il filo rosso di queste sue
fondamentali scoperte.

Alcuni grandi “numi tutelari” o guide spirituali accompagnano la sua ricerca: le Sacre Scritture, la
psicanalisi di Jung, la narrativa di Dostojevski, la poesia di Rilke: “Etty Hillesum si trova di fronte
allo stesso problema che aveva travagliato Rilke: come sostituire alla cattiva interiorita della
coscienza, tutta rivolta all’esterno affaccendata con le cose, la buona interiorita, in cui vi siano
contemporaneamente interiorita ed esteriorita?” (Wanda Tommasi).
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Rilke soprattutto appare essere come I’anima gemella di Etty, lo spirito con cui lei si sente in maggiore
sintonia; sono innumerevoli le pagine del diario in cui riporta frasi del poeta a cui si sente pill vicina:
“Rilke e stato uno dei miei grandi educatori “; “il mio pint grande maestro in questo momento, oltre
a S., e Rilke”; “per il momento il mio desiderio si concentra su questo: leggere tutto Rilke, ogni
lettera, e assorbirlo in me, per poi espellerlo, dimenticarlo e vivere di nuovo della mia sostanza... E’
quasi una febbre, ho la sensazione di essere sempre affamata della sua voce”; “non mi e mai capitato
di riuscire ad assorbire tanto a fondo uno scrittore, cresco a contatto con i suoi scritti”’; “R.M.Rilke!
Tra dieci anni scrivero un saggio straordinario su di te, ne sono convinta. Per ora continuo a vivere
con te e a godere di te”’; “da Rilke non si torna indietro, una volta che lo si e letto bene”.

LE CONTRADDIZIONI DI ETTY

“Il mio cuore e un gomitolo aggrovigliato” (Diario)

Premessa: affrontando senza prevenzioni le vite di personalita eccezionali come questa (o quelle che
gia abbiamo incontrato di Simone Weil, e di Edith Stein) si ha la conferma di come 1’essere umano
sia un mistero, un insieme indefinibile, caratterizzato da una complessita della quale non si riesce a
venire a capo. Per questo ¢ cosi difficile tracciare un “ritratto” di queste grandi figure. Ci appaiono
sempre sconcertanti, ogni volta che incontriamo in esse delle contraddizioni per noi inesplicabili. Noi
le vorremmo forse vedere come figure a tutto tondo, coerenti e decifrabili; questa ¢ 1’idea che in
genere ci facciamo dei grandi uomini/donne. Ma non ¢ cosi. Ogni individuo ¢ in realta fatto di molti
che convivono (pit 0 meno) conflittualmente in lui; € cosi anche per ciascuno di noi. E’quindi fuori
luogo provare delusione o meraviglia quando il nostro “eroe” non corrisponde perfettamente al profilo
ideale che gli abbiamo confezionato. Anche in questo caso percido non nasconderemo niente degli
aspetti problematici, contraddittori o addirittura imbarazzanti presenti nella personalita di Etty.

“Era una di quelle persone che danno e prendono tutto. In questo senso, assomigliava a una donna
come Lou Salome” (testimonianza di un’amica di gioventu)

Etty era pienamente cosciente del caos che la abitava: “Dentro di me percepisco tutto in modo cosi
ricco, variegato ed eccitante...”; “tutti i sentimenti coesistono in me, tutti gli umori sono possibili
dentro di me”; ’le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri demoni”. Per tutta la
sua breve vita cerchera appassionatamente di trovare armonia, unita, sintesi fra i molteplici e

contraddittori aspetti della sua ricca personalita.

“Sono fatta cosi, finisco per essere esposta ad ogni cosa. Sono aperta a tutto e non mi sottraggo, mi
abbandono a tutte le tempeste, a tutti i venti, a tutti gli stimoli esterni, e a tutto cio che spira dal
profondo del mio essere. non mi risparmio, credo. A volte penso che sia troppo dura e che sia io a
rendermi la vita troppo difficile, perché lascio che ogni minima impressione venga rielaborata e
compresa, ma poi avverto un senso di gratitudine per essere fatta cosi, uno strumento tanto sensibile
che nessun aspetto della vita interiore o di quella esterna mi e estraneo né mai lo sara” (3.10.1941).
E si chiedera: “Il mio talento per la sintesi non sara una forma inconscia di paura di fronte a una
supposta schizofrenia?”; “potrei certo essere un caso limite di schizofrenia, ma non la si potrebbe
piuttosto chiamare ambivalenza?”.

“Se sapessero come sento e come penso molte persone mi considererebbero una pazza che vive fuori

RT3

della realta’; “io sono composta di tante persone diverse”; “Il solo modo per trovare armonia é
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accettare le contraddizioni”; “i vizi piu grandi non mi sono sconosciuti, ma conosco anche la piu
grande fiducia in Dio e lo spirito di sacrificio e ’amore per ['umanita” (19.06.1942).

Il cuore di Etty ¢ un paesaggio tormentato, ricco di contraddizioni e ambivalenze, generoso e
appassionato: “il mio cuore é come un’armonica. Si contrae e si stende, e chi la suona ¢ la Vita”; “c’e
cosi tanto amore in me”; “dovunque mi trovero, cerchero di irraggiare un po’ di quell amore per gli
uomini che mi porto dentro... A volte credo di desiderare l’isolamento in un chiostro. Ma dovro

realizzarmi tra gli uomini, e in questo mondo”.

Il continuo lavorio di introspezione a cui Etty si ¢ sottoposta per anni non ¢ stato sterile, perché le ha
permesso di capire meglio anche gli altri: “avevo imparato a leggere in me stessa, e cosi ero in grado
di leggere anche negli altri”

E’ consapevole di possedere dei talenti fuori del comune: “C’e un officina straordinaria in me, nel
mio cervello, e li si lavora e si forgia, ansimando soffrendo e sudando. Ma non so quale sara il

prodotto finale. Non ¢ solo un vago sognare. Qualcosa aspetta di essere plasmato”,“...avevo la
sensazione di essere incinta, incinta spiritualmente, e avrei desiderato mettere al mondo qualcosa”.

Il diario ¢ pieno di esami di coscienza, di autoanalisi, di autocritiche anche feroci, nello sforzo
continuo di tendere a raggiungere quella semplicita di spirito, quella pulizia interiore che costituiva
la sua massima aspirazione: “Lo scopo della meditazione: trasformare il tuo spazio interiore in
un’ampia pianura vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la vista”; “...la mia immensa
presunzione, per cui devo essere originale in tutto quanto penso e dico”; “Non guardarti piu allo
specchio, piccola sciocca! Dev’essere terribile essere molto belli, perché non ci si prende la briga di
guardare oltre, nel proprio mondo interiore, accecati da un’abbagliante apparenza...Mi irrita
terribilmente tutto questo narcisismo”. Leggendo questo spietato quadro di sé possiamo misurare
tutta la strada percorsa da Etty nel suo cammino di trasformazione spirituale.

La lotta per mettere un po’ d’ordine nel ribollente magma del suo animo sara lunga ed aspra, ma alla
fine le sembrera di aver raggiunto un equilibrio interiore, un centro di gravita stabile: “Dio ti ringrazio
per la grande forza che mi dai. Il centro interiore da cui viene regolata la mia vita sta diventando
sempre piu forte e cardinale”; “nel mio regno interiore domina la pace perché e retto da una potente
autorita centrale”. Ma le conquiste via via acquisite sono da lei continuamente rimesse in
discussione.

Un‘altra contraddizione/conflitto che scorge in sé ¢ quello fra il suo corpo e la sua anima: “Mi sento
come una botte piena di un liquido prezioso. Ma la botte é di scarsa qualita e rovinata... uno stanco
e vecchio involucro di pelle, ... che contiene in sé un fluido troppo nobile. C’e quasi una sproporzione
ridicola fra il contenitore e il contenuto...Spesso sono cosi malconcia in ogni parte del corpo, eppure
il mio spirito e il mio umore procedono inalterati per la loro strada, pieni di forza e sicurezza...”;
“Ecco come mi sento d’un tratto: un vecchio rudere in abbandono; ma piccioni bianchi attraversano
in volo le fessure e piccoli raggianti fiori crescono nelle brecce delle mura”. 1l suo ¢ un corpo che
spesso sente come un nemico. In effetti per tutta la sua breve vita fu afflitta da problemi fisici di varia
natura, da gravi disturbi psicosomatici, che riusci a sopportare e tenere in qualche modo sotto

controllo grazie ad una volonta ferrea.

L’AMORE PER LA BELLEZZA DELLA VITA
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Questa combinazione di virti e di amore per la vita - direi quasi la sua sensualita - fa di Etty un essere
eccezionale TZVETAN TODOROV

“E non viviamo ogni giorno una vita intera?”’ (Diario)

Etty ¢ letteralmente affamata di vita, la aggredisce ogni giorno con passione: “La mia avidita di
conoscere tutto della vita, e di penetrare dappertutto. A volte pero é troppo”; “rischio di esplodere
a causa dell’intensita con la quale sto vivendo”; “Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto
premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa era piu difficile quando si trattava di un
paesaggio intero, ma il sentimento era identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo
‘possessiva’; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere”.

I1 suo pensiero nasce proprio dalla fascinazione per quella meraviglia infinita e indistruttibile che ¢
la vita; ci ricorda incessantemente che qualunque cosa accada, quali che siano le condizioni in cui
viviamo, siamo immersi nel grande continuum della vita. Ci0 la riempie di gioia e gratitudine per il
semplice, nudo fatto di essere al mondo: il piut puro spirito francescano. L’amore per la vita, per la
bellezza della vita presente anche nelle sue pit comuni e banali manifestazioni, ¢ la bussola che la
guida in ogni attimo della sua esistenza, anche nell’ultimo tragico periodo. Il senso della bellezza
dell’universo € la sua ancora di salvezza, fino alla fine.

Trova che tutto nella vita manifesti la bellezza ed il bene; nelle piu piccole realta quotidiane (un fiore,
un raggio di sole, una farfalla, un ramo d’albero spoglio) traspare lo splendore del creato. E vorrebbe
dissolversi nella natura, fondersi in totale armonia con essa: “Desidero perdermi in ogni cosa e in
tutti; e la sensazione di voler vivere in armonia con tutto quello che esiste... quello che desidero ¢ la
piena sintonia e unita e pace. Vorrei sparire, dissolvermi, dimenticare e smarrire me stessa
(7.08.1941); “A volte vorrei vivere come un fiore o come una mucca o un altro elemento naturale
simile. Allora avverto la vita intellettuale come qualcosa di artificioso e insalubre. Vorrei soltanto
che la mia vita scorresse come qualcosa di scontato, su cui non dover riflettere” (7.08.1941).

Ma sa anche che “la bellezza é qualcosa che si deve essere capaci di sopportare”, che non ¢ facile, a
portata di mano: va scoperta, perché spesso € come nascosta.

Eppure, nonostante il suo dichiarato amore per la vita, quando rimane incinta per un rapporto con il
suo padrone di casa Han (autunno 1941) decide di abortire, giustificando cosi la sua scelta: “Voglio
risparmiarle il dolore di percorrere questa valle di lacrime. Rimarrai nella condizione protetta di chi
non e ancora nato, e sii riconoscente, essere in divenire. Provo quasi tenerezza per te. Ti attacchero
con acqua bollente e con orribili strumenti ti combattero con pazienza e costanza finche non ti sarai
di nuovo dissolto nel nulla, e allora sentiro di aver compiuto un’azione buona e responsabile. Non ti
posso certo trasmettere forze sufficienti, troppi germi di malattie ereditarie si aggirano per la mia
famiglia. Ho assistito poco tempio fa alla scena di Mischa, che in uno stato di totale confusione era
stato portato a forza in una casa di cura, ho giurato allora che dal mio grembo non nascera mai un
essere altrettanto infelice” (6.12.1941).

Mentre il mondo intorno a lei si faceva sempre piu brutto e terribile, il suo bisogno di bellezza
diventava sempre piu forte. Il suo diario ¢ pieno di descrizioni di aspetti della natura, anche solo di
quella che poteva vedere dalla scrivania di casa: alberi, fiori, animali. Ogni minuto aspetto del
quotidiano, ogni attimo della giornata diventa via via per lei dotato di un valore assoluto: “Quella
tazza di caffé deve ora essere bevuta con reverenza, perché ogni giorno potrebbe essere ['ultima”.

“Com’e strano. C’é la guerra, ci sono i campi di concentramento. Piccole barbarie si accumulano
di giorno in giorno. So quanto la gente e agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula,
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la persecuzione e [’oppressione, [’'odio impotente e il sadismo...Eppure, in un momento di
abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi circondano cosi dolci e
protettive. lo sento la vita in questo modo, e non credo che la guerra o altre barbarie umane potranno
cambiarvi qualcosa”.

Per Etty non fa scandalo che la bellezza e I’inferno vivano fianco a fianco: «Sono seduta ora, al sole,
sotto uno splendido cielo azzurro e fra alcuni bassi cespugli [...] un gendarme raccoglie lupini violetti
con aria entusiasta, il fucile gli penzola sulla schiena. [...] 1l cielo e pieno di uccelli, i lupini violetti
stanno la cosi principeschi e cosi pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due
vecchine, il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene una strage, ¢ tutto cosi
incomprensibile [...] leri sera, verso le dieci, ero da sola sul grande piazzale dell’appello e ho
scoperto che 1’Orsa maggiore é sospesa anche sopra quest’angolo sperduto, e stata una visione

’

consolante...”.

Il suo amore per la vita la porta a desiderare una fusione totale con il cosmo, con la natura, a voler
diventare “semplice come il grano che cresce e la pioggia che cade”.

Etty giunge alla consapevolezza radicale che il valore e la bellezza della vita abbiano un prezzo e
possano essere salvaguardati solo ad una condizione: “lo credo che dalla vita si possa ricavare
qualcosa di positivo in tutte le circostanze, ma che si abbia il diritto di affermarlo solo se
personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori» (lettera del 1942, all'amico Oscar
Kormann).

Etty non si limita ad accogliere la bellezza che c¢’¢ intorno a lei, ma in qualche modo la ricrea
spiritualmente dentro di sé, quando le circostanze esterne la offuscano o la violano: “// gelsomino
dietro casa e completamente sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi
fiori bianchi galleggiano qua e la sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto
basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante
e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutto intorno...".

EROTISMO E SESSUALITA’

Etty vive intensamente la sua vita anche nel campo della sessualita. Dotata di una forte naturale
carica erotica e di una spontanea sensualita, avverte in sé un continuo conflitto fra impulsi opposti:
“L’ambivalenza che c’e in me e sconvolgente...da una parte vorrei fare della mia vita un tutto
resistente e limpido e pieno, ma dall’altra potrei andare a letto con il primo uomo che incontro per
strada”; “Quando incontro un uomo, indago immediatamente le sue potenzialita sessuali. Credo che
sia una cattiva abitudine che debba essere sradicata’; “da un lato sono terribilmente timida e quasi
casta, dall’altro addirittura spudorata”; “...lui ha aggiunto che il mio modo sensuale di ballare era
quasi al limite della decenza. Ma io ho ribattuto che questa sensualita veniva da molto piu lontano
che dal solo corpo”’; “Da un punto di vista erotico sono raffinata e abbastanza esperta perché mi si
consideri una buona amante” (9.03.1941); “Se un uomo mi fa una certa impressione sono capace di
abbandonarmi per giorni e notti alle mie fantasie erotiche...ma se poi si arriva a un contatto reale e

una gran delusione. La realta non puo coincidere con la mia fantasia sfrenata’;”’in me gli istinti
impuri e quelli pin nobili si danno battaglia”.
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Il suo rapporto con la sessualita ¢ molto complesso: “Il sesso non é poi cosi importante per me,
anche se puo sembrare il contrario...lo non sono il prototipo della donna, per lo meno non
sessualmente. Non sono piu una vera femmina e a volta ne provo un senso di inferiorita. Quel che ho
di veramente fisico e per molti versi incrinato e indebolito da un processo di spiritualizzazione. E
quasi me ne vergogno, a volte. Le cose veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una
sorta di amore e compassione elementari che provo per le persone, per tutte le persone...Pero ho
una forte inclinazione erotica e sento un gran bisogno di carezze e di tenerezza” (6.10.1941) ; “...la
sensazione che un uomo mi sfugge proprio quando é fra le mie braccia...provo piu piacere e desiderio
nel guardare la sua bocca che nel sentirla sulla mia”; “I miei sentimenti in quanto essere umano sono
piu forti e molto piu primigeni rispetto ai miei sentimenti in quanto donna. Ma sara una dura lotta
prendere distanza da me stessa come donna”.

Ebbe numerose esperienze, con giovani amici negli anni dell’universita, e successivamente con due
uomini maturi (che allora potevano essere considerati anziani): il suo padrone di casa ad Amsterdam
e il suo terapista Julius Spier. E si senti spesso divisa fra i due, legata sia all’uno che all’altro, con
tutti 1 conflitti del caso: “leri mi sono rimproverata, dicendo a me stessa che é meschino e infantile e
anche ingiusto se cerchi di scaricare il desiderio per un uomo su un altro; ma cerco di non farlo e di
non usare Han come strumento per i miei appagamenti erotici... Quando poi Han, felice e soddisfatto,

si e sdraiato accanto a me nel buio, ho pianto in silenzio sulla sua ascella a causa del desiderio per
quell’altro uomo (27.02.1942).

Ebbe anche qualche esperienza erotica con donne (“Un paio di notti fa ho sognato di lei in una cornice
tanto erotica, addirittura sessuale, e mi sono svegliata con un orgasmo’). E una volta sperimento
anche un “triangolo” con Spier ¢ una amica: “/’improvviso momento di dissolutezza di tutt’e tre e
stato cosi inatteso e cosi bello e anche tanto umano. E dal punto di vista sensuale e stato cosi
liberatorio, per me...Cosa mi e rimasto piu impresso? La piccola Dicky, che sentendo frusciare nel
buio mentre mi toglievo i vestiti, ha detto spavalda: oh, ma allora lo faccio anch’io. E’ stato cosi
naturale e fresco. Via il vestito, ed eccoci li, schiacciato sul suo corpo con spalle e braccia nude. E
poi Dicky, il suo viso sognante, pieno di dedizione, nascosto dai capelli sciolti, e Spier ed io curvi su
dilei...e la sua mano sui seni di lei, e la mia bocca sulla sua e il mio braccio attorno a lui teso verso
Dicky: era tutto cosi straordinario, per niente perverso, eppure cosi pieno di godimento fisico. Noi
tre godevamo semplicemente ['uno dell’altro, perché [’elemento umano era predominante

(25.09.1941).

Sapeva quindi di che cosa parlava quando nel suo diario rifletteva sugli enigmi e gli inganni della
sessualita: “Tutte queste avventure e relazioni mi hanno straziata di dentro e mi hanno resa
terribilmente infelice. Non credevo che avrei avuto abbastanza forza per difendermi da loro... Adesso
le mie forze si sono organizzate; esse iniziano anche a lottare contro la mia voglia di avventure e la
mia curiosita erotica, che ricade su molti uomini”.

Etty era indubbiamente una donna vera, con tutte le qualita e le contraddizioni di una donna del suo
tempo: “A volte, quando vedo per la strada una donna bella e ben curata, assolutamente femminile
e magari un po’ stupida, sono capace di perdere la testa: allora il mio cervello, le mie lotte e
sofferenze mi diventano un peso...e vorrei essere solo bella e stupida, una specie di giocattolo
desiderato da un uomo. E’ tipico che io voglia sempre essere desiderata dall ' uomo, che la nostra
femminilita sia sempre la suprema conferma del nostro essere, mentre si tratta di una dinamica
oltremodo primitiva. I sentimenti di amicizia, stima, amore per noi donne in quanto persone sono
tutte belle cose. Ma in fin dei conti, non vogliamo forse che [ 'uomo ci desideri come donne? Forse la
vera, la sostanziale emancipazione femminile deve ancora cominciare. Non siamo ancora diventate
vere persone, siamo donnicciole. Siamo ancora legate e costrette da tradizioni secolari. Dobbiamo

17




Il pensiero al femminile. Etty Hillesum

ancora nascere come persone” (4.08.1941). “Noi non possiamo vivere in uno spazio ampio come gli
uomini, noi cerchiamo il nostro confine e il nostro centro nell ' uomo”.

Etty ha evidentemente raggiunto un punto di vista lucidamente obiettivo sulla realta della condizione
femminile del suo tempo: “La vera emancipazione femminile deve ancora cominciare. Forse la
donna, in quanto essere umano, non e ancora nata” (lettera del 5.08.1941). “La sorgente di ogni cosa
ha da essere la vita stessa, mai un’altra persona. Molti invece — soprattutto donne — attingono le
proprie forze, da altri: e ['uomo la loro sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento quanto
mai distorto e innaturale”.

Ma dice anche:”La donna pero vuole essere accarezzata come donna, non come un essere umano.
Almeno cosi mi sento io, a volte”. “La donna cerca la concretezza del corpo e non [’astrattezza dello
spirito. Per la donna il centro di gravita é l'uomo singolo, per [ 'uomo é il mondo: chissa se la donna
e in grado di spostare questo centro senza violare se stessa, senza far violenza alla propria natura?”.

Etty arriva ad analizzare con grande finezza le differenze fra la sessualita femminile e quella maschile:
“(Il sesso) nell’'uomo e una specie di meccanismo...in una donna é un processo. Per questo motivo
la donna deve essere la guida e I’educatrice, in una relazione amorosa. In un uomo [’elemento
sessuale non permea tutto [’essere, lo libera per un momento, e [’'uomo poi lo dimentica di nuovo,
tutto procede molto velocemente ... a volte, prima ancora che se ne sia reso conto sul piano emotivo,
il suo corpo ha gia preso, seguendo proprie leggi meccaniche. Mentre per noi donne il momento della
resa arriva solo alla fine di un lento processo, nel quale [’intera psiche gioca un ruolo pari a quello
del corpo... Per noi e un atto con il quale una relazione viene coronata e completata, nell 'uomo é un
momento che non viene organicamente inserito in un tutto ... Se e quanto spesso il suo corpo desidera

il nostro non deve essere la misura che determina il nostro senso di autostima femminile”
(19.06.1942).

Da cio trae una considerazione amara: “In genere una donna rimane senza un rifugio per la sua
anima, perché non puo trovarlo presso gli uomini comuni’; e la constatazione che: “un uomo deve
raggiungere i propri sentimenti attraverso i nostri, i sentimenti delle donne”.

Etty ha un’idea precisa di quale debba essere la missione della donna nell’ambito delle relazioni fra i
sessi: “Un compito storico della donna per i tempi futuri: mostrare all’'uomo la via verso la sua
anima attraverso [’anima femminile. E in questo non c’e bisogno che si perda nulla della tensione
erotica, ma bisogna assegnare il giusto posto ad ogni cosa...Inoltre, credo che in futuro saranno pii
importanti e piu innovativi quegli uomini che hanno in sé una buona parte di femminilita... non quelli
che comunemente vengono chiamati “veriuomini”... E forse sono piu affini che non si credai sessi...
(citazione da R.M.Rilke 16-17.03.1942). E ancora dall’amatissimo Rilke riprende la sua personale
utopia sul rapporto fra i sessi: ’(uomini e donne) si uniranno come creature umane per portare in
comune il difficile sesso che e loro imposto”.

E’chiaro come Etty sia stata divisa e abbia dovuto lottare per arrivare ad un’idea dell’amore che
trascendesse 1 suoi impulsi personali e le persistenze delle tradizionali concezioni del rapporto uomo-
donna: “Dentro di me sento con forza l'impulso di unirmi all’altro, fino a sciogliermi in lui. Ma
questo impulso ¢ credo, solo finzione, non esiste...non é nient altro che romanticismo da scolarette,
eppure ¢ radicato nel profondo, questo desiderio di perdersi nell altro per liberarsi di se stessi* ;“Eh
si, noi donne, noi stupide idiote illogiche donne, noi cerchiamo il Paradiso e I’Assoluto...Noi donne
vogliamo eternarci nell uomo. lo voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei l'unica per me e ti amero in
eterno. Ma questa e una favola”. “lo stessa non saprei che fare se qualcuno spasimasse tutto il tempo
per me: mi darebbe un senso di oppressione, di noia e di costrizione”. “Siamo di nuovo alle prese
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con quella maledetta e nefasta tradizione secondo la quale, se due persone di sesso diverso entrano
in stretto contatto, in un dato momento devono anche necessariamente avere un rapporto fisico?”.

Il suo rapporto con Julius Spier rappresentd per lei una dura prova, una vera e propria altalena
emotiva; ma alla fine riusci a trasformarsi in una autentica e profonda amicizia spirituale, nata da un
iniziale forte legame erotico: “Ora salta fuori questo maledetto erotismo di cui é pieno zeppo anche
lui, come lo sono io, e con cio i nostri corpi sono inevitabilmente attratti [ 'uno verso [’altro sebbene
nessuno dei due lo voglia”; “Se io fossi una donna veramente adulta e grande troncherei ogni
rapporto fisico con lui, visto che questo mi rende solo molto infelice. Ma non mi risolvo a rinunciare
alle esperienze che potrei ancora avere con [lui”(8.05.1941). “leri sera, la carne, volevo
improvvisamente solo la carne e volevo che ogni desiderio si risvegliasse dai pint profondi recessi
dell’animo. Una cosa simile non mi succede spesso, ma quando accade allora non mi importa chi sia

["'uomo ™ (2.01.1942).

“Negli ultimi giorni mi sono sentita estremamente sensuale: [’altro ieri sera ero di nuovo
ossessionata dalla sua bocca e dalle sue mani, ogni altra cosa perdeva di significato al
confronto...Sento di volermi tuffare nelle sue braccia ed essere solo una donna, o forse anche meno,
soltanto un pezzetto di carne che viene accarezzata. Sopravvaluto moltissimo [ aspetto
sensuale...perché desidero che quel poco di calore fisico che due persone di tanto in tanto cercano
["una nell’altra venga elevato molto al di sopra del suo reale significato”. C’¢ in lei quindi una
fortissima esigenza di sublimare, di spiritualizzare I’amore fisico, da cui pure ¢ fortemente attratta.

Col tempo Etty si ¢ convinta di aver superato la sua ossessione sessuale: “Proprio perché ho vissuto
gia tanto intensamente nel corpo, per molti anni, e gia arrivata una grande pace in me, e non ho piu
la necessita di soddisfare soltanto il corpo ad ogni costo”. Altrove aveva gia affermato: “Ho 27 anni
e mi sembra di aver gia amato, o di essere stata amata abbastanza. Mi sento gia molto vecchia” (...).

Tracciando una sorta di bilancio della sua vita sessuale con Spier afferma (5.07.1942): “abbiamo
avuto entrambi una vita molto libera, lui con le donne io con gli uomini...alle nostre spalle c’é una
vita libera e sregolata di amori trascorsi in molti letti altrui, eppure siamo ancora capaci di essere
timidi, ogni volta. E’ molto bello che sia cosi, e me ne rallegro”. Cosi descrive la sua prima vera notte
d’amore con Spier: “E ieri stavo su quel letto, per la prima volta nuda fra le sue braccia, ed e astata
una notte d’amore molto meno di quella volta...Non é stato eccitante e non c’e stata estasi. Ma e
stato un momento dolce, che mi ha fatto sentire al sicuro. Le mie ultime inibizioni sono crollate, ed é
stato cosi infinitamente bello vedere, attraverso gli occhi semichiusi, la sua grande mano espressiva
riposare sul mio corpo bianco. E lui mi ha trovato bella. Ha posato con prudenza la sua mano sui
miei seni, sussurrando quasi sorpreso. Com’e morbido; e tu, cosi tenera’ (30.04.1942).

Etty rimane convinta che in quella relazione cosi strana sia riuscita a realizzare una particolare forma

di spiritualizzazione dell’eros, liberato finalmente dalla brama del possesso: “Tra i nostri occhi, le
nostre mani e la nostra bocca scorre un flusso ininterrotto di dolcezza e di tenerezza, in cui sembra
che si sia spento ogni piii piccolo desiderio; ormai si tratta semplicemente di essere buoni [ 'uno verso
I’altro... Gli voglio bene con tutto il disinteresse che ho scoperto di possedere...rinuncio persino al
desiderio di rimanergli accanto fino all’ultimo momento” (6.07.1942).

“Abbiamo parlato del perché si debba sempre soffrire quando si ama. Allora si tratta di un amore
sbagliato, di un amore narcisistico, di un amore che vuole possedere”. Invece si deve “non essere
mai una sola cosa con la persona amata”. Emerge qui la sua profonda convinzione che I’amore non
puo realizzarsi in una relazione esclusiva con una sola persona; trova che 1’amore per I’umanita sia

“pin importante della relazione tra i sessi”;”Se [’amore per tutte le persone non viene
coinvolto...alla lunga il rapporto conduce a un impoverimento e limitazione”. Occorre imparare ad
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“accogliere [’altro nel proprio spazio interiore e li lasciare che fiorisca, dargli un posto dove possa
crescere e svilupparsi” (13.03.1942).

“L’amore per il singolo e una forma di amore di sé”’; “lasciare completamente libera la persona che
si ama di fare la sua vita é la cosa piu difficile che ci sia” (5.07.1942); “Sono presuntuosa nel dire
che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola?”’; “Ho un cuore molto appassionato. Ma
mai per una persona sola: per tutte le persone” ; “rimarro libera e indipendente e non leghero mai
la mia vita a quella di un altro...voglio comunque attraversare la vita da sola”; “preferisco essere
sola e per tutti”. E di Spier dice una volta: “Lo amo troppo per sposarlo”.

Etty si interroga ripetutamente sulla sua posizione rispetto alla coppia e al matrimonio:
“Quell’istituzione impressionante e deleteria che si chiama matrimonio, con la quale mi misuro
sempre pin negli ultimi tempi. Scopro due grandi correnti in me, entrambe ugualmente potenti: il
desiderio di andare per la mia strada non sentendomi adatta per una vita in comune, e il voler tentare
di condividere [’esistenza con un’altra persona, assumendomene tutte le conseguenze. E in
mezzo...c’e il nostro matrimonio apparente, un’istituzione a sé, un’opportunita di rimanere insieme
e attraversare insieme questi tempi duri” (29.05.1942).

Premesso che non si sente adatta a un uomo solo, afferma pero anche che “io credo nei matrimoni
felici e forse potrei averne uno anch’io”. Ma pure: “Non credo che questa sara la mia strada. Un
unico uomo e un unico amore’; "Non voglio un uomo, non voglio figli, perché non oserei mai
prendermi la responsabilita di un’altra vita — la responsabilita di me stessa mi costa gia tutte le
energie — e perché temo la sofferenza, la tristezza e la solitudine che scaturiscono da un cosi piccolo
consorzio umano. Credo poi di essere estremamente egocentrica, che nessuno possa vivermi
accanto” (23.11.1941) ; “Per vivere in armonia con le mie sorgenti piit profonde, probabilmente non
dovrei sposarmi” e “di nuovo si profila in me una certezza sempre piu grande: non mi sposero mai...
Non devi dividere il grande Desiderio in molte piccole soddisfazioni...si deve sopportare in sé il
Desiderio grande e indiviso e trarne forza per un amore da dedicare a tutti, senza inseguire di
continuo la propria piccola soddisfazione” (8.03.1942).

Etty delinea in questi termini il suo ideale di relazione coniugale: “Ognuno a casa propria, ognuno
con la sua vita e con la sua strada, ogni giorno alla ricerca di un incontro, eppure sempre piu
internamente e intensamente legati, con un legame di cui ['uomo comune non ha alcuna idea”
(22.04.1942) ; “Si deve sempre allargare il proprio cuore cosi che ci sia spazio per molti. Le persone
hanno in genere poco spazio nel cuore: se vi ammettono una persona nuova, le altre ne devono
uscire...Quando si tiene tanto a qualcuno, bisogna stare attenti a non investire su di lui tutte le
proprie energie, altrimenti non resta nulla per gli altri” (10.06.1941). Ma in definitiva Etty ¢ convinta
dell’impossibilita della coppia; perché: “Due vite non possono combaciare”.

Etty riuscira alla fine a trasformare quel corpo che tanto I’ha tormentata in un “campo di battaglia”
offerto a tutto il dolore che c’¢ nel mondo. E la sua ultima parola in fatto di amore ci fa intendere
quanta strada abbia fatto la giovane Etty dalla sensualita erotica all’amore universale: ”Perché non si
potrebbe trasformare quell’amore che non si puo scaricare sull’uno o sull’altro sesso in una forza

che torni a profitto della comunita degli uomini, e che forse si potrebbe anche chiamare amore?”
(20.09.1942).

IL “DOVERE” DI SCRIVERE
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“lo so scrivere. E so pure che avro qualcosa da dire”
“...di questo ancora non si puo scrivere, perché non si sa quali parole usare”
“che cosa voglio esattamente? L ’Arte”

“dentro di me c’é una sorgente molto profonda”

“«

io Dio, mi hai concesso il dono di poter leggere, mi concederesti anche quello di poter scrivere?” (Diario)

“Questo diario sembra configurarsi come un documento di straordinario interesse” (7.08.1941). La
stesura del diario, che inizia nel marzo del 1941, probabilmente su consiglio di Julius Spier, come
parte della terapia che aveva iniziato con lui, va al di 1a della terapia stessa. Corrisponde alle ambizioni
letterarie di Etty: voleva diventare una scrittrice, e la stesura del diario nelle sue intenzioni avrebbe
potuto fornire materiale per un romanzo (K.A.D.Smelik).

Etty avverti in sé fin da giovanissima una fortissima inclinazione, una autentica vocazione alla
scrittura, che senti come un dovere, un compito da assolvere: “Avro pero la scrivania e non la
famiglia...Altre ragazze sognavano un marito e dei figli. lo invece avevo sempre una determinata
idea: una mano che scriveva. Vedevo sempre una piccola mano e molta carta, e quella mano scriveva,
continuava a scrivere’.

Quello con la scrittura ¢ per lei un rapporto tormentoso: “Etty prima di scrivere una parola digiuna,
fa penitenza, non dorme la notte, si alza presto la mattina, cerca il silenzio. E’ la religione della
parola” (P.Lebeau).

Desidero sempre di riuscire ad arrivare a produrre qualcosa di significativo in campo letterario. Ma
nello stesso tempo continud a sentirsi inadeguata, non all’altezza delle proprie aspirazioni e
dell’urgenza di esprimere la ricchezza ed il tumulto del proprio mondo interiore: “Detesto scrivere,
nel farlo mi sento sempre cosi impacciata e insicura! E in futuro mi piacerebbe diventare una
scrittrice, pensi un po’... “(8.03.1941, prima pagina del diario, lettera a Julius Spier); “la domanda é
se ho talento per la scrittura’; “la mia ambizione letteraria e piu grande dei miei risultati. Forse un
giorno accadra il contrario”.

Anche quando ormai sa che la sua vita sta finendo nel gorgo della distruzione del suo popolo, riesce
ancora ad osservare quanto le sta attorno con I’occhio oggettivo dell’osservatore, dell’artista: “Nella
generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza e cosi via, rimane pur sempre la
mia gioia, la gioia dell’artista nell 'osservare le cose, e nel trasformarle in un’immagine dentro il
proprio spirito. Leggero ['ultima espressione nel viso dei moribondi, con partecipazione, e la
conservero. Soffro con coloro con cui parlo tutte le sere...ma io registro in me ogni piccolo gesto,
parola, espressione del loro volto, e lo faccio con una concretezza quasi fredda e oggettiva. Ho la
disposizione dell artista...” 7.07.1942

E’pienamente consapevole del potere terapeutico della scrittura (“Devo alleggerirmi I’animo di un
paio di cose... anche se non ho molta voglia di scrivere. Ma conviene considerarla una misura
igienica. Altrimenti mi riempio fino all’orlo”); ma anche della fatica e della sofferenza che si
accompagnano a questa pratica: “Per me ¢ dannatamente difficile esprimermi, mi viene quasi la
nausea quando mi metto a scrivere’; “quando provo a mettere quel pensiero nero su bianco le parole
non ci sono pin”; “devo cominciare lentamente a modellare piccole figure nel grande blocco di

99, <

granito intonso che mi porto dentro, altrimenti alla lunga ne verro schiacciata’; “altrimenti rischio

99, ¢

di esplodere a causa dell’intensita con la quale sto vivendo’; “quello e il mio unico problema: come
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esprimermi. Trovare la mia forma”; “vorrei che ogni singola parola che mi trovo a scrivere fosse
una nascita, davvero una nascita, che nessuna parola fosse artificiale, vorrei che ogni parola fosse
essenziale...ogni parola deve nascere da una necessita interiore”.

E’ convinta, sulla scorta dell’esempio di Rilke, che la poesia sia in grado di riscattare la realta, di
sublimarla, di ridarle un senso: “Vorrei trovare la formula liberatoria, la parola che esprima il mio
ricco, sovrabbondante sentimento della vita. Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio? ”. E quasi alla
fine del suo diario: “Se io ho un dovere nella vita, in questo tempo, in questo stadio della mia vita, é
proprio quello di scrivere, annotare, conservare” (30.09.1942).

Etty sa che la scrittura ¢ anche una specie di anticorpo rispetto ai mali della vita, e puo quindi diventare
una via di fuga dalla stessa: ”Quello che non vogliamo sopportare, lo formuliamo a parole, parole
sulla sofferenza, sulla bellezza...” “Spesso percido emerge in lei il dilemma: scrivere o vivere?
“Quando, in passato, sedevo alla mia scrivania, ero presa da irrequietezza al pensiero di perdermi
qualcosa della vera vita. E cosi non riuscivo mai a concentrarmi sui miei studi. E quando ero immersa
nella vita vera, in mezzo alle persone, provavo sempre il desiderio disperato di tornare a quella
scrivania e non ero affatto allegra insieme agli altri. Quella distinzione artificiale fra studio e vita
vera adesso é scomparsa. Adesso vivo davvero dietro alla mia scrivania. Lo studio e diventato una
vera esperienza di vita...Alla mia scrivania io sono completamente immersa nella vita, e trasporto
nella vita vera la tranquillita interiore e [’equilibrio che mi sono conquistata nell’intimo”
(9.01.1942). E piu avanti: “Un giorno trovero certamente le mie parole, o meglio le mie parole forse
un giorno troveranno me, la mia esperienza un giorno incontrera le parole che la libereranno. Non
riesco a scrivere, ma riesco di certo a vivere. E un giorno da questa mia vita reale nasceranno anche

parole” (19.06.1942).

Quando le fu chiaro che la sua vita era giunta al termine affido 1 propri quaderni ad un’amica, nella
speranza che un giorno potessero essere pubblicati. Era quindi evidente in lei il bisogno di un pubblico
riconoscimento, pur in mezzo a dubbi e tormenti incessanti: “mossa da un fuoco interiore che la
sollecita e insieme la frena a scrivere” (C. Dobner).

Ma col tempo I’ambizione artistica cede il passo ad un profondo bisogno di esprimersi
compiutamente: “Non voglio piu trasformarmi nella pin famosa scrittrice di questo secolo, voglio
solo trovare, di tanto in tanto, un paio di parole che possano ospitare i sentimenti che crescono in
me”; “Spero di avere una vita molto lunga e di riuscire a mettere per iscritto tutto quello che ho
dentro. Mi riempio del liquido della vita, sempre di pin”; “Tu scrivi su questi fogli non per produrre
capolavori, ma solo per fare un po’ di chiarezza in te stessa”.

Etty si pone in atteggiamento di reverenza di fronte a “quel grande miracolo che ¢ la lingua”. La sua
¢ una autentica “religione della parola™: “prima di scrivere una parola digiuna, fa penitenza, non
dorme la notte, si alza presto la mattina, cerca il silenzio” (P.Lebeau). E proprio perché la parola ¢
sacra, essa deve intrattenere un rapporto essenziale con il silenzio: “E’cosi che voglio scrivere: con
tanto spazio intorno a poche parole. Odio troppe parole, mi danno fastidio...detesto gli accumuli di
parole. In fondo, ce ne vogliono cosi poche per dir quelle quattro cose che veramente contano nella
vita... mi piacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto... la cosa piu importante sara
stabilire il giusto rapporto fra parole e silenzio (5.06.1942).

Etty alla fine riesce cosi a superare la sua ossessione per la parola perfetta “Le parole vengono svestite
del potere di oggettivazione per risuonare limpide tra pause di silenzio, come preghiera e poesia
insieme” (Carolina Corriero). A questo esito arriva mediante la profonda sintonia con la parola
poetica di R.ML.Rilke, che le ha fatto da guida, insegnandole il valore essenziale del silenzio e ad

’

“abbandonare la tentazione di_possedere la realta attraverso l'uso del linguaggio ™.
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Ma ¢ soprattutto I’incontro con Dio nella preghiera che la porta ad un nuovo rapporto con la parola: “A
volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo prontamente con una

’

parola sola: Dio, e questa parola contiene tutto e allora non ho pin bisogno di dire quelle altre cose”.

Da lei la scrittura ¢ intesa soprattutto come testimonianza. La sua capacita innata di leggere nell’anima
degli altri e nei fatti della vita le impone di tradurre in parole tutta questa ricchezza, tutte le
contraddizioni di un mondo lacerato. Rivendica decisamente di non scrivere soltanto di sé e per sé:
”In queste pagine non si parla solo di me ma anche di tutti gli altri, che io riesco a capire, pero, solo
attraverso me stessa”.

Quello che appare piu straordinario nei suoi scritti ¢ la capacita di trascendere il banale del quotidiano
portandolo all’universale; se ne rendeva conto essa stessa: “Pretendo subito di estrarre aforismi e
verita eterne dalle esperienze pin banali”’. Ma lo confermano anche le testimonianze di chi la
conosceva bene: “Era una specie di fata. Qualunque osa toccasse con la sua bacchetta magica veniva
sottratta alla quotidianita e portata nell affascinante mondo di Etty” (testimonianza dell’amica
Leonie Snatager).

LE FILOSOFIE, LE IDEOLOGIE, LA CONOSCENZA

“Quel che c’e qui [nella testa] deve finire qui [nel cuore]” JULIUS SPIER

“Piu alto che la scienza o [’arte fini a se stesse sta ['uomo...non siamo mai piu vicini all’eccelso
mistero di tutte le origini che quando conosciamo il nostro io, che ci illudiamo di avere sempre
conosciuto.ma le profondita dell’universo ci sono piu notte che le profondita dell io, dove possiamo
udire quasi direttamente [’essere e il divenire creatori, ma senza comprenderli” (C.G.Jung)

Etty rifiuta le ideologie ed i sistemi, non vuole riconoscersi integralmente in alcuna concezione del
mondo: “In ogni filosofia che si vuol difendere si insinua l’'inganno... e si finisce sempre per usare la
violenza a spese della verita” “In ogni -ismo si nasconde un elemento di inganno”; “trovo che in
ogni concezione della vita difesa con piena consapevolezza penetri sempre l'inganno, e che alla fine
la verita venga aggredita in nome dell’ideologia”. E in definitiva: ”A cosa mi serve la conoscenza

se non ho [’'amore?”.

Etty cerca un sapere di tipo diverso: “Ma perché mai dovrei realizzare qualcosa? Mi basta essere,
vivere cercando di diventare almeno in parte un essere umano... Il sapere ¢é potere, lo so, forse per
questo accumulo conoscenza, per una sorta di bisogno di farmi valere... ma, Signore, concedimi la
saggezza piu che il sapere; o meglio: solo il sapere che conduce alla saggezza rende gli uomini felici,
non il sapere che e potere’;“La conoscenza e potere, ma soltanto la saggezza e liberta...ai nostri
giorni la cultura é superficiale e la nostra conoscenza pericolosa perché siamo ricchi di meccanismi
e poveri di scopi” (cit. da Will Durant) ; “Signore, concedimi la saggezza piu che il sapere; o meglio:
solo il sapere che conduce alla saggezza...e non il sapere che e potere” (Diario).

Negli anni dell’universita Etty era vicina a posizioni politiche socialiste e libertarie, ma poi si
convinse che non la politica poteva salvare gli uomini, ma solo una profonda trasformazione interiore
e nei rapporti interpersonali: "Ribellione, avversione, passione, discussioni, giustizia sociale, lotta di
classe, ecc., tutto questo [’abbiamo gia vissuto una volta”.
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I demagoghi “sobillano le folle con teorie alle quali essi stessi probabilmente non credono. In
sostanza si tratta di uno sconfinato disprezzo nei confronti della massa. Tenersi per sé la verita,
credendo che la massa non sia in grado di sopportarla”.

Piu che ai filosofi Etty si rivolge alla Bibbia per trovarvi elementi di verita umana: su di lei le Sacre
Scritture esercitarono un influsso potente e duraturo; furono sempre una delle sue letture
fondamentali, un punto di riferimento stabile, cosi come alcuni scrittori e poeti, in particolare Rilke,
che lei considero la sua principale guida spirituale.

“Signore, dammi meno pensieri...La vita non puo essere colta in poche formule...la vita e
infinitamente ricca di sfumature, non puo essere imprigionata né semplificata. Ma semplice potresti
essere tu...”; “Noi ci formiamo determinate immagini di cio che ci circonda per avere delle certezze,
in questa vita caotica e in perpetuo movimento, ma cosi facendo sacrifichiamo la vita vera in tutte le
sue sfumature e i suoi lati inaspettati, e in realta non le rendiamo giustizia. La vita non puo essere
costretta in un sistema. E neanche una persona...A questo sistema, spesso costruito faticosamente,
vengono sacrificate troppa realta e troppa verita... La tendenza dell'uvomo a sistematizzare, per poter

comporre le molte contraddizioni in una struttura unitaria, e un impulso autentico”. (13.12.1941)

“Anche il voler sapere tutto é una forma di vanita: il volerti dare un contenuto che pero non é
autenticamente tuo...A volte non vorrei sapere piu nulla, non avere alcuna conoscenza, ma soltanto
essere, semplicemente, essere piena di vita e di un po’ di bonta.... In realta i miei studi non consistono

nell’accumulare conoscenze ma nel ricercare cio che sta dietro le cose... la ricerca dell 'enigma della
vita” (21.10.1941)

“...quando i diritti d’autore saranno stati aboliti, quando tutti potranno liberamente pescare dalla
grande riserva comune, che e stata creata dall 'umanita nel corso dei secoli... giacche quel che conta
non e se tocca a te... bensi se sei grato per il fatto di poter dare asilo ad uno dei pensieri o dei
sentimenti patrimonio dell umanita”.

LA COMPASSIONE PER LA SOFFERENZA UNIVERSALE.

L’AMORE PER GLI UOMINI E IL RIFIUTO DELL’ODIO

“Si deve contribuire ad aumentare la scorta di amore su questa terra” (Diario)

Come Edith Stein e Simone Weil Etty sente dentro di sé un grande sentimento di comunione con tutti
gli uomini: “Dentro di me ci sono due grandi sentimenti basilari: [’amore...un sentimento primigenio
nei confronti delle creature e di Dio — o perlomeno di cio che io chiamo Dio; e la compassione, una
compassione infinita che a volte mi provoca pianti a dirotto” (30.11.1941) ; “Il mio cuore é una
chiusa che ogni volta arresta un flusso ininterrotto di dolore”; “Cio che mi colpisce piu di tutto e la
fragilita dell’uomo nei confronti di se stesso e degli altri”.

Quello della compassione ¢ in Etty il sentimento dominante, che illumina tutto il suo rapporto con
gli altri. E” prima di tutto compassione verso se stessa, comprensione ed accettazione dei propri limiti,
superamento dell’orgoglio e del perfezionismo (“e se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo prima
perdonare a noi stessi i nostri difetti”’). Un obiettivo che ella raggiunse faticosamente, dopo una lunga
battaglia interiore.
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Osserva la filosofa Maria Zambrano come I’essere umano abbia «una sensibilita viscerale per la
sofferenza e per la felicita perché patisce il divino che porta in sé; e una creatura sproporzionata, in
quanto ¢ finito, fragile, vulnerabile e nel contempo ha un’intimita con [’infinito».

Etty non ¢ pero cieca di fronte alla realta del mondo umano: “La massa e un orribile mostro, i singoli
individui fanno compassione” (citazione presente in una lettera del 8.08.1943). La compassione nasce
in lei dalla acuta consapevolezza che “la vita di tutti gli uomini [¢] una gran storia di dolori...”; “ho
provato a guardare in faccia il dolore dell 'umanita”; “la vita é sostanzialmente un gran calvario e
tutti gli esseri umani sono infelici”; “Se mi accorgo che qualcun altro e triste, dimentico la mia stessa
tristezza e voglio capire e aiutare [’altro”’; “non riusciro mai a ringraziare per il mio pane quotidiano,
se so che cosi tanti altri non lo hanno”. La compassione di Etty non ¢ dunque selettiva: si rivolge

indistintamente a tutti, anche al “malvagio” ed al “nemico”.

Come in Simone Weil ed Edith Stein, il tema del dolore e della sofferenza & assolutamente centrale
nella riflessione di Etty. Non si tratta pero, in lei, di una “mistica” del dolore: lo assume come un
dato, un dato da trasformare in positivo: “Mi sento come un piccolo campo di battaglia su cui si
combattono i problemi...del nostro tempo. L unica cosa che si puo fare é offrirsi umilmente come
campo di battaglia”; “Ho il coraggio di guardare in faccia ogni dolore”; “bisogna accettare la
sofferenza e attingerne vita”; “accettare il mondo di Dio e goderne senza voltare le spalle a tutta la

sofferenza che vi regna”; “concedi al tuo dolore tutto lo spazio e il ricovero di cui ha bisogno”.

Nota che ’'uomo intrattiene un rapporto contraddittorio con il dolore: “che strano bisogno e quello
degli uomini di soffrire? Per poter giustificare la propria esistenza”. E osserva anche che: “la
maggior parte degli occidentali non conosce ['arte del dolore”.

Non crede all’esistenza del male, né come entita metafisica né come tendenza innata nell’uomo.
Convinta come ¢ - ebraicamente - della assoluta bonta della creazione, pensa che il male sia prodotto
dall’uvomo, ma che responsabile di esso sia soprattutto il sistema - che certo ¢ stato creato da uomini,
ma che finisce col dominarli. Etty non riesce a convincersi che ’essere umano sia malvagio, né
egoista: ”Gia da molti secoli ci si racconta che ['uomo ¢é fondamentalmente egoista, alla fine si
comincia a crederlo e a quel punto é cosi” (lettera dell’8.04.1943).

Un tema centrale nella riflessione e nella pratica di vita di Etty ¢ quello dell’odio. Parte dalla ferma
convinzione che “basterebbe [’esistenza di un solo essere umano degno di questo nome per poter
credere negli uomini, nell’'umanita”. Percido non ha senso una sfiducia generalizzata nell’essere
umano, che puo diventare 1’anticamera dell’odio.

Ha ben chiaro che esiste un nesso essenziale fra odio e paura: “In fondo, io non ho paura. Non per
una forma di temerarieta, ma perché sono cosciente del fatto che ho sempre a che fare con degli
esseri umani”.

Il rifiuto dell’odio ¢ in Etty cosi radicale che si estende anche a tutto quel popolo che stava
distruggendo il suo popolo, quello ebraico. Etty si pone anche “dall’altra parte”, quella del
persecutore, del quale essa cerca — con slancio compassionevole — di comprendere 1’atteggiamento
interiore e 1 relativi tormenti:: “E’ un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena
[’animo...Se anche rimanesse un solo tedesco decente, quest unico tedesco meriterebbe di essere
difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio
odio su un popolo intero...Quell odio indifferenziato e la cosa peggiore che ci sia. E’ una malattia
dell’anima...La barbarie nazista fa sorgere in noi un’identica barbarie che procederebbe con gli
stessi metodi, se noi avessimo la possibilita di agire oggi come vorremmo...non possiamo coltivare
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’

in noi quell’odio perché altrimenti il mondo non uscira di un solo passo dalla melma...’
(15.03.1941).

Insomma, Etty ritiene che spesso le stesse caratteristiche che odiamo nel nemico sono presenti pure
in chi sta dalla nostra parte. Anche nel campo di Westerbork nota che ci sono ebrei che si comportano
in maniera sostanzialmente analoga ai nazisti: ”’Se il nostro odio ci fa degenerare in bestie come sono
loro, non servira pin a nulla”.

Etty precisa perd polemicamente che. "assenza di odio non significa di per sé assenza di un
elementare sdegno morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre
scegliere la strada piu facile e a buon mercato?” (lettera di fine dicembre 1942) ; “Si puo essere
tanto combattivi e attenti ai propri principi anche senza gonfiarsi di odio...Se un uomo delle SS
dovesse prendermi a calci fino alla morte, io alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso e mi
chiederei: mio Dio, ragazzo, che cosa ti ¢ mai capitato nella vita di tanto terribile da spingerti a
simili azioni? Quando qualcuno mi rivolge parole di odio...non provo mai la tentazione di rispondere
con [’odio...e mi chiedo perché [’altro sia cosi, dimenticando me stessa. Per questo sembro spesso
inerme e timida, ma non penso proprio di esserlo...in genere non ritengo molto importante farmi
valere immediatamente” (15.03.1941).

“Non alleggerire il tuo dolore attraverso [’odio, non desiderare di vendicarti sulle madri tedesche,
perche anche loro soffrono per i loro figli uccisi”’; “Non si combina niente con [’odio... abbiamo
ancora cosi tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i
nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi...E anche fra noi esistono carnefici
e persone malvagie...Non vedo altre alternative. Ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se
stesso cio per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di odio che
aggiungiamo al mondo lo rende ancora piu inospitale” (23.09.1942). Di fronte all’orrore che dilaga,

’

Etty afferma: “Credo di diventare ogni giorno piu temprata [...] ma indurita non lo saro mai”.

Etty ¢ mossa da un grande desiderio di comprendere, invece di giudicare. E’ convinta
che 1 crimini - anche quelli piu atroci — siano comprensibili, proprio perché commessi da uomini
come noi: “...la mia consapevolezza di non essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e
l’ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo
misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E percio
sono molto piu familiari e assai meno terrificanti. Quel che fa paura é il fatto che certi sistemi
possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori
come le vittime...Un sistema funziona al di sopra delle nostre teste” (27.02.1942).

E aggiunge significativamente: “Bisogna vivere con se stessi come con un popolo intero. Allora si
conoscono tutte le qualita degli uomini, buone e cattive. E se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo

’

prima perdonare a noi stessi i nostri difetti”.

“Ogni violenza nel mondo ha delle conseguenze, come ogni azione. Esistiamo per prendere su di noi
un po’ del dolore del mondo, offrendo il nostro petto, non per moltiplicarlo, facendo a nostra volta
violenza” (WALTHER RATHENAU).

11 rifiuto dell’odio porta con sé il rigetto di qualsiasi forma di violenza, perfino di quella che si puo
rivolgere contro se stessi. Anche qui Etty si rifa a Rathenau: “Chi si uccide, uccide, e non solo se
stesso, ma anche un altro essere. Perché |'uomo non é un’isola”. Anche la violenza verbale va
respinta; parlando di sé, dice infatti: “Jo non so essere tagliente. So esserlo in una conversazione fra
persone di spirito, ma sono del tutto indifesa di fronte alla gentaglia di strada...allora divento timida
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e triste, e mi stupisco che tra esseri umani ci Si possa comportare cosi, ma una risposta forte e
tagliente non mi viene”.

Questi precetti Etty li tradusse in pratica in tutto il periodo che passd nel campo di Westerbork,
dedicandosi ad alleviare in ogni modo le sofferenze ed i disagi materiali di chi le stava intorno. In lei
il corpo femminile si offri come «campo di battaglia» tra morte e vita. Numerose testimonianze
parlano di lei come dell’angelo del campo.

DI FRONTE AL MALE.

ETTY E LA TRAGEDIA EBRAICA

Etty Hillesum offre il raro esempio di una persona che incarna la virtu morale proprio nel momento
in cui il mondo le sta crollando intorno. Nella disperazione pin buia la sua vita risplende come una
gemma T. TODOROV

Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e ['ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati, e
da tanto tempo... Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite (Diario)

Voglio condividere la sorte del mio popolo (Etty all’amico Klaas Smelik, che la invitava a
nascondersi e fuggire)

Di estremo interesse ¢ la lettura del Diario e delle lettere di Etty in relazione alla sua posizione rispetto
al dramma del suo popolo, quel dramma che lei stessa e tutta la sua famiglia patirono fino in fondo.
Il suo atteggiamento anche in questo caso ¢ del tutto originale, e suscitdO ammirazione, ma anche
perplessita e critiche da parte di suoi amici impegnati nella resistenza al nazismo e degli storici che
si sono poi occupati di lei. Del resto ¢ ben consapevole di quanto le sue posizioni possano isolarla da
molti suoi amici e compagni di sventura: “In mezzo alla gente queste cose non si possono piu dire:
credo che finiremo per trovarci terribilmente isolati nelle nostre convinzioni».

Lei ribatte con decisione: “Ma io non sono una che si perde nelle fantasticherie o nei sogni, un’anima
bella rimasta un po’ adolescente...lo guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta per
rifugiarmi nei sogni...e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto” (29.05.1942). E afferma:
”Ma la ribellione che nasce solo quando la miseria comincia a toccarci personalmente non é vera
ribellione” (lettera, fine dicembre 1942).

Sono stati criticati la sua “passivita”, il suo “quietismo”, la sua rinuncia a combattere il nazismo: ”Si
comincia a desiderare che Etty Hillesum sappia anche soffrire della sofferenza, e non soltanto
tramutarla in bellezza o in fonte di felicita... Invece di cercare di agire sulla cause del male, si
contenta di medicare le ferite...Non vive nella rassegnazione, ma nella gioiosa accettazione del
mondo, e quindi anche del male” (T.Todorov).

A questo proposito sono interessanti le osservazioni critiche a lei rivolte da Tzvetan Todorov: “Per
Etty la lotta contro il male interiore deve prendere il posto di quella contro il male esterno anziché
servire a prepararla... il suo programma non contempla una lotta che sia intransigente senza tuttavia
portare alla demonizzazione del nemico... L’ elementare indignazione morale di cui parla sarebbe
bastata a bloccare ’avanzata del nazismo?”. Pero lo stesso Todorov ammette che ella “e riuscita a
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superare [’idea della propria persona...La sua persona ha cominciato a diluirsi nell 'universo, e di
conseguenza lei puo pensare in nome dell’universo” e aggiunge: “Nei momenti di maggiore
esaltazione c’eé in lei qualcosa di sovrumano, e per tale motivo anche d’inumano...Etty non
appartiene del tutto a questo mondo...".

Da una parte ella si identifica totalmente con il suo popolo, e finira col sacrificarsi volontariamente e
senza alcuna esitazione per soccorrere e consolare per quanto possibile tutte le persone che incontro
lungo la sua strada; dall’altra pero si distinse da quanti ritenevano che contro i nazisti occorresse
organizzare una reale resistenza politica: “Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei
propri demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici furiosi e
gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non é proprio il mio genere”. Etty sceglie un tipo di
resistenza che si potrebbe definire “esistenziale”, che “attinge alle risorse fondamentali dell essere
umano: risorse interiori, spirituali e relazionali” (Dobner).

Ma soprattutto non condivide la posizione di chi considerava in blocco i tedeschi come nemici e come
esseri non-umani. Dice anche: “Questi ragazzi sono da compiangere fintanto che non sono in grado
di fare del male, ma diventano pericolosissimi se sono lasciati liberi di avventarsi sull 'umanita. E’
solo il sistema usato da questo tipo di persone ad essere criminale. E quando si parla di sterminare,
allora che sia il male nell uomo, non [’'uomo stesso” (27.02.1942).

Sono molteplici le sue inequivocabili affermazioni su questo tema. La Hillesum ¢ convinta che contro
il male si debba lottare prima di tutto dentro di sé, per arginare quelle tendenze malvage che sono in
tutti noi (“il marciume che c’e negli altri c’e anche in noi”): come dire che il nemico sta prima di
tutto dentro di noi. [vedi il capitolo sul rifiuto dell’odio]

Etty fin dall’inizio non si fa nessuna illusione sul destino che attende lei ed il suo popolo; ma per tutto
un periodo nel suo diario non appaiono cenni sul dramma degli ebrei olandesi ed europei; sembra
quasi che quel problema non la tocchi, che lei viva in un suo mondo a parte: “Per alcuni mesi mi é
parso che le cose esterne e le questioni politiche non mi toccassero e mi chiedevo se non fosse una
sorta di estraneita al mondo, di incapacita di valutare il reale. Adesso non me lo chiederei piu. Dentro
di me nascono forze sempre piu intense, tanto che ora credo di poter reggere questi tempi, di poterli
attraversare, e credo pure che attraversarli sia una missione storica...Sono cosi felice che lui [Spier]
sia ebreo e io ebrea. E cerchero di fare il possibile per restare con lui e percorrere insieme questi
tempi (29.04.1942)

“Eravamo cosi felici la, tutti insieme, e proprio la sera in cui era stata istituita la stella gialla... ieri
mi sono di nuovo chiesta se io non sia davvero fuori dal mondo, perché tutte quelle misure mi toccano
cosi poco, personalmente, anche se in effetti non mi illudo, neanche per un momento, circa la gravita
di tutta questa situazione (30.04.1942)

Poi pero nel suo diario 1 riferimenti alla persecuzione sempre pil intensa e sistematica si fanno via
via piu frequenti:

“Dobbiamo fare spazio a una nuova certezza: vogliono la nostra fine e il nostro annientamento. Non
possiamo piu farci alcuna illusione al riguardo” (3.07.1942) ; “La nostra distruzione si avvicina
furtivamente da ogni parte, presto il cerchio sara chiuso intorno anoi” (6.07.1942) ; “Gia centomila
nostri correligionari olandesi si sfiancano sotto un cielo ignoto, o stanno imputridendo in una terra
ignota. Non sappiamo nulla del loro destino. Forse lo sapremo presto, ognuno a suo tempo, perché
quello sara anche il nostro destino — non ne dubito nemmeno un istante” (lettera del 24.08.1943).
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“Non possiamo farci molte illusioni. La vita diventera molto dura e saremo di nuovo separati, tutti
noi che ci vogliamo bene. Credo che quel tempo non sia pin molto lontano. E’ sempre piu necessario
prepararci interiormente” ; “tra poco saro messa di fronte alle estreme conseguenze” (2.07.1942).

“In questo modo ci viene ora dato un destino, invece che una vita...Matura per prendere il tuo destino
su di te” (30.04.1942) ;“Sono diventata abbastanza matura per assumermi il mio destino”
(30.04.1942).

La tragedia del suo popolo ¢ stata anche la tragedia di tutta la sua famiglia, destinata ad essere
completamente distrutta nei lager nazisti:

“Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci. Papa, la mamma e Mischa sono

alcuni vagoni piu avanti...Abbiamo lasciato il campo cantando, papa e mamma molto forti e calmi,
e cosi Mischa. (lettera del 7.09.1943).

Ma tutto questo non sembra comunque sconvolgerla, tale ¢ la stabilita e la fermezza interiore da lei
raggiunta:

“Credo che per noi non si tratti piu di vivere, ma dell’atteggiamento da tenere nei confronti della
nostra fine” (lettera del luglio 1943) ; “Ad un certo punto non si puo piu fare, ma soltanto essere e
accettare... lo non posso fare nulla, posso solo prendere le cose su di me, e soffrire. In questo consiste
la mia forza — ed e una grande forza, ma per me stessa, non per gli altri” (lettera del 10.07.1943).

Si sente pronta per affrontare la prova suprema:

“Non e che io voglio buttarmi nelle braccia della morte con un sorriso rassegnato. E’ il senso
dell’ineluttabile e la sua accettazione...dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato cio che
tanti devono invece subire”; “fuggire o nascondersi non ha il minimo senso...non ci sono
scappatoie” (09.07.1942): “lo non voglio stare al sicuro, voglio esserci».

Arriva ad immaginarsi con grande freddezza e lucidita il momento dell’addio alla sua vita normale:
“Mi chiedo che cosa farei effettivamente se mi portassi in tasca il foglio con [’ordine di partenza per
la Germania, e se dovessi partire fra una settimana. ... Comincerei col non dir niente a nessuno, mi
ritirerei nel cantuccio piu silenzioso della casa e mi raccoglierei in me stessa, cercando di radunare
tutte le mie forze da ogni angolo di anima e corpo. Mi farei tagliare i capelli molto corti e butterei
via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere le lettere di Rilke...Naturalmente vorrei ancora
vedere i miei genitori e racconterei loro molte cose di me, cose consolanti - e ogni minuto libero
vorrei scrivere a lui, all’'vomo di cui so gia che mi fara morire di nostalgia...Mi procurero uno zaino
e portero con me lo stretto necessario: una Bibbia e “Il libro delle ore” ... Alle ampie pareti del mio
io interiore voglio appendere le immagini dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno
sempre con me. Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive che sono come
giovani rami robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi proteggeranno, e staranno con
me fino alla fine. E cosi questi occhi scuri con il loro sguardo buono dolce e indagatore”; “Ogni
camicia pulita che puoi ancora indossare é quasi una festa, e cosi pure se ti lavi con un sapone
profumato, in un bagno che é tutto tuo per quella mezz’ora. E’ proprio come se mi stessi gia
congedando da queste raffinatezze della civilta. E se un giorno non potro piu goderne, sapro in ogni
caso che esistono e che possono rendere piacevole la vita, e in quanto tali le lodero, anche se non mi
saranno toccate in sorte ““ (4.07.1942).

E’ convinta che i nazisti non potranno distruggerla, perché non potranno violare il sacrario del suo
spirito: “Non possono farci niente, non possono veramente farci niente” (20.06.1942) ; “Forse mi
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potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di pitt non mi potranno fare” (11.07.1942) ; “lo non ho la
sensazione di essere privata della mia liberta e non c’é nessuno che mi possa fare veramente del male
(lettera del 29.06.1943).

“Non ho nessun bisogno di fare una figura coraggiosa [di fronte a questo o quel persecutore], ho la
mia forza interiore e questo mi basta, il resto é irrilevante” (4.07.1942) ; “Se tu vivi interiormente,
forse non c’e neanche tanta differenza fra essere dentro o fuori di un campo [di concentramento]”

(12.03.1942).

Etty osserva attentamente come si trasformino i comportamenti umani in situazioni estreme: “(4
Westerbork) si possono ritrovare tutti gli aspetti, le classi, gli -ismi, i contrasti e le tendenze della
societa odierna...Ma ogni volta si e colpiti dal fatto che in una situazione di comune necessita i
contrasti permangono” (lettera di fine dicembre 1942) ; “Circostanze simili non sembrano produrre
necessariamente persone simili...Ora ci si avvede che nella vita non basta essere un abile politico o
un artista di talento; la vita richiede tutt’altre cose nella miseria estrema. E’ vero, siamo messi alla
prova nei nostri fondamentali valori umani” (lettera di fine dicembre 1942).

“Coloro a cui e toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a Westerbork corrono un grave
rischio morale: quello di diventare apatici e insensibili...Lo sentiamo dire quotidianamente intorno
a noi: non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il piu in fretta possibile. E
questo mi sembra molto pericoloso” (lettera di fine dicembre 1942).

E’anche perfettamente consapevole dell’ambiguita di tutti i ruoli, soprattutto nelle circostanze
estreme del campo: “Non si potra mai piu riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino a far
deportare tutti gli altri. Piu tardi la storia dovra pronunciarsi su questo punto”; “Il Consiglio
Ebraico ha fatto gravi errori, e continua a farne...In mezzo a noi ci sono ancora troppi
mercanti...adesso commerciano in ebrei” (lettera del 28.10.1942); “A Westerbork quei chiassosi,

litigiosi e fin troppo attivi membri del Consiglio ebraico...” (16.09.1942).

E’cosciente delle contraddizioni implicite anche nel suo ruolo, prima negli uffici del Consiglio
Ebraico (contro cui si scagliera poi anche la Arendt) e poi a Westerbork, dove ’aiuto che offre &
inseparabile dal “meccanismo funesto” della strage, dato che calmare le madri e vestire i bambini
significa prepararli all’annientamento.

Etty sa bene che il suo popolo ha ormai «un destino di massa»: chi decide di sfuggirgli a qualunque
prezzo deve sapere che un altro prendera il suo posto...Le cose che accadono sono «troppo grandi»
e fatali per reagire con un’amarezza privata. In questa sospensione dell’etica comune sta il valore del
suo esempio. Il suo giudizio sul comportamento di molti suoi compagni di sventura & di conseguenza
lucidamente critico:

“Quegli ebrei che si nascondono...non é affatto cosi eroico e rivoluzionario come sembra. In realta
si sottraggono, con una scusa altisonante, a un destino che avrebbero dovuto sopportare insieme
agli altri” (18.09.1942) ;“lo non voglio affatto avere quei foglietti per cui gli ebrei si fanno
reciprocamente a pezzi... Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per l’intera Europa, vorrei
essere su tutti i fronti; io non voglio stare al sicuro, voglio esserci...voglio capire quel che accade”
(2.10.1942).

“Non é che io voglia partire ad ogni costo — per una sorta di masochismo |[...]
ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato cio che tanti devono invece
subire...E mi sembra una curiosa sopravalutazione di sé stessi, quella di ritenersi troppo preziosi
per condividere con gli altri un “destino di massa’”; [...] Ognuno deve vivere con lo stile suof...];
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lo appartengo piuttosto a quel genere di persone che preferiscono galleggiare
ancora un po’ sull’oceano, stese di dorso e con gli occhi rivolti al cielo, finché — con
un gesto rassegnato e devoto — vanno a fondo per sempre”.

Nonostante le miserie e gli orrori del campo, Etty riesce a salvaguardare la sua liberta interiore ed un
senso per la sua vita; anzi, a fortificare il suo animo e rasserenarlo progressivamente:

“Mi accorgo che in ogni situazione, anche nella piu difficile, |'uvomo sviluppa nuovi organi grazie a
cui puo continuare a vivere” (lettera del 29.06.1943) ; “Sono gia morta mille volte in mille campi di
concentramento...E restero a scrivere a questa scrivania fino all’ultimo minuto” (28.07.1942)
(29.06.1942) ; “Continuo indisturbata a crescere di giorno in giorno, pur avendo la mia distruzione
dinanzi agli occhi”; “Posso accettare e sopportare tutto, perché la coscienza del bene che c’é stato
nella vita — anche nella mia vita — non e stata soppiantata da tutte queste altre cose” (6.07.1942) ;
“Con “aver chiuso i conti con la vita” voglio dire che la possibilita della morte si e perfettamente
integrata nella mia vita...se si esclude la morte non si ha mai una vita completa, se la si accetta nella
propria vita, si amplia e si arricchisce quest ultima” (3.07.1942).

“Se non potro sopravvivere, allora si vedra chi sono da come moriro”. E’ stato anche osservato che
“colpisce la sua consapevolezza psichica dell impossibilita di tollerare il senso di colpa per essere
sopravvissuti” (N.Neri). Infatti Etty afferma. “Se noi dai campi di prigionia salveremo i nostri corpi
e basta sara troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita ad ogni costo, ma di come la
si conserva” (lettera di fine dicembre 1942) ; “E se sopravviviamo indenni a questo tempo, corpo e
anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la
nostra a guerra finita”.

Dal deserto dei suoi ultimi mesi Etty lancia un duro ammonimento a chi sopravvivra al disastro: “/.../
si deve insegnarlo agli ebrei [...] possono renderci la vita un po’ spiacevole [...] ma siamo noi stessi
a privarci delle forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati,
umiliati ed oppressi, col nostro odio[...] una pace futura potra esser veramente tale solo se prima
sara stata trovata da ognuno in se stesso, se ogni uomo si sara liberato dall’odio contro il prossimo,
di qualunque razza o popolo™.

Le fa eco la (profetica) riflessione di un’amica: “Temo che molti ebrei faranno un cattivo uso del

fatto che hanno sofferto cosi tanto” (da un appunto di Etty del 1943, ritrovato dalla sua amica
HANNEKE STARREVELDT).

IL RAPPORTO CON DIO

“Dentro di me c’é una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’e Dio. a volte riesco a raggiungerla,
piu sovente essa e coperta di pietre e sabbia: allora Dio é sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo”

“Dio ha traslocato dentro di me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede”

“Com’e strana la mia storia — la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con una variante:
della ragazza che aveva imparato a pregare. E’ il mio gesto piu intimo, ancor piu intimo dei gesti che ho per
un uomo...” (10.10.1942) (Diario)
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“Le donne si prendono con Dio una liberta che gli uomini neanche si sognano” LUISA MURARO

La concezione di Dio che Etty sviluppa nel suo percorso interiore ¢ uno degli aspetti pitt sorprendenti
del suo messaggio spirituale. La Hillesum veniva da una famiglia ebraica non praticante, e non aveva
alle sue spalle nessuna educazione ed esperienza religiosa. Come avvenne allora il suo passaggio alla
fede (sia pure una fede del tutto particolare)?

Venne dal suo incessante lavorio interiore, che la portd a capire che la mente e la ragione non sono
in grado di penetrare nei misteri dell’animo umano (“Pensare non ti porta da nessuna parte...non ti
aiuta a superare le difficolta emotive. Per questo ci vuole qualcosa di completamente diverso: devi
diventare passivo e limitarti ad ascoltare. Devi ristabilire il contatto con un pezzo di eternita”; “‘un
giorno riusciro sicuramente a trovare un equilibrio fra il pensare e il sentire”); e che le grandi

risposte potevano venirle solo dal pitt profondo di s¢, dal “cuore”.

Che cos’¢ I’anima per Etty? “L’eta dell’anima é diversa da quella registrata all’anagrafe. Credo
che ’anima abbia una determinata eta fin dalla nascita, e che questa eta non cambi piu. Si puo
nascere con un’anima che ha 12 anni...credo che [’anima sia la parte piu inconscia dell’uomo,
soprattutto in occidente...L occidentale non sa bene che farsene e se ne vergogna come di una cosa
immorale. L’anima é diversa da cio che noi chiamiamo sentimento. Ci sono persone che hanno molto
sentimento ma poca anima’ (10.12.1942).

Imparo da Spier la pratica della contemplazione, della meditazione, dell’ascolto del proprio intimo:
“Mi rivolgero verso me stessa, per mezz 'ora ogni mattina prima di cominciare a lavorare e ascoltero
la mia voce interiore, lasciandomi andare... La meditazione deve avere per scopo la trasformazione
del proprio piu profondo essere in una vasta pianura deserta...di modo che in te possano entrare un
po’ di “Dio” e anche un po’ di “Amore”; “ascoltare e la cosa piu importante che si puo imparare
in questa vita”. Come era apparso chiaro anche a Simone Weil, che scriveva: “La volonta e impotente
a produrre la salvezza...la religione invece corrisponde al desiderio, ed e il desiderio che salva.
Ebbene, I’attesa e il lavoro del desiderio ™.

Fin dall’inizio Etty — consapevole della sua natura impulsiva ed esuberante, insofferente dei limiti — si era
voluta assoggettare, su consiglio di Spier (che le disse una volta: “Non bisogna mai toccare i limiti, bisogna
che rimanga sempre qualcosa per la fantasia”’) ad una rigorosa disciplina quotidiana, una sorta di ascesi laica,
che comportava una serie di esercizi al contempo fisici e spirituali: “Stamattina mi sono di nuovo lavata con
acqua gelata, ho fatto a lungo i miei esercizi ginnici e ho di nuovo pregato sulla stuoia di cocco marrone”. In
una sua lettera (25.06.1942) scrive: "Meno cadiamo negli eccessi, piit le nostre emozioni sono intense e

>

fruttuose. Ne ho fatto esperienza sulla mia pelle...”.

Secondo alcuni interpreti il Dio di Etty sembra avere le caratteristiche di quello del grande filosofo,
anch’egli ebreo olandese, Baruch Spinoza, per il quale Dio coincide con il mondo: ¢ 1I’Anima del
mondo, ¢ il “Deus sive natura”, spoglio di qualsiasi connotato antropomorfico; ¢ lo Spirito
dell’universo, che aleggia in ogni manifestazione della vita. Ma nello stesso tempo per lei Dio ¢ la
Presenza che abita la sfera piu intima di ciascuno di noi: “La parte piu profonda di me, che per comodita
io chiamo Dio”. Come Rilke, che nel “Libro d’ore” parla a Dio come se stesse parlando a se stesso,
considerandolo non come un’entita trascendente ma come qualcosa di presente nelle profondita del suo sé,
Etty ripete: “E chiamo questo me stessa, la parte piu ricca e profonda di me in cui riposo, Dio”.

Questo modo di concepire il divino si ritrova in molti mistici di ogni epoca, per esempio in Eckhart e Bohme,
che parlano del “fondo originale” dell’essere, o piu recentemente in Thomas Merton: ”Se trovo Lui trovero
me stesso, e se trovo il mio vero io trovero Lui”; e questo “vero i0” non ¢ I’io individuale e separato, ma 1’io
universale, ciog gli esseri umani in comunione fra loro. E’questo che fa dire a Etty: “Si ¢ a casa dovunque
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sotto il cielo... Si e a casa dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi...Dobbiamo essere
la nostra propria patria” (20.09.1942).

Che tipo di misticismo ¢ quello a cui giunge la Hillesum? “Se per misticismo si intende la fusione con un
principio divino assoluto e la immanenza di questo principio, allora sicuramente si puo dire che Etty é una
mistica” (C.Dobner).

Il suo Dio non ha comunque nulla del Dio delle grandi religioni monoteistiche, dell’ebraismo o del
cristianesimo. In definitiva, il termine “Dio” negli scritti di Etty ha accezioni diverse. E’ comunque un
interlocutore, con cui intrattiene un rapporto confidenziale e quasi amicale, col quale si confronta
ogni giorno, a cui affida il suo progetto di vita: “7i prometto che tutta la mia vita sara un tendere
verso quella bella armonia e anche verso quella umilta e vero amore di cui sento la capacita in me
stessa, nei momenti migliori” (12.12.1941);“essere molto, molto umile e infinitamente
piccola...cercando di essere sempre piu semplice...non diffondere intorno sensazione e non cercare

’

sempre di renderti interessante. Prendi distanza...”.

“FEtty Hillesum ritrova Dio nel fondo della tragedia e nel fondo del fragile cuore umano, non nell alto dei cieli,
nel pieno della sua onnipotenza e sovranita, ma nella debolezza che ha scelto di condividere con gli
altri» (Laura Boella). Questo la porta a fare affermazioni come questa: “Questo momento storico [...] io ho
la forza di sostenerlo, di portarlo tutto sulle spalle senza crollare sotto il suo peso, e posso perfino perdonare
Dio, che le cose vadano come devono andare. 1l fatto é che si ha tanto amore in sé, da riuscire a perdonare
Dio!”.

Con questa entita difficilmente definibile instaura un dialogo costante, intriso di tenerissimo affetto, quasi
volesse proteggerlo da quel mondo che si ¢ tanto allontanato da Lui: “La mia vita ¢ diventata un dialogo
ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande dialogo. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i
piedi piantati sulla tua terra, gli occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, ... Anche di sera,
quando sono coricata nel mio letto e riposo in Te, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia, e questa
¢ la mia preghiera” (Diario).

“Mio Dio, vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino,
in questa mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i fiori che incontro sul mio
cammino...voglio che tu stia bene con me” (Diario).

11 Dio di Etty inoltre non € un essere onnipotente, ma Qualcuno che ha bisogno dell’uomo, del suo
aiuto e della sua collaborazione, proprio quella che ella intende offrirgli: “Mio Dio, sono tempi tanto
angosciosi...Cerchero di aiutarti perché tu non venga distrutto dentro di me...Una cosa diventa
sempre piut evidente per me, e cioe che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te,
e in questo modo aiutiamo noi stessi. L 'unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche
[’unica che veramente conti, é un piccolo pezzo di te in noi stessi. E forse possiamo anche contribuire
a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini... lo non chiamo in causa la tua responsabilita, piu
tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi” (12.07.1942). Per Etty infatti “salvare Dio”, aiutarlo,
significa salvare I’idea che noi abbiamo di Lui dalla fatidica domanda “Dov era Dio ad Auschwitz?”.

“Cinquant’anni prima di Hans Jonas, Etty Hillesum e Simone Weil erano approdate, ciascuna per
la sua via, all’immagine di un Dio impotente a intervenire nell’ordine cosmico. Il suo Dio,
diversamente da quello giudaico—cristiano, non si lascia conoscere per via di rivelazione [...] la sua
parola non risuona nello spazio fisico e nel tempo storico; piuttosto egli e immerso nel piu profondo
della creatura,. e percio anche in balia della creatura...Dipende da essa liberare Dio in sé stessa
[...] compresa l'impotenza di fronte al male [...] non si trattava di invocare |’aiuto di Dio, ma al
contrario di impegnarsi all estremo per aiutare Lui... Questo paradossale rovesciamento carica sulle
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spalle della creatura non solo la responsabilita completa del male nel mondo, ma anche quella
dell’esistenza stessa di Dio nel mondo” (Giancarlo Gaeta).

Questa idea di un Dio “debole”, non interventista, ¢ quella che si trova anche nel grande teologo
Dietrich Bonhoeffer, pure lui vittima del nazismo: “Dio accetta di essere assente dal mondo, ma
presente sulla croce...Dio e debole e inerme nel mondo...Ma questo é il modo, il solo modo in cui

B

Egli puo essere con noi e aiutarci”.

Infatti, nonostante tutto cio che gli uomini si fanno I’un 1’altro, lei continua a lodare la creazione di
Dio; in questo amore per la vita esprime il tipico ottimismo di matrice ebraica: “Le cose sono,
dovunque, completamente buone — e, al tempo stesso, completamente cattive. Cosi si bilanciano,
dovunque e sempre. lo non ho mai la sensazione che debba volgere qualcosa in bene, tutto é sempre
e completamente un bene cosi com’e. Ogni situazione, per quanto miserevole, ¢ qualcosa di assoluto,
e contiene in sé il bene come il male” (lettera dell’11.08.1943) ; e il male non ¢ imputabile a Dio:
“Non e colpa di Dio, ma nostra, se le cose sono cosi come sono”’.

Di fronte a questa entitd che sembrerebbe solo interna al suo io, Etty finisce per inginocchiarsi. La
trasformazione spirituale che ¢ via via cresciuta nell’anima di Etty si puo vedere incarnata appunto in questo
atto: un gesto che ha appreso solo col tempo e che poi le ¢ diventato come connaturato: ”E’ come se il mio
corpo fosse fatto per il gesto dell’inginocchiarsi, un movimento che sento nascere a volte nel corpo intero.
Ogni tanto, nei momenti di profonda gratitudine, sento un irresistibile necessita di inginocchiarmi, il capo del
tutto chino e le mani sul viso...E ricordo “la ragazza che non sapeva inginocchiarsi”...” (3.04.1942). Etty
imparo ad inginocchiarsi, a pregare, ma non divenne mai cristiana — anche se qualcuno ha creduto di
vedere una sua conversione alla religione di Cristo. La figura di Gesu non ha del resto quasi nessun
rilievo nei suoi testi.

Ritiene che il suo vero ed unico compito, dal momento in cui ha scoperto Dio dentro di sé, sia quello di scavare
“alla ricerca di Dio nel cuore di tutti gli uomini che incontrero”, di “disseppellirlo” — come dice lei — dal
cuore suo e dei suoi simili, dove sta sepolto sotto le macerie che accumuliamo dentro di noi ogni giorno.

HILLESUM - STEIN - WEIL: UN CONFRONTO

E ["unica maniera in cui oggigiorno si puo vivere la vita, con un amore incondizionato verso il
proprio simile oppresso, di qualunque nazione, razza o credo egli sia ETTY HILLESUM

Oggi non ¢ niente essere santi, occorre la santita che il momento presente esige, una santita nuova,
senza precedenti SIMONE WEIL

A questo punto si impone un raffronto, o meglio un abbozzo di raffronto, fra le tre grandi figure di donne che
abbiamo conosciuto in questi due anni: Simone Weil, Edith Stein ed Etty Hillesum. Anzi il parallelo dovrebbe
comprendere anche un’altra grande figura di donna intellettuale ebrea del medesimo periodo storico: Hannah
Arendt (che pure si colloca in una prospettiva diversa dalla spiritualita mistica delle altre).

Ci0 che le accomuna ¢ il fatto che, se pure in modo molto diverso, si sono assunte il compito di riflettere sul
problema del male e sul modo di affrontarlo senza perdere la propria umanita. Al centro della loro visione del
mondo c’¢ proprio I’idea che I’essenza dell’essere umano consista nella relazione: I’uomo ¢ relazione. E a
fondamento del filosofare ¢’¢ 1’Amore. Questa idea di fondo si incarna in Weil nella nozione di Attenzione,
in Stein in quella di Empatia; nella Hillesum in quella di “cuore pensante” cio¢ capace di penetrare
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nell’intimo dell’altro. Il loro ¢ un amore estremo per 1’essere umano e al contempo per la verita. Ma la verita
che perseguono non ¢ intellettuale, ma coincide con 1’autenticita esistenziale.

Il nesso fra amore per la verita e amore per |’universo e gli uomini ¢ il vero fulcro della spiritualita di queste
donne, in una assoluta coerenza fra pensiero e azione. E’ un pensiero “materno” quello che le caratterizza: un
pensiero intessuto di amore, accoglienza, compassione. In loro la filosofia non ¢ speculazione astratta, ma
pratica di vita, scelta esistenziale, esercizio di autentica saggezza: “Il carattere «concreto» della filosofia
femminile, tanto sottolineato nel nostro secolo, con la sua costante attenzione alle sollecitudini esistenziali e
come disinteressato al pensiero astratto (dis-in-carnato), ha proprio nel corpo offerto il luogo (la terra) da
cui nascere”. (Ed € un pensiero) “illuminato dalla metafisica della croce” (Carolina Carriero). In loro il
“fuoco” della filosofia passa dal Logos alla Voce, come luogo che custodisce la parola; per cui ¢ I’ascolto il
luogo per eccellenza della verita.

Ne deriva un interesse profondo per tutto cio che riguarda I’'uomo, come singolo e come umanita. In loro
troviamo pero anche la capacita di oltrepassare la responsabilita etica verso I'altro in un atto di totale offerta di
sé, spirito e corpo insieme.

Etty non conobbe né Simone, né Edith - anche se ebbe I’occasione di incrociare quest’ultima per un
attimo a Westerbork (nel diario del 20.09.1942 la evoca senza nominarla: “e le due suore provenienti
da quella famiglia ricca, fervidamente ortodossa e altamente dotata di Breslau, con stelle sulle
tonache”™).

Sono evidente le differenze che esistono fra di loro, ma interessanti sono anche gli elementi che hanno
in comune. Anzitutto, e banalmente, quelli di tipo biografico: sono vissute nello stesso tragico periodo
fra le due guerre mondiali, hanno avuto esistenze brevi ed intensissime; erano ebree, ma non
praticanti; hanno seguito un percorso spirituale che le ha portate ad avvicinarsi alla religione (in forme
diverse, per lo piu originali e non ortodosse, tranne che nel caso della Stein) e ad avere esperienze
mistiche. Sono state perseguitate per la loro origine ebraica e sono morte come vittime del nazismo
(direttamente o indirettamente), ma soprattutto consumando e sublimando la loro esistenza in una
scelta di dedizione totale al prossimo.

Ma soprattutto le unifica quel desiderio di assoluto che ¢ la radice della loro esperienza spirituale e il
fondamento di quella fede che raggiungono - al termine di percorsi difficili e diversi - partendo da
posizioni atee o agnostiche. Il loro ¢ un misticismo che si traduce in amore attivo per il prossimo;
come disse infatti la Weil “Non é dal modo con cui un uomo parla di Dio, ma dal modo in cui parla

delle cose terrestri che si puo meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fuoco dell amore
di Dio”.

In tutti i casi, si tratta di personalita molto forti e controcorrente, dotate di uno straordinario coraggio
e di una grande indipendenza di spirito.

L’itinerario di Etty prende le mosse da una esperienza giovanile piu simile a quella della Stein che
non alla Weil: non la negazione del corpo, ma I’esperienza dell’amore — anche quello fisico — e della
relazione fra i sessi; inoltre la sua via verso la mistica non nasce da una originaria esperienza religiosa
e di preghiera, ma vi arriva attraverso un percorso lungo e difficile. Arriva a Dio passando per la
scoperta di se stessa. Lo diceva del resto anche la Stein: ”C’e anche il pericolo di perdersi, perché
chi non arriva a realizzare se stesso non trova neppure Dio...".

Pur molto diverse, entrambe hanno in comune un cammino spirituale e mistico che le porta ad
avvicinarsi — certo non nello stesso modo — al cristianesimo, senza pero prendere le distanze dalla
propria radice ebraica. Entrambe vivono nella quotidianita le discriminazioni naziste, entrambe
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rifiutano la fuga possibile dallo sterminio per condividere la sorte del loro popolo. Per la Stein come
per Etty la radice del male sta in una caratteristica propria della modernita: la negazione dell’anima.

Etty Hillesum ha assunto su di sé la straordinaria responsabilita di rendere Dio credibile anche in
mezzo all’orrore della Shoah: «Deve esserci qualcuno — scrive — che passi attraverso tutto cio e
testimoni che Dio é vivo, persino in tempi come questi. E perché non dovrei essere io quel
testimone? ».

Il rapporto con la Weil trova il suo fuoco principale nella radicalita e nell’estremismo delle loro scelte
di condivisione e nella decisione di volere il totale sacrificio di sé. “Da un lato la mistica cartesiana
francese che rimuove il corpo, il sesso, la psicologia, e soffre di tremende emicranie; dall’altro
["aspirante scrittrice e psicologa che tra Amsterdam e il campo di Westerbork narra le montagne
russe della bulimia, dell 'umore, dell’eros, spiegando come quello che sente «a sud del diaframmay
influenzi il suo pensiero” (Matteo Marchesini).

Ma sia Simone sia Etty, ebree lontane dalla tradizione, sono destinate a testimoniare Dio, costrette da
qualcosa piu forte di loro a inginocchiarsi. Per la Weil la risposta al male ¢ nella ricerca spirituale,
nel tentativo di eliminare ogni distanza da Dio, compiendo il cammino opposto a quello della
creazione: cioe attuare una «de-creazione», annullare il proprio essere, distruggere il proprio io. La
visione di Weil — come abbiamo visto - ¢ pessimistica, ma a questa corrisponde una “febbre” che la
porta ad impegnarsi a favore degli oppressi, degli infelici, che pervade la sua vita e accompagna la
sua profonda riflessione sull’uso della forza nei confronti degli altri esseri umani: “Etty Hillesum e
Simone Weil vissero in una situazione storica di tragica emergenza e scelsero di viverla in condizioni
estreme” (Luisa Muraro).

Queste quattro donne hanno svolto un ruolo centrale nella costruzione della coscienza morale
contemporanea, e nella necessaria riflessione della societa europea su se stessa, dopo gli orrori del
Novecento. E con le loro vite hanno testimoniato un modo particolare di essere intellettuali e insieme
donne, mantenendo una propria specificita di sentimento e di pensiero.

Il loro pensiero non si esaurisce in una speculazione astratta, ma si innalza a scelta di vita, rivelando
una coerenza con le loro scelte esistenziali di cui si ha raramente 1’esempio. Ci hanno educato ad
elevare il pensiero, a superarlo fino ad annullarsi nella contemplazione. A loro infine dobbiamo se
riusciamo a ripensare al XX secolo in modo meno disperato, se riusciamo a non vedere nella Shoah
la “morte di Dio”.

Quanto ad Etty Hillesum “apparentemente non ha realizzato nessuno dei desideri mondani annotati
nel Diario (non si e sposata, non e diventata scrittrice, né psicologa, né ha viaggiato in Russia); ma,
in realta, é riuscita a realizzare il suo desiderio piu importante — la verita di sé -in un modo inatteso

e non convenzionale, che ha caratterizzato tutta la sua esistenza’’ (Ballestrazzi).

“Mi capita spesso di domandarmi se la realizzazione ha davvero a che fare coi desideri” (Diario)
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