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INTRODUZIONE 

 

Oh Maestro, che io non sia tanto desiderosa / di essere consolata… ma desideri consolare / di essere 
compresa… ma desideri comprendere / di essere amata … ma desideri amare     FRANCESCO d’ASSISI 

La vita di Etty testimonia che cosa significhi essere e restare umani nelle circostanze più estreme. Questa è 
una forma di resistenza di fronte alla quale qualsiasi oppressore è impotente   EDWARD VAN VOOLEN 

Restare umani vuol dire sacrificarsi a delle astrazioni o prendersi cura di esseri particolari? TZVETAN 

TODOROV 

                                                                                                                                                                                          

Nel pensiero filosofico contemporaneo si nota una apertura sempre più intensa al femminile, che nasce 

dall’esigenza di una filosofia capace di dialogare con emozioni sentimenti passioni e che sia più sensibile alle 

differenze. Da qui l’attenzione crescente, da qualche decennio in qua, verso pensatrici eccentriche, fuori dagli 
schemi accademici, come quelle che stiamo affrontando in questi corsi sul pensiero al femminile. 

Dopo Simone Weil ed Edith Stein, ci confronteremo ora con un’altra donna d’eccezione del secolo scorso, del 
secolo degli orrori e degli eroismi: Etty Hillesum. Anch’essa ebrea, anch’essa vittima dei nazisti come la Stein, 

anch’essa straordinario esempio di dedizione totale al prossimo. Un’altra donna, inoltre, nella quale il pensiero 

la parola ed il sentimento si fondono nel fuoco dell’empatia. 

La “piccola Etty”, la più giovane delle tre, non fu una filosofa come la Stein, né una attivista politica e sociale 

come la Weil; la sua fu una vita densa di relazioni intense ed appassionate, ma appartata ed oscura, consumata 

prima in una incessante ricerca e macerazione interiore, e maturata poi in una totale adesione al destino del 

suo popolo condannato alla distruzione. 

La sua è una figura assolutamente singolare, anomala, fuori dagli schemi, perfino rispetto ad una personalità 

sconcertante ed estrema come quella di Simone Weil. E può stupire ancora oggi – quando ormai su di lei si 

sono versati fiumi di inchiostro – che la sua modesta vicenda personale abbia suscitato e continui a suscitare 

tanto interesse e un così grande fascino.  

Un fascino che forse deriva dal fatto che in lei misticismo e sensualità, spiritualità e corporeità convivono e si 

alimentano l’uno dell’altra. Se la Weil spiazza per quel che appare un suo rifiuto del corpo e della sessualità, 
per quel suo apparire come disincarnata, al contrario Etty si presenta come una donna appassionata e carnale, 

molto sensibile alle suggestioni erotiche – che col tempo impara a sublimare nel dono di sé. 

 “Etty Hillesum è prima di tutto una giovane donna: fare di Etty una santa, mostrare semplicemente la sua 
infinita umanità, riportare la sua devozione, registrare solamente le pagine in cui si aggrappa alla vita con 
coraggio senza trattenere quelle in cui rimane “a sguazzare godendo delle onde interiori” vagando nel buio 
e nel caos, significa smarrire completamente la potenza della sua voce. Nelle parole di Etty esplode il corpo, 
il tormento della propria insufficienza, il vuoto, la mancanza… il bisogno di avere un maestro, una guida, sia 
esso un uomo o un poeta; ma anche il tormento per la propria bellezza, l’ingordigia, il rapporto con il cibo, 
la voragine del femminile che vuole tutto, la domanda che abita ogni donna relativa all’esser Donna. E’ 
profondamente depressa…È disturbata da sintomi psicosomatici, abitata da sentimenti contrastanti, dal 
fascino alla gelosia, alla rabbia, all’invidia. Vuole scrivere ma non ci riesce… È un’adolescente insicura”   
(Anna Stefi). 
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La Hillesum viene abitualmente accostata ad altre grandi donne intellettuali del Novecento, come appunto la 

Weil, la Stein, la Arendt, la Zambrano, o ancora a grandi scrittrici e poetesse di quel secolo. Si è detto che c’è 
“una linea rossa che accomuna Simone Weil, Hannah Arendt, Edith Stein ed Etty Hillesum”, individuandola 

“nell'etica della responsabilità al femminile”. E Giancarlo Gaeta, il maggiore studioso italiano di Simone Weil, 

ha affermato: “Nel concerto delle riflessioni su cosa ne è dell’uomo sospinto sul baratro del male estremo, 
nessuna è andata in profondità come quella di Etty Hillesum». 

Eppure Etty non ha scritto nessun grande libro, non ha compiuto imprese eroiche o gesta memorabili; il suo è 

stato semmai l’oscuro eroismo del quotidiano che tante altre donne e qualche uomo hanno lasciato 
silenziosamente dietro di sé. La sua eredità letteraria sta tutta in un Diario intimo (non certo di facile o 

tranquillizzante lettura) e un fascio di lettere. Ma questi due testi hanno fatto il miracolo… 

E in qualche modo lei dovette presagire che la sua esperienza spirituale avrebbe potuto ispirare e coinvolgere 

altri dopo la sua morte; quando consegnò i suoi diari ad una amica prima di partire verso la morte certamente 

sperava che non andasse distrutto quel tesoro, il condensato della sua ricerca interiore. E del resto fin da 

giovanissima aveva sempre desiderato diventare una scrittrice, convinta del suo talento ma ancor più di avere 

qualcosa di importante da dire e del valore assoluto della parola, della sua sacralità. 

Quella di Etty Hillesum è una voce che viene da lontano, la voce di una sorta di reclusa nel recinto della sua 

anima che ha saputo però aprirsi al mondo intero. E’la conferma che la forza dello spirito può superare qualsiasi 

barriera ed arrivare dove nessuno avrebbe potuto immaginare. La sua vicenda ha dell’incredibile: il suo 
dramma interiore, la sua personale via crucis è diventata un messaggio per molte donne e uomini del nostro 

tempo. 

La vita di EH ha in sé i caratteri della più assoluta normalità ed insieme quelli dell’eccezionalità, soprattutto 

per l’intensità con cui ogni attimo del quotidiano ha assunto per lei un valore assoluto. 

In apertura del corso ritengo valga la pena di riportare il profilo biografico che di Etty tracciò Klaas A.D. 

Smelik, figlio di Klaas Smelik, l’amico che ebbe i suoi Diari e tentò per primo di farli pubblicare in Olanda. 

 

(ndr: le date indicate a fianco di molte citazioni presenti nel testo sono quelle delle annotazioni presenti nel 
Diario di Etty – o nelle sue lettere) 

                                                       

 

 

LA VITA  di  ETTY HILLESUM (1914-1943) 

 

Esther (Etty) Hillesum nacque il 15 gennaio 1914 nella casa dei genitori, nella cittadina di 
Middelburg, dove il padre Levie (Louis) Hillesum insegnava lingue classiche dal 1911. Ad 
Amsterdam, il 7 dicembre 1912, Louis aveva sposato la madre di Etty, Riva (Rebecca) Bernstein, che 
viveva già a Middelburg in quel periodo.  

Il padre di Etty era nato ad Amsterdam il 25 maggio 1880, ultimo di quattro figli, dal mercante Jacob 
Samuel Hillesum ed Esther Hillesum-Loeza; Etty, dunque, dovette il suo nome alla nonna paterna. 
Louis Hillesum studiò lettere classiche all’Università di Amsterdam. Nel 1902 conseguì la laurea, 
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seguita da un dottorato nel 1905. Il 10 luglio 1908 pubblicò la sua tesi. Middelburg fu il primo posto 
cui fu assegnato per l’insegnamento. Nel 1914 Louis Hillesum cominciò a insegnare lettere classiche 
al liceo di Hilversum, ma a causa di problemi di vista e udito aveva parecchie difficoltà nel mantenere 
la disciplina nelle classi, piuttosto numerose, dell’istituto. È questo il motivo per cui, nel 1916, si 
trasferì in un liceo più piccolo nella città di Tiel. Nel 1918 divenne professore di lettere classiche e 
preside a Winschoen. Nel 1924 gli venne assegnata una posizione simile al liceo di Deventer, del 
quale divenne preside il 1 febbraio 1928. Lì rimase fino al 29 novembre 1940, quando fu allontanato 
su richiesta del governo d’occupazione. 

Louis Hillesum è stato descritto come un uomo piccolo, silenzioso e discreto; uno stoico, dedito ai 
propri studi in isolamento e dotato di grande erudizione e senso dell’umorismo. Sebbene interessato 
all’identità ebraica, Hillesum era profondamente integrato; per esempio, lavorava di sabato. A 
Deventer era tra i cittadini più importanti, e anche a Westerbork mantenne contatti e interessi 
culturali.La moglie Riva nacque il 23 giugno 1881 a Potchev (Russia). In seguito a un pogrom, fu la 
prima persona della sua famiglia ad abbandonare Surash (Chernigol) e trasferirsi ad Amsterdam, 
presso la famiglia Montagnu. La sua professione di quel periodo era, a quanto risulta, quella di 
insegnante di lingua russa. Il 29 maggio dello stesso anno, il fratello minore Jacob, un 
tagliatore/lavoratore di diamanti, la seguì e si trasferì anch’egli presso la famiglia Montagnu. Il 10 
giugno 1907 anche i genitori arrivarono ad Amsterdam da Surash. Poco tempo dopo tutta la famiglia 
emigrò illegalmente negli Stati Uniti; solo Riva rimase per stare con Louis Hillesum, che aveva 
sposato nel dicembre 1912. Riva Hillesum-Bernstein è stata descritta come una persona vivace, 
caotica, estroversa e dal carattere dominante. Il rapporto di Etty con la madre fu difficile nei primi 
anni della sua giovinezza, ma migliorò poi a Westerbork. 

Riva ebbe altri due figli dopo Etty: Jacob (Jaap), che prese il nome dal nonno paterno e nacque a 
Hilversum il 27 gennaio 1916; e Michael (Mischa), che invece prese il nome dal nonno materno e 
nacque il 22 settembre 1920 a Winschoten.  

Jaap Hillesum terminò il liceo nel 1933. Proseguì poi gli studi in medicina, prima all’università di 
Amsterdam e poi a quella di Leiden. Era un ragazzo intelligente, scriveva poesie ed aveva molto 
successo con le donne. Psicologicamente era però piuttosto fragile: dovette rivolgersi ad ospedali 
psichiatrici in diverse occasioni. Durante la guerra lavorò come interno all’ospedale olandese-reo.  

Mischa Hillesum nacque il 22 settembre 1920 a Winschoen. Fin da bambino dimostrò un 
sorprendente talento musicale. Nel 1931 si trasferì ad Amsterdam, dove frequentò per tre anni il 
ginnasio Vossius e trascorse il resto del tempo studiando pianoforte. Attorno al 1939 Mischa fu 
ricoverato nell’istituto Het Apeldoornsche Bos e curato per schizofrenia, ma anche dopo il 
trattamento continuò ad essere piuttosto instabile. 
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Etty trascorse l’infanzia a Middelburg, Hilversum (1914-1916), Tiel (1916-1918), Winschoten (1918-
1924) e Deventer (dal luglio 1924 in poi).  

Dopo la scuola primaria, frequentò il liceo a Deventer, dove il padre era preside. A differenza del 
fratello Jaap, che era uno studente molto brillante, i voti di Etty non erano particolarmente degni di 
nota. A scuola studiò anche ebraico, e per un periodo partecipò agli incontri di un gruppo giovanile 
sionista di Deventer. 

Una volta completate le scuole, si trasferì ad Amsterdam per studiare giurisprudenza. Trovò alloggio 
presso la famiglia Horowitz, dove il fratello Mischa abitava dal luglio 1931. Sei mesi più tardi si 
trasferì al 29 di Apollolaan, dove anche l’altro fratello, Jaap, si sarebbe trasferito nel 1933 per 
studiare medicina. A novembre, Jaap si trasferì in Jan Willem Brouwerstraat 22hs, ed Etty lo seguì 
un mese più tardi. Il 6 giugno 1935 Etty conseguì la laurea. All’epoca viveva con il fratello Jaap. 

Nel marzo del 1937 Etty prese una stanza nella casa del contabile Hendrik (Hans) J. Wegerif, al 61 
di Gabriel Metsustraat, indirizzo che è anche registrato come residenza del fratello Jaap dall’ottobre 
1936 al settembre 1937. Wegerif, vedovo, assunse Etty affinché si occupasse delle faccende 
domestiche, ma cominciò anche una relazione con lei. Fu in questa casa che Etty visse fino alla 
partenza definitiva per Westerbork nel 1943. 

Non si sa molto degli anni universitari di Etty. Frequentò circoli di sinistra e antifascisti, ma pur 
essendo politicamente e socialmente attiva non entrò mai a far parte di nessun partito. I suoi 
conoscenti di quel periodo furono molto sorpresi quando vennero a conoscenza del cammino 
spirituale di Etty durante gli anni della guerra, periodo nel quale ebbe interessi chiaramente diversi 
e un diverso gruppo di amici, sebbene fosse rimasta in contatto con un certo numero di amici 
conosciuti prima della guerra. Etty diede il suo esame finale in diritto olandese il 23 giugno e il 24 
luglio 1939. I suoi risultati accademici non furono particolarmente brillanti. 

In seguito studiò lingue slave ad Amsterdam e Leiden, ma le condizioni di guerra le impedirono di 
completare gli studi e dare l’esame finale. Ad ogni modo, Etty continuò a studiare la lingua e la 
letteratura russa fino alla fine, e diede anche lezioni private in queste materie.Tenne un corso alla 
Volksuniversiteit, e in seguito diede lezioni private fino alla partenza definitiva per Westerbork. I suoi 
diari furono scritti in gran parte nella sua camera della casa, dove oltre a lei e Wegerif vivevano 
anche il figlio di Wegerif, Hans, e uno studente di chimica di nome Bernard Meylink.                                                     

Fu mediante Bernard che, lunedì 3 febbraio 1941, Etty si presentò per fare da “modella” allo psico-
chirologo Julius Spier. Spier (che nei diari appare quasi sempre come “S.”) era nato a Francoforte sul 
Meno nel 1887, sesto di sette figli. A quattordici anni venne mandato come apprendista nell’azienda 
commerciale Beer Sontheimer, dove lavorò fino a raggiungere un ruolo manageriale. La sua 
ambizione originaria di diventare cantante fu resa impossibile da una malattia che lo lasciò con un 
udito danneggiato. Spier frequentava diversi circoli artistici e fondò una propria casa editrice, dal 
nome “Iris.”  

Dal 1904 in avanti cominciò ad interessarsi molto alla chirologia. Nel 1926 Spier si ritirò dagli affari 
per dedicarsi allo studio della chirologia. Si sottopose all’analisi con C. G. Jung a Zurigo, e su 
suggerimento dello stesso Jung nel 1929 avviò una pratica di psico-chirologia a Berlino, che ebbe 
molto successo. Spier teneva inoltre dei corsi. Nel 1934 divorziò dalla moglie, Hedl (Hedwig) Rocco, 
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che aveva sposato nel 1917, e lasciò i due figli, Ruth e Wolfgang, con lei. Ebbe diverse relazioni, e 
alla fine si fidanzò con una sua allieva, Hertha Levi, che emigrò poi a Londra nel 1937. 

Anche Spier lasciò la Germania nazista e si trasferì ad Amsterdam nel 1939 come immigrato 
regolare. Dopo aver vissuto in un primo momento con la sorella, alla fine del 1940 prese in affitto 
due stanze dalla famiglia Nethe. È qui che stabilì la sede della sua pratica e del suo insegnamento. 
Gli studenti di questi corsi e i loro amici invitavano “modelli,” le cui mani Spier analizzava per dare 
così a tutti un esempio pratico del suo metodo. 

Gera Bongers, sorella della fidanzata di Bernard Meylink, era una degli studenti di Spier, ed è 
attraverso Bernard che Etty fu invitata a farsi analizzare le mani durante una lezione serale del 
lunedì. Questo incontro fortuito si rivelò essere decisivo per la sua vita: fu immediatamente colpita 
dalla personalità di Spier, e decise di cominciare una terapia con lui. 

L’8 marzo 1941, Etty abbozzò una lettera per Spier su di un quaderno, e cominciò a scrivere il suo 
diario il giorno successivo, probabilmente dietro consiglio di lui e come parte della terapia. Non 
sorprende, perciò che la relazione con quest’uomo sia uno dei maggiori temi del diario. Per Etty, 
però, tenere un diario era utile non solo per gli scopi della terapia: ben si accordava anche con le sue 
ambizioni letterarie. Nelle sue intenzioni, il diario avrebbe potuto in seguito fornire materiale per un 
romanzo. In questo contesto, va notato che le lettere di Etty contengono spesso citazioni dai suoi 
diari. 

Nonostante fosse una sua paziente, Etty divenne inoltre segretaria e amante di Spier. Poiché egli 
voleva rimanere fedele a Hertha Levi, e poiché lei aveva una relazione con Wegerif, una certa 
distanza fu sempre presente nella sua relazione con Spier, nonostante l’importanza che questa aveva 
per entrambi. Spier ebbe una profonda influenza sullo sviluppo spirituale di Etty: le insegnò ad 
affrontare le tue tendenze depressive ed egocentriche, e la introdusse alla Bibbia e a Sant’Agostino. 
Etty leggeva altri autori, come Rilke e Dostoevskij, a partire dagli anni ’30, ma sotto l’influsso di Spier 
anche la loro opera acquistò per lei un significato più profondo. Quando egli morì, il 15 settembre 
1942, Etty era diventata abbastanza forte da affrontare la morte dell’amico senza troppa difficoltà 
– anche perché aveva capito quale destino lo avrebbe atteso altrimenti. 

Nei diari, è possibile vedere come le misure anti-ebraiche avessero condizionato la vita di Etty in 
modo crescente, anche se lei aveva stabilito di seguire la strada del proprio sviluppo interiore 
indipendentemente dalle condizioni esterne. Mentre si aspettava di essere convocata al Campo di 
Westerbork, Etty – su consiglio del fratello Jaap – fece domanda per un lavoro presso il Consiglio 
Ebraico. Grazie ad una raccomandazione, le venne assegnato un posto il 15 luglio 1942. Svolse i 
propri compiti per il Consiglio Ebraico con riluttanza, e si fece un’opinione negativa del ruolo di 
quell’organismo. Ciononostante, trovò utile il lavoro che avrebbe svolto in seguito per il dipartimento 
di “Assistenza sociale alle persone in transito” a Westerbork, dove fu trasferita dietro sua richiesta il 
30 luglio 1942. 

 Fu lì che Etty incontrò Joseph (Jopie) I. Vleeschoouwer e M.Osias Kormann, due uomini che 
avrebbero giocato un ruolo fondamentale nella sua vita. Il suo primo periodo a Westerbork non durò 
a lungo: il 14 agosto 1942 Etty era di nuovo ad Amsterdam. Da lì ripartì il 19 agosto per andare a 
Deventer a trovare i genitori per l’ultima volta. Attorno al 21 agosto tornò a Westerbork, ma una 
malattia la costrinse a tornare a casa il 5 dicembre 1942, dove rimase fino al 5 giugno 1943, quando 
Etty si fu ripresa a sufficienza per avere il permesso di tornare a Westerbork. Infatti, contrariamente 
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a quanto ci si potrebbe aspettare, lei non vedeva l’ora di tornare al campo e riprendere il lavoro, di 
dare un po’ di sostegno alle persone che dovevano prepararsi per il trasferimento in un altro campo. 
È per questo motivo che Etty rifiutò costantemente le offerte di nascondersi. Diceva di voler 
“condividere il destino del suo popolo.” 

La partenza di Etty da Amsterdam il 6 giugno si dimostrò essere definitiva, perché il 5 luglio 1943 
venne messa fine allo status speciale di cui godeva il personale della sezione di Westerbork del 
Consiglio Ebraico. Metà del personale dovette rientrare ad Amsterdam, mentre l’altra metà venne 
internata nel campo. Etty rientrò in quest’ultimo gruppo: voleva rimanere con i genitori e con il 
fratello Mischa, che nel frattempo erano stati mandati a Westerbork. 

I genitori di Etty si erano trasferiti ad Amsterdam, il 7 gennaio 1943, dopo aver tentato di usare delle 
prescrizioni mediche per eludere il trasferimento forzato da Deventer. Dopo il grande rastrellamento 
del 20 e 21 giugno 1943, vennero presi e trasportati a Westerbork insieme a Mischa, che nel 
frattempo si era trasferito da loro. Quando questo avvenne, erano in già in corso vari tentativi di 
ottenere una dispensa speciale per Mischa in considerazione del suo talento musicale. Alcuni amici 
scrissero lettere di raccomandazione, che sono state conservate. Questi tentativi furono però inutili, 
a causa dell’insistenza di Mischa perchè anche i suoi genitori lo accompagnassero nel campo speciale 
di Barneveld. Ciò non fu concesso, anche se Mischa, effettivamente, ricevette un trattamento 
privilegiato durante il periodo trascorso a Westerbork. 

Ma quando la madre scrisse al comandante delle SS, Hans Albin Rauter, per chiedere che anche a lei 
venissero accordati alcuni privilegi, Rauter si infuriò e, il 6 settembre 1943 ordinò che la famiglia 
intera venisse immediatamente trasferita. Il comandante del campo di Westerbork decise di 
trasferire anche Etty con il trasporto del giorno successivo, nonostante i tentativi di proteggerla fatti 
dai suoi amici del campo. Il 7 settembre 1943 la famiglia Hillesum lasciò definitivamente Westerbork. 

Solo Jaap Hillesum non andò con loro – in quel momento, era ancora ad Amsterdam. Egli arrivò a 
Westerbork a fine settembre 1943. Nel febbraio 1944 fu deportato a Bergen-Belsen. Quando quel 
campo venne parzialmente evacuato, fu messo su di un treno con altri prigionieri. Dopo un viaggio 
pieno di stenti e privazioni, il treno venne finalmente liberato dai soldati russi nell’aprile 1945. Come 
molti altri, però, Jaap Hillesum non era sopravvissuto a quel viaggio. 

I genitori di Etty morirono durante il trasporto ad Auschwitz, o furono mandati nelle camere a gas 
direttamente all’arrivo. La data della morte è 10 settembre 1943. Secondo la Croce Rossa, Etty morì 
ad Auschwitz il 30 novembre 1943. Mischa morì invece il 31 marzo 1944, sempre ad Auschwitz. 

Prima della partenza finale per Westerbork, Etty diede i suoi diari di Amsterdam all’amica Maria 

Tuinzing, che nel frattempo si era trasferita da Wegerif. Etty le chiese anche di far avere i suoi diari 
a Klaas Smelik, con la richiesta di farli pubblicare se lei non fosse tornata. Nel 1946 - o 1947 - Maria 
diede i quaderni di Etty e le sue lettere a Klaas Smelik, e la figlia di lui, Johanna (Jopie) trascrisse a 
macchina delle sezioni di essi. I tentativi di Smelik di pubblicare i diari negli anni Cinquanta, però, 
furono infruttuosi. Due delle lettere scritte da Etty nel dicembre 1943 e il 24 agosto 1943, riguardanti 
le condizioni di vita a Westerbork, erano già state pubblicate. Erano apparse nell’autunno 1943 in 
un’edizione clandestina curata da David Koning, dietro raccomandazione dell’amica di Etty Petra 
(Pim) Eldering. I proventi della vendita di questa pubblicazione vennero usati per assistere gli Ebrei 
nascosti. Queste lettere sono state poi ripubblicate in diverse occasioni. 
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 Verso la fine del 1979 ho contattato l’editore J. G. Gaarlandt con la richiesta di pubblicare i diari 
lasciatimi da mio padre, Klaas Smelik. Questo portò alla pubblicazione, nel 1981, di ‘Una vita 
interrotta’, e nel 1986 alla pubblicazione di tutti gli scritti di Etty Hillesum a noi noti in olandese, in 
seguito tradotti in Inglese e Francese.  

(riduzione da un testo di Klaas A.D. Smelik) 

 

L’ITINERARIO SPIRITUALE DI ETTY 

 

Chiunque intraprenda un lavoro importante deve dimenticare se stesso   ALFRED ADLER 

Credo in Dio e negli uomini  (Diario) 

Sono interessata all’essenziale, al fulcro dell’essere umano. Il resto mi annoia  (Diario) 

Se tu dai tanta importanza a te stessa, ti agiti e fai chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente ed 
eterna corrente, che è la vita  (Diario) 

8 marzo 1941-13 ottobre 1942: questo il breve ma intensissimo arco di tempo coperto dal Diario. 

Uno spaccato di vita concentrato e denso di vicende non tanto biografiche quanto spirituali. Oltre al 

diario, di lei ci è rimasto un fascio di lettere, datate dal 5 agosto 1941 al 15 settembre 1943. Esiste 

quindi una notevole sfasatura temporale fra l’arco di tempo coperto dal diario e quello delle lettere, 
che ci portano fino alle soglie della sua morte ad Auschwitz. Ci manca quindi probabilmente una 

buona parte del Diario, che presumibilmente continuò a scrivere anche a Westerbork.  

Non conosciamo quindi direttamente il tipo di evoluzione interiore che si delineò in lei nel periodo 

decisivo della sua vita; una dinamica che le lettere ci possono restituire solo in parte, data anche la 

loro natura non intima, ma in qualche modo “pubblica”. Il ritratto spirituale che possiamo farci di 
Etty è dunque inevitabilmente incompleto.  

Scorrendo le annotazioni di queste pagine si avverte una lenta ma netta evoluzione: nell’ultima parte 
(a partire dall’estate 1942) appaiono sempre più frequenti gli echi (sempre comunque discreti, per 
accenni) della tragica realtà della guerra e soprattutto della persecuzione degli ebrei olandesi. E nello 

stesso tempo la minuziosa, ossessiva autoanalisi che occupa gran parte del diario nel primo anno fa 

spazio sempre più all’irrompere del rapporto con Dio (un Dio peraltro che ha connotazioni del tutto 
particolari, come si vedrà). 

In un solo anno Etty visse una esperienza profonda di trasformazione, che la portò a diventare – da 

quella ragazza di grande talento ma tutta concentrata su di sé che era stata – un’anima tutta consacrata 
al servizio dell’altro: «Non si deve lavorare solo alla propria vita interiore, ma anche a quella di 
coloro che si è voluto accogliere in sé stessi”. Impara via via ad “acquietare l’ansia di sapere e di 
dominio: vi è un ritmo cui è necessario dare ascolto. Le pagine del Diario segnano la faticosa 
conquista di questo ritmo, l’esercizio della levità” (Anna Stefi). 

Il suo obiettivo fondamentale diventa “prendersi sul serio e trovare la propria forma”: “Credo che 
questo sia un inizio e credo di essere sul punto di maturare lentamente verso questo obiettivo: 
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prendersi sul serio. Credere in sé stessi e credere che abbia un senso cercare di trovare la propria 
forma. Si scappa tanto spesso da sé stessi [...] e così tante cose restano a giacere nelle persone come 
materiale grezzo, perché la gente crede che la sua materia non sia degna di elaborazione e si lasciano 
poi confondere [...] È qualcosa che si può fare anche per i propri simili: sospingerli sempre più verso 
sé stessi, catturarli e trattenerli nella loro fuga da sé, e poi prenderli per mano e ricondurli alle loro 
sorgenti interiori». Solo così si può trovare un senso alla propria esistenza:“La vita in sé non ha 
senso, ma ognuno deve dare un senso alla propria vita” (Julius Spier). 

Il carattere di Etty: una personalità molto forte, esuberante, passionale, ambiziosa e assai determinata, 

ricca di contraddizioni, sempre in tensione fra materialismo e spiritualità (a questo proposito nel suo 

diario riporta queste illuminanti parole di Walther Rathenau: “le cose materiali consumano, però 
restituiscono amore; la loro limitazione ci impedisce di smarrirci. Il mondo del pensiero e della 
fantasia è più pericoloso, perché è smisurato”). Il suo programma sarà sempre: “vivere pienamente, 
verso l’esterno come verso l’interno, non sacrificare nulla della realtà esterna a beneficio di quella 
interna, e viceversa”  (25.03.1941). 

Ebbe un difficile rapporto con la madre:“Mia madre è per me un esempio di tutto ciò che non devo 
diventare…una vita disorganizzata trascorsa a sospirare e a lamentarsi di quanto si senta stanca, a 
rovinare l’atmosfera in casa, il che le è riuscito per tutta la sua vita…lei c’è per un giorno, ma per il 
resto viene meno, è inutilizzabile, diventa semplicemente un’altra…in alcuni momenti traboccante di 
entusiasmo e vita e interesse per le cose, ma per il resto impegnata a divorarsi dentro”  (30.10.1941). 

Ebbe anche una scarsa considerazione per la figura del padre, uomo colto e gentile, ma debole. In 

particolare rimproverò ai genitori di aver lasciato ai propri figli “una libertà di movimento troppo 
ampia”, e di non aver trasmesso loro “alcun punto di riferimento“ (Diario). 

Etty ebbe due fratelli, dotati di grande talento; uno divenne medico e l’altro musicista, ma entrambi 
furono psichicamente labili (sospetta schizofrenia), soprattutto Mischa il pianista. Insomma, un 

quadro familiare assai problematico, fonte perenne di tensioni e sofferenze. Certo il clima familiare 

disturbato deve avere influito sulla sua esasperata sensibilità naturale.  

Questa vicenda familiare può forse aiutarci a capire come poi Etty abbia cercato e trovato le sue più 

importanti esperienze erotiche e affettive in due uomini maturi, in due alter ego di un padre in cui non 

riuscì mai a identificarsi: Han Wegerif, che le consentì per la prima volta di sentirsi veramente a casa 

e di ricevere affetto ed intimità sessuale; in lui trovò quella sicurezza che può offrire una coppia 

stabile; e Julius Spier, in cui trovò invece una autentica guida, che la aiutò a vivere pienamente se 

stessa, liberandosi dalla confusione che la opprimeva. Con Spier si instaurò una relazione terapeutica 

fuori dal comune, che implicava anche una sorta di lotta fisica fra terapista e paziente. Etty fu 

dapprima sua allieva, poi segretaria e infine anche amante, sia pure secondo modalità non 

convenzionali.  

Da questo rapporto scaturì poi una autentica, profonda amicizia spirituale, in cui il lato fisico perse 

progressivamente importanza. “Spier le diede forti stimoli intellettuali e sicurezza emotiva. Egli 
divenne il padre forte e premuroso che lui non aveva mai avuto” (Patrick Woodhouse). Il rapporto 

nei primi mesi fu tormentato e altalenante, per come lo visse Etty; ma poi impararono insieme a lottare 

contro la forza del loro desiderio, ed Etty a diventare una persona completa, finalmente in pace con 

se stessa.  

Con enorme gratitudine lo definì “l’ostetrico della mia anima:“sei tu che hai liberato le mie forze, 
tu mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio” ;“mentre lui è impegnato a 
trasformarsi in una specie di santo, il mio desiderio cresce, generando in me un senso di catastrofe 
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e disperazione…Devo educare il mio desiderio…”.                                                                                                                 
”Lui mi sta certamente educando a un amore più  ampio di quello dedicato ad un’unica persona, a 
un amore che non consista soltanto nel voler possedere un altro essere”.  

Negli ultimi anni della sua vita – e soprattutto nel campo di prigionia di Westerbork – Etty riuscirà a 

superare le sue difficoltà nei confronti dei genitori, arrivando a comprenderne e accettarne i limiti; di 

più, ad apprezzarne le qualità. Un rapporto ritrovato, che troverà il suo culmine proprio nel campo di 

concentramento: “Etty parlava molto …del suo difficile papà, che lei amava profondamente, di sua 
madre, e di quel suo fratello talentuoso, anche se un po’ stravagante.  Notai che era lei l’anima della 
famiglia, e che le tentava tutte, pur di salvarla. Ma non ci credeva davvero neanche lei” 
(testimonianza di Friedrich Weinreb).  

Il giorno in cui furono portati nel campo di Westerbork Etty scrisse: “I miei genitori e Mischa sono 
straordinari, mi hanno sbalordita. Stamattina i vagoni merci pieni zeppi sono entrati nel campo…ho 
scorto all’improvviso il cappello della mamma e gli occhiali di papà e il volto magro di Mischa. Ho 
cominciato a chiamarli e mi hanno vista…il mio terzetto è ammirevole per il suo coraggio e e la sua 
vivacità, e ha persino un grande senso dell’umorismo”  (lettera del 21.06.1943).  

E successivamente: “Papà e mamma mi danno una grande consolazione; ognuno dei due se la cava 
a modo suo e li ammiro moltissimo”. L’amico Philip Mechanicus, che visse anche lui a Westerrbork 

lasciò questa testimonianza: “ogni giorno la moglie bacia il marito e la figlia bacia il padre con 
grande tenerezza, in un saluto che è insieme un buongiorno e un addio… Ecco un esempio toccante 
di famiglia felice: un commendevole modello di cura reciproca, di condivisione spirituale, di innato 
senso della dignità della vita”. 

Etty ebbe anche un rapporto difficile con il cibo: “Una volta ogni tanto io mi rovino lo stomaco, 
semplicemente perchè mangio troppo, cioè per mancanza di controllo: So che devo fare attenzione, 
e invece mi prende una sorta di avidità contro cui non c’è ragionamento che tenga…mi viene da 
pensare che io abbia un problema con il cibo…dopo tutto, è un fatto simbolico. Probabilmente ho la 
stessa avidità nella mia vita spirituale. Questo voler incamerare un’enorme quantità di cose, che 
ogni tanto culmina in una pesante indigestione (21.11.1941). “A volte posso abbuffarmi di qualsiasi 
cosa mi capiti sotto mano, con una sorta di piacere sfrenato nel rovinarmi lo stomaco… e poi provo 
una profonda tristezza. Non per lo stomaco rovinato, ma per via della mancanza di controllo” 

(22.03.1942). 

Forse per essere cresciuta in un ambiente familiare non armonico e non in grado di darle sostegno 

psicologico, Etty si convince presto di dover fare da sola: “La nascita di un’autentica autonomia 
interiore è un lungo e doloroso processo. è la presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o 
appoggio o rifugio presso gli altri, mai. che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi… che 
tu dovrai essere sempre la persona più forte. sei sempre e daccapo rimandata a te stessa…ma doverlo 
riconoscere, ogni volta! soprattutto come donna. Hai pur sempre un grande desiderio di perderti in 
un altro… “Sola, Dio mio. E’ dura. perché il mondo è inospitale… sono affidata a me stessa e dovrò 
cavarmela da sola” (21.10.1941). “La vita è così terribilmente difficile, bisogna fare tutto da soli”. 
E del resto ha capito che “ci vuole un po’ di egocentrismo per creare davvero qualcosa”; e afferma 
“credo nella missione del singolo, e anche nella mia piccola missione”. “Una persona crea il proprio 
destino dall’interno”, “ogni uomo determina il proprio destino”; “si è responsabili nei confronti di 
se stessi, e basta. E non nei confronti degli altri”. 

Il percorso di Etty si può in sintesi riassumere così: dalla scoperta della propria tormentata coscienza 

alla ricerca-scoperta di Dio, al rifiuto dell’odio e all’amore senza riserve per gli uomini, fino al 
sacrificio volontario della propria vita. Alla fine Etty ha imparato a vedere il mondo da una prospettiva 
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diversa, sconvolgente per il senso comune: la convinzione che tutto è Bene, anche il dolore che 

schiaccia l’umanità intera sotto il suo peso.  

All’inizio del suo percorso interiore “Etty non sa ancora ascoltarsi dentro, è travolta da un subisso 
di sensazioni, vortici sessuali, tensioni intellettuali ed artistiche, che creano un magma in cui non si 
riescono a chiarire le correnti…” (Christiana Dobner). Nel suo cammino spirituale ha compreso 

che “ascoltare è la cosa più importante che si può imparare in questa vita”  (lettera del 18.08.1943). 

Saper ascoltare è la condizione per poter comprendere l’altro, e per accettare con un grande sì tutto 

quello che è e che accade: “volevo assoggettare la natura, tutto, a me stessa. Mi sentivo in dovere di 
interpretarla. E il fatto puro e semplice è che ora lascio semplicemente che accada”. 

Etty impara a scoprire la profondità che ogni cosa nasconde; guadagna quella capacità di attenzione 

che è “concentrazione esterna; concentrato è chi vive raccolto intorno al proprio centro, chi non lo 
ignora né lo sopprime per non soffrire, ma lo lascia vivere. Ma non è qualcuno che passa il suo tempo 
a esercitare l’introspezione, al contrario è qualcuno che guarda il mondo con gli occhi spalancati. 
Che tanto più conosce il suo cuore quanto meno cerca di conoscerlo, più attratto da ciò che sta fuori 
di lui, da ciò che gli sta a cuore.” (Roberta De Monticelli). Non vive dunque in una campana di 

vetro, nonostante l’intensità della sua concentrazione possa far credere il contrario. 

Si può anche ricostruire il suo cammino come un passaggio dall’eros alla philia (amicizia spirituale) 

all’agape (l’amore di carità): in effetti in lei si nota una graduale elevazione dall’erotismo 
appassionato a forme di relazione in cui lo spirito prende il sopravvento sugli impulsi del corpo, fino 

ad arrivare alle vette di un peculiare misticismo. Ma anche la sua – come quella di Simone Weil – fu 

una religiosità non istituzionale, fuori dagli schemi: Etty «non si lascia inserire né nell’ebraismo, né 
nel cristianesimo, né in alcun gruppo politico” (Gabriele Semino).  

Lo sbocco ascetico della sua esistenza diventa la naturale evoluzione di tutto un cammino: “la vita 
ascetica, soluzione necessaria quando si vuole donare senza posa tutta la propria forza”. Ma l’ascesi 
praticata da Etty è del tutto originale: non emana dalla castità, al contrario costituisce il culmine, il 

trascendimento di una esperienza corporea e sensuale molto intensa - e all’inizio anche disordinata. 

Possiamo quindi parlare di una vera e propria “conversione”; ma non nel senso tradizionale del 
termine: infatti Etty, nata ebrea e non praticante, non divenne mai una militante confessionale, né 

tanto meno passò al cristianesimo. La sua “conversione” fu tutta interiore, consistette in una 

trasformazione radicale del suo punto di vista su di sé e sul mondo:”…andavo proprio d’accordo con 
me stessa. […] È come se fossi tornata a me stessa e mi fossi accorta che è davvero il posto migliore 
dove stare”. 

Tre temi dominano la riflessione esistenziale di Etty: la passione per la verità (quella particolare 

nozione di verità che Etty raggiunse: una verità che, ben oltre la ragione, proviene dal cuore), l’amore 
per Dio, e l’amore per il prossimo/il rifiuto dell’odio. Ciascuno rimanda necessariamente all’altro. 
Ripercorreremo l’intricata foresta del suo diario per rintracciare il filo rosso di queste sue 

fondamentali scoperte.  

Alcuni grandi “numi tutelari” o guide spirituali accompagnano la sua ricerca: le Sacre Scritture, la 

psicanalisi di Jung, la narrativa di Dostojevski, la poesia di Rilke: “Etty Hillesum si trova di fronte 
allo stesso problema che aveva travagliato Rilke: come sostituire alla cattiva interiorità della 
coscienza, tutta rivolta all’esterno affaccendata con le cose, la buona interiorità, in cui vi siano 
contemporaneamente interiorità ed esteriorità?” (Wanda Tommasi).  
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Rilke soprattutto appare essere come l’anima gemella di Etty, lo spirito con cui lei si sente in maggiore 
sintonia; sono innumerevoli le pagine del diario in cui riporta frasi del poeta a cui si sente più vicina: 

“Rilke è stato uno dei miei grandi educatori “; “il mio più grande maestro in questo momento, oltre 
a S., è Rilke”; “per il momento il mio desiderio si concentra su questo: leggere  tutto Rilke, ogni 
lettera, e assorbirlo in me, per poi espellerlo, dimenticarlo e vivere di nuovo della mia sostanza… E’ 
quasi una febbre, ho la sensazione di essere sempre affamata della sua voce”; “non mi è mai capitato 
di riuscire ad assorbire tanto a fondo uno scrittore, cresco a contatto con i suoi scritti”; “R.M.Rilke! 
Tra dieci anni scriverò un saggio straordinario su di te, ne sono convinta. Per ora continuo a vivere 
con te e a godere di te”; “da Rilke non si torna indietro, una volta che lo si è letto bene”. 

 

LE CONTRADDIZIONI DI ETTY 

 

“Il mio cuore è un gomitolo aggrovigliato” (Diario) 

Premessa: affrontando senza prevenzioni le vite di personalità eccezionali come questa (o quelle che 

già abbiamo incontrato di Simone Weil, e di Edith Stein) si ha la conferma di come l’essere umano 
sia un mistero, un insieme indefinibile, caratterizzato da una complessità della quale non si riesce a 

venire a capo. Per questo è così difficile tracciare un “ritratto” di queste grandi figure. Ci appaiono 
sempre sconcertanti, ogni volta che incontriamo in esse delle contraddizioni per noi inesplicabili. Noi 

le vorremmo forse vedere come figure a tutto tondo, coerenti e decifrabili; questa è l’idea che in 
genere ci facciamo dei grandi uomini/donne. Ma non è così. Ogni individuo è in realtà fatto di molti 

che convivono (più o meno) conflittualmente in lui; è così anche per ciascuno di noi. E’quindi fuori 

luogo provare delusione o meraviglia quando il nostro “eroe” non corrisponde perfettamente al profilo 
ideale che gli abbiamo confezionato. Anche in questo caso perciò non nasconderemo niente degli 

aspetti problematici, contraddittori o addirittura imbarazzanti presenti nella personalità di Etty. 

“Era una di quelle persone che danno e prendono tutto. In questo senso, assomigliava a una donna 
come Lou Salomè”   (testimonianza di un’amica di gioventù) 

Etty era pienamente cosciente del caos che la abitava: “Dentro di me percepisco tutto in modo così 
ricco, variegato ed eccitante…”; “tutti i sentimenti coesistono in me, tutti gli umori sono possibili 
dentro di me”;”le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei propri dèmoni”. Per tutta la 

sua breve vita cercherà appassionatamente di trovare armonia, unità, sintesi fra i molteplici e 

contraddittori aspetti della sua ricca personalità. 

“Sono fatta così, finisco per essere esposta ad ogni cosa. Sono aperta a tutto e non mi sottraggo, mi 
abbandono a tutte le tempeste, a tutti i venti, a tutti gli stimoli esterni, e a tutto ciò che spira dal 
profondo del mio essere. non mi risparmio, credo. A volte penso che sia troppo dura e che sia io a 
rendermi la vita troppo difficile, perché lascio che ogni minima impressione venga rielaborata e 
compresa, ma poi avverto un senso di gratitudine per essere fatta così, uno strumento tanto sensibile 
che nessun aspetto della vita interiore o di quella esterna mi è estraneo né mai lo sarà” (3.10.1941). 

E si chiederà: “Il mio talento per la sintesi non sarà una forma inconscia di paura di fronte a una 
supposta schizofrenia?”; “potrei certo essere un caso limite di schizofrenia, ma non la si potrebbe 
piuttosto chiamare ambivalenza?”. 

“Se sapessero come sento e come penso molte persone mi considererebbero una pazza che vive fuori 
della realtà”;“io sono composta di tante persone diverse”;“Il solo modo per trovare armonia è 
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accettare le contraddizioni”;“i vizi più grandi non mi sono sconosciuti, ma conosco anche la più 
grande fiducia in Dio e lo spirito di sacrificio e l’amore per l’umanità” (19.06.1942). 

Il cuore di Etty è un paesaggio tormentato, ricco di contraddizioni e ambivalenze, generoso e 

appassionato: “il mio cuore è come un’armonica. Si contrae e si stende, e chi la suona è la Vita”; “c’è 
così tanto amore in me”; “dovunque mi troverò, cercherò di irraggiare un po’ di quell’amore per gli 
uomini che mi porto dentro… A volte credo di desiderare l’isolamento in un chiostro. Ma dovrò 
realizzarmi tra gli uomini, e in questo mondo”.  

Il continuo lavorio di introspezione a cui Etty si è sottoposta per anni non è stato sterile, perché le ha 

permesso di capire meglio anche gli altri: “avevo imparato a leggere in me stessa, e così ero in grado 
di leggere anche negli altri” 

E’ consapevole di possedere dei talenti fuori del comune:“C’è un’officina straordinaria in me, nel 
mio cervello, e lì si lavora e si forgia, ansimando soffrendo e sudando. Ma non so quale sarà il 
prodotto finale. Non è solo un vago sognare. Qualcosa aspetta di essere plasmato”,“…avevo la 
sensazione di essere incinta, incinta spiritualmente, e avrei desiderato mettere al mondo qualcosa”. 

Il diario è pieno di esami di coscienza, di autoanalisi, di autocritiche anche feroci, nello sforzo 

continuo di tendere a raggiungere quella semplicità di spirito, quella pulizia interiore che costituiva 

la sua massima aspirazione: “Lo scopo della meditazione: trasformare il tuo spazio interiore in 
un’ampia pianura vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la vista”; “…la mia immensa 
presunzione, per cui devo essere originale in tutto quanto penso e dico”; “Non guardarti più allo 
specchio, piccola sciocca! Dev’essere terribile essere molto belli, perché non ci si prende la briga di 
guardare oltre, nel proprio mondo interiore, accecati da un’abbagliante apparenza…Mi irrita 
terribilmente tutto questo narcisismo”. Leggendo questo spietato quadro di sé possiamo misurare 

tutta la strada percorsa da Etty nel suo cammino di trasformazione spirituale. 

La lotta per mettere un po’ d’ordine nel ribollente magma del suo animo sarà lunga ed aspra, ma alla 

fine le sembrerà di aver raggiunto un equilibrio interiore, un centro di gravità stabile: “Dio ti ringrazio 
per la grande forza che mi dai. Il centro interiore da cui viene regolata la mia vita sta diventando 
sempre più forte e cardinale”; “nel mio regno interiore domina la pace perché è retto da una potente 
autorità centrale”. Ma le conquiste via via acquisite sono da lei continuamente rimesse in 

discussione. 

Un‘altra contraddizione/conflitto che scorge in sé è quello fra il suo corpo e la sua anima: “Mi sento 
come una botte piena di un liquido prezioso. Ma la botte è di scarsa qualità e rovinata… uno stanco 
e vecchio involucro di pelle, … che contiene in sé un fluido troppo nobile. C’è quasi una sproporzione 
ridicola fra il contenitore e il contenuto…Spesso sono così malconcia in ogni parte del corpo, eppure 
il mio spirito e il mio umore procedono inalterati per la loro strada, pieni di forza e sicurezza…”; 
“Ecco come mi sento d’un tratto: un vecchio rudere in abbandono; ma piccioni bianchi attraversano 
in volo le fessure e piccoli raggianti fiori crescono nelle brecce delle mura”. Il suo è un corpo che 

spesso sente come un nemico. In effetti per tutta la sua breve vita fu afflitta da problemi fisici di varia 

natura, da gravi disturbi psicosomatici, che riuscì a sopportare e tenere in qualche modo sotto 

controllo grazie ad una volontà ferrea.  

 

L’AMORE PER LA BELLEZZA DELLA VITA 
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Questa combinazione di virtù e di amore per la vita - direi quasi la sua sensualità - fa di Etty un essere 
eccezionale    TZVETAN  TODOROV 

 “E non viviamo ogni giorno una vita intera?” (Diario) 

Etty è letteralmente affamata di vita, la aggredisce ogni giorno con passione: “La mia avidità di 
conoscere tutto della vita, e di penetrare dappertutto. A volte però è troppo”; “rischio di esplodere 
a causa dell’intensità con la quale sto vivendo”;“Una volta, se mi piaceva un fiore, avrei voluto 
premermelo sul cuore, o addirittura mangiarmelo. La cosa era più difficile quando si trattava di un 
paesaggio intero, ma il sentimento era identico. Ero troppo sensuale: vorrei quasi dire troppo 
‘possessiva’; provavo un desiderio troppo fisico per le cose che mi piacevano, le volevo avere”. 

Il suo pensiero nasce proprio dalla fascinazione per quella meraviglia infinita e indistruttibile che è 

la vita; ci ricorda incessantemente che qualunque cosa accada, quali che siano le condizioni in cui 

viviamo, siamo immersi nel grande continuum della vita. Ciò la riempie di gioia e gratitudine per il 

semplice, nudo fatto di essere al mondo: il più puro spirito francescano. L’amore per la vita, per la 
bellezza della vita presente anche nelle sue più comuni e banali manifestazioni, è la bussola che la 

guida in ogni attimo della sua esistenza, anche nell’ultimo tragico periodo. Il senso della bellezza 
dell’universo è la sua ancora di salvezza, fino alla fine.  

Trova che tutto nella vita manifesti la bellezza ed il bene; nelle più piccole realtà quotidiane (un fiore, 

un raggio di sole, una farfalla, un ramo d’albero spoglio) traspare lo splendore del creato. E vorrebbe 

dissolversi nella natura, fondersi in totale armonia con essa: “Desidero perdermi in ogni cosa e in 
tutti; è la sensazione di voler vivere in armonia con tutto quello che esiste… quello che desidero è la 
piena sintonia e unità e pace. Vorrei sparire, dissolvermi, dimenticare e smarrire me stessa 

(7.08.1941); “A volte vorrei vivere come un fiore o come una mucca o un altro elemento naturale 
simile. Allora avverto la vita intellettuale come qualcosa di artificioso e insalubre. Vorrei soltanto 
che la mia vita scorresse come qualcosa di scontato, su cui non dover riflettere” (7.08.1941). 

Ma sa anche che “la bellezza è qualcosa che si deve essere capaci di sopportare”, che non è facile, a 
portata di mano: va scoperta, perché spesso è come nascosta. 

Eppure, nonostante il suo dichiarato amore per la vita, quando rimane incinta per un rapporto con il 

suo padrone di casa Han (autunno 1941) decide di abortire, giustificando così la sua scelta: “Voglio 
risparmiarle il dolore di percorrere questa valle di lacrime. Rimarrai nella condizione protetta di chi 
non è ancora nato, e sii riconoscente, essere in divenire. Provo quasi tenerezza per te. Ti attaccherò 
con acqua bollente e con orribili strumenti ti combatterò con pazienza e costanza finchè non ti sarai 
di nuovo dissolto nel nulla, e allora sentirò di aver compiuto un’azione buona e responsabile. Non ti 
posso certo trasmettere forze sufficienti, troppi germi di malattie ereditarie si aggirano per la mia 
famiglia. Ho assistito poco tempio fa alla scena di Mischa, che in uno stato di totale confusione era 
stato portato a forza in una casa di cura, ho giurato allora che dal mio grembo non nascerà mai un 
essere altrettanto infelice” (6.12.1941). 

Mentre il mondo intorno a lei si faceva sempre più brutto e terribile, il suo bisogno di bellezza 

diventava sempre più forte. Il suo diario è pieno di descrizioni di aspetti della natura, anche solo di 

quella che poteva vedere dalla scrivania di casa: alberi, fiori, animali. Ogni minuto aspetto del 

quotidiano, ogni attimo della giornata diventa via via per lei dotato di un valore assoluto: “Quella 
tazza di caffè deve ora essere bevuta con reverenza, perché ogni giorno potrebbe essere l’ultima”. 

“Com’è strano. C’è la guerra, ci sono i campi di concentramento. Piccole barbarie si accumulano 
di giorno in giorno. So quanto la gente è agitata, conosco il grande dolore umano che si accumula, 
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la persecuzione e l’oppressione, l’odio impotente e il sadismo…Eppure, in un momento di 
abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue braccia mi circondano così dolci e 
protettive. Io sento la vita in questo modo, e non credo che la guerra o altre barbarie umane potranno 
cambiarvi qualcosa”. 

Per Etty non fa scandalo che la bellezza e l’inferno vivano fianco a fianco: «Sono seduta ora, al sole, 
sotto uno splendido cielo azzurro e fra alcuni bassi cespugli [...] un gendarme raccoglie lupini violetti 
con aria entusiasta, il fucile gli penzola sulla schiena. [...] Il cielo è pieno di uccelli, i lupini violetti 
stanno là così principeschi e così pacifici, su quella cassa si sono sedute a chiacchierare due 
vecchine, il sole splende sulla mia faccia, e sotto i nostri occhi avviene una strage, è tutto così 
incomprensibile [...] Ieri sera, verso le dieci, ero da sola sul grande piazzale dell’appello e ho 
scoperto che l’Orsa maggiore è sospesa anche sopra quest’angolo sperduto, è stata una visione 
consolante…”. 

Il suo amore per la vita la porta a desiderare una fusione totale con il cosmo, con la natura, a voler 

diventare “semplice come il grano che cresce e la pioggia che cade”. 

Etty giunge alla consapevolezza radicale che il valore e la bellezza della vita abbiano un prezzo e 

possano essere salvaguardati solo ad una condizione: “Io credo che dalla vita si possa ricavare 
qualcosa di positivo in tutte le circostanze, ma che si abbia il diritto di affermarlo solo se 
personalmente non si sfugge alle circostanze peggiori» (lettera del 1942, all'amico Oscar 

Kormann). 

Etty non si limita ad accogliere la bellezza che c’è intorno a lei, ma in qualche modo la ricrea 

spiritualmente dentro di sé, quando le circostanze esterne la offuscano o la violano:“Il gelsomino 
dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle tempeste di questi ultimi giorni, i suoi 
fiori bianchi galleggiano qua e là sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto 
basso del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante 
e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutto intorno…”. 

 

EROTISMO E SESSUALITA’ 

 

 Etty vive intensamente la sua vita anche nel campo della sessualità. Dotata di una forte naturale 

carica erotica e di una spontanea sensualità, avverte in sé un continuo conflitto fra impulsi opposti: 

“L’ambivalenza che c’è in me è sconvolgente…da una parte vorrei fare della mia vita un tutto 
resistente e limpido e pieno, ma dall’altra potrei andare a letto con il primo uomo che incontro per 
strada”; “Quando incontro un uomo, indago immediatamente le sue potenzialità sessuali. Credo che 
sia una cattiva abitudine che debba essere sradicata”; “da un lato sono terribilmente timida e quasi 
casta, dall’altro addirittura spudorata”; “…lui ha aggiunto che il mio modo sensuale di ballare era 
quasi al limite della decenza. Ma io ho ribattuto che questa sensualità veniva da molto più lontano 
che dal solo corpo”;“Da un punto di vista erotico sono raffinata e abbastanza esperta perché mi si 
consideri una buona amante” (9.03.1941); “Se un uomo mi fa una certa impressione sono capace di 
abbandonarmi per giorni e notti alle mie fantasie erotiche…ma se poi si arriva a un contatto reale è 
una gran delusione. La realtà non può coincidere con la mia fantasia sfrenata”;”in me gli istinti 
impuri e quelli più nobili si danno battaglia”. 
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Il suo rapporto con la sessualità è molto complesso: “Il sesso non è poi così importante per me, 
anche se può sembrare il contrario…Io non sono il prototipo della donna, per lo meno non 
sessualmente. Non sono più una vera femmina e a volta ne provo un senso di inferiorità. Quel che ho 
di veramente fisico è per molti versi incrinato e indebolito da un processo di spiritualizzazione. E 
quasi me ne vergogno, a volte. Le cose veramente primordiali in me sono i sentimenti umani, una 
sorta di amore e compassione elementari che provo per le persone, per tutte le persone…Però ho 
una forte inclinazione erotica e sento un gran bisogno di carezze e di tenerezza” (6.10.1941) ; “…la 
sensazione che un uomo mi sfugge proprio quando è fra le mie braccia…provo più piacere e desiderio 
nel guardare la sua bocca che nel sentirla sulla mia”; “I miei sentimenti in quanto essere umano sono 
più forti e molto più primigeni rispetto ai miei sentimenti in quanto donna. Ma sarà una dura lotta 
prendere distanza da me stessa come donna”. 

Ebbe numerose esperienze, con giovani amici negli anni dell’università, e successivamente con due 
uomini maturi (che allora potevano essere considerati anziani): il suo padrone di casa ad Amsterdam 

e il suo terapista Julius Spier. E si sentì spesso divisa fra i due, legata sia all’uno che all’altro, con 
tutti i conflitti del caso: “Ieri mi sono rimproverata, dicendo a me stessa che è meschino e infantile e 
anche ingiusto se cerchi di scaricare il desiderio per un uomo su un altro; ma cerco di non farlo e di 
non usare Han come strumento per i miei appagamenti erotici… Quando poi Han, felice e soddisfatto, 
si è sdraiato accanto a me nel buio, ho pianto in silenzio sulla sua ascella a causa del desiderio per 
quell’altro uomo (27.02.1942).  

Ebbe anche qualche esperienza erotica con donne (“Un paio di notti fa ho sognato di lei in una cornice 
tanto erotica, addirittura sessuale, e mi sono svegliata con un orgasmo”). E una volta sperimentò 
anche un “triangolo” con Spier e una amica: “l’improvviso momento di dissolutezza di tutt’e tre è 
stato così inatteso e così bello e anche tanto umano. E dal punto di vista sensuale è stato così 
liberatorio, per me…Cosa mi è rimasto più impresso? La piccola Dicky, che sentendo frusciare nel 
buio mentre mi toglievo i vestiti, ha detto spavalda: oh, ma allora lo faccio anch’io. E’ stato così 
naturale e fresco. Via il vestito, ed eccoci lì, schiacciato sul suo corpo con spalle e braccia nude. E 
poi Dicky, il suo viso sognante, pieno di dedizione, nascosto dai capelli sciolti, e Spier ed io curvi su 
di lei…e la sua mano sui seni di lei, e la mia bocca sulla sua e il mio braccio attorno a lui teso verso 
Dicky: era tutto così straordinario, per niente perverso, eppure così pieno di godimento fisico. Noi 
tre godevamo semplicemente l’uno dell’altro, perché l’elemento umano era predominante 
(25.09.1941). 

 Sapeva quindi di che cosa parlava quando nel suo diario rifletteva sugli enigmi e gli inganni della 

sessualità:“Tutte queste avventure e relazioni mi hanno straziata di dentro e mi hanno resa 
terribilmente infelice. Non credevo che avrei avuto abbastanza forza per difendermi da loro… Adesso 
le mie forze si sono organizzate; esse iniziano anche a lottare contro la mia voglia di avventure e la 
mia curiosità erotica, che ricade su molti uomini”. 

Etty era indubbiamente una donna vera, con tutte le qualità e le contraddizioni di una donna del suo 

tempo: “A volte, quando vedo per la strada una donna bella e ben curata, assolutamente femminile 
e magari un po’ stupida, sono capace di perdere la testa: allora il mio cervello, le mie lotte e 
sofferenze mi diventano un peso…e vorrei essere solo bella e stupida, una specie di giocattolo 
desiderato da un uomo. E’ tipico che io voglia sempre essere desiderata dall’uomo, che la nostra 
femminilità sia sempre la suprema conferma del nostro essere, mentre si tratta di una dinamica 
oltremodo primitiva. I sentimenti di amicizia, stima, amore per noi donne in quanto persone sono 
tutte belle cose. Ma in fin dei conti, non vogliamo forse che l’uomo ci desideri come donne? Forse la 
vera, la sostanziale emancipazione femminile deve ancora cominciare. Non siamo ancora diventate 
vere persone, siamo donnicciole. Siamo ancora legate e costrette da tradizioni secolari. Dobbiamo 
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ancora nascere come persone” (4.08.1941). “Noi non possiamo vivere in uno spazio ampio come gli 
uomini, noi cerchiamo il nostro confine e il nostro centro nell’uomo”.  

Etty ha evidentemente raggiunto un punto di vista lucidamente obiettivo sulla realtà della condizione 

femminile del suo tempo:“La vera emancipazione femminile deve ancora cominciare. Forse la 
donna, in quanto essere umano, non è ancora nata” (lettera del 5.08.1941). “La sorgente di ogni cosa 
ha da essere la vita stessa, mai un’altra persona. Molti invece – soprattutto donne – attingono le 
proprie forze, da altri: è l’uomo la loro sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento quanto 
mai distorto e innaturale”. 

Ma dice anche:”La donna però vuole essere accarezzata come donna, non come un essere umano. 
Almeno così mi sento io, a volte”. “La donna cerca la concretezza del corpo e non l’astrattezza dello 
spirito. Per la donna il centro di gravità è l’uomo singolo, per l’uomo è il mondo: chissà se la donna 
è in grado di spostare questo centro senza violare se stessa, senza far violenza alla propria natura?”.  

Etty arriva ad analizzare con grande finezza le differenze fra la sessualità femminile e quella maschile: 

“(Il sesso) nell’uomo è una specie di meccanismo…in una donna è un processo. Per questo motivo 
la donna deve essere la guida e l’educatrice, in una relazione amorosa. In un uomo l’elemento 
sessuale non permea tutto l’essere, lo libera per un momento, e l’uomo poi lo dimentica di nuovo, 
tutto procede molto velocemente … a volte, prima ancora che se ne sia reso conto sul piano emotivo, 
il suo corpo ha già preso, seguendo proprie leggi meccaniche. Mentre per noi donne il momento della 
resa arriva solo alla fine di un lento processo, nel quale l’intera psiche gioca un ruolo pari a quello 
del corpo… Per noi è un atto con il quale una relazione viene coronata e completata, nell’uomo è un 
momento che non viene organicamente inserito in un tutto … Se e quanto spesso il suo corpo desidera 
il nostro non deve essere la misura che determina il nostro senso di autostima femminile” 
(19.06.1942).  

Da ciò trae una considerazione amara: “In genere una donna rimane senza un rifugio per la sua 
anima, perché non può trovarlo presso gli uomini comuni”; e la constatazione che: “un uomo deve 
raggiungere i propri sentimenti attraverso i nostri, i sentimenti delle donne”. 

Etty ha un’idea precisa di quale debba essere la missione della donna nell’ambito delle relazioni fra i 
sessi: “Un compito storico della donna per i tempi futuri: mostrare all’uomo la via verso la sua 
anima attraverso l’anima femminile. E in questo non c’è bisogno che si perda nulla della tensione 
erotica, ma bisogna assegnare il giusto posto ad ogni cosa…Inoltre, credo che in futuro saranno più 
importanti e più innovativi quegli uomini che hanno in sé una buona parte di femminilità… non quelli 
che comunemente vengono chiamati “veri uomini”…  E forse sono più affini che non si creda i sessi… 
(citazione da R.M.Rilke 16-17.03.1942). E ancora dall’amatissimo Rilke riprende la sua personale 
utopia sul rapporto fra i sessi:”(uomini e donne) si uniranno come creature umane per portare in 
comune il difficile sesso che è loro imposto”. 

E’chiaro come Etty sia stata divisa e abbia dovuto lottare per arrivare ad un’idea dell’amore che 

trascendesse i suoi impulsi personali e le persistenze delle tradizionali concezioni del rapporto uomo-

donna: “Dentro di me sento con forza l’impulso di unirmi all’altro, fino a sciogliermi in lui. Ma 
questo impulso è credo, solo finzione, non esiste...non è nient’altro che romanticismo da scolarette, 
eppure è radicato nel profondo, questo desiderio di perdersi nell’altro per liberarsi di se stessi“ ;“Eh 
sì, noi donne, noi stupide idiote illogiche donne, noi cerchiamo il Paradiso e l’Assoluto…Noi donne 
vogliamo eternarci nell’uomo. Io voglio che lui mi dica: tesoro, tu sei l’unica per me e ti amerò in 
eterno. Ma questa è una favola”. “Io stessa non saprei che fare se qualcuno spasimasse tutto il tempo 
per me: mi darebbe un senso di oppressione, di noia e di costrizione”. “Siamo di nuovo alle prese 
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con quella maledetta e nefasta tradizione secondo la quale, se due persone di sesso diverso entrano 
in stretto contatto, in un dato momento devono anche necessariamente avere un rapporto fisico?”. 

Il suo rapporto con Julius Spier rappresentò per lei una dura prova, una vera e propria altalena 

emotiva; ma alla fine riuscì a trasformarsi in una autentica e profonda amicizia spirituale, nata da un 

iniziale forte legame erotico: ”Ora salta fuori questo maledetto erotismo di cui è pieno zeppo anche 
lui, come lo sono io, e con ciò i nostri corpi sono inevitabilmente attratti l’uno verso l’altro sebbene 
nessuno dei due lo voglia”;“Se io fossi una donna veramente adulta e grande troncherei ogni 
rapporto fisico con lui, visto che questo mi rende solo molto infelice. Ma non mi risolvo a rinunciare 
alle esperienze che potrei ancora avere con lui”(8.05.1941). “Ieri sera, la carne, volevo 
improvvisamente solo la carne e volevo che ogni desiderio si risvegliasse dai più profondi recessi 
dell’animo. Una cosa simile non mi succede spesso, ma quando accade allora non mi importa chi sia 
l’uomo” (2.01.1942). 

“Negli ultimi giorni mi sono sentita estremamente sensuale: l’altro ieri sera ero di nuovo 
ossessionata dalla sua bocca e dalle sue mani, ogni altra cosa perdeva di significato al 
confronto…Sento di volermi tuffare nelle sue braccia ed essere solo una donna, o forse anche meno, 
soltanto un pezzetto di carne che viene accarezzata. Sopravvaluto moltissimo l’aspetto 
sensuale…perché desidero che quel poco di calore fisico che due persone di tanto in tanto cercano 
l’una nell’altra venga elevato molto al di sopra del suo reale significato”. C’è in lei quindi una 
fortissima esigenza di sublimare, di spiritualizzare l’amore fisico, da cui pure è fortemente attratta. 

Col tempo Etty si è convinta di aver superato la sua ossessione sessuale: “Proprio perché ho vissuto 
già tanto intensamente nel corpo, per molti anni, è già arrivata una grande pace in me, e non ho più 
la necessità di soddisfare soltanto il corpo ad ogni costo”. Altrove aveva già affermato: “Ho 27 anni 
e mi sembra di aver già amato, o di essere stata amata abbastanza. Mi sento già molto vecchia” (…).  

Tracciando una sorta di bilancio della sua vita sessuale con Spier afferma (5.07.1942): “abbiamo 
avuto entrambi una vita molto libera, lui con le donne io con gli uomini…alle nostre spalle c’è una 
vita libera e sregolata di amori trascorsi in molti letti altrui, eppure siamo ancora capaci di essere 
timidi, ogni volta. E’ molto bello che sia così, e me ne rallegro”. Così descrive la sua prima vera notte 

d’amore con Spier: “E ieri stavo su quel letto, per la prima volta nuda fra le sue braccia, ed è astata 
una notte d’amore molto meno di quella volta…Non è stato eccitante e non c’è stata estasi. Ma è 
stato un momento dolce, che mi ha fatto sentire al sicuro. Le mie ultime inibizioni sono crollate, ed è 
stato così infinitamente bello vedere, attraverso gli occhi semichiusi, la sua grande mano espressiva 
riposare sul mio corpo bianco. E lui mi ha trovato bella. Ha posato con prudenza la sua mano sui 
miei seni, sussurrando quasi sorpreso. Com’è morbido; e tu, così tenera” (30.04.1942). 

 Etty rimane convinta che in quella relazione così strana sia riuscita a realizzare una particolare forma 

di spiritualizzazione dell’eros, liberato finalmente dalla brama del possesso: “Tra i nostri occhi, le 
nostre mani e la nostra bocca scorre un flusso ininterrotto di dolcezza e di tenerezza, in cui sembra 
che si sia spento ogni più piccolo desiderio; ormai si tratta semplicemente di essere buoni l’uno verso 
l’altro… Gli voglio bene con tutto il disinteresse che ho scoperto di possedere…rinuncio persino al 
desiderio di rimanergli accanto fino all’ultimo momento” (6.07.1942). 

“Abbiamo parlato del perché si debba sempre soffrire quando si ama. Allora si tratta di un amore 
sbagliato, di un amore narcisistico, di un amore che vuole possedere”. Invece si deve “non essere 
mai una sola cosa con la persona amata”. Emerge qui la sua profonda convinzione che l’amore non 
può realizzarsi in una relazione esclusiva con una sola persona; trova che l’amore per l’umanità sia 
“più importante della relazione tra i sessi”;”Se l’amore per tutte le persone non viene 
coinvolto…alla lunga il rapporto conduce a un impoverimento e limitazione”. Occorre imparare ad 
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“accogliere l’altro nel proprio spazio interiore e lì lasciare che fiorisca, dargli un posto dove possa 
crescere e svilupparsi” (13.03.1942). 

“L’amore per il singolo è una forma di amore di sé”; “lasciare completamente libera la persona che 
si ama di fare la sua vita è la cosa più difficile che ci sia” (5.07.1942); “Sono presuntuosa nel dire 
che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola?”;“Ho un cuore molto appassionato. Ma 
mai per una persona sola: per tutte le persone” ; “rimarrò libera e indipendente e non legherò mai 
la mia vita a quella di un altro…voglio comunque attraversare la vita da sola”; “preferisco essere 
sola e per tutti”.  E di Spier dice una volta: “Lo amo troppo per sposarlo”. 

Etty si interroga ripetutamente sulla sua posizione rispetto alla coppia e al matrimonio: 

“Quell’istituzione impressionante e deleteria che si chiama matrimonio, con la quale mi misuro 
sempre più negli ultimi tempi. Scopro due grandi correnti in me, entrambe ugualmente potenti: il 
desiderio di andare per la mia strada non sentendomi adatta per una vita in comune, e il voler tentare 
di condividere l’esistenza con un’altra persona, assumendomene tutte le conseguenze. E in 
mezzo…c’è il nostro matrimonio apparente, un’istituzione a sé, un’opportunità di rimanere insieme 
e attraversare insieme questi tempi duri” (29.05.1942). 

Premesso che non si sente adatta a un uomo solo, afferma però anche che “io credo nei matrimoni 
felici e forse potrei averne uno anch’io”. Ma pure: “Non credo che questa sarà la mia strada. Un 
unico uomo e un unico amore”; ”Non voglio un uomo, non voglio figli, perché non oserei mai 
prendermi la responsabilità di un’altra vita – la responsabilità di me stessa mi costa già tutte le 
energie – e perché temo la sofferenza, la tristezza e la solitudine che scaturiscono da un così piccolo 
consorzio umano. Credo poi di essere estremamente egocentrica, che nessuno possa vivermi 
accanto” (23.11.1941) ; “Per vivere in armonia con le mie sorgenti più profonde, probabilmente non 
dovrei sposarmi” e “di nuovo si profila in me una certezza sempre più grande: non mi sposerò mai… 
Non devi dividere il grande Desiderio in molte piccole soddisfazioni…si deve sopportare in sé il 
Desiderio grande e indiviso e trarne forza per un amore da dedicare a tutti, senza inseguire di 
continuo la propria piccola soddisfazione”  (8.03.1942).  

Etty delinea in questi termini il suo ideale di relazione coniugale: “Ognuno a casa propria, ognuno 
con la sua vita e con la sua strada, ogni giorno alla ricerca di un incontro, eppure sempre più 
internamente e intensamente legati, con un legame di cui l’uomo comune non ha alcuna idea” 
(22.04.1942) ; “Si deve sempre allargare il proprio cuore così che ci sia spazio per molti. Le persone 
hanno in genere poco spazio nel cuore: se vi ammettono una persona nuova, le altre ne devono 
uscire…Quando si tiene tanto a qualcuno, bisogna stare attenti a non investire su di lui tutte le 
proprie energie, altrimenti non resta nulla per gli altri” (10.06.1941). Ma in definitiva Etty è convinta 

dell’impossibilità della coppia; perché: “Due vite non possono combaciare”. 

Etty riuscirà alla fine a trasformare quel corpo che tanto l’ha tormentata in un “campo di battaglia” 
offerto a tutto il dolore che c’è nel mondo. E la sua ultima parola in fatto di amore ci fa intendere 

quanta strada abbia fatto la giovane Etty dalla sensualità erotica all’amore universale: ”Perché non si 
potrebbe trasformare quell’amore che non si può scaricare sull’uno o sull’altro sesso in una forza 
che torni a profitto della comunità degli uomini, e che forse si potrebbe anche chiamare amore?” 

(20.09.1942). 

 

IL “DOVERE” DI SCRIVERE 
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“Io so scrivere. E so pure che avrò qualcosa da dire” 

“…di questo ancora non si può scrivere, perché non si sa quali parole usare” 

“che cosa voglio esattamente? L’Arte” 

“dentro di me c’è una sorgente molto profonda” 

“Mio Dio, mi hai concesso il dono di poter leggere, mi concederesti anche quello di poter scrivere?” (Diario) 

“Questo diario sembra configurarsi come un documento di straordinario interesse” (7.08.1941). La 

stesura del diario, che inizia nel marzo del 1941, probabilmente su consiglio di Julius Spier, come 

parte della terapia che aveva iniziato con lui, va al di là della terapia stessa. Corrisponde alle ambizioni 

letterarie di Etty: voleva diventare una scrittrice, e la stesura del diario nelle sue intenzioni avrebbe 

potuto fornire materiale per un romanzo (K.A.D.Smelik). 

Etty avvertì in sé fin da giovanissima una fortissima inclinazione, una autentica vocazione alla 

scrittura, che sentì come un dovere, un compito da assolvere: “Avrò però la scrivania e non la 
famiglia…Altre ragazze sognavano un marito e dei figli. Io invece avevo sempre una determinata 
idea: una mano che scriveva. Vedevo sempre una piccola mano e molta carta, e quella mano scriveva, 
continuava a scrivere”.  

Quello con la scrittura è per lei un rapporto tormentoso: “Etty prima di scrivere una parola digiuna, 
fa penitenza, non dorme la notte, si alza presto la mattina, cerca il silenzio. E’ la religione della 
parola” (P.Lebeau). 

Desiderò sempre di riuscire ad arrivare a produrre qualcosa di significativo in campo letterario. Ma 

nello stesso tempo continuò a sentirsi inadeguata, non all’altezza delle proprie aspirazioni e 
dell’urgenza di esprimere la ricchezza ed il tumulto del proprio mondo interiore: “Detesto scrivere, 
nel farlo mi sento sempre così impacciata e insicura! E in futuro mi piacerebbe diventare una 
scrittrice, pensi un po’… “(8.03.1941, prima pagina del diario, lettera a Julius Spier); “la domanda è 
se ho talento per la scrittura”; “la mia ambizione letteraria è più grande dei miei risultati. Forse un 
giorno accadrà il contrario”.  

Anche quando ormai sa che la sua vita sta finendo nel gorgo della distruzione del suo popolo, riesce 

ancora ad osservare quanto le sta attorno con l’occhio oggettivo dell’osservatore, dell’artista: “Nella 
generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza e così via, rimane pur sempre la 
mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel trasformarle in un’immagine dentro il 
proprio spirito. Leggerò l’ultima espressione nel viso dei moribondi, con partecipazione, e la 
conserverò. Soffro con coloro con cui parlo tutte le sere…ma io registro in me ogni piccolo gesto, 
parola, espressione del loro volto, e lo faccio con una concretezza quasi fredda e oggettiva. Ho la 
disposizione dell’artista…”  7.07.1942 

E’pienamente consapevole del potere terapeutico della scrittura (“Devo alleggerirmi l’animo di un 
paio di cose… anche se non ho molta voglia di scrivere. Ma conviene considerarla una misura 
igienica. Altrimenti mi riempio fino all’orlo”); ma anche della fatica e della sofferenza che si 

accompagnano a questa pratica: “Per me è dannatamente difficile esprimermi, mi viene quasi la 

nausea quando mi metto a scrivere”; “quando provo a mettere quel pensiero nero su bianco le parole 
non ci sono più”; “devo cominciare lentamente a modellare piccole figure nel grande blocco di 
granito intonso che mi porto dentro, altrimenti alla lunga ne verrò schiacciata”; “altrimenti rischio 
di esplodere a causa dell’intensità con la quale sto vivendo”; “quello è il mio unico problema: come 
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esprimermi. Trovare la mia forma”; “vorrei che ogni singola parola che mi trovo a scrivere fosse 
una nascita, davvero una nascita, che nessuna parola fosse artificiale, vorrei che ogni parola fosse 
essenziale…ogni parola deve nascere da una necessità interiore”.  

E’ convinta, sulla scorta dell’esempio di Rilke, che la poesia sia in grado di riscattare la realtà, di 
sublimarla, di ridarle un senso: “Vorrei trovare la formula liberatoria, la parola che esprima il mio 
ricco, sovrabbondante sentimento della vita. Perché non mi hai fatto poeta, mio Dio?”. E quasi alla 

fine del suo diario: “Se io ho un dovere nella vita, in questo tempo, in questo stadio della mia vita, è 
proprio quello di scrivere, annotare, conservare” (30.09.1942). 

Etty sa che la scrittura è anche una specie di anticorpo rispetto ai mali della vita, e può quindi diventare 

una via di fuga dalla stessa: ”Quello che non vogliamo sopportare, lo formuliamo a parole, parole 
sulla sofferenza, sulla bellezza…” “Spesso perciò emerge in lei il dilemma: scrivere o vivere? 
“Quando, in passato, sedevo alla mia scrivania, ero presa da irrequietezza al pensiero di perdermi 
qualcosa della vera vita. E così non riuscivo mai a concentrarmi sui miei studi. E quando ero immersa 
nella vita vera, in mezzo alle persone, provavo sempre il desiderio disperato di tornare a quella 
scrivania e non ero affatto allegra insieme agli altri. Quella distinzione artificiale fra studio e vita 
vera adesso è scomparsa. Adesso vivo davvero dietro alla mia scrivania. Lo studio è diventato una 
vera esperienza di vita…Alla mia scrivania io sono completamente immersa nella vita, e trasporto 
nella vita vera la tranquillità interiore e l’equilibrio che mi sono conquistata nell’intimo” 
(9.01.1942). E più avanti: “Un giorno troverò certamente le mie parole, o meglio le mie parole forse 
un giorno troveranno me; la mia esperienza un giorno incontrerà le parole che la libereranno. Non 
riesco a scrivere, ma riesco di certo a vivere. E un giorno da questa mia vita reale nasceranno anche 
parole” (19.06.1942). 

Quando le fu chiaro che la sua vita era giunta al termine affidò i propri quaderni ad un’amica, nella 
speranza che un giorno potessero essere pubblicati. Era quindi evidente in lei il bisogno di un pubblico 

riconoscimento, pur in mezzo a dubbi e tormenti incessanti: “mossa da un fuoco interiore che la 
sollecita e insieme la frena a scrivere” (C. Dobner).  

Ma col tempo l’ambizione artistica cede il passo ad un profondo bisogno di esprimersi 
compiutamente: “Non voglio più trasformarmi nella più famosa scrittrice di questo secolo, voglio 
solo trovare, di tanto in tanto, un paio di parole che possano ospitare i sentimenti che crescono in 
me”; “Spero di avere una vita molto lunga e di riuscire a mettere per iscritto tutto quello che ho 
dentro. Mi riempio del liquido della vita, sempre di più”; “Tu scrivi su questi fogli non per produrre 
capolavori, ma solo per fare un po’ di chiarezza in te stessa”. 

Etty si pone in atteggiamento di reverenza di fronte a “quel grande miracolo che è la lingua”. La sua 

è una autentica “religione della parola”: “prima di scrivere una parola digiuna, fa penitenza, non 
dorme la notte, si alza presto la mattina, cerca il silenzio” (P.Lebeau). E proprio perché la parola è 

sacra, essa deve intrattenere un rapporto essenziale con il silenzio: “E’così che voglio scrivere: con 
tanto spazio intorno a poche parole. Odio troppe parole, mi danno fastidio…detesto gli accumuli di 
parole. In fondo, ce ne vogliono così poche per dir quelle quattro cose che veramente contano nella 
vita… mi piacerebbe dipingere poche parole su uno sfondo muto… la cosa più importante sarà 
stabilire il giusto rapporto fra parole e silenzio (5.06.1942).  

Etty alla fine riesce così a superare la sua ossessione per la parola perfetta “Le parole vengono svestite 
del potere di oggettivazione per risuonare limpide tra pause di silenzio, come preghiera e poesia 
insieme” (Carolina Corriero). A questo esito arriva mediante la profonda sintonia con la parola 

poetica di R.M.Rilke, che le ha fatto da guida, insegnandole il valore essenziale del silenzio e ad  

“abbandonare la tentazione di possedere la realtà attraverso l'uso del linguaggio”. 
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Ma è soprattutto l’incontro con Dio nella preghiera che la porta ad un nuovo rapporto con la parola:“A 
volte vorrei incidere delle piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo prontamente con una 
parola sola: Dio, e questa parola contiene tutto e allora non ho più bisogno di dire quelle altre cose”. 

Da lei la scrittura è intesa soprattutto come testimonianza. La sua capacità innata di leggere nell’anima 
degli altri e nei fatti della vita le impone di tradurre in parole tutta questa ricchezza, tutte le 

contraddizioni di un mondo lacerato. Rivendica decisamente di non scrivere soltanto di sé e per sé: 

”In queste pagine non si parla solo di me ma anche di tutti gli altri, che io riesco a capire, però, solo 
attraverso me stessa”.  

Quello che appare più straordinario nei suoi scritti è la capacità di trascendere il banale del quotidiano 

portandolo all’universale; se ne rendeva conto essa stessa: “Pretendo subito di estrarre aforismi e 
verità eterne dalle esperienze più banali”. Ma lo confermano anche le testimonianze di chi la 
conosceva bene: “Era una specie di fata. Qualunque osa toccasse con la sua bacchetta magica veniva 
sottratta alla quotidianità e portata nell’affascinante mondo di Etty” (testimonianza dell’amica 
Leonie Snatager). 

 

LE FILOSOFIE, LE IDEOLOGIE, LA CONOSCENZA 

 

“Quel che c’è qui [nella testa] deve finire qui [nel cuore]”  JULIUS SPIER  

“Più alto che la scienza o l’arte fini a se stesse sta l’uomo…non siamo mai più vicini all’eccelso 
mistero di tutte le origini che quando conosciamo il nostro io, che ci illudiamo di avere sempre 
conosciuto.ma le profondità dell’universo ci sono più notte che le profondità dell’io, dove possiamo 
udire quasi direttamente l’essere e il divenire creatori, ma senza comprenderli”  (C.G.Jung) 

Etty rifiuta le ideologie ed i sistemi, non vuole riconoscersi integralmente in alcuna concezione del 

mondo:“In ogni filosofia che si vuol difendere si insinua l’inganno… e si finisce sempre per usare la 
violenza a spese della verità” “In ogni -ismo si nasconde un elemento di inganno”; “trovo che in 
ogni concezione della vita difesa con piena consapevolezza penetri sempre l’inganno, e che alla fine 
la verità venga aggredita in nome dell’ideologia”. E in definitiva: ”A cosa mi serve la conoscenza 
se non ho l’amore?”.  

Etty cerca un sapere di tipo diverso: “Ma perché mai dovrei realizzare qualcosa? Mi basta essere, 
vivere cercando di diventare almeno in parte un essere umano… Il sapere è potere, lo so, forse per 
questo accumulo conoscenza, per una sorta di bisogno di farmi valere… ma, Signore, concedimi la 
saggezza più che il sapere; o meglio: solo il sapere che conduce alla saggezza rende gli uomini felici, 
non il sapere che è potere”;“La conoscenza è potere, ma soltanto la saggezza è libertà…ai nostri 
giorni la cultura è superficiale e la nostra conoscenza pericolosa perché siamo ricchi di meccanismi 
e poveri di scopi” (cit. da Will Durant) ; “Signore, concedimi la saggezza più che il sapere; o meglio: 
solo il sapere che conduce alla saggezza…e non il sapere che è potere” (Diario). 

Negli anni dell’università Etty era vicina a posizioni politiche socialiste e libertarie, ma poi si 
convinse che non la politica poteva salvare gli uomini, ma solo una profonda trasformazione interiore 

e nei rapporti interpersonali: ”Ribellione, avversione, passione, discussioni, giustizia sociale, lotta di 
classe, ecc., tutto questo l’abbiamo già vissuto una volta”. 
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I demagoghi “sobillano le folle con teorie alle quali essi stessi probabilmente non credono. In 
sostanza si tratta di uno sconfinato disprezzo nei confronti della massa. Tenersi per sé la verità, 
credendo che la massa non sia in grado di sopportarla”. 

Più che ai filosofi Etty si rivolge alla Bibbia per trovarvi elementi di verità umana: su di lei le Sacre 

Scritture esercitarono un influsso potente e duraturo; furono sempre una delle sue letture 

fondamentali, un punto di riferimento stabile, così come alcuni scrittori e poeti, in particolare Rilke, 

che lei considerò la sua principale guida spirituale. 

“Signore, dammi meno pensieri…La vita non può essere colta in poche formule…la vita è 
infinitamente ricca di sfumature, non può essere imprigionata né semplificata. Ma semplice potresti 
essere tu…”; “Noi ci formiamo determinate immagini di ciò che ci circonda per avere delle certezze, 
in questa vita caotica e in perpetuo movimento, ma così facendo sacrifichiamo la vita vera in tutte le 
sue sfumature e i suoi lati inaspettati, e in realtà non le rendiamo giustizia. La vita non può essere 
costretta in un sistema. E neanche una persona…A questo sistema, spesso costruito faticosamente, 
vengono sacrificate troppa realtà e troppa verità… La tendenza dell’uomo a sistematizzare, per poter 
comporre le molte contraddizioni in una struttura unitaria, è un impulso autentico”. (13.12.1941) 

“Anche il voler sapere tutto è una forma di vanità: il volerti dare un contenuto che però non è 
autenticamente tuo…A volte non vorrei sapere più nulla, non avere alcuna conoscenza, ma soltanto 
essere, semplicemente, essere piena di vita e di un po’ di bontà…. In realtà i miei studi non consistono 
nell’accumulare conoscenze ma nel ricercare ciò che sta dietro le cose… la ricerca dell’enigma della 
vita” (21.10.1941) 

“…quando i diritti d’autore saranno stati aboliti, quando tutti potranno liberamente pescare dalla 
grande riserva comune, che è stata creata dall’umanità nel corso dei secoli… giacchè quel che conta 
non è se tocca a te… bensì se sei grato per il fatto di poter dare asilo ad uno dei pensieri o dei 
sentimenti patrimonio dell’umanità”. 

 

LA COMPASSIONE PER LA SOFFERENZA UNIVERSALE.   

L’AMORE PER GLI UOMINI E IL RIFIUTO DELL’ODIO 

   

“Si deve contribuire ad aumentare la scorta di amore su questa terra” (Diario) 

Come Edith Stein e Simone Weil Etty sente dentro di sé un grande sentimento di comunione con tutti 

gli uomini: “Dentro di me ci sono due grandi sentimenti basilari: l’amore…un sentimento primigenio 
nei confronti delle creature e di Dio – o perlomeno di ciò che io chiamo Dio; e la compassione, una 
compassione infinita che a volte mi provoca pianti a dirotto” (30.11.1941) ; “Il mio cuore è una 
chiusa che ogni volta arresta un flusso ininterrotto di dolore”; “Ciò che mi colpisce più di tutto è la 
fragilità dell’uomo nei confronti di se stesso e degli altri”. 

Quello della compassione è in Etty il sentimento dominante, che illumina tutto il suo rapporto con 

gli altri. E’ prima di tutto compassione verso se stessa, comprensione ed accettazione dei propri limiti, 

superamento dell’orgoglio e del perfezionismo (“e se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo prima 
perdonare a noi stessi i nostri difetti”). Un obiettivo che ella raggiunse faticosamente, dopo una lunga 

battaglia interiore.  
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Osserva la filosofa Maria Zambrano come l’essere umano abbia «una sensibilità viscerale per la 
sofferenza e per la felicità perché patisce il divino che porta in sé; è una creatura sproporzionata, in 
quanto è finito, fragile, vulnerabile e nel contempo ha un’intimità con l’infinito». 

Etty non è però cieca di fronte alla realtà del mondo umano: ”La massa è un orribile mostro, i singoli 
individui fanno compassione” (citazione presente in una lettera del 8.08.1943). La compassione nasce 

in lei dalla acuta consapevolezza che “la vita di tutti gli uomini [è] una gran storia di dolori…”; “ho 
provato a guardare in faccia il dolore dell’umanità”; “la vita è sostanzialmente un gran calvario e 
tutti gli esseri umani sono infelici”;“Se mi accorgo che qualcun altro è triste, dimentico la mia stessa 
tristezza e voglio capire e aiutare l’altro”;“non riuscirò mai a ringraziare per il mio pane quotidiano, 
se so che così tanti altri non lo hanno”. La compassione di Etty non è dunque selettiva: si rivolge 

indistintamente a tutti, anche al “malvagio” ed al “nemico”. 

Come in Simone Weil ed Edith Stein, il tema del dolore e della sofferenza è assolutamente centrale 

nella riflessione di Etty. Non si tratta però, in lei, di una “mistica” del dolore: lo assume come un 

dato, un dato da trasformare in positivo: “Mi sento come un piccolo campo di battaglia su cui si 
combattono i problemi…del nostro tempo. L’unica cosa che si può fare è offrirsi umilmente come 
campo di battaglia”;“Ho il coraggio di guardare in faccia ogni dolore”;“bisogna accettare la 
sofferenza e attingerne vita”; “accettare il mondo di Dio e goderne senza voltare le spalle a tutta la 
sofferenza che vi regna”; “concedi al tuo dolore tutto lo spazio e il ricovero di cui ha bisogno”. 

Nota che l’uomo intrattiene un rapporto contraddittorio con il dolore: “che strano bisogno è quello 
degli uomini di soffrire? Per poter giustificare la propria esistenza”. E osserva anche che: “la 
maggior parte degli occidentali non conosce l’arte del dolore”. 

Non crede all’esistenza del male, né come entità metafisica né come tendenza innata nell’uomo. 
Convinta come è - ebraicamente - della assoluta bontà della creazione, pensa che il male sia prodotto 

dall’uomo, ma che responsabile di esso sia soprattutto il sistema - che certo è stato creato da uomini, 

ma che finisce col dominarli. Etty non riesce a convincersi che l’essere umano sia malvagio, né 

egoista: ”Già da molti secoli ci si racconta che l’uomo  è fondamentalmente egoista, alla fine si 
comincia a crederlo e a quel punto è così” (lettera dell’8.04.1943). 

Un tema centrale nella riflessione e nella pratica di vita di Etty è quello dell’odio. Parte dalla ferma 

convinzione che “basterebbe l’esistenza di un solo essere umano degno di questo nome per poter 
credere negli uomini, nell’umanità”. Perciò non ha senso una sfiducia generalizzata nell’essere 
umano, che può diventare l’anticamera dell’odio. 

Ha ben chiaro che esiste un nesso essenziale fra odio e paura: “In fondo, io non ho paura. Non per 
una forma di temerarietà, ma perché sono cosciente del fatto che ho sempre a che fare con degli 
esseri umani”. 

Il rifiuto dell’odio è in Etty così radicale che si estende anche a tutto quel popolo che stava 

distruggendo il suo popolo, quello ebraico. Etty si pone anche “dall’altra parte”, quella del 
persecutore, del quale essa cerca – con slancio compassionevole – di comprendere l’atteggiamento 
interiore e i relativi tormenti:: “E’ un problema attuale: il grande odio per i tedeschi che ci avvelena 
l’animo…Se anche rimanesse un solo tedesco decente, quest’unico tedesco meriterebbe di essere 
difeso contro quella banda di barbari, e grazie a lui non si avrebbe il diritto di riversare il proprio 
odio su un popolo intero…Quell’odio indifferenziato è la cosa peggiore che ci sia. E’ una malattia 
dell’anima…La barbarie nazista fa sorgere in noi un’identica barbarie che procederebbe con gli 
stessi metodi, se noi avessimo la possibilità di agire oggi come vorremmo…non possiamo coltivare 
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in noi quell’odio perché altrimenti il mondo non uscirà di un solo passo dalla melma…” 
(15.03.1941).  

Insomma, Etty ritiene che spesso le stesse caratteristiche che odiamo nel nemico sono presenti pure 

in chi sta dalla nostra parte. Anche nel campo di Westerbork nota che ci sono ebrei che si comportano 

in maniera sostanzialmente analoga ai nazisti: ”Se il nostro odio ci fa degenerare in bestie come sono 
loro, non servirà più a nulla”. 

Etty precisa però polemicamente che:”assenza di odio non significa di per sé assenza di un 
elementare sdegno morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre 
scegliere la strada più facile e a buon mercato?” (lettera di fine dicembre 1942) ; “Si può essere 
tanto combattivi e attenti ai propri principi anche senza gonfiarsi di odio…Se un uomo delle SS 
dovesse prendermi a calci fino alla morte, io alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso e mi 
chiederei: mio Dio, ragazzo, che cosa ti è mai capitato nella vita di tanto terribile da spingerti a 
simili azioni? Quando qualcuno mi rivolge parole di odio…non provo mai la tentazione di rispondere 
con l’odio…e mi chiedo perché l’altro sia così, dimenticando me stessa. Per questo sembro spesso 
inerme e timida, ma non penso proprio di esserlo…in genere non ritengo molto importante farmi 
valere immediatamente” (15.03.1941). 

“Non alleggerire il tuo dolore attraverso l’odio, non desiderare di vendicarti sulle madri tedesche, 
perchè anche loro soffrono per i loro figli uccisi”;“Non si combina niente con l’odio… abbiamo 
ancora così tanto da fare con noi stessi, che non dovremmo neppure arrivare al punto di odiare i 
nostri cosiddetti nemici. Siamo ancora abbastanza nemici fra noi…E anche fra noi esistono carnefici 
e persone malvagie…Non vedo altre alternative. Ognuno di noi deve raccogliersi e distruggere in se 
stesso ciò per cui ritiene di dover distruggere gli altri. E convinciamoci che ogni atomo di odio che 
aggiungiamo al mondo lo rende ancora più inospitale” (23.09.1942). Di fronte all’orrore che dilaga, 
Etty afferma: “Credo di diventare ogni giorno più temprata [...] ma indurita non lo sarò mai”. 

Etty è mossa da un grande desiderio di comprendere, invece di giudicare. E’ convinta                                      

che i crimini  - anche quelli più atroci – siano comprensibili, proprio perché commessi da uomini 

come noi:“…la mia consapevolezza di non essere capace di odiare gli uomini malgrado il dolore e 
l’ingiustizia che ci sono al mondo, la coscienza che tutti questi orrori non sono come un pericolo 
misterioso e lontano al di fuori di noi, ma che si trovano vicinissimi e nascono dentro di noi. E perciò 
sono molto più familiari e assai meno terrificanti. Quel che fa paura è il fatto che certi sistemi 
possano crescere al punto da superare gli uomini e da tenerli stretti in una morsa diabolica, gli autori 
come le vittime…Un sistema funziona al di sopra delle nostre teste” (27.02.1942). 

E aggiunge significativamente: “Bisogna vivere con se stessi come con un popolo intero. Allora si 
conoscono tutte le qualità degli uomini, buone e cattive. E se vogliamo perdonare agli altri, dobbiamo 
prima perdonare a noi stessi i nostri difetti”. 

“Ogni violenza nel mondo ha delle conseguenze, come ogni azione. Esistiamo per prendere su di noi 
un po’ del dolore del mondo, offrendo il nostro petto, non per moltiplicarlo, facendo a nostra volta 
violenza”  (WALTHER RATHENAU).  

Il rifiuto dell’odio porta con sé il rigetto di qualsiasi forma di violenza, perfino di quella che si può 

rivolgere contro se stessi. Anche qui Etty si rifà a Rathenau: “Chi si uccide, uccide, e non solo se 
stesso, ma anche un altro essere. Perché l’uomo non è un’isola”. Anche la violenza verbale va 

respinta; parlando di sé, dice infatti: “Io non so essere tagliente. So esserlo in una conversazione fra 
persone di spirito, ma sono del tutto indifesa di fronte alla gentaglia di strada…allora divento timida 
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e triste, e mi stupisco che tra esseri umani ci si possa comportare così, ma una risposta forte e 
tagliente non mi viene”. 

Questi precetti Etty li tradusse in pratica in tutto il periodo che passò nel campo di Westerbork, 

dedicandosi ad alleviare in ogni modo le sofferenze ed i disagi materiali di chi le stava intorno. In lei 

il corpo femminile si offrì come «campo di battaglia» tra morte e vita. Numerose testimonianze 

parlano di lei come dell’angelo del campo.  

 

DI FRONTE AL MALE.   

ETTY E LA TRAGEDIA EBRAICA   

 

Etty Hillesum offre il raro esempio di una persona che incarna la virtù morale proprio nel momento 
in cui il mondo le sta crollando intorno. Nella disperazione più buia la sua vita risplende come una 
gemma        T. TODOROV 

Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l'ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano così affamati, e 
da tanto tempo... Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite   (Diario) 

Voglio condividere la sorte del mio popolo  (Etty all’amico Klaas Smelik, che la invitava a 

nascondersi e fuggire) 

Di estremo interesse è la lettura del Diario e delle lettere di Etty in relazione alla sua posizione rispetto 

al dramma del suo popolo, quel dramma che lei stessa e tutta la sua famiglia patirono fino in fondo. 

Il suo atteggiamento anche in questo caso è del tutto originale, e suscitò ammirazione, ma anche 

perplessità e critiche da parte di suoi amici impegnati nella resistenza al nazismo e degli storici che 

si sono poi occupati di lei. Del resto è ben consapevole di quanto le sue posizioni possano isolarla da 

molti suoi amici e compagni di sventura: “In mezzo alla gente queste cose non si possono più dire: 
credo che finiremo per trovarci terribilmente isolati nelle nostre convinzioni». 

Lei ribatte con decisione: “Ma io non sono una che si perde nelle fantasticherie o nei sogni, un’anima 
bella rimasta un po’ adolescente…Io guardo il tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realtà per 
rifugiarmi nei sogni…e continuo a lodare la tua creazione, malgrado tutto” (29.05.1942). E afferma: 

”Ma la ribellione che nasce solo quando la miseria comincia a toccarci personalmente non è vera 
ribellione” (lettera, fine dicembre 1942). 

Sono stati criticati la sua “passività”, il suo “quietismo”, la sua rinuncia a combattere il nazismo: ”Si 
comincia a desiderare che Etty Hillesum sappia anche soffrire della sofferenza, e non soltanto 
tramutarla in bellezza o in fonte di felicità… Invece di cercare di agire sulla cause del male, si 
contenta di medicare le ferite…Non vive nella rassegnazione, ma nella gioiosa accettazione del 
mondo, e quindi anche del male” (T.Todorov). 

A questo proposito sono interessanti le osservazioni critiche a lei rivolte da Tzvetan Todorov: “Per 
Etty la lotta contro il male interiore deve prendere il posto di quella contro il male esterno anziché 
servire a prepararla… il suo programma non contempla una lotta che sia intransigente senza tuttavia 
portare alla demonizzazione del nemico… L’elementare indignazione morale di cui parla sarebbe 
bastata a bloccare l’avanzata del nazismo?”. Però lo stesso Todorov ammette che ella “è riuscita a 
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superare l’idea della propria persona…La sua persona ha cominciato a diluirsi nell’universo, e di 
conseguenza lei può pensare in nome dell’universo” e aggiunge: “Nei momenti di maggiore 
esaltazione c’è in lei qualcosa di sovrumano, e per tale motivo anche d’inumano…Etty non 
appartiene del tutto a questo mondo…”. 

Da una parte ella si identifica totalmente con il suo popolo, e finirà col sacrificarsi volontariamente e 

senza alcuna esitazione per soccorrere e consolare per quanto possibile tutte le persone che incontrò 

lungo la sua strada; dall’altra però si distinse da quanti ritenevano che contro i nazisti occorresse 
organizzare una reale resistenza politica: “Le mie battaglie le combatto dentro di me, contro i miei 
propri demoni; ma combattere in mezzo a migliaia di persone impaurite, contro fanatici furiosi e 
gelidi che vogliono la nostra fine, no, questo non è proprio il mio genere”. Etty sceglie un tipo di 

resistenza che si potrebbe definire “esistenziale”, che “attinge alle risorse fondamentali dell’essere 
umano: risorse interiori, spirituali e relazionali” (Dobner). 

Ma soprattutto non condivide la posizione di chi considerava in blocco i tedeschi come nemici e come 

esseri non-umani. Dice anche: “Questi ragazzi sono da compiangere fintanto che non sono in grado 
di fare del male, ma diventano pericolosissimi se sono lasciati liberi di avventarsi sull’umanità. E’ 
solo il sistema usato da questo tipo di persone ad essere criminale.  E quando si parla di sterminare, 
allora che sia il male nell’uomo, non l’uomo stesso” (27.02.1942). 

Sono molteplici le sue inequivocabili affermazioni su questo tema. La Hillesum è convinta che contro 

il male si debba lottare prima di tutto dentro di sé, per arginare quelle tendenze malvage che sono in 

tutti noi (“il marciume che c’è negli altri c’è anche in noi”): come dire che il nemico sta prima di 

tutto dentro di noi.    [vedi il capitolo sul rifiuto dell’odio] 

Etty fin dall’inizio non si fa nessuna illusione sul destino che attende lei ed il suo popolo; ma per tutto 

un periodo nel suo diario non appaiono cenni sul dramma degli ebrei olandesi ed europei; sembra 

quasi che quel problema non la tocchi, che lei viva in un suo mondo a parte: “Per alcuni mesi mi è 
parso che le cose esterne e le questioni politiche non mi toccassero e mi chiedevo se non fosse una 
sorta di estraneità al mondo, di incapacità di valutare il reale. Adesso non me lo chiederei più. Dentro 
di me nascono forze sempre più intense, tanto che ora credo di poter reggere questi tempi, di poterli 
attraversare, e credo pure che attraversarli sia una missione storica…Sono così felice che lui [Spier] 
sia ebreo e io ebrea. E cercherò di fare il possibile per restare con lui e percorrere insieme questi 
tempi  (29.04.1942) 

“Eravamo così felici là, tutti insieme, e proprio la sera in cui era stata istituita la stella gialla… ieri 
mi sono di nuovo chiesta se io non sia davvero fuori dal mondo, perché tutte quelle misure mi toccano 
così poco, personalmente, anche se in effetti non mi illudo, neanche per un momento, circa la gravità  
di tutta questa situazione  (30.04.1942) 

Poi però nel suo diario i riferimenti alla persecuzione sempre più intensa e sistematica si fanno via 

via più frequenti: 

“Dobbiamo fare spazio a una nuova certezza: vogliono la nostra fine e il nostro annientamento. Non 
possiamo più farci alcuna illusione al riguardo” (3.07.1942) ; “La nostra distruzione si avvicina 
furtivamente da ogni parte, presto il cerchio sarà chiuso intorno a noi”  ( 6.07.1942) ; “Già centomila 
nostri correligionari olandesi si sfiancano sotto un cielo ignoto, o stanno imputridendo in una terra 
ignota. Non sappiamo nulla del loro destino. Forse lo sapremo presto, ognuno a suo tempo, perché 
quello sarà anche il nostro destino – non ne dubito nemmeno un istante” (lettera del 24.08.1943). 
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“Non possiamo farci molte illusioni. La vita diventerà molto dura e saremo di nuovo separati, tutti 
noi che ci vogliamo bene. Credo che quel tempo non sia più molto lontano. E’ sempre più necessario 
prepararci interiormente” ; “tra poco sarò messa di fronte alle estreme conseguenze”  (2.07.1942). 

“In questo modo ci viene ora dato un destino, invece che una vita…Matura per prendere il tuo destino 
su di te” (30.04.1942) ;“Sono diventata abbastanza matura per assumermi il mio destino”  

(30.04.1942). 

La tragedia del suo popolo è stata anche la tragedia di tutta la sua famiglia, destinata ad essere 

completamente distrutta nei lager nazisti: 

“Sono seduta sul mio zaino nel mezzo di un affollato vagone merci.  Papà, la mamma e Mischa sono 
alcuni vagoni più avanti…Abbiamo lasciato il campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, 
e così Mischa.  (lettera del 7.09.1943). 

Ma tutto questo non sembra comunque sconvolgerla, tale è la stabilità e la fermezza interiore da lei 

raggiunta: 

“Credo che per noi non si tratti più di vivere, ma dell’atteggiamento da tenere nei confronti della 
nostra fine” (lettera del luglio 1943) ;“Ad un certo punto non si può più fare, ma soltanto essere e 
accettare… Io non posso fare nulla, posso solo prendere le cose su di me, e soffrire.  In questo consiste 
la mia forza – ed è una grande forza, ma per me stessa, non per gli altri”  (lettera del 10.07.1943). 

Si sente pronta per affrontare la prova suprema: 

“Non è che io voglio buttarmi nelle braccia della morte con un sorriso rassegnato. E’ il senso 
dell’ineluttabile e la sua accettazione…dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che 
tanti devono invece subire”; “fuggire o nascondersi non ha il minimo senso…non ci sono 
scappatoie”  (09.07.1942): “Io non voglio stare al sicuro, voglio esserci». 

Arriva ad immaginarsi con grande freddezza e lucidità il momento dell’addio alla sua vita normale: 
“Mi chiedo che cosa farei effettivamente se mi portassi in tasca il foglio con l’ordine di partenza per 
la Germania, e se dovessi partire fra una settimana. … Comincerei col non dir niente a nessuno, mi 
ritirerei nel cantuccio più silenzioso della casa e mi raccoglierei in me stessa, cercando di radunare 
tutte le mie forze da ogni angolo di anima e corpo. Mi farei tagliare i capelli molto corti e butterei 
via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere le lettere di Rilke…Naturalmente vorrei ancora 
vedere i miei genitori e racconterei loro molte cose di me, cose consolanti - e ogni minuto libero 
vorrei scrivere a lui, all’uomo di cui so già che mi farà morire di nostalgia…Mi procurerò uno zaino 
e porterò con me lo stretto necessario: una Bibbia e “Il libro delle ore”… Alle ampie pareti del mio 
io interiore voglio appendere le immagini dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno 
sempre con me.  Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive che sono come 
giovani rami robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi proteggeranno, e staranno con 
me fino alla fine.  E così questi occhi scuri con il loro sguardo buono dolce e indagatore”; “Ogni 
camicia pulita che puoi ancora indossare è quasi una festa, e così pure se ti lavi con un sapone 
profumato, in un bagno che è tutto tuo per quella mezz’ora. E’ proprio come se mi stessi già 
congedando da queste raffinatezze della civiltà. E se un giorno non potrò più goderne, saprò in ogni 
caso che esistono e che possono rendere piacevole la vita, e in quanto tali le loderò, anche se non mi 
saranno toccate in sorte “ (4.07.1942). 

E’ convinta che i nazisti non potranno distruggerla, perché non potranno violare il sacrario del suo 
spirito: “Non possono farci niente, non possono veramente farci niente” (20.06.1942) ; “Forse mi 
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potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di più non mi potranno fare”  (11.07.1942) ; “Io non ho la 
sensazione di essere privata della mia libertà e non c’è nessuno che mi possa fare veramente del male  

(lettera del 29.06.1943). 

“Non ho nessun bisogno di fare una figura coraggiosa [di fronte a questo o quel persecutore], ho la 
mia forza interiore e questo mi basta, il resto è irrilevante”  (4.07.1942) ; “Se tu vivi interiormente, 
forse non c’è neanche tanta differenza fra essere dentro o fuori di un campo [di concentramento]”  

(12.03.1942). 

Etty osserva attentamente come si trasformino i comportamenti umani in situazioni estreme: “(A 
Westerbork)  si possono ritrovare tutti gli aspetti, le classi, gli -ismi, i contrasti e le tendenze della 
società odierna…Ma ogni volta si è colpiti dal fatto che in una situazione di comune necessità i 
contrasti permangono”  (lettera di fine dicembre 1942) ; “Circostanze simili non sembrano produrre 
necessariamente persone simili…Ora ci si avvede che nella vita non basta essere un abile politico o 
un artista di talento; la vita richiede tutt’altre cose nella miseria estrema. E’ vero, siamo messi alla 
prova nei nostri fondamentali valori umani” (lettera di fine dicembre 1942).  

“Coloro a cui è toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a Westerbork corrono un grave 
rischio morale: quello di diventare apatici e insensibili…Lo sentiamo dire quotidianamente intorno 
a noi: non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il più in fretta possibile. E 
questo mi sembra molto pericoloso”  (lettera di fine dicembre 1942). 

E’anche perfettamente consapevole dell’ambiguità di tutti i ruoli, soprattutto nelle circostanze 
estreme del campo: “Non si potrà mai più riparare al fatto che alcuni ebrei collaborino a far 
deportare tutti gli altri. Più tardi la storia dovrà pronunciarsi su questo punto”;“Il Consiglio 
Ebraico ha fatto gravi errori, e continua a farne…In mezzo a noi ci sono ancora troppi 
mercanti…adesso commerciano in ebrei” (lettera del 28.10.1942); “A Westerbork quei chiassosi, 
litigiosi e fin troppo attivi membri del Consiglio ebraico…”   (16.09.1942).  

E’cosciente delle contraddizioni implicite anche nel suo ruolo, prima negli uffici del Consiglio 

Ebraico (contro cui si scaglierà poi anche la Arendt) e poi a Westerbork, dove l’aiuto che offre è 

inseparabile dal “meccanismo funesto” della strage, dato che calmare le madri e vestire i bambini 

significa prepararli all’annientamento.  

Etty sa bene che il suo popolo ha ormai «un destino di massa»: chi decide di sfuggirgli a qualunque 

prezzo deve sapere che un altro prenderà il suo posto…Le cose che accadono sono «troppo grandi» 

e fatali per reagire con un’amarezza privata. In questa sospensione dell’etica comune sta il valore del 

suo esempio. Il suo giudizio sul comportamento di molti suoi compagni di sventura è di conseguenza 

lucidamente critico: 

“Quegli ebrei che si nascondono…non è affatto così eroico e rivoluzionario come sembra. In realtà 
si sottraggono, con una scusa altisonante, a un destino che avrebbero dovuto sopportare insieme 
agli altri” (18.09.1942) ;“Io non voglio affatto avere quei foglietti per cui gli ebrei si fanno 
reciprocamente a pezzi…Vorrei trovarmi in tutti i campi che sono sparsi per l’intera Europa, vorrei 
essere su tutti i fronti; io non voglio stare al sicuro, voglio esserci…voglio capire quel che accade”  

(2.10.1942). 

“Non è che io voglia partire ad ogni costo – per una sorta di masochismo [...] 
ma dubito che mi sentirei bene se mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece 
subire…E mi sembra una curiosa sopravalutazione di sé stessi, quella di ritenersi troppo preziosi 
per condividere con gli altri un “destino di massa”; [...] Ognuno deve vivere con lo stile suo[...]; 
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Io appartengo piuttosto a quel genere di persone che preferiscono galleggiare 
ancora un po’ sull’oceano, stese di dorso e con gli occhi rivolti al cielo, finché – con 
un gesto rassegnato e devoto – vanno a fondo per sempre”. 

Nonostante le miserie e gli orrori del campo, Etty riesce a salvaguardare la sua libertà interiore ed un 

senso per la sua vita; anzi, a fortificare il suo animo e rasserenarlo progressivamente: 

“Mi accorgo che in ogni situazione, anche nella più difficile, l’uomo sviluppa nuovi organi grazie a 
cui può continuare a vivere”  (lettera del 29.06.1943) ;“Sono già morta mille volte in mille campi di 
concentramento…E resterò a scrivere a questa scrivania fino all’ultimo minuto” (28.07.1942)  

(29.06.1942) ;“Continuo indisturbata a crescere di giorno in giorno, pur avendo la mia distruzione 
dinanzi agli occhi”; “Posso accettare e sopportare tutto, perché la coscienza del bene che c’è stato 
nella vita – anche nella mia vita – non è stata soppiantata da tutte queste altre cose”  (6.07.1942) ; 
“Con “aver chiuso i conti con la vita” voglio dire che la possibilità della morte si è perfettamente 
integrata nella mia vita…se si esclude la morte non si ha mai una vita completa, se la si accetta nella 
propria vita, si amplia e si arricchisce quest’ultima”   (3.07.1942). 

“Se non potrò sopravvivere, allora si vedrà chi sono da come morirò”. E’ stato anche osservato che 
“colpisce la sua consapevolezza psichica dell’impossibilità di tollerare il senso di colpa per essere 
sopravvissuti” (N.Neri). Infatti Etty afferma:“Se noi dai campi di prigionia salveremo i nostri corpi 
e basta sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita ad ogni costo, ma di come la 
si conserva” (lettera di fine dicembre 1942) ; “E se sopravviviamo indenni a questo tempo, corpo e 
anima ma soprattutto anima, senza amarezza, senza odio, allora avremo anche il diritto di dire la 
nostra a guerra finita”.  

Dal deserto dei suoi ultimi mesi Etty lancia un duro ammonimento a chi sopravvivrà al disastro: “[...] 
si deve insegnarlo agli ebrei [...] possono renderci la vita un po’ spiacevole […] ma siamo noi stessi 
a privarci delle forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro sentirci perseguitati, 
umiliati ed oppressi, col nostro odio[…] una pace futura potrà esser veramente tale solo se prima 
sarà stata trovata da ognuno in se stesso, se ogni uomo si sarà liberato dall’odio contro il prossimo, 
di qualunque razza o popolo”.  

Le fa eco la (profetica) riflessione di un’amica: “Temo che molti ebrei faranno un cattivo uso del 
fatto che hanno sofferto così tanto” (da un appunto di Etty del 1943, ritrovato dalla sua amica 

HANNEKE STARREVELDT). 

 

IL RAPPORTO CON DIO 

  

“Dentro di me c’è una sorgente molto profonda. E in quella sorgente c’è Dio. a volte riesco a raggiungerla, 
più sovente essa è coperta di pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna dissotterrarlo di nuovo” 

“Dio ha traslocato dentro di me, prendendo possesso di uno spazio in cui ancora risiede” 

“Com’è strana la mia storia – la storia della ragazza che non sapeva inginocchiarsi. O con una variante: 
della ragazza che aveva imparato a pregare. E’ il mio gesto più intimo, ancor più intimo dei gesti che ho per 
un uomo…” (10.10.1942)       (Diario) 
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“Le donne si prendono con Dio una libertà che gli uomini neanche si sognano”  LUISA MURARO 

La concezione di Dio che Etty sviluppa nel suo percorso interiore è uno degli aspetti più sorprendenti 

del suo messaggio spirituale. La Hillesum veniva da una famiglia ebraica non praticante, e non aveva 

alle sue spalle nessuna educazione ed esperienza religiosa. Come avvenne allora il suo passaggio alla 

fede (sia pure una fede del tutto particolare)?  

Venne dal suo incessante lavorio interiore, che la portò a capire che la mente e la ragione non sono 

in grado di penetrare nei misteri dell’animo umano (“Pensare non ti porta da nessuna parte…non ti 
aiuta a superare le difficoltà emotive. Per questo ci vuole qualcosa di completamente diverso: devi 
diventare passivo e limitarti ad ascoltare. Devi ristabilire il contatto con un pezzo di eternità”; “un 
giorno riuscirò sicuramente a trovare un equilibrio fra il pensare e il sentire”); e che le grandi 

risposte potevano venirle solo dal più profondo di sè, dal “cuore”.  

Che cos’è l’anima per Etty? “L’età dell’anima è diversa da quella registrata all’anagrafe. Credo 
che l’anima abbia una determinata età fin dalla nascita, e che questa età non cambi più. Si può 
nascere con un’anima che ha 12 anni…credo che l’anima sia la parte più inconscia dell’uomo, 
soprattutto in occidente…L’occidentale non sa bene che farsene e se ne vergogna come di una cosa 
immorale. L’anima è diversa da ciò che noi chiamiamo sentimento. Ci sono persone che hanno molto 
sentimento ma poca anima” (10.12.1942). 

Imparò da Spier la pratica della contemplazione, della meditazione, dell’ascolto del proprio intimo: 
“Mi rivolgerò verso me stessa, per mezz’ora ogni mattina prima di cominciare a lavorare e ascolterò 
la mia voce interiore, lasciandomi andare… La meditazione deve avere per scopo la trasformazione 
del proprio più profondo essere in una vasta pianura deserta…di modo che in te possano entrare un 
po’ di “Dio” e anche un po’ di “Amore”; “ascoltare è la cosa più importante che si può imparare 
in questa vita”. Come era apparso chiaro anche a Simone Weil, che scriveva: “La volontà è impotente 
a produrre la salvezza…la religione invece corrisponde al desiderio, ed è il desiderio che salva. 
Ebbene, l’attesa è il lavoro del desiderio”. 

Fin dall’inizio Etty – consapevole della sua natura impulsiva ed esuberante, insofferente dei limiti – si era 

voluta assoggettare, su consiglio di Spier (che le disse una volta: “Non bisogna mai toccare i limiti, bisogna 
che rimanga sempre qualcosa per la fantasia”) ad una rigorosa disciplina quotidiana, una sorta di ascesi laica, 

che comportava una serie di esercizi al contempo fisici e spirituali: ”Stamattina mi sono di nuovo lavata con 
acqua gelata, ho fatto a lungo i miei esercizi ginnici e ho di nuovo pregato sulla stuoia di cocco marrone”. In 

una sua lettera (25.06.1942) scrive: ”Meno cadiamo negli eccessi, più le nostre emozioni sono intense e 
fruttuose. Ne ho fatto esperienza sulla mia pelle…”.                                                                                                                          

Secondo alcuni interpreti il Dio di Etty sembra avere le caratteristiche di quello del grande filosofo, 

anch’egli ebreo olandese, Baruch Spinoza, per il quale Dio coincide con il mondo: è l’Anima del 
mondo, è il “Deus sive natura”, spoglio di qualsiasi connotato antropomorfico; è lo Spirito 

dell’universo, che aleggia in ogni manifestazione della vita. Ma nello stesso tempo per lei Dio è la 

Presenza che abita la sfera più intima di ciascuno di noi: “La parte più profonda di me, che per comodità 
io chiamo Dio”. Come Rilke, che nel “Libro d’ore” parla a Dio come se stesse parlando a se stesso, 
considerandolo non come un’entità trascendente ma come qualcosa di presente nelle profondità del suo sé, 

Etty ripete: “E chiamo questo me stessa, la parte più ricca e profonda di me in cui riposo, Dio”.  

Questo modo di concepire il divino si ritrova in molti mistici di ogni epoca, per esempio in Eckhart e Bohme, 

che parlano del “fondo originale” dell’essere, o più recentemente in Thomas Merton: ”Se trovo Lui troverò 
me stesso, e se trovo il mio vero io troverò Lui”; e questo “vero io” non è l’io individuale e separato, ma l’io 
universale, cioè gli esseri umani in comunione fra loro.  E’questo che fa dire a Etty: “Si è a casa dovunque 
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sotto il cielo… Si è a casa dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi…Dobbiamo essere 
la nostra propria patria” (20.09.1942).  

Che tipo di misticismo è quello a cui giunge la Hillesum? “Se per misticismo si intende la fusione con un 
principio divino assoluto e la immanenza di questo principio, allora sicuramente si può dire che Etty è una 
mistica” (C.Dobner). 

Il suo Dio non ha comunque nulla del Dio delle grandi religioni monoteistiche, dell’ebraismo o del 
cristianesimo. In definitiva, il termine “Dio” negli scritti di Etty ha accezioni diverse. E’ comunque un 

interlocutore, con cui intrattiene un rapporto confidenziale e quasi amicale, col quale si confronta 

ogni giorno, a cui affida il suo progetto di vita: “Ti prometto che tutta la mia vita sarà un tendere 
verso quella bella armonia e anche verso quella umiltà e vero amore di cui sento la capacità in me 
stessa, nei momenti migliori” (12.12.1941);“essere molto, molto umile e infinitamente 
piccola…cercando di essere sempre più semplice…non diffondere intorno sensazione e non cercare 
sempre di renderti interessante. Prendi distanza…”. 

“Etty Hillesum ritrova Dio nel fondo della tragedia e nel fondo del fragile cuore umano, non nell’alto dei cieli, 
nel pieno della sua onnipotenza e sovranità, ma nella debolezza che ha scelto di condividere con gli 
altri» (Laura Boella). Questo la porta a fare affermazioni come questa: “Questo momento storico […] io ho 
la forza di sostenerlo, di portarlo tutto sulle spalle senza crollare sotto il suo peso, e posso perfino perdonare 

Dio, che le cose vadano come devono andare. Il fatto è che si ha tanto amore in sé, da riuscire a perdonare 
Dio!”. 

Con questa entità difficilmente definibile instaura un dialogo costante, intriso di tenerissimo affetto, quasi 

volesse proteggerlo da quel mondo che si è tanto allontanato da Lui: “La mia vita è diventata un dialogo 
ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande dialogo. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i 
piedi piantati sulla tua terra, gli occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, … Anche di sera, 
quando sono coricata nel mio letto e riposo in Te, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia, e questa 
è la mia preghiera” (Diario). 

 “Mio Dio, vedi come ti tratto bene. Non ti porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma ti porto persino, 
in questa mattina grigia e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul mio 
cammino…voglio che tu stia bene con me” (Diario). 

Il Dio di Etty inoltre non è un essere onnipotente, ma Qualcuno che ha bisogno dell’uomo, del suo 
aiuto e della sua collaborazione, proprio quella che ella intende offrirgli: “Mio Dio, sono tempi tanto 
angosciosi…Cercherò di aiutarti perché tu non venga distrutto dentro di me…Una cosa diventa 
sempre più evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare te, 
e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche 
l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi. E forse possiamo anche contribuire 
a disseppellirti dai cuori devastati di altri uomini… Io non chiamo in causa la tua responsabilità, più 
tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi” (12.07.1942). Per Etty infatti “salvare Dio”, aiutarlo, 
significa salvare l’idea che noi abbiamo di Lui dalla fatidica domanda “Dov’era Dio ad Auschwitz?”.  

“Cinquant’anni prima di Hans Jonas, Etty Hillesum e Simone Weil erano approdate, ciascuna per 
la sua via, all’immagine di un Dio impotente a intervenire nell’ordine cosmico. Il suo Dio, 
diversamente da quello giudaico–cristiano, non si lascia conoscere per via di rivelazione […] la sua 
parola non risuona nello spazio fisico e nel tempo storico; piuttosto egli è immerso nel più profondo 
della creatura,. e perciò anche in balia della creatura…Dipende da essa liberare Dio in sé stessa 
[…] compresa l’impotenza di fronte al male […] non si trattava di invocare l’aiuto di Dio, ma al 
contrario di impegnarsi all’estremo per aiutare Lui…Questo paradossale rovesciamento carica sulle 
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spalle della creatura non solo la responsabilità completa del male nel mondo, ma anche quella 
dell’esistenza stessa di Dio nel mondo” (Giancarlo Gaeta). 

Questa idea di un Dio “debole”, non interventista, è quella che si trova anche nel grande teologo 
Dietrich Bonhoeffer, pure lui vittima del nazismo: “Dio accetta di essere assente dal mondo, ma 
presente sulla croce…Dio è debole e inerme nel mondo…Ma questo è il modo, il solo modo in cui 
Egli può essere con noi e aiutarci”. 

Infatti, nonostante tutto ciò che gli uomini si fanno l’un l’altro, lei continua a lodare la creazione di 
Dio; in questo amore per la vita esprime il tipico ottimismo di matrice ebraica: “Le cose sono, 
dovunque, completamente buone – e, al tempo stesso, completamente cattive. Così si bilanciano, 
dovunque e sempre. Io non ho mai la sensazione che debba volgere qualcosa in bene, tutto è sempre 
e completamente un bene così com’è. Ogni situazione, per quanto miserevole, è qualcosa di assoluto, 
e contiene in sé il bene come il male” (lettera dell’11.08.1943) ; e il male non è imputabile a Dio: 
“Non è colpa di Dio, ma nostra, se le cose sono così come sono”.                                                                               

Di fronte a questa entità che sembrerebbe solo interna al suo io, Etty finisce per inginocchiarsi.  La 

trasformazione spirituale che è via via cresciuta nell’anima di Etty si può vedere incarnata appunto in questo 

atto: un gesto che ha appreso solo col tempo e che poi le è diventato come connaturato: ”E’ come se il mio 
corpo fosse fatto per il gesto dell’inginocchiarsi, un movimento che sento nascere a volte nel corpo intero. 
Ogni tanto, nei momenti di profonda gratitudine, sento un’irresistibile necessità di inginocchiarmi, il capo del 
tutto chino e le mani sul viso…E ricordo “la ragazza che non sapeva inginocchiarsi”…” (3.04.1942). Etty 

imparò ad inginocchiarsi, a pregare, ma non divenne mai cristiana – anche se qualcuno ha creduto di 

vedere una sua conversione alla religione di Cristo. La figura di Gesù non ha del resto quasi nessun 

rilievo nei suoi testi. 

Ritiene che il suo vero ed unico compito, dal momento in cui ha scoperto Dio dentro di sé, sia quello di scavare 

“alla ricerca di Dio nel cuore di tutti gli uomini che incontrerò”, di “disseppellirlo” – come dice lei – dal 

cuore suo e dei suoi simili, dove sta sepolto sotto le macerie che accumuliamo dentro di noi ogni giorno.                              

 

HILLESUM - STEIN - WEIL: UN CONFRONTO 

 

È l’unica maniera in cui oggigiorno si può vivere la vita, con un amore incondizionato verso il 
proprio simile oppresso, di qualunque nazione, razza o credo egli sia    ETTY HILLESUM   

Oggi non è niente essere santi, occorre la santità che il momento presente esige, una santità nuova, 
senza precedenti   SIMONE WEIL 

A questo punto si impone un raffronto, o meglio un abbozzo di raffronto, fra le tre grandi figure di donne che 

abbiamo conosciuto in questi due anni: Simone Weil, Edith Stein ed Etty Hillesum. Anzi il parallelo dovrebbe 

comprendere anche un’altra grande figura di donna intellettuale ebrea del medesimo periodo storico: Hannah 
Arendt (che pure si colloca in una prospettiva diversa dalla spiritualità mistica delle altre). 

Ciò che le accomuna è il fatto che, se pure in modo molto diverso, si sono assunte il compito di riflettere sul 

problema del male e sul modo di affrontarlo senza perdere la propria umanità. Al centro della loro visione del 

mondo c’è proprio l’idea che l’essenza dell’essere umano consista nella relazione: l’uomo è relazione. E a 

fondamento del filosofare c’è l’Amore. Questa idea di fondo si incarna in Weil nella nozione di Attenzione, 

in Stein in quella di Empatia; nella Hillesum in quella di “cuore pensante” cioè capace di penetrare 
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nell’intimo dell’altro. Il loro è un amore estremo per l’essere umano e al contempo per la verità. Ma la verità 

che perseguono non è intellettuale, ma coincide con l’autenticità esistenziale. 

Il nesso fra amore per la verità e amore per l’universo e gli uomini è il vero fulcro della spiritualità di queste 

donne, in una assoluta coerenza fra pensiero e azione. E’ un pensiero “materno” quello che le caratterizza: un 
pensiero intessuto di amore, accoglienza, compassione. In loro la filosofia non è speculazione astratta, ma 

pratica di vita, scelta esistenziale, esercizio di autentica saggezza: “Il carattere «concreto» della filosofia 
femminile, tanto sottolineato nel nostro secolo, con la sua costante attenzione alle sollecitudini esistenziali e 
come disinteressato al pensiero astratto (dis-in-carnato), ha proprio nel corpo offerto il luogo (la terra) da 
cui nascere”. (Ed è un pensiero) “illuminato dalla metafisica della croce” (Carolina Carriero). In loro il 

“fuoco” della filosofia passa dal Logos alla Voce, come luogo che custodisce la parola; per cui è l’ascolto il 

luogo per eccellenza della verità. 

Ne deriva un interesse profondo per tutto ciò che riguarda l’uomo, come singolo e come umanità. In loro 

troviamo però anche la capacità di oltrepassare la responsabilità etica verso l'altro in un atto di totale offerta di 

sé, spirito e corpo insieme.  

Etty non conobbe né Simone, né Edith - anche se ebbe l’occasione di incrociare quest’ultima per un 
attimo a Westerbork (nel diario del 20.09.1942 la evoca senza nominarla: “e le due suore provenienti 
da quella famiglia ricca, fervidamente ortodossa e altamente dotata di Breslau, con stelle sulle 
tonache”).  

Sono evidente le differenze che esistono fra di loro, ma interessanti sono anche gli elementi che hanno 

in comune. Anzitutto, e banalmente, quelli di tipo biografico: sono vissute nello stesso tragico periodo 

fra le due guerre mondiali, hanno avuto esistenze brevi ed intensissime; erano ebree, ma non 

praticanti; hanno seguito un percorso spirituale che le ha portate ad avvicinarsi alla religione (in forme 

diverse, per lo più originali e non ortodosse, tranne che nel caso della Stein) e ad avere esperienze 

mistiche. Sono state perseguitate per la loro origine ebraica e sono morte come vittime del nazismo 

(direttamente o indirettamente), ma soprattutto consumando e sublimando la loro esistenza in una 

scelta di dedizione totale al prossimo.  

Ma soprattutto le unifica quel desiderio di assoluto che è la radice della loro esperienza spirituale e il 

fondamento di quella fede che raggiungono - al termine di percorsi difficili e diversi - partendo da 

posizioni atee o agnostiche. Il loro è un misticismo che si traduce in amore attivo per il prossimo; 

come disse infatti la Weil “Non è dal modo con cui un uomo parla di Dio, ma dal modo in cui parla 
delle cose terrestri che si può meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fuoco dell’amore 
di Dio”. 

In tutti i casi, si tratta di personalità molto forti e controcorrente, dotate di uno straordinario coraggio 

e di una grande indipendenza di spirito.  

L’itinerario di Etty prende le mosse da una esperienza giovanile più simile a quella della Stein che 

non alla Weil: non la negazione del corpo, ma l’esperienza dell’amore – anche quello fisico – e della 

relazione fra i sessi; inoltre la sua via verso la mistica non nasce da una originaria esperienza religiosa 

e di preghiera, ma vi arriva attraverso un percorso lungo e difficile. Arriva a Dio passando per la 

scoperta di se stessa. Lo diceva del resto anche la Stein: ”C’è anche il pericolo di perdersi, perché 
chi non arriva a realizzare se stesso non trova neppure Dio…”.  

Pur molto diverse, entrambe hanno in comune un cammino spirituale e mistico che le porta ad 

avvicinarsi — certo non nello stesso modo — al cristianesimo, senza però prendere le distanze dalla 

propria radice ebraica. Entrambe vivono nella quotidianità le discriminazioni naziste, entrambe 
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rifiutano la fuga possibile dallo sterminio per condividere la sorte del loro popolo. Per la Stein come 

per Etty la radice del male sta in una caratteristica propria della modernità: la negazione dell’anima. 

Etty Hillesum ha assunto su di sé la straordinaria responsabilità di rendere Dio credibile anche in 

mezzo all’orrore della Shoah: «Deve esserci qualcuno — scrive — che passi attraverso tutto ciò e 
testimoni che Dio è vivo, persino in tempi come questi. E perché non dovrei essere io quel 
testimone?». 

Il rapporto con la Weil trova il suo fuoco principale nella radicalità e nell’estremismo delle loro scelte 

di condivisione e nella decisione di volere il totale sacrificio di sé. “Da un lato la mistica cartesiana 
francese che rimuove il corpo, il sesso, la psicologia, e soffre di tremende emicranie; dall’altro 
l’aspirante scrittrice e psicologa che tra Amsterdam e il campo di Westerbork narra le montagne 
russe della bulimia, dell’umore, dell’eros, spiegando come quello che sente «a sud del diaframma» 
influenzi il suo pensiero” (Matteo Marchesini).  

Ma sia Simone sia Etty, ebree lontane dalla tradizione, sono destinate a testimoniare Dio, costrette da 

qualcosa più forte di loro a inginocchiarsi. Per la Weil la risposta al male è nella ricerca spirituale, 

nel tentativo di eliminare ogni distanza da Dio, compiendo il cammino opposto a quello della 

creazione: cioè attuare una «de-creazione», annullare il proprio essere, distruggere il proprio io. La 

visione di Weil – come abbiamo visto - è pessimistica, ma a questa corrisponde una “febbre” che la 
porta ad impegnarsi a favore degli oppressi, degli infelici, che pervade la sua vita e accompagna la 

sua profonda riflessione sull’uso della forza nei confronti degli altri esseri umani:“Etty Hillesum e 
Simone Weil vissero in una situazione storica di tragica emergenza e scelsero di viverla in condizioni 
estreme” (Luisa Muraro). 

Queste quattro donne hanno svolto un ruolo centrale nella costruzione della coscienza morale 

contemporanea, e nella necessaria riflessione della società europea su se stessa, dopo gli orrori del 

Novecento. E con le loro vite hanno testimoniato un modo particolare di essere intellettuali e insieme 

donne, mantenendo una propria specificità di sentimento e di pensiero. 

Il loro pensiero non si esaurisce in una speculazione astratta, ma si innalza a scelta di vita, rivelando 

una coerenza con le loro scelte esistenziali di cui si ha raramente l’esempio. Ci hanno educato ad 
elevare il pensiero, a superarlo fino ad annullarsi nella contemplazione. A loro infine dobbiamo se 

riusciamo a ripensare al XX secolo in modo meno disperato, se riusciamo a non vedere nella Shoah 

la “morte di Dio”. 

Quanto ad Etty Hillesum “apparentemente non ha realizzato nessuno dei desideri mondani annotati 
nel Diario (non si è sposata, non è diventata scrittrice, né psicologa, né ha viaggiato in Russia); ma, 
in realtà, è riuscita a realizzare il suo desiderio più importante – la verità di sé -in un modo inatteso 
e non convenzionale, che ha caratterizzato tutta la sua esistenza” (Ballestrazzi).  

“Mi capita spesso di domandarmi se la realizzazione ha davvero a che fare coi desideri” (Diario)  
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