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“DAMMI UN PICCOLO VERSO DI TANTO IN TANTO”
Scrittura e trasformagzione interiore in Etty Hillesum

di Gianni Criveller

Lettori del diario e delle lettere di Etty Hillesum, la ra-
gazza ebrea di Amsterdam, morta a 29 anni ad Auschwitz
il 30 novembre 1943, mi hanno riferito stupefatti: “¢ come
aver incontrato una persona viva”; “sento Etty viva, che mi
ispira e mi guida”. Dal 2009 ho adottato il suo diario e le
sue lettere come una fonte ispiratrice: una sorte di breviario,
laico e alternativo, a cui continuo a riandare e che continuo
a sottolineare, come Carlo Maria Martini ci ha insegnato a
fare con la Bibbia. Conosco diverse persone che, come me,
continuano a sottolineare gli scritti di Etty; o ne aprono una
pagina a caso per trovarvi parole in un momento di difficolta.
E quanto lei stessa faceva nei momenti cruciali, compreso il
sette settembre 1943, quando lancio una cartolina dal tre-
no in corsa verso il campo di concentramento di Auschwitz
con le sue ultime parole: “Christien, apro a caso la Bibbia e
trovo questo: Il Signore ¢ il mio alto rifugio” (Lettere, 149).

Gli scritti di Etty suscitano trasformazioni interiori e hanno
un potere, quasi misterioso, di guidare, ispirare, e soprattutto
di incoraggiare e consolare. Essi sono sempre sorprendente-
mente nuovi: vi ci si trova ogni volta qualcosa di non notato
prima, un significato inedito, qualcosa di diverso o piu pro-
fondo di quanto suscitato in letture precedenti.

Etty ci ha offerto la sconvolgente cronaca interiore di una
tragedia epocale, rendendola contemporanea ai lettori. I
suoi scritti sono un tesoro prezioso da cui si attingono nuo-
ve gemme. La vicenda che Etty ha vissuto e raccontato ha il
singolare potere di toccare le corde piu intime del lettore, da
assurgere ad un significato universale, capace di trascendere
confini temporali, culturali, religiosi, razziali e geografici.
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190 Gianni Criveller

“LA VITA E DAVVERO BELLA”: IL LEITMOTIV DI ETTY

Nella prima parte del diario Etty narra la sua confusione
interiore. Non si lascia coinvolgere dai drammi esterni, che
appaiono nella loro gravita solo progressivamente. Etty cerca
sicurezza emotiva negli uomini: convive con Han Wegerif e
nel frattempo frequenta Julius Spier, il fondatore della psi-
cochirologia e suo terapeuta, di cui si innamora e ne diviene
amante. Legge molto Jung, Dostoevskij (in particolare L’i-
diota) e altri scrittori russi, e soprattutto I’amatissimo poeta
tedesco Rainer Maria Rilke. Legge la Bibbia ebrea, in parti-
colare i Salmi; il Nuovo testamento, in particolare ’evange-
lista Matteo e I’apostolo Paolo, e poi autori cristiani, tra cui
san Francesco e sant’Agostino.

La sua scrivania, zeppa di libri e con la presenza costante
di un fiore, ¢ il luogo piu bello ed amato del mondo, dove sta
come “su un’isola deserta” (Diario, 86), un’isola di serenita
e calma, dove alla sera tardi o nelle prime ore del mattino,
Etty si dedica a leggere e a scrivere. Dalla finestra, Etty osser-
va il cielo notturno, il grande orizzonte, i fiori, a cui dedica
grande attenzione, descrivendo dettagliatamente il loro pro-
fumo e colore. Oltre la finestra c’¢ un albero che la guarda,
cosi compartecipe della sua vita interiore da poterla narrare.
Etty lo dice con un’espressione efficacissima: “Ecco, I’albero
¢ sempre li, ’albero che potrebbe scrivere la mia biografia”
(Diario, 195).

Da quella finestra vedeva il mondo, o meglio un mondo
alternativo, altro rispetto la pazzia nazista che stava distrug-
gendo tutto cio di cui la vita di Etty e del suo popolo era fatta.

Ma non esistono forse anche altre realta, oltre a quella che si
trova sui giornali e nei discorsi vuoti e infammati di uomini
intimoriti? Esiste anche la realta del ciclamino rosso-rosa e del
grande orizzonte, che si pud sempre scoprire dietro il chiasso
e la confusione di questo tempo. (Diario, 215)
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Vivere realta altre & ’obbiezione di coscienza di Etty alla
guerra, la sua difesa contro la barbarie che la circonda, che
non arrivera a devastare il suo mondo interiore, nutrito di
bellezza. La bellezza della natura, che non si stanca di descri-
vere; la bellezza dei suoi autori preferiti, dai quali ricopia i
brani prediletti; la bellezza che sperimenta attraverso I’eserci-
zio della scrittura, che eleva le sue qualita morali e letterarie.

Etty ¢ salvata dalla bellezza e dalla poesia, e comincia a
professare una fede particolarmente sconcertante nella bel-
lezza della vita, nonostante I’inferno in cui precipita lei e la
sua gente. Le citazioni a proposito sono quasi sterminate e
colpiscono ogni volta:

Sono gia morta mille volte in mille campi di concentramento.
So tutto quanto e non mi preoccupo piu per le notizie futu-
re: in un modo o nell’altro, so gia tutto. Eppure trovo questa
vita bella e ricca di significato. Ogni minuto. (Diario, 134)

Se sopravvivero a questo tempo e se allora diro: la vita é bella
e ricca di significato, bisognera pur credermi. (Diario, 185)

Voglio trovarmi al fronte, tra gli uomini sofferenti, e poi avro
bene il diritto di parlare! Ogni volta € come una piccola ondata
di calore, anche dopo i momenti piu difficili: la vita & davve-
ro bella. E un sentimento inspiegabile, che non puo fondarsi
sulla realtd in cui viviamo. (Diario, 215)

Anche nel campo di concentramento e deportazione di
Westerbork (Olanda), dove gli ebrei venivano ammassati
per essere poi deportati ad Auschwitz, Etty professa una im-
pressionante dichiarazione di fiducia nella bellezza della vita:

La miseria che ¢’¢ qui & veramente terribile — eppure, alla sera

tardi, quando il giorno si ¢ inabissato dietro di noi, mi capita
spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato e al-
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lora dal mio cuore si innalza sempre una voce — non ci posso
far niente, ¢ cosi, ¢ di una forza elementare — e questa voce
dice: la vita € una cosa splendida e grande, piu tardi dovre-
mo costruire un mondo completamente nuovo. (Lettere, 87)

Il 2 settembre 1943, Etty scrive la sua ultima lettera (ad
eccezione della breve e memorabile cartolina menzionata so-
pra). I toni sono struggenti e melanconici, ma la vita rimane
bella. Meno di tre mesi dopo, Etty morira:

Come eravamo giovani solo un anno fa su questa brughiera,
Maria, ora siamo un tantino piu vecchi. Noi stessi non ce ne
rendiamo veramente conto: siamo stati marchiati dal dolore,
per sempre. Eppure la vita ¢ meravigliosamente bella nella
sua inesplicabile profondita, Maria — devo tornare sempre su
questo punto. (Lettere, 148)

“L’UOMO CHE MI FARA MORIRE DI NOSTALGIA”: L’AMORE CHE LE
HA INSEGNATO A PARLARE CON Dio.

Dinizio del diario (9 marzo 1941) corrisponde al periodo
dell’incontro di Etty con I’amore della sua vita, Julius Spier.
Fu proprio “Iirregolare” vicenda d’amore con il suo terapeu-
ta Spier, separato ma con una fidanzata ufficiale a Londra,
che impresse una svolta radicale alla vita della smarrita ra-
gazza di Amsterdam. Etty amo moltissimo 'uomo che la fara
“morire di nostalgia” (Diario, 165), e da lui attinse energie
positive inesauribili:

Dio sa quanto “maledettamente” io mi sia “abituata” a lui.
Ma devo abbandonarlo ugualmente. Voglio dir questo: dal
mio amore per lui devo attingere forza e amore per chiunque
ne abbia bisogno. (...) E con I’amore che sento per lui posso
nutrirmi una vita intera, e altri insieme a me. (Diario, 155)

‘ chiscrivefede.indd 192 @ 02/0513 14:35 ‘



“Dammi un piccolo verso di tanto in tanto” 193

Etty deve la trasformazione da ragazza confusa a donna
sicura e indipendente a Spier, e lo riconosce esplicitamente:

A forza di stare a stretto contatto con lui, mi sta succedendo
qualcosa: lui ¢ la roccia indistruttibile contro cui si frangono
le mie emozioni incontrollate. (Woodhouse, 48)

Etty, in un momento di sentimentalismo artistico, scrisse
che solo “perdersi in un pezzo di prosa o in una poesia” la
faceva sentire realizzata, mentre “un uomo non ¢ la cosa piu
importante per me” (Diario, 83). Quest’ultima espressione
non era un facile alibi per una delusione sentimentale, che non
ci fu. Etty era una ragazza sessualmente emancipata e persino
spregiudicata. A suo modo seppe coalizzare le sue forze inte-
riori a “lottare contro il mio desiderio di avventure e contro
la mia curiosita erotica” (Diario, 36), ed emanciparsi affetti-
vamente dal suo maestro ed amante, alla cui storia d’amore
aveva dedicate tante struggenti e sensuali pagine del diario.

Tante cose cominciano a chiarirsi: per esempio, che non vor-
rei diventare sua moglie. (...) E un uomo vecchio a cui voglio
bene, infinitamente bene, e con cui mi sentird sempre legata
(...). E proprio il fatto di dover percorrere la mia strada da
sola mi fa sentire cosi forte. Nutrita di ora in ora dell’lamore
che provo per lui, e per gli altri. Infinite coppie si formano
all’ultimo momento per disperazione. Preferisco essere sola e
per tutti. (Diario, 191)

Meno di due mesi dopo, il 16 settembre 1942, Etty € se-
duta sul letto accanto alla salma di Spier.

E morto alle sette e un quarto di ieri. (...) Dovrei forse fare la
faccia triste e solenne? Sono forse triste? Vorrei congiungere
le mani e dire: ragazzi, sono cosi riconoscente e trovo la vita
cosi bella e ricca di significato. Proprio cosi, e lo dico mentre
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sto accanto al letto del mio amico morto prematuramente, e
mentre io stessa sto per essere deportata a ogni momento in
una terra sconosciuta. Mio Dio ti sono cosi riconoscente per
tutto quanto. (Diario, 200)

Fu la storia d’amore con Julius Spier, il bene e la straordi-
naria trasformazione che ha provocato in lei, ad offrire ad
Etty gli strumenti e il linguaggio affettivi che le permisero di
incontrare Dio e parlargli (torneremo su questo sorprendente
esito della vicenda interiore di Etty).

Etty aveva una cerchia di amici e amiche affezionatissimi,
come Jopie Vleeschhouwer, il suo “dolce compagno d’armi”
a Westerbork, e molti altri. A loro scrive lettere piene di af-
fetto e di amicizia; molte lettere furono scritte su carta, ma
nella misteriosa comunicazione che si stabilisce tra persone
che si vogliono davvero bene, alcune lettere furono condivi-
se con il pensiero. Da Westerbork all’amica Maria Tuinzing:

La mia anima & in pace, Maria. Prendi queste parole come
vengono, mia piccola Maria, qui non si riesce a scrivere molto,
le lettere che ti mando nei miei pensieri sono ben piu lunghe
di questa. (...) E voi siete tanto vicini che non mi mancate
neppure. Jopie € un caro compagno. Di sera assistiamo al
tramonto del sole, che si tuffa nei lupini violetti dietro il filo
spinato. (...) Scrivi presto. (Lettere, 66)

Molti sperimentano cio che Etty scrisse a Osias Kormann
il 16 gennaio 1943. All’amico deluso per le poche lettere ri-
cevute, Etty spiega che la precedenza andava a coloro a cui
non poteva far mancare la sua parola di conforto. Etty scrive
parole molte belle sulla relazione tra parole scritte e quelle
mai dette:

Osias, con te & un’altra cosa: tu esisti nella mia vita e sareb-
be inconcepibile il contrario, io discorro spesso con te, ma
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non sento mai la necessita di fissare questi discorsi su carta,
penso sempre che te ne accorga anche senza le mie lettere.
(...) Questa mattina, mentre me ne stavo coricata e pensavo
a qualcosa che ti riguardava, ho sentito Iirresistibile bisogno
di ribadirtelo con altrettante parole. (Lettere, 52)

Non tutti gli scritti di Etty sono giunti a noi. Almeno un
quaderno del suo diario, quello che ha portato con sé sul
treno per Auschwitz, ¢ andato perduto.

E lo stesso vale per tante sue lettere, scritte su carta, o
scritte nel pensiero. Ma cio che Etty ha lasciato continua a
fare compagnia ad un crescente numero di lettori in tutto il
mondo.

“DIVENTERO LA CRONISTA DEL NOSTRO DESTINO”: LA MISSIONE DI
ETTY DAVANTI ALLA STORIA

Spier, Panalista di Etty, la invito a scrivere un diario. Egli
mirava a guarire ’anima di Etty: ma la trasformazione che la
scrittura suscito in Etty fu radicale, consegnandole una mis-
sione morale e storica. Il 6 agosto del 1941, pochi mesi dopo
Iinizio del suo diario, Etty esprime la consapevolezza di dover
scrivere e ’enorme fatica che questo esercizio le richiedeva:

Voglio diventare il cronista di tanti fatti di questo tempo. (...)
Si, un cronista dicevo. (...) A volte credo che sia questo il mio
compito: chiarire nella mia testa, e con il tempo descrivere,
tutto cio che accade intorno a me. Povera testa e povero cuore,
quante cose vi tocchera digerire! (...) Ho la testa che gira in
modo terribile. Qui & un inferno. Per rappresentarlo, dovrei
saper scrivere gia molto bene. (Diario, 57)

Un anno dopo, nell’estate del 1942, Etty ¢ alle prese con
la stessa battaglia.
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Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se
fosse un martello e le mie parole dovrebbero essere come tante
martellate, per raccontare il nostro destino. (...) Dovra pur
sopravvivere qualcuno che lo possa fare. Anch’io vorrei essere
in futuro una piccola cronista. (Diario, 163)

Nel settembre del 1942, ricordando con singolare nostalgia
il periodo trascorso nel campo di Westerbork, Etty acquisisce
una struggente consapevolezza del significato della sua scelta
e della dolorosa realta di cui deve scrivere:

Mio Dio dammi pace e fammi superare ogni cosa. C’¢ tal-
mente tanto. Devo mettermi una buona volta a scrivere. Ma
prima devo cominciare a vivere in modo disciplinato. Ora si
spengono le luci nella baracca degli uomini. Dove sei stato
stasera, piccolo compagno d’armi? Certe volte mi prende una
grande tristezza: ora non posso pit uscire dalla mia baracca e
trovarmi davanti alla grande brughiera. (...) Vorrei dominare
tutto con le parole, questi due mesi tra il filo spinato che sono
stati i mesi piu intensi e ricchi della mia vita. (...)

E la cosa pit1 bella che conosca: leggere la vita degli uvomini. (...)
Mio Dio, ti ringrazio perché m’insegni a leggere sempre meglio.
So che prima o poi dovro scegliere, e sara molto difficile. Se
voglio veramente scrivere, se voglio registrare tutto cio che in
me chiede sempre piu di essere messo in parole, allora dovro
appartarmi dagli altri ben pit di quanto non faccia ora. Do-
vro chiudere la porta e mettermi a lottare contro una materia
non facilmente controllabile, e sara una battaglia dura e felice
allo stesso tempo. (...)

A volte penso che non dovrei sprecare le mia energie a par-
lare, che dovrei tirarmi indietro e proseguire la mia ricerca
silenziosa sulla carta. (Diario, 203-205)

Il compito storico a cui Etty & chiamata diviene inesorabil-
mente sempre piu chiaro:
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Se io ho un dovere nella vita, in questo tempo, in questo stadio
della mia vita, & proprio quello di scrivere, annotare, conser-
vare. In questo momento so pit che mai che ho un compito
nella vita, un piccolo progetto fatto apposta per me. Dovro
passare attraverso tutto quanto (...) Diventero la cronista delle
nostre vicissitudini. (Diario, 222)

Etty si sente chiamata ad essere, con espressioni davvero
impressionanti, come ce ne sono tante nel diario e nelle let-
tere, il “cuore pensante della baracca” (Diario, 196 e altre);
“un balsamo per molte ferite” (Diario, 239). Scrivere il diario
¢ la realizzazione di questa missione. Scrivere non solo per
esprimere se stessa ma per lasciarsi trasformare, e pervenire
finalmente ad essere pienamente sé stessa vivendo con un’in-
tensita inaudita (torneremo ancora su questo tema):

Il medico diceva ieri che ho una vita interiore troppo intensa, e
che vivo troppo poco sulla terra, anzi che vivo quasi ai confini
col cielo, che il mio fisico non puo reggere a tutto cio. Forse
ha ragione. Quest’ultimo anno e mezzo, mio Dio! E questi
ultimi due mesi, che da soli sono stati come una vita intera. E
non ho forse avuto delle ore in cui ho detto: se dovessi morire
tra poco, quest’ora mi € valsa una vita? Ho avuto spesso delle
ore simili. (Diario, 195)

“PROVO IL BISOGNO DI ESSER UNA PICCOLA VOCE”: LA TRASFOR-
MAZIONE DI SE ATTRAVERSO LA SCRITTURA

La scrittura € il luogo, la forma, attraverso i quali Etty sta
nella storia. Scrivendo ella viene a conoscere sé stessa; cono-
sce e dialoga con Dio; tematizza ed esprime I’infinita com-
passione per i sofferenti, al punto di non potersi in nessun
modo sottrarsi dal condividerne il destino.

Non ¢é stata una scelta spontanea, scontata o facile. Il suo
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diario inizia, il 9 marzo 1941, con parole di grande incertez-
za, esitazione e di frustrazione. Spier, come gia accennato, le
aveva chiesto di scriverlo come pratica terapeutica capace
di guarire un’anima smarrita e depressa. La scrittura era un
avversario da domare, da mettere sotto controllo:

Avanti allora: € un momento penoso, quasi insormontabile.
Devo affidare il mio animo represso ad uno stupido foglio di
carta a righe. I pensieri sono cosi chiari e limpidi nella mia te-
sta, i sentimenti cosi profondi, ma non riesco ancora a metterli
per iscritto. Nel profondo di me stessa, io sono prigioniera di
un gomitolo aggrovigliato, e con tutta la chiarezza di pensie-
ro a volte non sono altro che un povero diavolo impaurito.
(Diario, 23-24)

Etty mette in pratica la direttiva del suo terapeuta in modo
eccellente: scrivere la costringe a prendere consapevolezza di
sé. Ella ha un vero talento per la scrittura, che emerge con
lo svolgersi delle pagine e il passare dei giorni. Credo che sa-
rebbe diventata una grande scrittrice se fosse sopravissuta al
genocidio che ha sterminato la sua famiglia e la sua gente.
Etty stessa aveva una certa percezione del suo talento:

Tornando a casa ieri sera pensavo: dopo quell’ora e mezza
con Werner, con la sua liscia testa da ragazzo e i suoi occhi
provocanti, potrei scrivere un libro intero. Spero di potermi
ricordare tutto di questo periodo, di poterne piu tardi rac-
contare qualcosa. E tutto ben diverso da quello che si legge
nei libri, molto diverso. Non posso scrivere dei mille dettagli
che vivo quotidianamente, spero di ricordarmeli. Noto che la
mia capacita di osservazione registra tutto cosi esattamente
e ne provo un piacere singolare. Nella generale rovina delle
cose, in tutta la mia stanchezza, e cosi via, rimane pur sempre
la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel
trasformarle nel suo spirito in un’immagine sua. Leggero 1’ul-
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tima espressione dal viso dei moribondi, con partecipazione,
e la conservero. (...) Ho la disposizione dell’artista e credo
che piu tardi, quando sentiro la necessita di raccontare tutto,
avro anche abbastanza talento per farlo. (Diario, 156-157)

La scrittura ¢ la forza interiore che la spinge, che la mo-
tiva, che le fa comprendere chi ¢ e chi deve essere. Scrivere
non ¢ piu un fastidio, ma la cosa migliore che le sia capitata:

L’unica cosa che mi fa sentir realizzata in questa vita & per-
dermi in un pezzo di prosa, o in una poesia che io mi sia con-
quistata con fatica parola per parola. (Diario, 83)

Chi segue Etty nel suo cammino, ¢ testimone di come la
scrittura la trasforma radicalmente, facendole scegliere con
coraggio e a occhi aperti di dare la sua vita con il suo popolo.
Solo 16 mesi dopo I’inizio del diario, Etty € pronta a condivi-
dere fino alla fine il destino della sua gente. Il povero diavolo
impaurito ¢ diventato una ragazza che a ventotto anni sceglie
ad occhi aperti il martirio, il dono di sé, volontariamente e
con una lucidita senza uguali, sbaragliando le attese delle
persone attorno a lei (torneremo su questo punto).

Spesso la gente si agita quando dico: non fa poi molta diffe-
renza se tocca partire a me o a un altro, cio che conta é che
migliaia di persone debbano partire. Non & neppure che io
voglia correre in braccio alla mia morte con un sorriso ras-
segnato. E il senso dell’ineluttabile e la sua accettazione, la
coscienza che in ultima istanza non ci possono togliere nulla.
Non é che io voglia partire ad ogni costo, per una sorta di ma-
sochismo, o che desideri essere strappata via dal fondamento
stesso della mia esistenza — ma dubito che mi sentirei bene se
mi fosse risparmiato cio che tanti devono invece subire. Mi
si dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo,
hai tanto da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel
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poco o molto che ho da dare lo posso dare comunque, che sia
qui in una piccola cerchia di amici, o altrove, in un campo di
concentramento. E mi sembra una curiosa sopravvalutazione
di sé stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere
con gli altri un “destino di massa”. (Diario, 168)

E venne il momento in cui scrivere fu davvero un esercizio
angosciante e straziante, come nel caso della descrizione della
allucinante partenza settimanale del treno per la Polonia. Sia-
mo nel campo di deportazione di Westerbork, la notte del 23
agosto 1943. Etty afferma che descrivere quello che & succes-
so ¢ letteralmente “impossibile” ed “incredibile” a lei stessa:

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio
Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una, dalla mia po-
stazione nascosta dietro una finestra, non mi sono mai spa-
ventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai
con la Parola che ¢ il tema fondamentale della mia vita: “E
Dio creo 'uomo a sua immagine”. Questa Parola ha vissuto
con me una mattina difficile.

Ho gia detto altre volte che non ci sono parole o immagini
capaci di descrivere una notte come questa. Eppure devo an-
notare qualche cosa per voi — ci si sente sempre occhi e orec-
chi di un pezzo di storia ebraica, talvolta si prova il bisogno
di esser anche una piccola voce. (...)

Devo buttare giti ogni cosa come viene, piu tardi non ne saro
capace, perché credero che non sia stato vero (...). Quei bam-
bini erano davvero la cosa peggiore (...). Le piccole grida pene-
tranti dei bambini, che sono strappati dalle loro culle nel cuore
della notte per essere trasportati verso un paese lontano. (...)
Un paio di letti pit in la scorgo d’un tratto il faccino lentig-
ginoso diventato cinereo di una mia collega: ¢ accoccolata
accanto al letto di una donna morente che ha inghiottito del
veleno, e che ¢ sua madre. “Mio Dio, che succede qui, che
intendi fare?”, mi sfugge di bocca. (...)
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Il comandante cammina con passo militare lungo i vagoni merci
che scoppiano di gente. Sta ispezionando le sue truppe: malati,
lattanti, giovani mamme e uomini rapati a zero. Arrivano ancora
alcuni malati sulle barelle, lui fa un gesto impaziente, le cose non
vanno abbastanza in fretta. (...) Gli uomini del plotone verde
stanno a guardare imbambolati. Forse pensano — ma “pensare”
¢ davvero una grande parola — che questi ebrei hanno un aspetto
del tutto diverso da quello proposto dai loro foglietti pedagogici.
(...) “Si potra mai descrivere al mondo esterno quel che & succes-
so qui?” domando al mio compagno. (...) Mio Dio, & proprio
vero che tutte quelle porte si chiudono? Si, € cosi. (...) Non sap-
piamo nulla del loro destino. Forse lo sapremo presto, ognuno
a suo tempo, perché quello sara anche il nostro destino, non ne
dubito nemmeno un istante. (Lettere, 128-129. 133.142-144)

Etty deve realizzare I'impossibile compito di scrivere quan-
to lei stessa non puo credere di aver vissuto. Tutto € cosi in-
concepibile, inesprimibile, irraccontabile. Per farlo, per re-
sistere e scrivere, aveva bisogno di accedere continuamente
alle sue straordinarie risorse interiori. Da Westerbork, il 3
luglio 1943, scrive ai propri amici:

La mia vita qui non consuma troppo le mie forze piu profon-
de — fisicamente si va forse un po’ giui e spesso si &€ immensa-
mente tristi, ma il nostro nucleo interiore diventa sempre piu
forte. (Lettere, 88)

Etty attinge alla sua interiorita e alle vastita del cuore, che
riconosce come doni di Dio:

E io lo dico ora con tutta riconoscenza e sincerita, anche se
so bene che tornero ad essere suscettibile e ribelle: Dio mio,
ti ringrazio perché mi hai creata cosi come sono. Ti ringrazio
perché talvolta posso essere cosi colma di vastita, quella vastita
che non ¢ poi altro che il mio essere ricolmo di te. (Diario, 87)
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In me scorrono i larghi fiumi e s’innalzano le grandi montagne.
Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarri-
menti si stendono le vaste pianure della mia calma, e del mio
abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto ora,
in me c’¢ la terra e ¢’¢ anche il cielo. (Diario, 234)

Scrivendo Etty incontra Dio (torneremo su questo), e I'incon-
tro si trasforma ancora in scrittura, o meglio in poesia: “In me
¢’¢ un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia” (Diario, 230).

“INON SE NE PUO PARLARE SE NON SI E POETI”’: SCRITTURA, POESIA
E DIALOGO CON Dio

Perché non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma si, mi hai fatto poe-
ta, aspettero pazientemente che maturino le parole della mia do-
verosa testimonianza: cio¢ che vivere nel mio mondo & una cosa
buona e bella, malgrado tutto quello che ci facciamo reciproca-
mente noi uomini. Il cuore pensante della baracca. (Diario, 196)

Scrivendo, Etty viene trasformata. Scrittura e trasforma-
zione; trasformazione e scrittura, che si fa necessariamente
poesia. E un processo che si influenza e contamina a vicenda.
La scrittura trasforma, crea un movimento. E una pratica di
cura di sé, di dedizione al proprio essere, € una pratica spiri-
tuale ed ¢ dedicazione agli altri.

E proprio questo che le permette di rimanere lucida, di ri-
trovare sempre sé stessa, di rimanere fedele alla sua missione,
in qualsiasi momento e in qualsiasi condizione.

So che devo aspettare con pazienza che le mie parole crescano.
Ma devo anche aiutarle. E sempre cosi: si vorrebbe scrivere su-
bito qualcosa di straordinario e di geniale, ci si vergogna delle
proprie sciocchezze. Ma se io ho un dovere nella vita, € proprio
quello di scrivere, annotare, conservare. Le cose, nel frattempo,
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le digerird comunque. (...) Io vivo la vita fino in fondo, ma
sento la responsabilita verso quelli che vorrei chiamare i miei
talenti. (...) [o mi divido tra gli affetti, le impressioni, le perso-
ne e le emozioni che mi toccano: devo rimanere fedele a tutti
ma devo rimanere fedele anche al mio talento. (Diario, 222)

In me non c’¢ un poeta, in me ¢’¢ un pezzetto di Dio che
potrebbe farsi poesia. In un campo deve pur esserci un poe-
ta, che da poeta viva anche quella vita, e la sappia cantare.
(Diario, 230)

Da Westerbork, Etty scrive lettere struggenti e drammati-
che ai compagni in clandestinita e agli amici piu cari:

Riflettevo con aria ispirata: “Si dovrebbe scrivere la cronaca
di Westerbork”. Un uomo anziano seduto alla mia sinistra —
anche lui con il suo cavolo rosso — aveva replicato “Si, ma
ci vorrebbe un poeta”. Quell’uomo ha ragione, ci vorrebbe
proprio un grande poeta, le cronachine giornalistiche non ba-
stano piu, mentre tutta I’Europa sta diventando pian piano un
unico, grande campo di prigionia. (Lettere, 37)

Qui, si potrebbero scrivere delle favole. Sembra strano, ma
se si volesse dare un’idea della vita a Westerbork, quella sa-
rebbe la forma migliore. La miseria che c’¢ qui ha passato a
tal punto i limiti della realta da diventare irreale. Si dovrebbe
proprio essere un grandissimo poeta per saperle descrivere.
(Lettere, 95-96)

La scrittura del diario ¢ il luogo in cui incontra, dialoga,
difende e sta con Dio.

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima

volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, da-
vanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano.
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Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cerchero
di non appesantire ’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni.
Cerchero di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di
me. Una cosa, pero, diventa sempre piu evidente: tu non puoi
alutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la
tua casa in noi. Lunica cosa che possiamo salvare in questi
tempi, e 'unica che veramente conti, € un piccolo pezzo di te
in noi stessi, mio Dio (...).

Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo
questa conversazione con te. Discorrero con te molto spesso,
d’ora innanzi, e in questo modo ti impediro di abbandonarmi.
Ma credimi, io continuero a lavorare per te e a esserti fede-
le e non ti caccero via dal mio territorio. (Diario, 169-170)

Etty chiede a Dio il dono della poesia, il regalo di qual-
che verso che la strappi dalla miseria insopportabile in cui il
mondo ¢ precipitato e le ridoni dolcezza:

Piu tardi viaggero per i paesi del tuo mondo, mio Dio, io lo
sento in me, questo istinto che passa i confini, che sa scoprire
un fondo comune nelle varie creature in lotta fra di loro su
tutta la terra. E vorrei parlarne con voce sommessa e dolcis-
sima, e insieme persuasiva e ininterrotta. Dammi le parole e
dammi la forza. Ma prima voglio trovarmi al fronte, tra gli
uomini sofferenti, e poi avro bene il diritto di parlare? Ogni
volta & come una piccola ondata di calore, anche dopo i mo-
menti piu difficili: la vita &€ davvero bella. Dammi un piccolo
verso al giorno, mio Dio, e se non potro sempre scriverlo per-
ché non ci sara piu carta e perché manchera la luce, allora lo
diro piano, alla sera, al tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo
verso di tanto in tanto. (Diario, 215)

Etty sperimenta che non puo non pregare. Si ritrova ingi-

nocchiata all’improvviso, quasi senza volerlo, quasi contro al
sua volonta. “La ragazza che si inginocchia” & un’espressione
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ricorrente nel suo diario. Lesperienza spirituale e mistica di
Etty € svincolata da ogni appartenenza o professione religiosa:

C’¢ ancora una falsa timidezza che mi impedisce di confes-
sarlo. La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che pure lo
aveva imparato, sul ruvido tappeto di una disordinata camera
da bagno. Ma sono faccende intime, quasi piu intime di quelle
del sesso. Vorrei poter rappresentare in tutte le sue sfumatu-
re questo processo interiore, la storia della ragazza che aveva
imparato a inginocchiarsi. (Diario, 72-73)

Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata im-
provvisamente in ginocchio: spinta a terra da qualcosa che era
piu forte di me. Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell’ingi-
nocchiarmi. Esitavo ancora troppo davanti a questo gesto che
€ cosl intimo come i gesti dell’amore, di cui pure non si puo
parlare se non si & poeti. Qualche volta ho la sensazione di
avere Dio dentro di me. (...) Queste parole mi accompagna-
no gia da settimane: si deve avere anche il coraggio di dirlo.
Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. (Diario, 87)

Oggi, mentre passavo per quei corridoi cosi affollati, ho sen-
tito improvvisamente un gran desiderio di inginocchiarmi sul
pavimento di pietra, in mezzo a tutta quella gente. C’unico atto
degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi ¢ quello
di inginocchiarci davanti a Dio. (Diario, 182)

A volte, inaspettatamente, qualcuno s’inginocchia in un an-
golino di me stessa: quando cammino per la strada o sto par-
lando con una persona. E quel qualcuno che s’inginocchia
sono io. (Diario, 200)

Com’¢ strana la mia storia — la storia della ragazza che non

sapeva inginocchiarsi. O con una variante: della ragazza che
aveva imparato a pregare. E il mio gesto piu intimo, ancor piu
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intimo dei gesti che ho per un uomo. Non si pu0 certo riversare
tutto il proprio amore in una persona sola! (Diario, 23 5-236)

Etty si sente nelle braccia di Dio, dunque non sente il biso-
gno di fuggire la tragedia che colpisce il suo popolo:

Molte persone mi rimproverano, dicono che chiunque possa
fuggire deve provare a farlo, che questo & un dovere. Ma que-
sta somma non torna. In questo momento ognuno si da da
fare per salvare sé stesso: ma un certo numero di persone — un
numero persino molto alto — non deve partire comunque? Il
buffo & che non mi sento nelle loro grinfie, sia che io rimanga
qui, sia che io venga deportata. Trovo tutti questi ragionamen-
ti cosi convenzionali e primitivi e non li sopporto pit, non mi
sento nelle grinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia
di Dio, per dirla con enfasi. E sia che ora io mi trovi qui, a
questa scrivania terribilmente cara e familiare, o fra un mese
in una nuda camera del ghetto o fors’anche in un campo di
lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi
sentird sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamen-
te, ma di pitt non mi potranno fare. E forse cadro in preda
alla disperazione e soffrird privazioni che non mi sono mai
potuta immaginare, neppure nelle mie piu vane fantasie. Ma
anche questa & poca cosa, se paragonata a un’infinita vastita,
e fede in Dio, e capacita di vivere interiormente. (Diario, 166)

“VOGLIO CONDIVIDERE IL DESTINO DEL MIO POPOLO”:
IL MARTIRIO DI ETTY

Ora Etty nel campo di concentramento ¢’¢ davvero, quello
di Westerbork, dove gli ebrei erano ammassati prima di essere
caricati nei treni settimanali, sempre di lunedi, per Auschwitz.
I prigionieri pensavano piu generalmente di andare in Polonia,
e non erano certi di cosa li attendeva: la parola Auschwitz non
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appare mai negli scritti di Etty. Klaas Smelik, I’amico ed ex
amante a cui Etty affido i quaderni del suo diario, non riusciva
piu a capirla. Etty racconta nel suo diario di un forte diverbio
con Klaas (11o-112). Smelik narra il suo ultimo, drammati-
co e vano tentativo di persuaderla ad entrare in clandestinita
con lui e cosi porsi in salvo. Fu, secondo Smelik, uno scontro
forte, persino fisico:

si divincolo e si collocod a una distanza di circa un metro e
mezzo da me. Mi guardo in modo molto strano e disse: «Non
mi capisci». o replicai: «No, non capisco cosa diavolo ti passa
per la testa. Rimani qui, scema!». E lei di rimando: «Voglio
condividere il destino del mio popolo». Quando sentii queste
parole, capii che non c’era speranza. Non sarebbe mai venuta

a stare con noi. (Woodhouse, 139)

La scelta Etty ’aveva gia fatta da tempo, come riportato
il 9 luglio 1942.

E io, sono abbastanza avanti da poter dire sinceramente: spero
di andare al campo per poter essere di appoggio alle ragazzine
di sedici anni che ci vanno anche loro? Per rassicurare i geni-
tori rimasti indietro: non siate inquieti: io vigilero sui vostri
figli? (Diario, 160)

Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va
lui, qualcun altro dovra andarci al suo posto. Come se im-
portasse molto se si tratti proprio di me, piuttosto che di un
altro, o di un altro ancora. (Diario, 162)

All’amico Osias Kormann scrive da Amsterdam il 4 no-
vembre 1942:

Io credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo
in tutte le circostanze, ma che si abbia il diritto di affermarlo
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solo se personalmente non si sfugge alle circostanze peggio-
ri. Spesso penso che dovremmo caricarci il nostro zaino sulle
spalle e salire su un treno di deportati. (Lettere, 27)

Ora Etty compie il suo compito, di fronte alla storia e di
fronte all’Europa, con una consapevolezza e lucidita morale
e storica, e una dedizione di sé che non conosce limite:

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia,
dovunque essi siano, sara troppo poco. (...) Se non sapremo
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i
nostri corpi salvati a ogni costo — e non un nuovo senso delle
cose, attinto dai pozzi pitu profondi della nostra miseria e di-
sperazione — allora non bastera. (Lettere, 45)

Nelle ultime righe del suo diario Etty descrive il dono di sé
con parole eccezionalmente evocative per un cristiano (anche
se Etty non lo era):

Comincio ad assorbire una piccola parte del gran dolore che
dev’essere assorbito su tutta la terra. (...) Ho spezzato il mio
corpo come se fosse pane e I’ho distribuito agli uomini. Per-
ché no? Erano cosi affamati, e da tanto tempo. (Diario, 238)

“(QQUESTI OCCHI SCURI COL LORO SGUARDO BUONO”: CHI E ETTY
HiLLesum?

Concludo con una domanda a cui solitamente, nei saggi
biografici, si risponde fin dall’inizio: chi ¢ Etty Hillesum? Fi-
nora I’ho lasciata parlare attraverso i suoi scritti, e lascio a
lei rispondere anche a quest’ultima domanda, riportando un
passaggio del suo diario straordinariamente femminile, ro-
mantico, ironico, struggente e commovente: Etty insomma!
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Mi chiedo che cosa farei effettivamente se mi portassi in tasca
il foglio con I’ordine di partenza per la Germania, e se doves-
si partire tra una settimana. Supponiamo che quel foglio mi
arrivi domani: cosa farei?

Comincerei col non dir niente a nessuno, mi ritirerei nel can-
tuccio piu silenzioso della casa e mi raccoglierei in me stessa,
cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di ani-
ma e corpo. Mi farei tagliare i capelli molto corti e butterei
via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere le lettere di
Rilke. Mi farei fare dei pantaloni e una giacchetta con quella
stoffa che ho ancora per un mantello d’inverno.
Naturalmente vorrei ancora vedere i miei genitori e racconterei
loro molte cose di me, cose consolanti — e ogni minuto libero
vorrei scrivere a lui, all’luomo di cui so gia che mi fara morire
di nostalgia. Certe volte mi sembra di morire gia adesso, quan-
do penso che dovro lasciarlo e che non sapro piu niente di lui.
Tra qualche giorno andro dal dentista per farmi otturare tutti
quei denti bucati: sarebbe proprio grottesco che mi venisse mal
di denti. Mi procurerd uno zaino e porterd con me lo stret-
to necessario, poco, ma tutto di buona qualita. Mi portero
una Bibbia e quei due libretti sottili, Le Lettere a un giovane
poeta e in qualche angolino dello zaino riusciro a farci stare
Il libro d’ore? Non mi porto ritratti di persone care, ma alle
ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le imma-
gini dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno
sempre con me.

Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita
espressive che sono come giovani rami robusti. Spesso saran-
no congiunte in una preghiera e mi proteggeranno; e staranno
con me fino alla fine. E cosi questi occhi scuri col loro sguardo
buono, dolce e indagatore. (Diario, 164-165)
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