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“Dammi un piccolo verso di tanto in tanto”
Scrittura e trasformazione interiore in Etty Hillesum

di Gianni Criveller

Lettori del diario e delle lettere di Etty Hillesum, la ra-
gazza ebrea di Amsterdam, morta a 29 anni ad Auschwitz 
il 30 novembre 1943, mi hanno riferito stupefatti: “è come 
aver incontrato una persona viva”; “sento Etty viva, che mi 
ispira e mi guida”. Dal 2009 ho adottato il suo diario e le 
sue lettere come una fonte ispiratrice: una sorte di breviario, 
laico e alternativo, a cui continuo a riandare e che continuo 
a sottolineare, come Carlo Maria Martini ci ha insegnato a 
fare con la Bibbia. Conosco diverse persone che, come me, 
continuano a sottolineare gli scritti di Etty; o ne aprono una 
pagina a caso per trovarvi parole in un momento di difficoltà. 
È quanto lei stessa faceva nei momenti cruciali, compreso il 
sette settembre 1943, quando lanciò una cartolina dal tre-
no in corsa verso il campo di concentramento di Auschwitz 
con le sue ultime parole: “Christien, apro a caso la Bibbia e 
trovo questo: Il Signore è il mio alto rifugio” (Lettere, 149).

Gli scritti di Etty suscitano trasformazioni interiori e hanno 
un potere, quasi misterioso, di guidare, ispirare, e soprattutto 
di incoraggiare e consolare. Essi sono sempre sorprendente-
mente nuovi: vi ci si trova ogni volta qualcosa di non notato 
prima, un significato inedito, qualcosa di diverso o più pro-
fondo di quanto suscitato in letture precedenti.

Etty ci ha offerto la sconvolgente cronaca interiore di una 
tragedia epocale, rendendola contemporanea ai lettori. I 
suoi scritti sono un tesoro prezioso da cui si attingono nuo-
ve gemme. La vicenda che Etty ha vissuto e raccontato ha il 
singolare potere di toccare le corde più intime del lettore, da 
assurgere ad un significato universale, capace di trascendere 
confini temporali, culturali, religiosi, razziali e geografici.
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“La vita è davvero bella”: il leitmotiv di Etty 

Nella prima parte del diario Etty narra la sua confusione 
interiore. Non si lascia coinvolgere dai drammi esterni, che 
appaiono nella loro gravità solo progressivamente. Etty cerca 
sicurezza emotiva negli uomini: convive con Han Wegerif e 
nel frattempo frequenta Julius Spier, il fondatore della psi-
cochirologia e suo terapeuta, di cui si innamora e ne diviene 
amante. Legge molto Jung, Dostoevskij (in particolare L’i-
diota) e altri scrittori russi, e soprattutto l’amatissimo poeta 
tedesco Rainer Maria Rilke. Legge la Bibbia ebrea, in parti-
colare i Salmi; il Nuovo testamento, in particolare l’evange-
lista Matteo e l’apostolo Paolo, e poi autori cristiani, tra cui 
san Francesco e sant’Agostino. 

La sua scrivania, zeppa di libri e con la presenza costante 
di un fiore, è il luogo più bello ed amato del mondo, dove sta 
come “su un’isola deserta” (Diario, 86), un’isola di serenità 
e calma, dove alla sera tardi o nelle prime ore del mattino, 
Etty si dedica a leggere e a scrivere. Dalla finestra, Etty osser-
va il cielo notturno, il grande orizzonte, i fiori, a cui dedica 
grande attenzione, descrivendo dettagliatamente il loro pro-
fumo e colore. Oltre la finestra c’è un albero che la guarda, 
così compartecipe della sua vita interiore da poterla narrare. 
Etty lo dice con un’espressione efficacissima: “Ecco, l’albero 
è sempre lì, l’albero che potrebbe scrivere la mia biografia” 
(Diario, 195).

Da quella finestra vedeva il mondo, o meglio un mondo 
alternativo, altro rispetto la pazzia nazista che stava distrug-
gendo tutto ciò di cui la vita di Etty e del suo popolo era fatta. 

Ma non esistono forse anche altre realtà, oltre a quella che si 
trova sui giornali e nei discorsi vuoti e infiammati di uomini 
intimoriti? Esiste anche la realtà del ciclamino rosso-rosa e del 
grande orizzonte, che si può sempre scoprire dietro il chiasso 
e la confusione di questo tempo. (Diario, 215)
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Vivere realtà altre è l’obbiezione di coscienza di Etty alla 
guerra, la sua difesa contro la barbarie che la circonda, che 
non arriverà a devastare il suo mondo interiore, nutrito di 
bellezza. La bellezza della natura, che non si stanca di descri-
vere; la bellezza dei suoi autori preferiti, dai quali ricopia i 
brani prediletti; la bellezza che sperimenta attraverso l’eserci-
zio della scrittura, che eleva le sue qualità morali e letterarie.

Etty è salvata dalla bellezza e dalla poesia, e comincia a 
professare una fede particolarmente sconcertante nella bel-
lezza della vita, nonostante l’inferno in cui precipita lei e la 
sua gente. Le citazioni a proposito sono quasi sterminate e 
colpiscono ogni volta: 

Sono già morta mille volte in mille campi di concentramento. 
So tutto quanto e non mi preoccupo più per le notizie futu-
re: in un modo o nell’altro, so già tutto. Eppure trovo questa 
vita bella e ricca di significato. Ogni minuto. (Diario, 134)

Se sopravviverò a questo tempo e se allora dirò: la vita è bella 
e ricca di significato, bisognerà pur credermi. (Diario, 185)

Voglio trovarmi al fronte, tra gli uomini sofferenti, e poi avrò 
bene il diritto di parlare! Ogni volta è come una piccola ondata 
di calore, anche dopo i momenti più difficili: la vita è davve-
ro bella. È un sentimento inspiegabile, che non può fondarsi 
sulla realtà in cui viviamo. (Diario, 215)

Anche nel campo di concentramento e deportazione di 
Westerbork (Olanda), dove gli ebrei venivano ammassati 
per essere poi deportati ad Auschwitz, Etty professa una im-
pressionante dichiarazione di fiducia nella bellezza della vita:

La miseria che c’è qui è veramente terribile – eppure, alla sera 
tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita 
spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato e al-
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lora dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso 
far niente, è così, è di una forza elementare – e questa voce 
dice: la vita è una cosa splendida e grande, più tardi dovre-
mo costruire un mondo completamente nuovo. (Lettere, 87)

Il 2 settembre 1943, Etty scrive la sua ultima lettera (ad 
eccezione della breve e memorabile cartolina menzionata so-
pra). I toni sono struggenti e melanconici, ma la vita rimane 
bella. Meno di tre mesi dopo, Etty morirà:

Come eravamo giovani solo un anno fa su questa brughiera, 
Maria, ora siamo un tantino più vecchi. Noi stessi non ce ne 
rendiamo veramente conto: siamo stati marchiati dal dolore, 
per sempre. Eppure la vita è meravigliosamente bella nella 
sua inesplicabile profondità, Maria – devo tornare sempre su 
questo punto. (Lettere, 148)

“L’uomo che mi farà morire di nostalgia”: l’amore che le 
ha insegnato a parlare con Dio.

L’inizio del diario (9 marzo 1941) corrisponde al periodo 
dell’incontro di Etty con l’amore della sua vita, Julius Spier. 
Fu proprio “l’irregolare” vicenda d’amore con il suo terapeu-
ta Spier, separato ma con una fidanzata ufficiale a Londra, 
che impresse una svolta radicale alla vita della smarrita ra-
gazza di Amsterdam. Etty amò moltissimo l’uomo che la farà 
“morire di nostalgia” (Diario, 165), e da lui attinse energie 
positive inesauribili:

Dio sa quanto “maledettamente” io mi sia “abituata” a lui. 
Ma devo abbandonarlo ugualmente. Voglio dir questo: dal 
mio amore per lui devo attingere forza e amore per chiunque 
ne abbia bisogno. (…) E con l’amore che sento per lui posso 
nutrirmi una vita intera, e altri insieme a me. (Diario, 155)
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Etty deve la trasformazione da ragazza confusa a donna 
sicura e indipendente a Spier, e lo riconosce esplicitamente:

A forza di stare a stretto contatto con lui, mi sta succedendo 
qualcosa: lui è la roccia indistruttibile contro cui si frangono 
le mie emozioni incontrollate. (Woodhouse, 48)

Etty, in un momento di sentimentalismo artistico, scrisse 
che solo “perdersi in un pezzo di prosa o in una poesia” la 
faceva sentire realizzata, mentre “un uomo non è la cosa più 
importante per me” (Diario, 83). Quest’ultima espressione 
non era un facile alibi per una delusione sentimentale, che non 
ci fu. Etty era una ragazza sessualmente emancipata e persino 
spregiudicata. A suo modo seppe coalizzare le sue forze inte-
riori a “lottare contro il mio desiderio di avventure e contro 
la mia curiosità erotica” (Diario, 36), ed emanciparsi affetti-
vamente dal suo maestro ed amante, alla cui storia d’amore 
aveva dedicate tante struggenti e sensuali pagine del diario. 

Tante cose cominciano a chiarirsi: per esempio, che non vor-
rei diventare sua moglie. (…) È un uomo vecchio a cui voglio 
bene, infinitamente bene, e con cui mi sentirò sempre legata 
(…). E proprio il fatto di dover percorrere la mia strada da 
sola mi fa sentire così forte. Nutrita di ora in ora dell’amore 
che provo per lui, e per gli altri. Infinite coppie si formano 
all’ultimo momento per disperazione. Preferisco essere sola e 
per tutti. (Diario, 191) 

Meno di due mesi dopo, il 16 settembre 1942, Etty è se-
duta sul letto accanto alla salma di Spier. 

E morto alle sette e un quarto di ieri. (…) Dovrei forse fare la 
faccia triste e solenne? Sono forse triste? Vorrei congiungere 
le mani e dire: ragazzi, sono così riconoscente e trovo la vita 
così bella e ricca di significato. Proprio così, e lo dico mentre 
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sto accanto al letto del mio amico morto prematuramente, e 
mentre io stessa sto per essere deportata a ogni momento in 
una terra sconosciuta. Mio Dio ti sono così riconoscente per 
tutto quanto. (Diario, 200)

Fu la storia d’amore con Julius Spier, il bene e la straordi-
naria trasformazione che ha provocato in lei, ad offrire ad 
Etty gli strumenti e il linguaggio affettivi che le permisero di 
incontrare Dio e parlargli (torneremo su questo sorprendente 
esito della vicenda interiore di Etty). 

Etty aveva una cerchia di amici e amiche affezionatissimi, 
come Jopie Vleeschhouwer, il suo “dolce compagno d’armi” 
a Westerbork, e molti altri. A loro scrive lettere piene di af-
fetto e di amicizia; molte lettere furono scritte su carta, ma 
nella misteriosa comunicazione che si stabilisce tra persone 
che si vogliono davvero bene, alcune lettere furono condivi-
se con il pensiero. Da Westerbork all’amica Maria Tuinzing:

La mia anima è in pace, Maria. Prendi queste parole come 
vengono, mia piccola Maria, qui non si riesce a scrivere molto, 
le lettere che ti mando nei miei pensieri sono ben più lunghe 
di questa. (…) E voi siete tanto vicini che non mi mancate 
neppure. Jopie è un caro compagno. Di sera assistiamo al 
tramonto del sole, che si tuffa nei lupini violetti dietro il filo 
spinato. (…) Scrivi presto. (Lettere, 66)

Molti sperimentano ciò che Etty scrisse a Osias Kormann 
il 16 gennaio 1943. All’amico deluso per le poche lettere ri-
cevute, Etty spiega che la precedenza andava a coloro a cui 
non poteva far mancare la sua parola di conforto. Etty scrive 
parole molte belle sulla relazione tra parole scritte e quelle 
mai dette:

Osias, con te è un’altra cosa: tu esisti nella mia vita e sareb-
be inconcepibile il contrario, io discorro spesso con te, ma 
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non sento mai la necessità di fissare questi discorsi su carta, 
penso sempre che te ne accorga anche senza le mie lettere. 
(…) Questa mattina, mentre me ne stavo coricata e pensavo 
a qualcosa che ti riguardava, ho sentito l’irresistibile bisogno 
di ribadirtelo con altrettante parole. (Lettere, 52)

Non tutti gli scritti di Etty sono giunti a noi. Almeno un 
quaderno del suo diario, quello che ha portato con sé sul 
treno per Auschwitz, è andato perduto. 

E lo stesso vale per tante sue lettere, scritte su carta, o 
scritte nel pensiero. Ma ciò che Etty ha lasciato continua a 
fare compagnia ad un crescente numero di lettori in tutto il 
mondo. 

“Diventerò la cronista del nostro destino”: la missione di 
Etty davanti alla storia

Spier, l’analista di Etty, la invitò a scrivere un diario. Egli 
mirava a guarire l’anima di Etty: ma la trasformazione che la 
scrittura suscitò in Etty fu radicale, consegnandole una mis-
sione morale e storica. Il 6 agosto del 1941, pochi mesi dopo 
l’inizio del suo diario, Etty esprime la consapevolezza di dover 
scrivere e l’enorme fatica che questo esercizio le richiedeva:

Voglio diventare il cronista di tanti fatti di questo tempo. (…) 
Sì, un cronista dicevo. (…) A volte credo che sia questo il mio 
compito: chiarire nella mia testa, e con il tempo descrivere, 
tutto ciò che accade intorno a me. Povera testa e povero cuore, 
quante cose vi toccherà digerire! (…) Ho la testa che gira in 
modo terribile. Qui è un inferno. Per rappresentarlo, dovrei 
saper scrivere già molto bene. (Diario, 57)

Un anno dopo, nell’estate del 1942, Etty è alle prese con 
la stessa battaglia. 
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Dovrei impugnare questa sottile penna stilografica come se 
fosse un martello e le mie parole dovrebbero essere come tante 
martellate, per raccontare il nostro destino. (…) Dovrà pur 
sopravvivere qualcuno che lo possa fare. Anch’io vorrei essere 
in futuro una piccola cronista. (Diario, 163)

Nel settembre del 1942, ricordando con singolare nostalgia 
il periodo trascorso nel campo di Westerbork, Etty acquisisce 
una struggente consapevolezza del significato della sua scelta 
e della dolorosa realtà di cui deve scrivere:

Mio Dio dammi pace e fammi superare ogni cosa. C’è tal-
mente tanto. Devo mettermi una buona volta a scrivere. Ma 
prima devo cominciare a vivere in modo disciplinato. Ora si 
spengono le luci nella baracca degli uomini. Dove sei stato 
stasera, piccolo compagno d’armi? Certe volte mi prende una 
grande tristezza: ora non posso più uscire dalla mia baracca e 
trovarmi davanti alla grande brughiera. (…) Vorrei dominare 
tutto con le parole, questi due mesi tra il filo spinato che sono 
stati i mesi più intensi e ricchi della mia vita. (…)
È la cosa più bella che conosca: leggere la vita degli uomini. (…) 
Mio Dio, ti ringrazio perché m’insegni a leggere sempre meglio. 
So che prima o poi dovrò scegliere, e sarà molto difficile. Se 
voglio veramente scrivere, se voglio registrare tutto ciò che in 
me chiede sempre più di essere messo in parole, allora dovrò 
appartarmi dagli altri ben più di quanto non faccia ora. Do-
vrò chiudere la porta e mettermi a lottare contro una materia 
non facilmente controllabile, e sarà una battaglia dura e felice 
allo stesso tempo. (…) 
A volte penso che non dovrei sprecare le mia energie a par-
lare, che dovrei tirarmi indietro e proseguire la mia ricerca 
silenziosa sulla carta. (Diario, 203-205)

Il compito storico a cui Etty è chiamata diviene inesorabil-
mente sempre più chiaro:
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Se io ho un dovere nella vita, in questo tempo, in questo stadio 
della mia vita, è proprio quello di scrivere, annotare, conser-
vare. In questo momento so più che mai che ho un compito 
nella vita, un piccolo progetto fatto apposta per me. Dovrò 
passare attraverso tutto quanto (…) Diventerò la cronista delle 
nostre vicissitudini. (Diario, 222) 

Etty si sente chiamata ad essere, con espressioni davvero 
impressionanti, come ce ne sono tante nel diario e nelle let-
tere, il “cuore pensante della baracca” (Diario, 196 e altre); 
“un balsamo per molte ferite” (Diario, 239). Scrivere il diario 
è la realizzazione di questa missione. Scrivere non solo per 
esprimere se stessa ma per lasciarsi trasformare, e pervenire 
finalmente ad essere pienamente sé stessa vivendo con un’in-
tensità inaudita (torneremo ancora su questo tema):

Il medico diceva ieri che ho una vita interiore troppo intensa, e 
che vivo troppo poco sulla terra, anzi che vivo quasi ai confini 
col cielo, che il mio fisico non può reggere a tutto ciò. Forse 
ha ragione. Quest’ultimo anno e mezzo, mio Dio! E questi 
ultimi due mesi, che da soli sono stati come una vita intera. E 
non ho forse avuto delle ore in cui ho detto: se dovessi morire 
tra poco, quest’ora mi è valsa una vita? Ho avuto spesso delle 
ore simili. (Diario, 195)

“Provo il bisogno di esser una piccola voce”: la trasfor-
mazione di sé attraverso la scrittura

La scrittura è il luogo, la forma, attraverso i quali Etty sta 
nella storia. Scrivendo ella viene a conoscere sé stessa; cono-
sce e dialoga con Dio; tematizza ed esprime l’infinita com-
passione per i sofferenti, al punto di non potersi in nessun 
modo sottrarsi dal condividerne il destino. 

Non è stata una scelta spontanea, scontata o facile. Il suo 
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diario inizia, il 9 marzo 1941, con parole di grande incertez-
za, esitazione e di frustrazione. Spier, come già accennato, le 
aveva chiesto di scriverlo come pratica terapeutica capace 
di guarire un’anima smarrita e depressa. La scrittura era un 
avversario da domare, da mettere sotto controllo:

Avanti allora: è un momento penoso, quasi insormontabile. 
Devo affidare il mio animo represso ad uno stupido foglio di 
carta a righe. I pensieri sono così chiari e limpidi nella mia te-
sta, i sentimenti così profondi, ma non riesco ancora a metterli 
per iscritto. Nel profondo di me stessa, io sono prigioniera di 
un gomitolo aggrovigliato, e con tutta la chiarezza di pensie-
ro a volte non sono altro che un povero diavolo impaurito. 
(Diario, 23-24)

Etty mette in pratica la direttiva del suo terapeuta in modo 
eccellente: scrivere la costringe a prendere consapevolezza di 
sé. Ella ha un vero talento per la scrittura, che emerge con 
lo svolgersi delle pagine e il passare dei giorni. Credo che sa-
rebbe diventata una grande scrittrice se fosse sopravissuta al 
genocidio che ha sterminato la sua famiglia e la sua gente. 
Etty stessa aveva una certa percezione del suo talento:

Tornando a casa ieri sera pensavo: dopo quell’ora e mezza 
con Werner, con la sua liscia testa da ragazzo e i suoi occhi 
provocanti, potrei scrivere un libro intero. Spero di potermi 
ricordare tutto di questo periodo, di poterne più tardi rac-
contare qualcosa. È tutto ben diverso da quello che si legge 
nei libri, molto diverso. Non posso scrivere dei mille dettagli 
che vivo quotidianamente, spero di ricordarmeli. Noto che la 
mia capacità di osservazione registra tutto così esattamente 
e ne provo un piacere singolare. Nella generale rovina delle 
cose, in tutta la mia stanchezza, e così via, rimane pur sempre 
la mia gioia, la gioia dell’artista nell’osservare le cose, e nel 
trasformarle nel suo spirito in un’immagine sua. Leggerò l’ul-
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tima espressione dal viso dei moribondi, con partecipazione, 
e la conserverò. (…) Ho la disposizione dell’artista e credo 
che più tardi, quando sentirò la necessità di raccontare tutto, 
avrò anche abbastanza talento per farlo. (Diario, 156-157)

La scrittura è la forza interiore che la spinge, che la mo-
tiva, che le fa comprendere chi è e chi deve essere. Scrivere 
non è più un fastidio, ma la cosa migliore che le sia capitata:

L’unica cosa che mi fa sentir realizzata in questa vita è per-
dermi in un pezzo di prosa, o in una poesia che io mi sia con-
quistata con fatica parola per parola. (Diario, 83)

Chi segue Etty nel suo cammino, è testimone di come la 
scrittura la trasforma radicalmente, facendole scegliere con 
coraggio e a occhi aperti di dare la sua vita con il suo popolo. 
Solo 16 mesi dopo l’inizio del diario, Etty è pronta a condivi-
dere fino alla fine il destino della sua gente. Il povero diavolo 
impaurito è diventato una ragazza che a ventotto anni sceglie 
ad occhi aperti il martirio, il dono di sé, volontariamente e 
con una lucidità senza uguali, sbaragliando le attese delle 
persone attorno a lei (torneremo su questo punto). 

Spesso la gente si agita quando dico: non fa poi molta diffe-
renza se tocca partire a me o a un altro, ciò che conta è che 
migliaia di persone debbano partire. Non è neppure che io 
voglia correre in braccio alla mia morte con un sorriso ras-
segnato. È il senso dell’ineluttabile e la sua accettazione, la 
coscienza che in ultima istanza non ci possono togliere nulla. 
Non è che io voglia partire ad ogni costo, per una sorta di ma-
sochismo, o che desideri essere strappata via dal fondamento 
stesso della mia esistenza – ma dubito che mi sentirei bene se 
mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece subire. Mi 
si dice: una persona come te ha il dovere di mettersi in salvo, 
hai tanto da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel 
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poco o molto che ho da dare lo posso dare comunque, che sia 
qui in una piccola cerchia di amici, o altrove, in un campo di 
concentramento. E mi sembra una curiosa sopravvalutazione 
di sé stessi, quella di ritenersi troppo preziosi per condividere 
con gli altri un “destino di massa”. (Diario, 168)

E venne il momento in cui scrivere fu davvero un esercizio 
angosciante e straziante, come nel caso della descrizione della 
allucinante partenza settimanale del treno per la Polonia. Sia-
mo nel campo di deportazione di Westerbork, la notte del 23 
agosto 1943. Etty afferma che descrivere quello che è succes-
so è letteralmente “impossibile” ed “incredibile” a lei stessa: 

Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio 
Dio, quelle facce! Le ho osservate una per una, dalla mia po-
stazione nascosta dietro una finestra, non mi sono mai spa-
ventata tanto come per quelle facce. Mi sono trovata nei guai 
con la Parola che è il tema fondamentale della mia vita: “E 
Dio creò l’uomo a sua immagine”. Questa Parola ha vissuto 
con me una mattina difficile. 
Ho già detto altre volte che non ci sono parole o immagini 
capaci di descrivere una notte come questa. Eppure devo an-
notare qualche cosa per voi — ci si sente sempre occhi e orec-
chi di un pezzo di storia ebraica, talvolta si prova il bisogno 
di esser anche una piccola voce. (…) 
Devo buttare giù ogni cosa come viene, più tardi non ne sarò 
capace, perché crederò che non sia stato vero (…). Quei bam-
bini erano davvero la cosa peggiore (…). Le piccole grida pene-
tranti dei bambini, che sono strappati dalle loro culle nel cuore 
della notte per essere trasportati verso un paese lontano. (…)
Un paio di letti più in là scorgo d’un tratto il faccino lentig-
ginoso diventato cinereo di una mia collega: è accoccolata 
accanto al letto di una donna morente che ha inghiottito del 
veleno, e che è sua madre. “Mio Dio, che succede qui, che 
intendi fare?”, mi sfugge di bocca. (…)
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Il comandante cammina con passo militare lungo i vagoni merci 
che scoppiano di gente. Sta ispezionando le sue truppe: malati, 
lattanti, giovani mamme e uomini rapati a zero. Arrivano ancora 
alcuni malati sulle barelle, lui fa un gesto impaziente, le cose non 
vanno abbastanza in fretta. (…) Gli uomini del plotone verde 
stanno a guardare imbambolati. Forse pensano – ma “pensare” 
è davvero una grande parola – che questi ebrei hanno un aspetto 
del tutto diverso da quello proposto dai loro foglietti pedagogici. 
(…) “Si potrà mai descrivere al mondo esterno quel che è succes-
so qui?” domando al mio compagno. (…) Mio Dio, è proprio 
vero che tutte quelle porte si chiudono? Sì, è così. (…) Non sap-
piamo nulla del loro destino. Forse lo sapremo presto, ognuno 
a suo tempo, perché quello sarà anche il nostro destino, non ne 
dubito nemmeno un istante. (Lettere, 128-129. 133.142-144)

Etty deve realizzare l’impossibile compito di scrivere quan-
to lei stessa non può credere di aver vissuto. Tutto è così in-
concepibile, inesprimibile, irraccontabile. Per farlo, per re-
sistere e scrivere, aveva bisogno di accedere continuamente 
alle sue straordinarie risorse interiori. Da Westerbork, il 3 
luglio 1943, scrive ai propri amici:

La mia vita qui non consuma troppo le mie forze più profon-
de – fisicamente si va forse un po’ giù e spesso si è immensa-
mente tristi, ma il nostro nucleo interiore diventa sempre più 
forte. (Lettere, 88)

Etty attinge alla sua interiorità e alle vastità del cuore, che 
riconosce come doni di Dio:

E io lo dico ora con tutta riconoscenza e sincerità, anche se 
so bene che tornerò ad essere suscettibile e ribelle: Dio mio, 
ti ringrazio perché mi hai creata così come sono. Ti ringrazio 
perché talvolta posso essere così colma di vastità, quella vastità 
che non è poi altro che il mio essere ricolmo di te. (Diario, 87) 
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In me scorrono i larghi fiumi e s’innalzano le grandi montagne. 
Dietro gli arbusti della mia irrequietezza e dei miei smarri-
menti si stendono le vaste pianure della mia calma, e del mio 
abbandono. Tutti i paesaggi sono in me, ho tanto posto ora, 
in me c’è la terra e c’è anche il cielo. (Diario, 234)

Scrivendo Etty incontra Dio (torneremo su questo), e l’incon-
tro si trasforma ancora in scrittura, o meglio in poesia: “In me 
c’è un pezzetto di Dio che potrebbe farsi poesia” (Diario, 230).

 
“Non se ne può parlare se non si è poeti”: scrittura, poesia 
e dialogo con Dio

Perché non mi hai fatta poeta, mio Dio? Ma sì, mi hai fatto poe-
ta, aspetterò pazientemente che maturino le parole della mia do-
verosa testimonianza: cioè che vivere nel mio mondo è una cosa 
buona e bella, malgrado tutto quello che ci facciamo reciproca-
mente noi uomini. Il cuore pensante della baracca. (Diario, 196)

Scrivendo, Etty viene trasformata. Scrittura e trasforma-
zione; trasformazione e scrittura, che si fa necessariamente 
poesia. È un processo che si influenza e contamina a vicenda. 
La scrittura trasforma, crea un movimento. È una pratica di 
cura di sé, di dedizione al proprio essere, è una pratica spiri-
tuale ed è dedicazione agli altri. 

È proprio questo che le permette di rimanere lucida, di ri-
trovare sempre sé stessa, di rimanere fedele alla sua missione, 
in qualsiasi momento e in qualsiasi condizione. 

So che devo aspettare con pazienza che le mie parole crescano. 
Ma devo anche aiutarle. È sempre così: si vorrebbe scrivere su-
bito qualcosa di straordinario e di geniale, ci si vergogna delle 
proprie sciocchezze. Ma se io ho un dovere nella vita, è proprio 
quello di scrivere, annotare, conservare. Le cose, nel frattempo, 
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le digerirò comunque. (…) Io vivo la vita fino in fondo, ma 
sento la responsabilità verso quelli che vorrei chiamare i miei 
talenti. (…) Io mi divido tra gli affetti, le impressioni, le perso-
ne e le emozioni che mi toccano: devo rimanere fedele a tutti 
ma devo rimanere fedele anche al mio talento. (Diario, 222)

In me non c’è un poeta, in me c’è un pezzetto di Dio che 
potrebbe farsi poesia. In un campo deve pur esserci un poe-
ta, che da poeta viva anche quella vita, e la sappia cantare. 
(Diario, 230)

Da Westerbork, Etty scrive lettere struggenti e drammati-
che ai compagni in clandestinità e agli amici più cari:

Riflettevo con aria ispirata: “Si dovrebbe scrivere la cronaca 
di Westerbork”. Un uomo anziano seduto alla mia sinistra – 
anche lui con il suo cavolo rosso – aveva replicato “Sì, ma 
ci vorrebbe un poeta”. Quell’uomo ha ragione, ci vorrebbe 
proprio un grande poeta, le cronachine giornalistiche non ba-
stano più, mentre tutta l’Europa sta diventando pian piano un 
unico, grande campo di prigionia. (Lettere, 37)

Qui, si potrebbero scrivere delle favole. Sembra strano, ma 
se si volesse dare un’idea della vita a Westerbork, quella sa-
rebbe la forma migliore. La miseria che c’è qui ha passato a 
tal punto i limiti della realtà da diventare irreale. Si dovrebbe 
proprio essere un grandissimo poeta per saperle descrivere. 
(Lettere, 95-96)

La scrittura del diario è il luogo in cui incontra, dialoga, 
difende e sta con Dio. 

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima 
volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, da-
vanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. 
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Ti prometto una cosa, Dio, soltanto una piccola cosa: cercherò 
di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni. 
Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro di 
me. Una cosa, però, diventa sempre più evidente: tu non puoi 
aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, difendere fino all’ultimo la 
tua casa in noi. L’unica cosa che possiamo salvare in questi 
tempi, e l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te 
in noi stessi, mio Dio (…).
Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, mio Dio, dopo 
questa conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso, 
d’ora innanzi, e in questo modo ti impedirò di abbandonarmi. 
Ma credimi, io continuerò a lavorare per te e a esserti fede-
le e non ti caccerò via dal mio territorio. (Diario, 169-170)

Etty chiede a Dio il dono della poesia, il regalo di qual-
che verso che la strappi dalla miseria insopportabile in cui il 
mondo è precipitato e le ridoni dolcezza: 

Più tardi viaggerò per i paesi del tuo mondo, mio Dio, io lo 
sento in me, questo istinto che passa i confini, che sa scoprire 
un fondo comune nelle varie creature in lotta fra di loro su 
tutta la terra. E vorrei parlarne con voce sommessa e dolcis-
sima, e insieme persuasiva e ininterrotta. Dammi le parole e 
dammi la forza. Ma prima voglio trovarmi al fronte, tra gli 
uomini sofferenti, e poi avrò bene il diritto di parlare? Ogni 
volta è come una piccola ondata di calore, anche dopo i mo-
menti più difficili: la vita è davvero bella. Dammi un piccolo 
verso al giorno, mio Dio, e se non potrò sempre scriverlo per-
ché non ci sarà più carta e perché mancherà la luce, allora lo 
dirò piano, alla sera, al tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo 
verso di tanto in tanto. (Diario, 215)

Etty sperimenta che non può non pregare. Si ritrova ingi-
nocchiata all’improvviso, quasi senza volerlo, quasi contro al 
sua volontà. “La ragazza che si inginocchia” è un’espressione 
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ricorrente nel suo diario. L’esperienza spirituale e mistica di 
Etty è svincolata da ogni appartenenza o professione religiosa:

C’è ancora una falsa timidezza che mi impedisce di confes-
sarlo. La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che pure lo 
aveva imparato, sul ruvido tappeto di una disordinata camera 
da bagno. Ma sono faccende intime, quasi più intime di quelle 
del sesso. Vorrei poter rappresentare in tutte le sue sfumatu-
re questo processo interiore, la storia della ragazza che aveva 
imparato a inginocchiarsi. (Diario, 72-73)

Ieri sera, subito prima di andare a letto, mi sono trovata im-
provvisamente in ginocchio: spinta a terra da qualcosa che era 
più forte di me. Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell’ingi-
nocchiarmi. Esitavo ancora troppo davanti a questo gesto che 
è così intimo come i gesti dell’amore, di cui pure non si può 
parlare se non si è poeti. Qualche volta ho la sensazione di 
avere Dio dentro di me. (…) Queste parole mi accompagna-
no già da settimane: si deve avere anche il coraggio di dirlo. 
Avere il coraggio di pronunciare il nome di Dio. (Diario, 87) 

Oggi, mentre passavo per quei corridoi così affollati, ho sen-
tito improvvisamente un gran desiderio di inginocchiarmi sul 
pavimento di pietra, in mezzo a tutta quella gente. L’unico atto 
degno di un uomo che ci sia rimasto di questi tempi è quello 
di inginocchiarci davanti a Dio. (Diario, 182)

A volte, inaspettatamente, qualcuno s’inginocchia in un an-
golino di me stessa: quando cammino per la strada o sto par-
lando con una persona. E quel qualcuno che s’inginocchia 
sono io. (Diario, 200)

Com’è strana la mia storia – la storia della ragazza che non 
sapeva inginocchiarsi. O con una variante: della ragazza che 
aveva imparato a pregare. È il mio gesto più intimo, ancor più 

chiscrivefede.indd   205 02/05/13   14:35



206 Gianni Criveller

intimo dei gesti che ho per un uomo. Non si può certo riversare 
tutto il proprio amore in una persona sola! (Diario, 235-236)

Etty si sente nelle braccia di Dio, dunque non sente il biso-
gno di fuggire la tragedia che colpisce il suo popolo:

Molte persone mi rimproverano, dicono che chiunque possa 
fuggire deve provare a farlo, che questo è un dovere. Ma que-
sta somma non torna. In questo momento ognuno si dà da 
fare per salvare sé stesso: ma un certo numero di persone – un 
numero persino molto alto – non deve partire comunque? Il 
buffo è che non mi sento nelle loro grinfie, sia che io rimanga 
qui, sia che io venga deportata. Trovo tutti questi ragionamen-
ti così convenzionali e primitivi e non li sopporto più, non mi 
sento nelle grinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle braccia 
di Dio, per dirla con enfasi. E sia che ora io mi trovi qui, a 
questa scrivania terribilmente cara e familiare, o fra un mese 
in una nuda camera del ghetto o fors’anche in un campo di 
lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi 
sentirò sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamen-
te, ma di più non mi potranno fare. E forse cadrò in preda 
alla disperazione e soffrirò privazioni che non mi sono mai 
potuta immaginare, neppure nelle mie più vane fantasie. Ma 
anche questa è poca cosa, se paragonata a un’infinita vastità, 
e fede in Dio, e capacità di vivere interiormente. (Diario, 166)

“Voglio condividere il destino del mio popolo”: 
il martirio di Etty 

Ora Etty nel campo di concentramento c’è davvero, quello 
di Westerbork, dove gli ebrei erano ammassati prima di essere 
caricati nei treni settimanali, sempre di lunedì, per Auschwitz. 
I prigionieri pensavano più generalmente di andare in Polonia, 
e non erano certi di cosa li attendeva: la parola Auschwitz non 
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appare mai negli scritti di Etty. Klaas Smelik, l’amico ed ex 
amante a cui Etty affidò i quaderni del suo diario, non riusciva 
più a capirla. Etty racconta nel suo diario di un forte diverbio 
con Klaas (110-112). Smelik narra il suo ultimo, drammati-
co e vano tentativo di persuaderla ad entrare in clandestinità 
con lui e così porsi in salvo. Fu, secondo Smelik, uno scontro 
forte, persino fisico: 

si divincolò e si collocò a una distanza di circa un metro e 
mezzo da me. Mi guardò in modo molto strano e disse: «Non 
mi capisci». Io replicai: «No, non capisco cosa diavolo ti passa 
per la testa. Rimani qui, scema!». E lei di rimando: «Voglio 
condividere il destino del mio popolo». Quando sentii queste 
parole, capii che non c’era speranza. Non sarebbe mai venuta 
a stare con noi. (Woodhouse, 139)

La scelta Etty l’aveva già fatta da tempo, come riportato 
il 9 luglio 1942. 

E io, sono abbastanza avanti da poter dire sinceramente: spero 
di andare al campo per poter essere di appoggio alle ragazzine 
di sedici anni che ci vanno anche loro? Per rassicurare i geni-
tori rimasti indietro: non siate inquieti: io vigilerò sui vostri 
figli? (Diario, 160)

Chiunque si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va 
lui, qualcun altro dovrà andarci al suo posto. Come se im-
portasse molto se si tratti proprio di me, piuttosto che di un 
altro, o di un altro ancora. (Diario, 162)

All’amico Osias Kormann scrive da Amsterdam il 4 no-
vembre 1942:

Io credo che dalla vita si possa ricavare qualcosa di positivo 
in tutte le circostanze, ma che si abbia il diritto di affermarlo 
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solo se personalmente non si sfugge alle circostanze peggio-
ri. Spesso penso che dovremmo caricarci il nostro zaino sulle 
spalle e salire su un treno di deportati. (Lettere, 27)

Ora Etty compie il suo compito, di fronte alla storia e di 
fronte all’Europa, con una consapevolezza e lucidità morale 
e storica, e una dedizione di sé che non conosce limite:

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, 
dovunque essi siano, sarà troppo poco. (…) Se non sapremo 
offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i 
nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle 
cose, attinto dai pozzi più profondi della nostra miseria e di-
sperazione – allora non basterà. (Lettere, 45)

Nelle ultime righe del suo diario Etty descrive il dono di sé 
con parole eccezionalmente evocative per un cristiano (anche 
se Etty non lo era):

	
Comincio ad assorbire una piccola parte del gran dolore che 
dev’essere assorbito su tutta la terra. (…) Ho spezzato il mio 
corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini. Per-
ché no? Erano così affamati, e da tanto tempo. (Diario, 238)

“Questi occhi scuri col loro sguardo buono”: chi è Etty 
Hillesum?

Concludo con una domanda a cui solitamente, nei saggi 
biografici, si risponde fin dall’inizio: chi è Etty Hillesum? Fi-
nora l’ho lasciata parlare attraverso i suoi scritti, e lascio a 
lei rispondere anche a quest’ultima domanda, riportando un 
passaggio del suo diario straordinariamente femminile, ro-
mantico, ironico, struggente e commovente: Etty insomma! 
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Mi chiedo che cosa farei effettivamente se mi portassi in tasca 
il foglio con l’ordine di partenza per la Germania, e se doves-
si partire tra una settimana. Supponiamo che quel foglio mi 
arrivi domani: cosa farei? 
Comincerei col non dir niente a nessuno, mi ritirerei nel can-
tuccio più silenzioso della casa e mi raccoglierei in me stessa, 
cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di ani-
ma e corpo. Mi farei tagliare i capelli molto corti e butterei 
via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere le lettere di 
Rilke. Mi farei fare dei pantaloni e una giacchetta con quella 
stoffa che ho ancora per un mantello d’inverno. 
Naturalmente vorrei ancora vedere i miei genitori e racconterei 
loro molte cose di me, cose consolanti – e ogni minuto libero 
vorrei scrivere a lui, all’uomo di cui so già che mi farà morire 
di nostalgia. Certe volte mi sembra di morire già adesso, quan-
do penso che dovrò lasciarlo e che non saprò più niente di lui. 
Tra qualche giorno andrò dal dentista per farmi otturare tutti 
quei denti bucati: sarebbe proprio grottesco che mi venisse mal 
di denti. Mi procurerò uno zaino e porterò con me lo stret-
to necessario, poco, ma tutto di buona qualità. Mi porterò 
una Bibbia e quei due libretti sottili, Le Lettere a un giovane 
poeta e in qualche angolino dello zaino riuscirò a farci stare 
Il libro d’ore? Non mi porto ritratti di persone care, ma alle 
ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le imma-
gini dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno 
sempre con me. 
Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita 
espressive che sono come giovani rami robusti. Spesso saran-
no congiunte in una preghiera e mi proteggeranno; e staranno 
con me fino alla fine. E così questi occhi scuri col loro sguardo 
buono, dolce e indagatore. (Diario, 164-165)
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