Etty, un percorso di interiorita

«Quello che c'e qui (e indicava la testa)
deve finire qui (e indicava il cuore)».

Etty Hillesum si manifesta nei suoi scritti e nella sua vita come una limpida
testimonianza di un cammino verso la proprio interiorita non come rifugio per
un'anima inquieta e rassicurasi cosi nela contemplazione delle sue miserie o del suo
10, 0 per un tempo storicamente drammatico (la persecuzione degli Ebrei da parte
dei nazisti, con la viva esperienza dei campi di concentramento) ma per pacificare e
unificare il senso della sua vita e degli eventi del tempo, e ritrovare — a contatto con
le cose a lei care e che abitano nel suo profondo e in un confronto con i valori di cui
Vangelo e alcuni autori preferiti erano portatori — forza e coraggio, e luce per il
cammino.

Una vera “esperienza” di Spirito, un vero dinamismo vitale.

Qui di seguito alcuni branti, scollegati tra loro, ma come flash.

Anticipati da alcune tappe percorse che ricostruiamo con empatia.

Cosa e per Etty l'interiorita?

Una voce che si ascolta dal profondo

che occorre imparare a riconoscere tra le altre voci piu assordanti
e che si apprende a sentire con un atteggiamento di silenzio e di disponibilita ad
entrare in sé

che a volte risuona con fatica

che si confronta con il quotidiano

con gli eventi

le persone

le porta dentro

trova la ricchezza della vita

la gioia, il gusto e il senso

anche nelle situazioni piu tragiche

che permette di entrare in solidarieta con gli altri

in un clima rappacificato e incapace di odiare

che sa ringraziare per la vita

che si esprime al meglio nella preghiera

e che permette l'unico incontro/confronto che conta: Dio.

UN LUNGO DOLOROSO PROCESSO

La nascita di un’autentica autonomia interiore € un lungo e doloroso processo: ¢ la
presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio presso gli
altri, mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi. Che tu dovrai esser
sempre la persona pit forte. Non credo che tu sia il tipo da trovare queste cose in un



altro. Sei sempre e da capo rimandata a te stessa. Non c’e nient’altro, il resto €
finzione. Ma doverlo riconoscere, ogni volta! Soprattutto come donna. Hai pur
sempre un gran desiderio di perderti in un altro. Ma anche questa € una favola,
seppur bella. Due vite non possono combaciare. Per lo meno non per me. Puo
succedere in alcuni momenti: ma quei momenti giustificano una vita in comune,
possono tenerla insieme? Pero € un sentimento forte anche quello, talora felice. Sola,
Dio mio. E dura. Perché il mondo ¢ inospitale. Ho un cuore molto appassionato, ma
mai per una persona sola: per tutte le persone. E un cuore molto ricco, io credo. Una
volta pensavo sempre che lo avrei dato tutto a una persona sola: ma e impossibile. E
quando, a ventisette anni, si arriva a “verita” cosi dure, ci si sente a volte disperati,
soli e impauriti, ma anche indipendenti e orgogliosi. Sono affidata a me stessa e
dovro cavarmela da sola. L'unica norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E
I'unica responsabilita che puoi assumerti nella vita € la tua. Ma devi assumertela
pienamente.

UNA VITA IN ASCOLTO

L’essenziale € stare nell’ascolto di cio che sale da dentro.

Le nostre azioni spesso non sono altro che imitazione, dovere ipotetico o
rappresentazione erronea di che cosa deve essere un essere umano.

Ma la sola vera certezza che tocca la nostra vita e le nostre azioni puo venire solo
dalle sorgenti che zampillano nel profondo di noi stessi.

Si ¢ a casa sotto il cielo si € a casa dovunque su questa terra se si porta tutto in noi
stessi.

Spesso mi sono sentita, e ancora mi sento, come una nave che ha preso a bordo un
carico prezioso: le funi vengono recise e ora la nave va, libera di navigare
dappertutto.

Dobbiamo essere la nostra propria patria.

TUTTO IN NOI STESSI

«E vero, ci portiamo dentro proprio tutto, Dio e il cielo e I'inferno e la terra e la vita e
la morte e i secoli, tanti secoli. Uno scenario, una rappresentazione mutevole delle
circostanze esteriori. Ma abbiamo tutto in noi stessi e queste circostanze non possono
essere mai cosi determinanti, perché esisteranno sempre delle circostanze - buone e
cattive - che dovranno essere accettate, il che non impedisce poi che uno si dedichi a
migliorare quelle cattive. Pero si deve sapere per quali motivi si lotta, e si deve
cominciare da noi stessi, ogni giorno da capo».

UNA PREPARAZIONE INTERIORE

Per tanti, la peggior sofferenza e la totale impreparazione interiore, per cui crollano
miseramente gia prima di aver visto un campo di lavoro. Secondo loro, la nostra
catastrofe € completa e definitiva. L’'Inferno di Dante € davvero un’operetta frivola al
confronto. “Questo ¢ I'inferno”: cosi aveva detto lui poco tempo fa, molto
semplicemente e molto oggettivamente. Certe volte la mia testa si sente urlare,
mugghiare, e fischiare intorno, e i cieli si stendono cosi bassi e minacciosi sopra di
me. Eppure, di tanto in tanto, riaffiora quell'umore leggero e come danzante che non



m’abbandona veramente mai e che non ¢ umorismo macabro, per lo meno non credo.
Col passare del tempo mi sono pian piano preparata a questi momenti, ora posso
continuare a vivere indisturbata guardando con occhio limpido alle cose. In questi
ultimi anni non mi sono solo occupata di belle lettere, alla mia scrivania.

E queste cose potranno ora compensare un anno e mezzo, che € stato come un’intera
vita di dolore e di distruzione: sono cresciute dentro di me e io con loro, sono
diventate una perenne riserva che mi aiutera a vivere senza stentare troppo.

TUTT'UNO CON LA VITA

Mi accorgo che questo stato d’animo si ripete ogni volta: dopo giorni di vita interiore
terribilmente intensa, ricerca di chiarezza, doglie patite per sentimenti e pensieri che
non sono affatto pronti per nascere, enormi pretese da parte mia, e la ricerca di una
piccola forma propria che diventa di un’importanza capitale, ecc. ecc. ecc. - ecco che
poi tutto quest’affanno, improvvisamente, mi cade di dosso; il mio cervello &
piacevolmente stanco, c’e¢ bonaccia di nuovo, sento quasi una sorta di dolcezza anche
verso me stessa, e su di me cala un velo attraverso cui la vita filtra pit mite, e spesso
piu ridente. Sento allora di essere tutt'uno con la vita. Inoltre: che non sono io
individualmente a volere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita e grande e
buona e attraente e eterna - e se tu dai tanta importanza a te stessa, ti agiti e fai
chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente, e eterna corrente, che € appunto la
vita. E proprio in questi momenti - e quanto ne sono riconoscente - che ogni
aspirazione personale mi abbandona, la mia ansia, per esempio, di conoscere e
sapere si acquieta, e un piccolo pezzo d’eternita scende su di me con un largo colpo
d’ala. So bene che questo stato d’animo non dura a lungo: magari € gia passato dopo
mezz ora, ma nel frattempo ho potuto di nuovo attingervi forza.

DESIDERIO DI ARMONIA

Pare che io sia in un periodo di grande fioritura, irradio luce in tutte le direzioni, dice
S., e lui ne gode insieme con me. Un anno fa ero proprio una moribonda, con le mie
sieste di due ore e il mio mezzo chilo di aspirine al mese, era una situazione da far
paura. Ormai € “letteratura antica”, mi sembrano cosi lontani i problemi che avevo
allora. Ho dovuto percorrere un cammino faticoso per ritrovare quel gesto intimo
verso Dio, la sera alla finestra, per poter dire: ti ringrazio, Signore. Nel mio mondo
interiore regnano tranquillita e pace. E stato proprio un cammino faticoso. Ora
sembra tutto cosi semplice e cosi ovvio. Questa frase mi ha perseguitata per
settimane: “Bisogna osar dire che si crede”. Osar pronunciare il nome di Dio. In
questo momento, un po’ fiacca e stanca e triste e non del tutto contenta di me stessa,
non sento cosi, ma so che questo sentimento esiste. Stasera non diro certo niente a
Dio, anche se sento il desiderio di quelle pietre fredde, di riflettere, di prendere le
cose sul serio. Le cose del corpo. Il mio temperamento va ancora troppo per la sua
strada, non e in armonia con 'anima. Credo pero di possedere questo desiderio di
armonia, anche se dubito sempre piu che lo stesso uomo possa andarmi bene, corpo e
anima.



INSICUREZZA

Per me, questo lavoro spirituale, questa intensa vita interiore hanno valore soltanto a
condizione che possano essere proseguiti in qualsiasi circostanza: e se non e possibile
nella pratica, almeno nel pensiero. Altrimenti, tutte le cose che faccio ora sono solo
‘belle lettere’. Forse quel che mi paralizza un po’ € proprio il timore di non poter
rimanere me stessa in quelle condizioni, € I'insicurezza di non poter superare quella
prova (una volta sarei potuta restare bloccata per settimane, ma probabilmente non
credevo ancora nella necessita del mio lavoro). Dovro ancora dimostrare la validita di
quel modo di Essere, se continuero a vivere come faccio ora: io non so fare I'operaia
socialista o la rivoluzionaria politica, questo posso togliermelo dalla testa, anche se i
miei sensi di colpa potrebbero ugualmente spingermi in quella direzione.

SEMPLICITA

Quante volte ho pregato, neppure un anno fa: Signore, ti prego, rendimi un po’ pit
semplice. E se quest’anno mi ha portato qualcosa, € stata proprio questa maggiore
semplicita interiore. E credo che in futuro riusciro anche a esprimere le cose difficili
di questa vita con parole molto semplici. In futuro.

LE MINACCE ESTERNE

Non sono mai le circostanze esteriori, € sempre il sentimento interiore - depressione,
insicurezza, o altro - che da a queste circostanze un’apparenza triste o minacciosa.
Nel mio caso funziona sempre dall'interno verso I’esterno, mai viceversa. Di solito le
disposizioni pitt minacciose - e ce ne sono parecchie, attualmente - vanno a
schiantarsi contro la mia sicurezza e fiducia interiori, e una volta risolte dentro di me,
perdono molto della loro carica paurosa.

SILENZIO

E oggi voglio ritirarmi a riposare nel mio silenzio: nello spazio del mio silenzio
interiore a cui chiedo ospitalita per un giorno intero. Forse riusciro a riposarmi cosi.
Corpo e mente sono molto stanchi e funzionano male, ma oggi non ho da lavorare, e
credo che andra bene.

C’e sole su quel tetto e un tripudio di voci di uccelli, questa camera € gia cosi raccolta
intorno a me che ci potrei pregare. Abbiamo avuto entrambi una vita molto libera, lui
con le donne, io con gli uomini, e cio nonostante lui era seduto col suo pigiama
celeste sul bordo del mio letto: per un momento la sua testa era abbandonata fra le
mie braccia nude, abbiamo parlato un pochino, poi era via di nuovo. Trovo che € una
cosa molto commovente. Né I'uno né 'altro abbiamo il cattivo gusto di abusare di
una situazione troppo facile. Alle nostre spalle c’e¢ una vita libera e sregolata di amori
trascorsi in molti letti altrui, eppure siamo ancora capaci di essere timidi ogni volta.
E molto bello che sia cosi e me ne rallegro. Ora mi metto la mia vestaglia colorata e
scendo di sotto per leggere la Bibbia insieme con lui. Passero tutto il giorno in un
angolino di quella gran sala silenziosa che ho dentro di me. Oggi non devo lavorare,
non ho compiti casalinghi e non ho da far lezione. La mia colazione € pronta in un
cartoccio e Adri ci portera il nostro pranzo caldo. Cosi, stanca, posso restar seduta



nell’angolino del mio silenzio, accoccolata come un buddha e anche col suo sorriso -
interiormente, s’intende.

UN CUORE CHE NON SI INARIDISCE

Ieri e stato un giorno pesante, molto pesante; ho dovuto soffrire molto dentro di me,
ma ho assorbito tutte le cose che mi sono precipitate addosso, e mi sento gia in grado
di sopportare qualcosa in piu. Probabilmente ¢ di li che mi viene questa serenita,
questa pace interiore: dalla coscienza di sapermela cavare da sola ogni volta, dalla
constatazione che il mio cuore non s’inaridisce per I'amarezza, che i momenti di piu
profonda tristezza e persino di disperazione mi lasciano tracce positive, mi rendono
piu forte. Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio
persino alla pretesa di aiutare gli altri, partiro sempre dal principio di aiutare Dio il
piu possibile e se questo mi riuscira, bene, allora vuol dire che sapro esserci anche
per gli altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci delle illusioni eroiche.

SOLE INTERIORE

C’e fango, talmente tanto fango che da qualche parte fra le costole si deve proprio
possedere un gran sole interiore se non se ne vuol diventare la vittima psicologica...
anche per accettare la propria fine si ha bisogno di forza interiore.

VOLTI ALTRUI

Mi chiedo che cosa farei effettivamente, se mi portassi in tasca il foglio con I'ordine di
partenza per la Germania, e se dovessi partire tra una settimana. Supponiamo che
quel foglio mi arrivi domani: cosa farei? Comincerei col non dir niente a nessuno, mi
ritirerei nel cantuccio piu silenzioso della casa e mi raccoglierei in me stessa,
cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di anima e corpo. Mi farei
tagliare i capelli molto corti e butterei via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere
le lettere di Rilke. Mi farei fare dei pantaloni e una giacchetta con quella stoffa che ho
ancora per un mantello d’inverno. Naturalmente vorrei ancora vedere i miei genitori
e racconterei loro molte cose di me, cose consolanti - e ogni minuto libero vorrei
scrivere a lui, all'uomo di cui so gia che mi fara morire di nostalgia. Certe volte mi
sembra di morire gia adesso, quando penso che dovro lasciarlo e che non sapro piu
niente di lui. Tra qualche giorno andro dal dentista per farmi otturare tutti quei denti
bucati: sarebbe proprio grottesco che mi venisse mal di denti. Mi procurero uno
zaino e portero con me lo stretto necessario, poco, ma tutto di buona qualita. Mi
portero una Bibbia e quei libretti sottili, i Briefe an einen jungen Dichter, e in qualche
angolino dello zaino riusciro a farci stare lo Stundenbuch? Non mi porto ritratti di
persone care, ma alle ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le immagini
dei molti visi e gesti che ho raccolto, e quelle rimarranno sempre con me.

Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive che sono come
giovani rami robusti. Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi proteggeranno;
e staranno con me fino alla fine. E cosi questi occhi scuri col loro sguardo buono
dolce e indagatore. E se i tratti del mio viso diventeranno brutti e sconvolti dalla
sofferenza e dal lavoro eccessivi, allora tutta la vita del mio spirito potra concentrarsi
negli occhi.



UN ORIZZONTE CHE SI AMPLIA

La cosa piu deprimente € sapere che quasi mai, nelle persone con cui lavoro,
P'orizzonte interiore si amplia per queste esperienze. Non soffrono neppure in
profondita. Odiano, e sono ciecamente ottimisti se si tratta della loro piccola persona,
e sono ancora ambiziosi per il loro piccolo impiego; € una gran porcheria e ci sono dei
momenti in cui mi perdo completamente di coraggio e vorrei abbandonare la testa
sulla mia macchina da scrivere e dire: non posso piu andare avanti cosi. Ma poi vado
avanti, e imparo sempre qualcosa sugli uomini.

LA PROPRIA VOCE INTERIORE

Ho cominciato la giornata in modo stupido: parlando della “situazione”. Come se
esistessero parole adatte. Questo dono prezioso, questo giorno libero che ho, devo
impiegarlo bene - e non mettermi a parlare, e a turbare le persone intorno a me.
Stamattina voglio nutrire un pochino il mio spirito recalcitrante, ho sempre piu
bisogno che mi digerisca le cose. Quest’ultima settimana € stata proprio una grande
conferma di me stessa. In quel manicomio io ascolto la mia voce interiore, e tiro
dritto per la mia strada.

ONESTA E APERTA

Ancora una cosa: credo proprio di avere come un regolatore interno. Un malumore
mi avverte ogni volta che ho preso la strada sbagliata, e se continuo a essere onesta e
aperta, se conservo la mia volonta di diventare quella che dovro essere e di fare cio
che la mia coscienza mi prescrive di fare, di questi tempi, allora andra tutto a posto.
Credo che la vita pretenda molto da me e che mi riservi anche molto, ma devo saper
ascoltare la mia voce interiore, devo rimanere onesta e aperta, e non sfuggire a quel
sentimento.

OCCORRE ASCOLTARLA

E dunque cosi che vivono gli uomini: usano gli altri per farsi convincere di qualcosa
in cui in fondo non credono; cercano negli altri uno strumento per coprire la propria
voce interiore. Se ascoltassimo solo un po’ di pitl questa voce, se provassimo solo a
farne risuonare una dentro di noi, quanto meno caos ci sarebbe.

Imparero ad accettare la mia parte, qualunque essa sia.

SEMPRE PIU FORTE

La vita qui non consuma troppo le mie forze piu profonde - fisicamente si va forse un
po’ gill e spesso si € immensamente tristi, ma il nostro nucleo interiore diventa
sempre piu forte. Vorrei che fosse cosi anche per voi e per tutti i miei amici, e
necessario, dobbiamo ancora condividere molte esperienze e molto lavoro tutti
insieme.

Sai, se qui tu non hai una grande forza interiore, se non guardi alle apparenze come a
pittoreschi accessori che non intaccano il grande splendore (non mi viene in mente



un’altra parola) che puo essere una parte inalienabile della tua anima - allora e
proprio una situazione disperata.

DIO, PARTNER DEL DIALOGO, RICCHEZZA DELLA VITA

Mi hai resa cosi ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La
mia vita e diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande
colloquio. A volte, quando me ne sto in un angolino del campo, i miei piedi piantati
sulla tua terra, i miei occhi rivolti al cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, lacrime
che sgorgano da una profonda emozione e riconoscenza. Anche di sera, quando sono
coricata nel mio letto e riposo in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono
sulla faccia e questa e la mia preghiera.

Sono molto, molto stanca, gia da diversi giorni, ma anche questo passera, tutto
avviene secondo un ritmo piu profondo che si dovrebbe insegnare ad ascoltare, ¢ la
cosa piu importante che si puo imparare in questa vita.

Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita € un grande colloquio con te.
Forse non diventero mai una grande artista come in fondo vorrei, ma mi sento gia fin
troppo al sicuro in te, mio Dio. A volte vorrei incidere delle piccole massime e storie
appassionate, ma mi ritrovo prontamente con una parola sola: Dio, e questa parola
contiene tutto e allora non ho piu bisogno di dire quelle altre cose. E la mia forza
creativa si traduce in colloqui interiori con te, e le ondate del mio cuore sono
diventate qui piu lunghe, mosse e insieme tranquille, e mi sembra che la mia
ricchezza interiore cresca ancora.



