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Così io voglio scrivere: con tutto quello spazio per poche
parole. Come in quell’incisione giapponese con il ramo fiorito 

giù nell’angolo: poche morbide pennellate... 
e intorno il grande spazio, non uno spazio vuoto,

ma uno spazio che abbia un’anima.

Diario, 5 giugno 1942
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Introduzione

La ragazza chirghisa e undici quaderni con la copertina colorata

Amsterdam, febbraio 1941: al primo piano di una moderna pa-
lazzina in mattoni rossi, nella zona sud della città, in due piccole 
stanze in affitto vive e lavora da qualche mese Julius Spier, cin-
quantaquattrenne tedesco di origine ebraica, riparato nei Paesi 
Bassi a causa delle leggi razziali naziste. Ha una giovane fidanzata1 
a Londra, in Germania invece ha lasciato una ex-moglie, due figli 
e una brillante carriera in un’azienda di Francoforte, cui ha mes-
so fine per dedicarsi alla sua vera passione, la psicoterapia, nella 
quale pensa di avere qualcosa di originale da dire. Nel suo studio, 
infatti, esercita una bizzarra professione: è psicochirologo, ovvero 
cura i disturbi psicologici e psicosomatici analizzando la perso-
nalità del paziente attraverso la lettura della mano. Qualcuno lo 
ritiene un ciarlatano, ma è stimato addirittura dal grande Jung, 
che lo ha avuto come allievo e lo ha incoraggiato personalmente. 
Tre volte a settimana, Spier tiene delle lezioni aperte al pubblico e 
molti approfittano dell’occasione per farsi leggere le mani, anche 
solo per curiosità. 

La sera del 3 febbraio sale al suo studio tra gli altri una bril-
lante e colta ragazza di ventisei anni, anche lei ebrea, Ester Hille-
sum, che, pur con titubanza, ha seguito il consiglio di un amico 

1 Hertha Levi era riuscita a scappare a Londra nel ’38 e lì aspettava di ri-
congiungersi con Spier, a guerra finita. Lo psicochirologo le aveva affidato il 
manoscritto del suo Le mani dei bambini, che grazie agli sforzi della ragazza fu 
pubblicato nel 1944 con introduzione di C.G. Jung (in italiano: J. Spier, Le mani 
dei bambini. Introduzione alla chirologia, Nuova Ipsa 1999).
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a cui aveva confidato di non riuscire a venire a capo della pro-
pria esistenza. Ester, per tutti Etty, ancora non sa che questo guru 
della psicologia, dotato di un forte carisma, amato dalle donne, 
ambiguo e discutibile nel suo metodo terapeutico – usa tra l’altro 
una lotta al tappeto tra lui e le pazienti, facilmente trasformata 
in gioco erotico – sarebbe divenuto in brevissimo tempo il «mai-
euta» della sua anima, addirittura l’«intermediario tra lei e Dio», 
oltre che intimo amico e amante. Più avanti, sarà lei stessa a con-
siderare quel 3 febbraio come il suo secondo compleanno, giorno 
di rinascita a nuova vita. 

Cosa ci fosse che non andava in lei prima dell’incontro con 
Spier, Etty lo racconta nelle prime pagine del diario che il tera-
peuta stesso le consigliò di tenere: una disorganizzazione che di-
lapidava le sue migliori energie, una smania quasi ossessiva di go-
dere la vita al punto da voler divorare, nell’impossibile tentativo 
di farla propria, qualsiasi cosa bella, uomo o fiore che fosse, e la 
sensazione costante di non trovare il bandolo della matassa. La 
sua “bulimia” si manifestava anche in senso letterale con frequen-
ti abbuffate – i cui strascichi poi tentava di combattere ingoiando 
manciate di aspirine – e sommata al forte temperamento erotico, 
e a costumi sessuali decisamente spregiudicati per l’epoca, dava 
origine a turbolente relazioni sentimentali, spesso devastanti, vis-
sute con voracità, affastellate una sull’altra come il cibo nello sto-
maco. C’erano poi dolori reumatici, forti mal di testa e di pancia e 
tossi insistenti, nei quali agiva senza che lei ne fosse cosciente una 
notevole componente psicosomatica.

Per arginare lo spirito selvaggio che la dominava, Etty confi-
dava nella propria lucida razionalità nutrita di ampi studi e lettu-
re, d’altro canto anch’essi disordinati e frenetici: era alla ricerca 
di un pensiero forte, di una formula risolutiva in grado di mettere 
ordine, una volta per tutte, al caos. Un caos in cui era cresciuta, 
segnata dalla mancanza del necessario contenimento emotivo, 
con una madre confusionaria e isterica, un padre serrato nella 
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torre d’avorio della sua erudizione e due fratelli instabili psichi-
camente. 

Aveva lasciato la famiglia e Deventer, dove gli Hillesum vive-
vano da quando il padre era stato nominato preside del liceo loca-
le, per studiare legge ad Amsterdam: dopo la laurea, si era iscritta 
alla facoltà di lingue slave per approfondire il russo2 da cui tradu-
ceva per una piccola casa editrice, ma né la brillante intelligenza 
né la cultura bastavano a liberarla da «un immenso sentimento di 
solitudine e d’insicurezza», dall’attrazione per l’idea del suicidio 
e dal terrore di diventare pazza come i suoi due fratelli, entrambi 
geniali ma afflitti da crisi psicotiche. Aveva assistito ad alcune di 
queste crisi e toccato con mano la sofferenza dei due poveri ra-
gazzi e proprio la paura di trasmettere a un altro essere un tarlo 
ereditario fu il motivo per cui non ebbe dubbi ad abortire quando 
nel novembre del 1941 scoprì di essere incinta. Il padre del «bam-
bino non nato» era il suo «pa’ Han», il vedovo nella cui grande 
casa-pensione Etty viveva e lavorava come governante; con Han 
Wegerif, parecchio più anziano, aveva una relazione sentimentale 
semplice, tranquilla e rassicurante, che non le impediva di vedersi 
talvolta anche con coetanei. 

A un mese poco più dalla lezione di psicoterapia in segui-
to alla quale aveva deciso di farsi seguire da Spier, Etty è già 
in grado di confidargli che sta meglio: la breve lettera in cui 
lo ringrazia per «tutto il bene che le ha già fatto» è trascritta 
sulla pagina iniziale di un quaderno con la copertina bianca 
che diventerà il primo di undici3. D’altronde vorrebbe fare la 
scrittrice e così, dopo l’iniziale imbarazzo, tenere un diario di-
viene preziosa occasione di conoscenza e scavo di sé, ma anche 

2 Il russo era la lingua di sua madre, che si trovava in Olanda per essere 
sfuggita, ancora adolescente, a un pogrom.

3 Per la precisione, Etty continuò a tenere un diario – che purtroppo è an-
dato perduto probabilmente ad Auschwitz – anche dopo aver consegnato i qua-
derni già scritti a Maria Tuinzing. 
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 Infelice da morire

Domenica 9 marzo [1941]

Cominciamo, allora! Si tratta di un momento difficile e quasi 
insormontabile per me: aprire il mio cuore inibito a un ridicolo 
pezzo di carta a righe [...] Credo si tratti essenzialmente di un 
senso di vergogna [...] Intellettualmente sono così pronta da po-
ter indagare e affrontare ogni cosa con formule chiare; posso sem-
brare assolutamente superiore in molti problemi della vita, ma in 
verità nel profondo, un nodo ingarbugliato mi tiene prigioniera 
e nonostante i miei luminosi pensieri, talvolta sono soltanto una 
poveretta impaurita.

[...] 
Questo tal signor S., col suo viso complicato, a dispetto di tut-

to in una settimana ha già fatto miracoli in me: ginnastica, esercizi 
di respirazione, parole rivelatrici e liberanti sulle mie depressioni, 
sui miei rapporti con gli altri ecc. E ora sto vivendo, improvvisa-
mente, in modo diverso, più libero, più fluido, non mi sento più 
costipata, è sopraggiunta un po’ di quiete*1 e c’è un po’ d’ordine, 
per ora solo grazie all’influenza della sua personalità magica, ma 
più avanti tutto questo troverà un fondamento nella mia psiche e 
affiorerà alla coscienza. 

Domenica sera in bagno

«Melodiosamente rotola il mondo dalla mano di Dio», queste 
pole di Verwey2 non mi sono uscite di testa per tutto il giorno. Io 

 1 I termini o le espressioni contrassegnati con * si trovano nel Glossario.
2 Albert Verwey (Amsterdam 1865-Noordwijk 1937), poco prima di mori-

re, scrisse un componimento d’occasione in cui denunciava il declino dell’Euro-



Igiene spirituale

8 giugno [1941], domenica mattina, le nove e mezzo

Credo di poterlo fare: tutte le mattine, prima di mettermi al lavoro, 
prenderò l’impegno di “volgermi verso l’interno” una mezz’ora, 
ad ascoltare il mio intimo. “Sich versenken”9. Potrei anche chia-
marlo meditare. Ma sono ancora un tantino spaventata da questa 
parola. Beh, perché no? Una quieta mezz’ora dentro di me. Non 
è abbastanza muovere bene braccia, gambe e tutti gli altri mu-
scoli la mattina nel bagno. Un essere umano è corpo e spirito. 
E davvero una mezz’ora di ginnastica insieme a una mezz’ora di 
“meditazione” possono costruire vaste fondamenta di quiete* e 
concentrazione per l’intero giorno. Ma non è per niente semplice, 
quella “stille Stunde*”. Va imparata. Allora tutto il ciarpame e i 
fronzoli delle umane meschinità sarebbero eliminati da dentro di 
noi. Dopotutto anche una testolina piccola come la mia è imbotti-
ta di un mucchio di crucci insignificanti. Certo ci sono anche sen-
timenti e pensieri che elevano e liberano, ma il ciarpame è sempre 
lì, a ingombrare. Fa’ che sia questo lo scopo della meditazione: 
creare dentro di te una grande pianura spaziosa, libera dall’in-
fida sterpaglia che intralcia la vista. In altre parole, fa’ entrare 
qualcosa di “Dio” in te, come c’è qualcosa di “Dio” nella Nona 
di Beethoven. E che anche un po’ d’“Amore”entri in te, non di 
quell’amore sfarzoso di cui ti delizi una buona mezz’ora, tutta fie-
ra dei tuoi nobili sentimenti, piuttosto di quello spendibile nelle 
piccole cose di ogni giorno.

9 In tedesco “immergersi in se stessi”. Etty ricorre spesso al tedesco, quan-
do non trova un’espressione adeguata in olandese; d’altronde era questa la lin-
gua con cui comunicava quotidianamente con Spier.

questa è la nota 1, rinumerare le successive



Un frammento d’eternità

Domenica mattina [16 marzo 1941], le dodici e mezzo, dopo la 
passeggiata che ormai è diventata una bella tradizione 

Mille gioghi sono stati spezzati [...] E ora che non voglio più pos-
sedere niente e sono libera, ora possiedo tutto, ora la mia ric-
chezza interiore è incommensurabile. Spier ora è totalmente mio, 
anche se domattina andasse in Cina [...] E ora vivo e respiro per 
così dire con l’“anima”, se mi è concesso utilizzare questa parola 
così screditata. Ora mi sono chiare le parole di S. seguite alla mia 
prima visita da lui. «Quel che sta qui» (diceva indicando la testa) 
«deve passare qui» (indicando il cuore). Allora non mi era affatto 
chiaro come potesse compiersi questo processo, ma si è realizza-
to, come non so metterlo in parole.

11 giugno [1941], mercoledì mattina, le nove e mezzo

Lo stesso paesaggio interiore che porta dentro di sé, l’uomo lo 
cerca anche all’esterno. Forse è per questo che ho sempre avuto 
lo stravagante desiderio di immense steppe russe. Il mio paesag-
gio interiore è fatto di grandi, immense pianure, di vastità infinite, 
dove non c’è quasi orizzonte, dove una pianura sconfina nell’al-
tra. Quando sto su questa sedia raggomitolata così, con il capo 
profondamente chino, allora vago per le chiare pianure e quando 
mi fermo un attimo, cala su di me un benefico presentimento di 
infinito e di quiete*.

Il mondo interiore è reale tanto quanto quello esterno. Si do-
vrebbe essere consapevoli di ciò. Anch’esso ha i suoi panorami, i 
suoi contorni, le sue potenzialità, le sue regioni sconfinate. E pro-
prio l’io di ogni uomo è un piccolo centro dove mondo interiore 



e mondo esterno si incontrano. Questi due mondi si alimentano 
l’un l’altro, non devi trascurare l’uno a spese dell’altro, non devi 
stimare uno più importante dell’altro. Altrimenti impoverisci la tua 
personalità. Tante persone mi sembrano come divise a metà e quasi 
mutilate. Probabilmente perché non hanno saputo rendersi consa-
pevoli del loro mondo interiore. Ogni tanto, forze provenienti dal 
mondo interiore si fanno sentire e possono allargare un po’ i loro 
orizzonti e dar loro un vago sentore di qualcosa di più importante, 
ma ogni cosa è troppo disorganizzata, troppo caotica, troppo poco 
consapevole. Il loro mondo interiore è terreno incolto, non lavora-
to, né loro si prendono la pena di ararlo. È terra per loro inesistente 
e sconosciuta.

Domenica mattina [15 giugno 1941], le dodici

Siamo solo barili vuoti in cui si risciacqua la storia del mondo [...] Mi 
sento un piccolo campo di battaglia, dove si scontrano le questioni o 
alcune delle questioni di questo tempo. La sola cosa che puoi fare è 
metterti umilmente a disposizione come campo di battaglia. Le que-
stioni devono pur avere un rifugio, devono pur trovare un luogo dove 
potersi affrontare e poi acquietarsi e noi, poveri piccoli uomini, dob-
biamo lasciar aperto per loro il nostro spazio interiore* e non fuggire. 
Forse, a questo riguardo, sono particolarmente accogliente, a volte 
dentro sono un campo di battaglia insanguinato e il prezzo che pago 
per questo è un’immensa stanchezza e un forte mal di testa.

Lunedì 4 agosto 1941, le due e mezzo di pomeriggio

Mi sento malissimo dentro, c’è un groppo in me, anche fisicamen-
te mi sento in modo orribile. Ma non illuderti, sorellina, non è il 
tuo corpo, è la tua animuccia, la tua animuccia devastata che ti 
tormenta così [...] Non ho ancora una melodia di fondo. Non c’è 
ancora una vasta corrente* sotterranea, la fonte* interiore che mi 
alimentava continua ad ostruirsi e in aggiunta penso troppo.



Una ruvida stuoia di fibra di cocco

26 agosto [1941], martedì pomeriggio

Immagino ci siano persone che pregano con gli occhi levati al 
cielo. Cercano Dio fuori di sé. Ci sono poi persone che reclinano 
profondamente il capo e lo nascondono tra le mani, penso che 
cerchino Dio dentro di sé.

Mercoledì mattina, 24 settembre [1941]. Le quattro del pome-
riggio

Oggi pomeriggio mi sono trovata improvvisamente in ginocchio 
nel bagno, sulla stuoia marrone di fibra di cocco, la testa sepolta 
nel mio accappatoio, che se ne stava buttato là sulla sedia di giun-
co rotta. Non riesco a inginocchiarmi davvero bene, provo una 
sorta di impaccio. Perché? Probabilmente a causa di quella parte 
critica, razionale e atea, anch’essa presente dentro di me. Tuttavia 
sento, di tanto in tanto, un forte impulso a gettarmi a terra in 
ginocchio, il viso tra le mani, per trovare così una qualche pace e 
ascoltare una fonte* che avverto nascosta in me.

Sabato mattina [22 novembre 1941]

E poi Dio. «La ragazza che non sapeva inginocchiarsi e che 
tuttavia lo imparò, sulla ruvida stuoia di fibra di cocco, in un 
bagno in disordine22». Ma sono cose ancora più intime di quel-
le che riguardano il sesso. Questo processo dentro di me, della 
“ragazza che imparò a inginocchiarsi”, vorrei riuscire a descri-

22 Proprio il giorno prima, Etty ci informa che vorrebbe scrivere un racconto 
dal titolo La ragazza che non sapeva inginocchiarsi.

questa è la nota 1, rinumerare le successive



Il coraggio di pronunciare la parola Dio

26 agosto [1941], martedì pomeriggio

Dentro di me c’è un pozzo molto profondo. E laggiù c’è Dio. A 
volte riesco a raggiungerlo. Più spesso nel pozzo si accumulano 
pietre e detriti, allora Dio è sepolto. Allora bisogna disseppellirlo 
di nuovo.

Domenica mattina [14 dicembre 1941], le nove

Qualche volta sento di avere Dio in me, disse una volta a S. un pa-
ziente, per esempio quando ascolto la Passione secondo Matteo. 
E S. rispose più o meno che «in quei momenti lui era in perfetta 
unione con le feconde forze creatrici e cosmiche che sono presen-
ti in ogni essere umano»; e che «questo principio creatore era in 
fondo una particella di Dio, e che si doveva soltanto avere il co-
raggio di dirlo». Porto con me queste parole da settimane: si deve 
dunque avere il coraggio di dirlo. Avere il coraggio di pronun-
ciare il nome di Dio. S. mi ha detto una volta che ci aveva messo 
molto tempo prima di osar pronunciare il nome di Dio. Come se 
ci trovasse sempre qualcosa di ridicolo. Sebbene credesse già. «E 
la sera prego anche, prego per gli uomini».

Domenica mattina [21 dicembre 1941], le nove e mezzo

Matura molto lentamente in me, in questi ultimi tempi, una “Zuver-
sicht”, una fiducia davvero grande. Un sentirmi racchiusa nella tua 
mano, mio Dio. Non sono più così spesso separata dalla profonda cor-
rente* sotterranea che è in me. E quando amo e sono piena di gioia, 
non c’è niente di forzato o istintivo in me, piuttosto i miei sentimenti 
sono fondati sulla certezza che quella corrente* esiste. E ho smesso 
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Sassolini bianchi

Deventer, giovedì 7 agosto [1941]. Le undici di sera, a letto

A chiusura di questo giorno: la vita è buona, comunque sia. Pres-
so non so quale antica tribù vigeva l’abitudine di valutare, alla 
fine di ogni giorno, se esso fosse trascorso in modo positivo o 
negativo e far cadere di conseguenza un sassolino bianco o nero 
in un vaso. Una saggia abitudine. Quando un membro della tribù 
moriva, si rovesciava il vaso e si poteva verificare se aveva avuto 
una vita felice o meno. Al posto di questo rito dei sassolini, potrei 
scrivere alla fine di ogni giorno in questo quaderno: la vita è bella, 
o orrenda, o difficile, o deliziosa, ecc. Lo farò per un mese intero: 
sarà molto interessante conoscere il risultato. Oggi, giovedì alle 
11 e mezzo di sera, 7 agosto 1941, scrivo con la più ferma convin-
zione: la vita è buona.

Venerdì mattina [12 dicembre 1941], le nove, al caminetto

Sentimento di riconciliazione con la vita. Di più: non è il mio io 
particolare che vuole o deve fare questo o quest’altro, piuttosto 
la vita è grande, buona, appassionante, eterna, e se metti troppo 
l’accento su te stessa, protesti e ti dibatti, ti sfugge quella grande 
e possente ed eterna corrente* che è la vita. Ci sono di quei mo-
menti – e ne sono così grata – in cui tutte le ambizioni personali 
mi lasciano, in cui la mia avidità di sapere e di conoscere, per 
esempio, si placa, e allora d’un tratto con un ampio colpo d’ala, 
un piccolo frammento d’eternità cala su di me.

Domenica mattina [14 dicembre 1941]. Le due di pomeriggio

Nel compilare il catalogo della biblioteca di Spier, trovo il Das 
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Matura per un destino

 Mercoledì 29 aprile [1942]. Le otto di sera

Qualcosa nella sua voce suonava un tantino nervoso, quando mi 
ha chiesto quasi ironico al telefono: Allora, verrà già con la sua 
stella gialla10? Fino a qualche mese fa, mi sembrava che, in un 
modo o nell’altro, le faccende esterne, le questioni politiche là 
fuori non mi toccassero e mi domandavo allora se fosse una forma 
di “estraniazione dal mondo”, uno scarso senso della realtà. Non 
mi porrei più questa domanda, ora. Sono cresciute dentro di me 
forze sempre più potenti, tanto che sento davvero di poter soste-
nere quest’epoca, di poterla attraversare e penso che attraversarla 
sia per me davvero un compito* storico.

Giovedì [30 aprile 1942]. Dopo cena

Alle 10 e mezzo ho chiamato Werner dalla camera di S. per chie-
dergli: puoi indicarmi un buon avvocato presso il Consiglio 
Ebraico? Se mi sposo ora con un emigrato tedesco11 – cioè con 
un apolide – che conseguenze avrà questo gesto? Potrò condivi-
dere la sua sorte se sarà inviato in Polonia, per esempio? Ecc. E 
la voce, improvvisamente seria di Werner: non son cose da poco! 
E io, estremamente decisa: sì, lo so, è che ora ci si trova con un 
destino* invece che con una vita. E nel grande turbinio in cui 
sono stata trascinata a partire da quel momento, quelle due paro-

10 Era appena stato emanato il provvedimento per cui gli ebrei olandesi 
erano obbligati a portare la stella gialla.

11 Etty accarezzò l’idea di un matrimonio bianco con Spier per poterlo ac-
compagnare nell’eventuale deportazione: lo riteneva, infatti, assolutamente in-
capace di affrontare i problemi concreti di ogni giorno da solo.

questa è la nota 1, rinumerare le successive



Una bacchetta da rabdomante

[Sabato] 15 marzo [1941]. Undici e mezzo

La barbarie nazista risveglia in noi una barbarie equivalente, 
che opererebbe con gli stessi metodi se solo potessimo mettere 
in pratica oggi ciò che vorremmo. È in nostro potere rigettare 
questa barbarie nel nostro intimo: possiamo non coltivare in noi 
quell’odio, perché il mondo altrimenti non farà nemmeno un pas-
so fuori dal fango in cui si trova. Se un SS mi stesse uccidendo a 
calci, leverei ancora lo sguardo verso il suo volto e con sgomen-
to e stupore, e insieme curiosità nei confronti dell’essere umano, 
mi domanderei: mio Dio, ragazzo, che cosa è successo mai nella 
tua vita di così orribile da portarti a compiere azioni del genere? 
Quando qualcuno mi parla con odio, cosa che d’altronde non suc-
cede spesso, non ho mai la tendenza a rispondere con altrettanto 
odio, ma mi ritrovo improvvisamente sprofondata nell’altro, in 
una sorta di stupore doloroso e pieno di interrogativi, e mi chiedo 
perché mai l’altro sia così, finendo per dimenticare me stessa.

Martedì mattina [10 giugno 1941], le nove

Si deve sempre “allargare” il proprio cuore, in modo che ci sia 
spazio per molti. Gli uomini, per lo più, hanno solo poco spazio 
nel cuore. Se vi includono una persona nuova, devono escluderne 
le altre.

Sabato mattina [22 novembre 1941]

In qualche parte di me ci sono una certa attitudine malinconica e 
tenera e anche un po’ di saggezza che cercano una forma. A volte 
mi attraversano interi dialoghi. Immagini e personaggi. Atmo-



Un grande e fiducioso abbandono

[Domenica 5 luglio 1942]. Le dieci meno un quarto

Sono stati un buon alimento per lo stomaco digiuno, quei due o 
tre Salmi5 a cui ormai abbiamo imparato a dare un posto nella 
nostra vita di ogni giorno [...] 

In me c’è un così grande senso di mansuetudine, e di abban-
dono fiducioso*. E una pienezza che riposa in Dio. Quanta forza 
primigenia scaturisce dall’Antico Testamento e quanto c’è di et-
nico. Splendidi tipi vivono lì dentro. Poetici e austeri. È davvero 
un libro appassionante, la Bibbia, di un fascino primitivo, crudo 
e delicato, naïf e saggio. 

7 luglio [1942], martedì mattina, le nove e mezzo

Uno vive gomito a gomito con il Destino*, o come lo si voglia 
chiamare, giorno per giorno trova anche la condotta giusta per 
farci i conti, e tutto è così diverso da tutto quel che in passato si 
poteva leggere sui libri. Per quel che riguarda me, so che si devo-
no dimenticare i nostri affanni a beneficio degli altri, che amiamo. 
Voglio dire: dobbiamo conservare la forza, l’amore, la fiducia in 
Dio che possediamo, e che in questi ultimi tempi crescono in me 
in modo così sorprendente, perché siano a disposizione di tutti 
quelli che il caso mette sulla nostra strada e che ne hanno biso-
gno. «Mi sono terribilmente abituato alla sua presenza», diceva 
lui ieri. E Dio solo sa quanto anch’io mi sia terribilmente abituata 
alla sua! Tuttavia devo dimenticare anche lui. Voglio dire: dal mio 
amore per lui devo trarre forza e amore per tutti quelli che ne 

5 La lettura della Bibbia era ormai divenuta quotidiana per Etty e quella 
dei salmi, in particolare, era una pratica talvolta condivisa con Spier.

questa è la nota 1, rinumerare le successive



Preparare un tempo nuovo

19 luglio [1942], domenica sera, le dieci meno dieci

Avrei tante cose di cui parlare con te, mio Dio, ma devo andare a 
letto. Sono come drogata, e se alle dieci non sono a letto domani 
non potrò resistere a un altro giorno come questo. Inoltre: prima 
dovrò trovare una lingua totalmente nuova per esprimere tutto 
quello che ha agitato il mio cuore negli ultimi giorni. Sono ben 
lontana dall’aver messo in chiaro tutto con te, mio Dio, e con 
questo mondo. Vorrei vivere ancora a lungo e passare insieme agli 
altri attraverso tutte le prove che ci sono imposte.

20 luglio [1942], lunedì sera, le nove e mezzo

Spietati, spietati. E noi, all’opposto, dobbiamo tanto più coltivare 
misericordia, nel profondo; è l’unico rimedio.

Questa era in sostanza la mia preghiera di stamani all’alba: 
Mio Dio, quest’epoca è troppo dura per degli esseri fragili come 
me. Dopo, lo so, verrà un’epoca diversa, che sarà di umanesimo. 
Vorrei tanto sopravvivere per trasmettere a quella nuova epoca 
tutta l’umanità che conservo in me malgrado i fatti di cui sono 
testimone ogni giorno. Oltretutto, l’unico modo che abbiamo per 
preparare il tempo nuovo è prepararlo fin da ora in noi stessi. Da 
qualche parte dentro di me sono così leggera, così perfettamente 
libera da ogni rancore, ho in me tanta forza e amore. Vorrei tanto 
sopravvivere, contribuire a preparare il tempo nuovo, consegnare 
questa parte indistruttibile custodita in me al tempo nuovo che 
certamente verrà, non sento forse che cresce in me, costantemen-
te, ogni giorno? 

Questa, più o meno, credo sia stata la mia preghiera stamani. 



Scheda biografica

15 gennaio 1914 Esther (Etty) Hillesum nasce a Middelburg da 
una coppia di ebrei non osservanti, Levie, insegnante, e Rebecca 
Bernstein, di origini russe. Avrà due fratelli, Jacob (Jaap) e Micha-
el (Mischa), entrambi affetti da problemi psichiatrici.

Luglio 1924 la famiglia si trasferisce a Deventer dove il padre 
è nominato preside del liceo locale. 

Agosto 1932 Etty è ad Amsterdam per studiare diritto all’uni-
versità.

Marzo 1937 affitta una camera presso Han Wegerif (pa’ Han), 
un vedovo di 58 anni che la assume come governante del suo 
pensionato; tra i due nasce una relazione sentimentale che si in-
terromperà solo con la deportazione della ragazza.

Luglio 1939 laureatasi in legge, si iscrive alla facoltà di lingue 
slave, con l’intento di approfondire la conoscenza del russo. Ac-
cusa problemi di salute, in gran parte di origine psicosomatica; la 
sua vita disordinata aggrava la situazione portandola a forti de-
pressioni e pensieri di suicidio.

3 febbraio 1941 entra in cura dallo psicoterapeuta ebreo Julius 
Spier (1887-1942), riparato nel ’39 ad Amsterdam da Berlino a 
causa delle persecuzioni naziste. Inizia con Spier una singolare 
forma di amicizia amorosa, oltre che una collaborazione lavorati-
va (ne diviene segretaria e aiutante).

9 Marzo 1941 scrive la prima pagina del diario, facendola pre-
cedere da una lettera che il giorno prima ha indirizzato a Spier. In 
questo periodo, sono già iniziate, anche in Olanda, le restrizioni 
per gli ebrei. L’attrazione anche erotica tra Etty e Spier – nono-
stante la loro intenzione di combatterla – si farà molto forte, insie-
me al legame spirituale. Etty continua comunque la sua relazione 
con pa’ Han.

rientrare come i successivi
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13-16 Marzo 1941 dopo solo poco più di un mese di cura, Etty 
si sente guarita; in questi giorni scrive che un miracolo è accaduto 
in lei grazie all’ingresso di Spier nella sua vita.

Dicembre 1941 scopre di aspettare un bambino da pa’ Han e 
si impegna con tutta se stessa per abortire. Si manifestano i primi 
sintomi del grave tumore al polmone di cui soffre Spier.

Gennaio 1942 inizia l’obbligo per gli ebrei della provincia di 
trasferirsi ad Amsterdam, in tre quartieri loro destinati: per la pri-
ma volta nella sua storia, la città conosce l’esistenza di ghetti.

29 Aprile 1942 la stella gialla è imposta a tutta la popolazione 
ebraica, già vessata da mille divieti; a breve inizieranno le depor-
tazioni di massa. 

12 luglio 1942 su insistenza del fratello Jaap, che sperava così 
di metterla al sicuro, Etty si candida per un lavoro al Consiglio 
Ebraico.

14 luglio 1942 diramato l’ordine di partenza per 4000 ebrei ver-
so il campo di smistamento di Westerbork; se chi è stato convocato 
non si presenterà, i 700 arrestati in una retata del giorno preceden-
te saranno deportati in Germania. 

15 Luglio 1942 Etty prepara lo zaino: è una dei 4000. Questo 
stesso giorno, tuttavia, ha inizio il suo impiego al Consiglio Ebraico, 
grazie al quale l’ordine di partenza appena giunto viene cancellato. 
Parte da Westerbork, il campo di smistamento nel nord dell’Olan-
da, il primo treno di deportati verso Auschwitz.

30 Luglio 1942 assolutamente decisa a condividere la sorte 
del suo popolo senza accettare privilegi di sorta, proprio in virtù 
dell’impiego al Consiglio Ebraico si fa mandare come assistente so-
ciale a Westerbork. Sono arrivate fino a noi molte lettere scritte dal 
campo agli amici; due di esse furono pubblicate clandestinamente 
dalla resistenza per rendere note le condizioni degli internati.

15 Settembre 1942 l’amico, maestro e amante, l’ostetrico della 
sua anima, Julius Spier, muore, un giorno prima che arrivi per 
lui l’ordine di deportazione e la polizia si rechi a casa sua per 
prelevarlo.
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Autunno 1942 Etty, impiegata e non internata a Westerbork, 
può fare la spola con Amsterdam e portare così all’esterno lettere 
e messaggi ai gruppi della resistenza; riesce a procurarsi medici-
nali da riportare al campo. Accusa forti dolori addominali che la 
costringono spesso a letto. Nonostante diversi amici le propon-
gano di nascondersi o di mettersi in salvo all’estero, Etty rifiuta 
fermamente.

5 dicembre 1942-5 Giugno 1943 rimane ricoverata ad Am-
sterdam e poi in convalescenza a casa per un calcolo biliare non 
operabile.

6 giugno 1943 torna a Westerbork; ha affidato i quaderni del 
diario all’amica Maria Tuinzing, con la preghiera di consegnarli – 
se non fosse tornata – a K. Smelik, giornalista con cui aveva avuto 
una relazione prima della guerra, per la pubblicazione. 

21 giugno 1943 arrivano a Westerbork anche i genitori e Mi-
scha.

Luglio ’43 le autorità tedesche decidono che i membri del 
Consiglio Ebraico presenti nel campo non godono più di uno 
statuto speciale: solo a metà di loro è data possibilità di tornare 
ad Amsterdam. Etty decide di rimanere, per aiutare come può e 
stare vicina ai suoi.

7 Settembre 1943 ordine di deportazione in Polonia per gli 
Hillesum. Jaap, che fu internato a Westerbork solo nel settembre 
del ’43, sarà invece deportato a Bergen Belsen e morirà durante 
l’evacuazione forzata che i nazisti imposero ai prigionieri, nel gen-
naio del ’45. 

30 Novembre 1943 secondo quanto attestato dalla Croce Ros-
sa, Etty muore ad Auschwitz. Solo Mischa le sopravviverà ancora 
per qualche mese.
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Il tesoro nascosto

La Collana “Il tesoro nascosto” pubblica testi, antichi e moderni, 
delle tradizioni filosofiche e religiose di tutto il mondo, rimasti fino 
ad oggi ignoti o poco noti al lettore italiano. Pur garantendo asso-
luto rigore scientifico, si rivolge non solo agli specialisti degli spe-
cifici settori, ma al grande pubblico, proponendosi il fine di venire 
incontro al grande bisogno di spiritualità del nostro tempo.


