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aterlaattlcl :

Etty Hillesum

Brani scelti (*)

[ Venerdi] 4 luglio [1941]

Sono agitata, di una bizzarra, diabolica irrequietezza che potrebbe anche essere produttiva se sapessi che
farmene: & un'irrequietezza « creativa », non fisica — neppure una dozzina di appassionate notti d’amore
potrebbe placarla. E quasi una irrequietezza «sacra». Mio Dio, prendimi nella tua grande mano e fammi
tuo strumento, fa' che io possa scrivere! E stato tutto per colpa di quella Leonie, coi suoi capelli rossi, e di
quel filosofico Joop. S., con la sua analisi, ha aperto il loro cuore, e tuttavia mi sono resa conto che non si
puo spiegare l'essere umano con nessuna formula psicologica: solo l'artista é in grado di rendere cio che resta
d'irrazionale nell'uomo.

Non so come andra a finire con questo mio «scrivere». Tutto ¢ ancora caotico, non ho abbastanza fiducia
in me stessa o, piuttosto, non sento veramente la necessita di dire qualcosa. Aspetterd ancora, fin quando
tutto verra fuori spontaneamente e trovera una forma: prima, pero, devo trovare io stessa una forma, la
mia forma.

A Deventer le mie giornate erano come grandi pianure illuminate dal sole, ogni giornata era un tutto
ininterrotto, mi sentivo in contatto con Dio e con tutti gli uomini - probabilmente perché non vedevo quasi
nessuno. C’erano campi di grano che non dimentichero mai e dove mi sarei quasi inginocchiata, c'era I'Ijssel,
con i parasole colorati, il tetto coperto di canne, i pazienti cavalli. E poi il sole, che assorbivo da tutti i pori.
Qui, invece, le giornate sono fatte di mille pezzetti, la grande pianura é sparita e cosi pure Dio, e se andra
avanti di questo passo io rimettero tutto in questione: e questa non ¢ profonda filosofia, ma un segno che
non sto bene. E poi ¢’¢ quella strana irrequietezza che non so ancora come sistemare. Ma chissa che essa non
possa dare buon frutto nel mio lavoro, quando sapro incanalarla.

Non ci siamo proprio, mia cara, devi strappare ancora molto terreno alle onde arrabbiate, devi mettere
ordine nel caos. Mi viene in mente un'osservazione recente di S.: Lei non é affatto cosi caotica, lei ha solo il
ricordo di quando trovava che essere caotici fosse piu geniale che essere piu disciplinati. Trovo che lei si
concentra sempre molto bene.

(*) Da “Diario” e “Lettere 1941-1943” — Adelphi Edizioni.
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Lunedt 4 agosto 1941, le due e mezzo di pomeriggio

S. dice che I'amore per tutti gli uomini é superiore all'amore per un uomo solo: perché I'amore per il singolo
¢ una forma di amore di sé.

S. & un uomo maturo di 55 anni, che ha raggiunto questo stadio di amore per tutti gli uomini dopo aver
amato molte persone singole, nel corso della sua lunga vita. Io sono una donnetta di 27 anni: anch'io mi
porto dentro questo grande amore per tutta l'umanita, eppure mi domando se non continuero a cercare il
mio unico uomo. E mi domando fino a che punto questo sia un limite della donna: fino a che punto cioé si
tratti di una tradizione di secoli, da cui la donna si debba affrancare, oppure di una qualita talmente
essenziale che una donna farebbe violenza a se stessa se desse il proprio amore a tutta 'umanita invece che a
un unico uomo (non sono ancora in grado di concepire una sintesi). Forse, la mancanza di donne importanti
nel campo della scienza e dell'arte si spiega cosi: col fatto che la donna si cerca sempre un uomo solo, a cui
trasmette poi tutta la propria conoscenza, calore, amore, capacita creativa. La donna cerca l'vomo e non
I'umanita.

Non é proprio cosi semplice, questa questione femminile. A volte, quando vedo per strada una donna bella
e ben curata, assolutamente femminile e magari un po' stupida, sono capace di perdere la testa: allora il mio
cervello, le mie lotte e sofferenze mi diventano un peso, li sento come qualcosa di brutto e di non femminile
e vorrei essere solo bella e stupida, una specie di giocattolo desiderato da un uomo. E’ tipico che io voglia
essere sempre desiderata dall'uomo, che la nostra femminilita sia sempre la suprema conferma del nostro
essere, mentre si tratta di una dinamica oltremodo primitiva. I sentimenti di amicizia, stima, amore per noi
donne in quanto persone sono tutte belle cose - ma in fn dei conti, non vogliamo forse che 1'nomo ci desideri
come donne? Non riesco quasi a esprimermi, &€ una questione infinitamente complicata ma é essenziale che
ne venga a capo.

Forse la vera, la sostanziale emancipazione femminile deve ancora cominciare. Non siamo ancora
diventate vere persone, siamo donnicciole. Siamo legate e costrette da tradizioni secolari. Dobbiamo ancora
nascere come persone, la donna ha questo grande compito davanti a sé.

Come stanno in realta le cose tra S. e me? Se, alla lunga, riusciro a fare chiarezza in questa relazione, avro
anche fatto chiarezza nel mio rapporto con tutti gli uomini e con l'intera umanita, per usare parole grosse.
In nome del cielo, lasciatemi essere patetica, annotare ogni cosa proprio com'¢ nel mio animo, e quando
avro riversato nella scrittura tutto il patetico e l'esagerato, forse tornero anche a lavorare su me stessa.

Voglio bene a S.? Si, follemente.

Come uomo? No, non come uomo, ma come essere umano. O forse amo di piu il calore e 'amore e un
tendere alla bonta che irradiano da lui. No, non riesco a venirne a capo, non riesco davvero a venirne a
capo. Questo € una sorta di taccuino: di volta in volta faro dei tentativi, vi scriverd qualcosa, nella speranza
che alla fine tutti i pezzi formino un tutto, ma non devo fuggire di fronte a me stessa, o alla gravita dei
problemi, cosa che del resto non faccio. Cio da cui fuggo, a onor del vero, ¢ la difficolta di mettere ogni cosa
nero su bianco. Tutto viene fuori in maniera cosli infelice.
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Ma tu scrivi su questi fogli non per produrre capolavori, ma solo per fare un po' di chiarezza in te stessa.
Provi ancora vergogna, non osi lasciarti andare o lasciare che le cose sgorghino dal tuo animo; continui a
essere terribilmente inibita, e questo accade perché non hai ancora imparato ad accettarti cosi come sei.

E difficile avere al contempo un buon rapporto con Dio e con il ventre. Tale pensiero mi ha tormentata

durante una serata musicale di qualche tempo fa, quando S. e Bach erano entrambi con me. Nell'intervallo
tra due esecuzioni musicali lui mi aveva raccontato che Wiep gli aveva fatto un test di Rorschach sulla base
del quale lui aveva visto poche « cavita »; secondo Wiep, il risultato indicava che il problema sessuale per
lui era totalmente risolto, che era stato «subordinato » al complesso della sua personalita e che ora aveva
un ruolo secondario nella sua vita. Credo di essere stata davvero gelosa di quella situazione, e devo aver
pensato qualcosa del genere: Si, é facile per te. C'¢ qualcosa di complicato nel rapporto con S. Lui se ne sta li
pieno di calore e cordialita umana, sicché tu ti lasci andare senza riserve. Ma al tempo stesso, c¢'¢ un uomo
possente con una faccia espressiva, con grandi, sensibili mani, che ogni tanto ti cercano, e con occhi la cui
carezza puo davvero essere commovente. Ma la carezza ¢ impersonale, ovviamente: lui accarezza l'essere
umano, non la donna; l'artiglio si protende verso la persona, ma non verso la donna. La donna, pero, vuole
essere accarezzata come una donna, e non come un essere umano. Almeno cosi mi sento io, a volte.
Ma lui ti mette di fronte a un compito difficile, per il quale bisogna lottare duramente. lo sono un compito
per lui, me lo ha detto una delle prime volte, ma anche lui lo & per me. Devo smetterla adesso: mi sento
sempre piu povera mentre scrivo tutto questo, segno che non sto esprimendo cio che realmente accade
dentro di me.

Non c'é niente da fare, dovro risolvere i miei problemi. Ho sempre la sensazione che, se riusciro a risolverli
per me stessa, li avro risolti anche per migliaia di altre donne. Ragion per cui mi tocca auseinandersetzen,
«occuparmi a fondo di ogni cosay». Ma la vita é di certo molto complicata, in special modo quando non si
riescono a trovare le parole.

Tutto quel divorare libri, sin dalla giovinezza, non ¢ stato altro che una forma di pigrizia da parte mia.
Lascio che siano gli altri a esprimersi al posto mio. Cerco ovunque la conferma di tutto cio che si nasconde
nel profondo del mio essere, eppure so che posso giungere alla chiarezza
usando le mie parole. Devo abbandonare ogni pigrizia, e soprattutto le inibizioni e le insicurezze per poter
arrivare, alla lunga, a me stessa e, attraverso me stessa, agli altri.

Devo fare chiarezza e accettarmi. Ma adesso devo andare al mercato e comprare un melone. Tutto mi pesa,
eppure desidererei tanto sentirmi leggera.

Da anni assorbo ogni cosa, e tutto va a finire all'interno, in una grande cisterna, ma dovra uscirne o avro la
sensazione di aver vissuto invano, di aver soltanto derubato I'umanita, senza dare nulla in cambio. A volte
ho la sensazione di essere un parassita, e questo mi deprime e mi induce a mettere in discussione l'utilita
della mia esistenza. Forse lo scopo della mia vita é di scendere a patti con me stessa, si, di scendere
opportunamente a patti con tutto cio che mi infastidisce e mi tormenta, con tutto quello che esige da me
una soluzione e una formulazione. Perché questi non sono solo problemi miei, ma anche di tanti altri. E, se
alla fine di una lunga vita, riusciro a dare forma al caos che adesso alberga in me, forse Zilrb riuscita a
-
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Anche mentre annoto tutto cio, credo di essere alle prese, in qualche angolo del mio inconscio, con il
disgusto per parole come «scopo della vitay, «umanita» e «soluzione di problemi». Trovo quelle parole
pretenziose, e me stessa una tale sciocca «ragazzina insignificante», ma questo deriva dal fatto che non ho
ancora il coraggio di guardare a me stessa.

No, mia cara, ne devi fare ancora tanta di strada; in realta dovrei proibirti di mettere le mani su un altro
grande filosofo prima che tu abbia imparato a prendere te stessa piu seriamente. Credo pero che sia meglio
comprare quel melone prima, per poterlo portare dai Nethe stasera; anche questo fa parte della vita, no?

A volte mi sento proprio come una pattumiera; sono cosi torbida, piena di vanita, irrisolutezza, senso
d'inferiorita. Ma in me c'¢ anche onesta, e un desiderio appassionato, quasi elementare di chiarezza e di
armonia tra esterno e interno.

A volte vorrei essere nella cella di un convento, con la saggezza di secoli sublimata sugli scaffali lungo i
muri, e con la vista che spazia su campi di grano - devono proprio essere campi di grano, e devono anche
ondeggiare al vento. Li vorrei sprofondarmi nei secoli, e in me stessa. E alla lunga troverei pace e chiarezza.
Ma questo non ¢ poi tanto difficile. E’ qui, ora, in questo luogo e in questo mondo, che devo trovare
chiarezza e pace e equilibrio. Devo buttarmi e ributtarmi nella realta, devo confrontarmi con tutto cio che
incontro sul mio cammino, devo accogliere e nutrire il mondo esterno col mio mondo interno e viceversa,
ma ¢ tutto terribilmente difficile e proprio per questo mi sento cosi oppressa.

Quel pomeriggio nella brughiera. Lui con la sua bella testa che guardava lontano, io che gli chiesi: A cosa
sta pensando adesso? E lui: Ai demoni che tormentano l'umanita (gli avevo appena raccontato di come
Klaas avesse quasi ammazzato sua figlia perché non gli aveva portato il veleno). Era seduto sotto
quell'albero, coi rami che gli si allargavano sopra, io gli avevo posato la testa in grembo e poi,
improvvisamente, gli avevo detto - o meglio, mi era scappato di dirgli: Adesso vorrei tanto ricevere un
bacio non demoniaco. E lui: Allora deve venire a prenderselo. Mi ero alzata bruscamente e avrei voluto fare
come se non avessi detto niente, ma eccoci invece sdraiati nella brughiera, bocca a bocca. Poi lui aveva
chiesto: E lei chiama questo non demoniaco?

Ma cosa significa adesso quel bacio per la nostra relazione? Aleggia, cosi, nell'aria. Mi fa desiderare l'intero
uomo, eppure io non voglio I'intero uomo. Non lo amo affatto come uomo, questa é la cosa bizzarra, e allora
si tratterebbe ancora di quel maledetto impulso a sentirmi importante, a volere che un altro sia mio? A
possedere il suo corpo, mentre posseggo gia il suo spirito, che & molto piu importante? Siamo di nuovo alle
prese con quella maledetta e nefasta tradizione secondo la quale, se due persone di sesso diverso entrano in
stretto contatto, in un dato momento devono anche necessariamente avere un rapporto fisico? Quel
sentimento ¢ fortemente radicato in me. Quando incontro un uomo, indago immediatamente le sue
potenzialita sessuali. Credo che sia una cattiva abitudine che deve essere sradicata. Lui probabilmente in
questo ¢ gia andato oltre, comunque anche lui deve combattere i suoi istinti erotici con me. A volte sembra
tutto cosi sciocco, proprio come se di proposito ci stessimo rendendo la vita difficile, mentre invece potrebbe
essere cosi semplice.

I meloni saranno ormai finiti. Mi sento male, & come se avessi un blocco, e anche fisicamente ora mi sento
malissimo. Ma non deludere te stessa, Etty, non é davvero il tuo corpo, ¢ la tua piccola anima £evastata che
-
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Tra un po' scrivero senza dubbio di nuovo quanto ¢ bella la vita e quanto sono felice, ma al momento non
riesco proprio a immaginarmi come mi sentiro allora.

Mi manca ancora il basso continuo, una corrente sotterranea che fluisca regolarmente; la fonte interiore
che mi da nutrimento si ostina a intasarsi e in piu penso ancora troppo. Le mie idee pendono dal mio corpo
come vestiti troppo larghi, nei quali devo crescere. Quei vestiti pero, al momento, sono ancora troppo
larghi. Il mio spirito rincorre la mia intuizione. Questo ¢ ovviamente un bene. Ma proprio per questo
motivo, il mio spirito o la mia mente o comunque la si voglia chiamare, a volte deve protendersi
all'inverosimile per afferrare ogni sorta di intuizione per il lembo della giacca. Idee vaghe di ogni tipo
reclamano ogni tanto un'espressione concreta, ma forse per questa esse non sono ancora mature. Devo
continuare ad ascoltare me stessa, ad ascoltarmi dentro; devo mangiare in modo sano e dormire bene per
conservare il mio equilibrio, altrimenti tutto somigliera a un'opera di Dostoevskij. Ma di questi tempi sono
altre le cose che contano.

Mezzanotte

Da Morte a Venezia di Thomas Mann:

«Aschenbach aveva scritto una volta in modo esplicito, in un passo poco appariscente, che quanto esiste
quasi sempre come un “ciononostante”, si & attuato nonostante la pena e l'angoscia, nonostante la miseria,
la solitudine, la debolezza del corpo, il vizio, la passione e mille altri ostacoli. Ma questa era piu che una
riflessione, era esperienza, era la formula stessa della sua vita e della sua gloria, la chiave per accedere alla
sua opera».

Venerdi mattina [8 agosto 1941], le diect e un quarto

Allora, avanti! Forse annotare un po' le cose quotidiane e un buon esercizio di pazienza per me. Bene,
allora: mi sono svegliata alle nove e dieci con I'ultimo frammento di un sogno ancora dentro di me. Mal di
testa. Prima mi sarei buttata subito sulla scorta di aspirine, ma adesso se ne va via da solo. Un individuo
puo progredire e questo é piacevole. Voglio trattenere quell'unico pezzetto di sogno. Ero da Prins e c'era
anche il suo figlioletto, Petertje, che stava nella culla. Poi rimasi sola con il bambino e sentii l'irresistibile
desiderio di baciare quella piccola, umida, attraente bocca infantile. E lo feci con una tale passione, una tale
sensualita e trasporto che ebbi un orgasmo. A quel punto mi sono svegliata e mi sono accorta di avere il
mal di pancia: di nuovo la seccatura delle mestruazioni, con una settimana di anticipo.

Ancora nessuna lettera di S., il farabutto. Mi piacerebbe proprio vederlo li, a Wageningen, nella confusione
domestica, tra le molte figlie pie e devote.

La prima cosa che ha detto la mamma quando sono scesa era: mi sento proprio male. E strano: se papa

manda il piu piccolo sospiro quasi mi si spezza il cuore, e se la mamma dice con grande pathos: mi sento

Istituto
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Una volta, quando mi alzavo tardi, ero completamente scoraggiata e pensavo: bene, ormai questo giorno
e perso e non faccio piu niente. Anche adesso provo un senso di disagio, come se ci fosse qualcosa che non
potro recuperare mai piu. Potrei scrivere un trattato di psicologia su questo tema, ma mi sono proposta di
non scrivere piu su argomenti «difficili»», lo faro piu tardi se saranno diventati piu facili. Non ho nessuna
idea di cosa fard oggi. In questa casa non riesco a lavorare, non ho un angolino mio e non riesco a
funzionare. Credo che cerchero di riposare il piu possibile.

Noiosa, pettegola, non piagnucolare in questo modo, su, continua pure: cosi reagisco dentro di me quando
la mamma mi parla. E una persona che ti puo far uscire dai gangheri. Cerco di essere obiettiva con lei e di
volerle anche un po’ di bene, ma poi, nel mio cuore, le dico di nuovo: come sei pazza e ridicola. Questo mio
atteggiamento ¢ del tutto sbagliato, qui io non vivo ma mi lascio vivere, e rimando lamia vera vita a dopo
che saro partita. Mi manca ogni energia per lavorare con intelligenza, & come se in questa casa ogni forza ti
venisse risucchiata. Ora sono le undici e non ho fatto nient'altro che ciondolare su questa fresca panca alla
finestra, davanti a me la colazione ancora da sparecchiare, e la mamma con le sue esclamazioni patetiche a
proposito di tessere per il burro, della sua salute, ecc. ecc.

Eppure non ¢ una donna qualunque. 11 tragico é questo: qui giace un capitale di talento e valore umano, sia
nella mamma che in papa, ma inutilizzato, o perlomeno non investito al meglio; qui si va sempre a shattere
contro problemi irrisolti e repentini cambiamenti di umore; € una situazione caotica e triste che si rispecchia
nell'andamento disordinato della casa. E la mamma crede di essere una massaia eccellente. Invece distrugge
chiunque col suo eterno sfaccendare domestico. La mia testa diventa sempre piu pesante. Eppure andiamo
avanti. In questa casa la vita si rovina per delle sciocchezze, si € distrutti dalle inezie e non si arriva alle cose
che contano. Ho appena scritto a Gera, dicendole che se rimanessi qui a lungo cadrei in una sorta di
malinconia cronica. E non si puo far nulla, aiutare o intervenire. E’ un insieme cosi squilibrato. La sera in
cui avevo raccontato con gran passione di S. e del suo lavoro, avevano reagito in modo delizioso, con
entusiasmo, fantasia,

senso dell'umorismo. Ero andata a dormire tutta contenta, pensando fra me che erano proprio persone
simpatiche.

Ma il giorno dopo c'erano solo battute stupide e scetticismo: allora ¢ come se non avessero piu fiducia
nell'entusiasmo della sera precedente, e cosi si va avanti. Bene, Etty, e tu tirati su. Naturalmente, il mal di
pancia non mi aiuta a sentirmi meglio. Credo che oggi pomeriggio andro un po' a dormire e poi in biblioteca,
a studiarmi ancora quel dottor Pfister. Devo pur essere riconoscente per tutto il tempo che ho a
disposizione: adoperalo bene in nome di Dio, stupida che sei. E ora basta con questo chiacchiericcio.

Dz sera, le undict

Comincio a credere che stia diventando un'amicizia importante, un'amicizia nel senso piu profondo del

termine. Mi sento profondamente seria - e non ¢ una serieta che si libra sopra la realta, e che piu tardi potra

sembrarmi esagerata e innaturale. Perlomeno, non credo. Istituto
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Quando ho ricevuto la sua lettera oggi pomeriggio alle sei - ero appena arrivata da Gorssel fradicia di
pioggia -, non ho sentito nessun contatto con le sue parole. Ero stanca morta, fisicamente e spiritualmente,
non sapevo bene che farmene.
Poi mi sono raggomitolata sul mio letto e ho studiato con attenzione la ben nota calligrafia, e allora mi sono
resa conto di quanto grande sara il peso di S. sullo sviluppo ulteriore del mio spirito - purché io continui a
«confrontarmi» seriamente e onestamente con lui e con me stessa, e
coi numerosi problemi che per me nasceranno sempre dal nostro rapporto. «Carico di significato»: devo
avere il coraggio di vivere la vita con la «carica di significato» che essa pretende, senza per questo
considerarmi pesante, o sentimentale, o innaturale. E non devo considerare S. come un fine, ma come un
mezzo per continuare a crescere e a maturare. Non devo cercare di possederlo. E’ vero che la donna cerca la
concretezza del corpo e non l'astrattezza dello spirito. Per la donna il centro di gravita é 'uomo singolo, per
l'nomo & il mondo: chissa se la donna é in grado di spostare questo centro senza violare se stessa, senza far
violenza alla propria natura? Questo, e molti altri interrogativi sono stati sollevati dalla sua lettera, che era
molto stimolante per me.

«Stare dalla parte di un altro essere umano. L'amicizia va coltivata.

Qui a casa regna uno strepitoso miscuglio di barbarie e alta cultura.

Il capitale spirituale & a portata di mano, ma giace incustodito e inerme, lasciato a marcire per incuria. E’
deprimente; ¢ tragicomico. Non so che razza di folle gestione domestica sia questa, ma so bene che nessun
essere umano vi puo crescere.

Annotare le faccende quotidiane non mi riesce, ed € evidente che la cosa non mi interessa.

Sara una pietruzza nera o bianca oggi? Una pietruzza bianca luccicante. La vita ¢ piena di promesse e
possibilita, finché siamo in salute e non temiamo le difficolta.

E come se oggi, stasera per la precisione, riconoscessi intimamente per la prima volta il mio rapporto con
lui, come se solo adesso ingaggiassi battaglia con lui o, meglio, con me stessa. Etty, comportati da persona
«adulta» e fai un po’ di chiarezza, per te e forse per molte altre donne.

In realta, ora mi sento molto felice e piena di energie al pari di chi sa affrontare la vita nella sua pienezza.
Mi accorgo che sto diventando sempre piu indipendente dal mio ambiente esterno. Il mattino & stato
piuttosto insipido, ma poi la giornata si ¢ rivelata molto piu fruttuosa di quanto non sarebbe mai potuto
accadere in passato. Ho avuto una dignitosa conversazione in russo con mamma, che improvvisamente
sembrava essere di nuovo una persona di carattere e decente. D'un tratto mi assale un profondo dispiacere
per aver provato sentimenti cosi negativi nei suoi confronti e penso di averla giudicata male, ma alcune ore
dopo un diavoletto irritato dentro di me torna di colpo a scagliarsi contro di lei: Noiosa frignona, smettila di
lamentarti! Sei davvero completamente matta, quanto sei matta!; penso tutto cio con molta serieta e con
una sorta di amaro umorismo, e in quei momenti l'amore é cosa lontana da me.
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Etty, Etty, non ti abbattere in questo modo! Ma sei sulla strada giusta, adesso. Ti decidi ad andare
finalmente a dormire?

In realta c'e cosi tanto amore in me. Domattina per prima cosa trascrivero la citazione di Rittelmeyer che
lui ha incluso nella sua lettera.

Domenica mattina [10 agosto 1941], a letto, I'unico posto qui in casa dove st puo stare finalmente soli con se
stesst

«C'¢ qui, in questa strana famiglia, un tale indescrivibile miscuglio di barbarie e alta cultura, da farti
perdere per intero le forze. Mio fratello maggiore dice sempre: qui regna il disordine organizzato. 1l capitale
qui € in giro, sparso qua e la, un capitale di valori spirituali e umani, ma tutto alla rinfusa, male
amministrato e privo di obiettivi. Stando cosi le cose, di tanto in tanto ti coglie un senso di oppressione e di
tristezza. Un tempo la mia pittoresca famiglia mi costava, ogni notte, almeno un litro di lacrime disperate.
Ancor oggi non so spiegarmi quelle lacrime; arrivavano da chissa dove, da un oscuro soggetto collettivo.
Adesso non sono piu cosi prodiga con questo prezioso liquido, ma comunque sia non é facile vivere qui.

«Non era pero mia intenzione scrivere di questo complicato ménage familiare; volevo occuparmi piuttosto
della sua lettera che, irrompendo in questo caos, vi ha portato un ordine ed ¢ stata cosi importante per me.
Quando la grafia benevola e fidata, della quale provavo tanto desiderio mi ha fatto cenno dalla cassetta
delle lettere, ne ho gioito immensamente, poi ho letto la sua lettera, con la quale in un primo momento non
ho pero stabilito un intimo contatto. EE nemmeno un intimo accesso a te. Mi sentivo di nuovo
completamente distaccata ed estranea, come mi era accaduto gia migliaia di volte. Mancava la continuita, e
questo ¢ il piu grave pericolo che incombe sulla mia vita interiore.

«Ma poi mi sono gettata sul letto, ho decifrato ancora una volta i tuoi geroglifici, e all'improvviso tutto era
di nuovo presente. Ho ritrovato il contatto con me stessa, con la parte migliore e piu profonda del mio
essere, quella che io chiamo Dio, e quindi anche con te. E stata un'ora in cui sono maturata di un ulteriore
tratto, in cui ho appreso molte cose nuove su di me e sui miei rapporti con te e con gli altri. Sono gia passati
alcuni giorni, e quell'ora per me cosi importante ¢ sempre racchiusa dentro di me come un tutto compiuto e
perfetto, ma non riesco ancora a trovare le parole per descriverla.

«Tu lo sai, quando si tratta di “essere fedeli a se stessi”, gli uomini sono generalmente dei veri dilettanti.
Anch'io lo sono. E quando non si ha il coraggio di essere fedeli a se stessi, non si ha nemmeno quello di
essere fedeli agli altri, non si hanno quindi contatti con i propri simili e ci si sente soli, e intorno a questa
solitudine si costruisce ogni sorta di teorie interessanti, come quella dell*““anima incompresa”, ecc., ma tutto
questo ¢ solo falso romanticismo e una fuga a proprio esclusivo vantaggio. E poiché tu sei un uomo che ha il
coraggio di vivere la vita in tutta la pienezza del suo significato, il che vuol dire semplicemente attingere
dalle proprie scaturigini, in questo modo costringi coloro che si confrontano seriamente con te a tornare alle
loro scaturigini, a loro stessi, e, muovendo di qui, a volgersi di nuovo agli altri.
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E ti sono immensamente grata perché talvolta mi permetti di starti accanto, cio ¢ di importanza
fondamentale per il mio futuro sviluppo, ne sono sempre piu persuasa. Di fatto tu sei la prima persona
grazie alla cui vicinanza io possa educarmi. Quella con te potrebbe diventare la prima amicizia non
dilettantesca della mia vita. Se affrontero seriamente i problemi che, grazie a te, si affacciano alla mia
coscienza e se riusciro a venirne a capo, be', allora molto della mia vita si sara gia chiarito.

«Una donna vede l'nomo sempre come fine, mai come mezzo, e invece gli esseri umani dovrebbero essere
l'uno per l'altro semplici mezzi, cosi da potersi innalzare nel reciproco confronto a un piu alto grado di
liberta. Questo sarebbe magari un compito per la donna. Ma, al riguardo, non riesco ancora a esprimermi
con sufficiente chiarezza.

«Il baricentro della donna si colloca nell'uomo, nella casa, nei figli, dunque in cio che ha sostanza, che &
tangibile, come dicevi tu. E il baricentro dell'uomo si trova nel lavoro, nel mondo, nel cosmo. Ma puo la
donna spostare il proprio baricentro, senza far violenza a se stessa nel piu profondo del suo essere? Potrebbe
essere questo un compito perla donna? Un compito per me? E per me queste adesso non sono piu semplici
domande teoriche, ma in qualche misura gia carne e sangue».

Trascrivere dal diario in questa lettera le pagine 36 e seguenti non mi sembra un'operazione poi tanto
sciocca. Ci butto dentro senza controllo tutto quello che scrivo, senza alcuna affettazione e, in un secondo
momento, quello che ho scritto mi comunica comunque qualcosa.

«Qual & il succo di questo lungo discorso, mio paziente e caro interlocutore? La sua lettera ha avviato in
me un processo psicologico molto importante, che io ho cercato di mettere per iscritto, ma non credo di
esserci riuscita; provo quanto meno un senso di insoddisfazione per tutte queste parole, troppe parole scritte
su cio che dentro di me sento cosi semplice e chiaro. Ma che io mi proponga di rendere conto a un'altra
persona di cio che mi sta accadendo costituisce gia un progresso per me e la prova che comincio a fare sul
serio nei riguardi di me stessa ».

Domenica, a mezzanotte

Vado avanti, davvero, cela sto facendo. Se procede cosi, il vaso della mia vita sara pieno di pietruzze
bianche. Ma adesso sono stanca morta. Una colonna salda e diritta si sta innalzando nel mio cuore; la sento
quasi crescere e intorno a essa si raccoglie il resto: io stessa, il mondo, ogni cosa.

Quella colonna mi da anche tanta fermezza dentro. Quanto é terribilmente importante per me essere
finalmente in contatto con me stessa! Non avanzo perdendo di continuo l'equilibrio e oscillando da un
mondo all'altro, e non osservo piu tanto stupefatta il mondo materiale dalla prospettiva del mondo
spirituale o viceversa. Si sta consolidando qualcosa in me, mi sento in qualche modo trasformata e non sono
piu cosi fluttuante, ma & soltanto 1'inizio grezzo di un nuovo, pit maturo stadio della mia vita. Tieniti
ancora sotto controllo, piccola, ma sono comunque soddisfatta di te; stai andando avanti, davvero, ce la
stai facendo. E adesso molla tutto: domani inizia un altro giorno da vivere appieno.
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Venerdi sera [15 agosto 1941], a letto

La mia testa ¢ 'officina dove tutte le cose di questo mondo devono giungere a essere formulate in piena
chiarezza.

E il mio cuore é la fornace ardente nella quale tutto deve essere sentito e sofferto con intensita.

Questo € senz'altro un pensiero molto profondo. Da qui le cose sono tutte in salita. Per una settimana me
la sono cavata egregiamente, ma adesso comincio pian piano a sentirmi cosi scoraggiata e oppressa dentro,
che mi pare di non poter piu affrontare nulla. In questa famiglia & come se qualcosa rosicchiasse senza sosta
la mia vitalita, e a lungo andare qui io diventerei una zia acida, dimenticando completamente di essere in
realta una creatura tanto gioiosa e comunicativa. Credo che quello che sto cominciando a desiderare piu di
ogni altra cosa siano i “dolci occhi” grigio-blu di Pa Han, le sue sensibili, carezzevoli mani.

Venerdi a mezzogiorno (a letto)

«Oggi la mia testa martoriata anela al contatto delle tue mani. La calotta cranica si & fatta di nuovo
troppo stretta per contenere tutti questi miei pensieri che si combattono, e di ora in ora il cuore diventa piu
pesante. Dalla volta scorsa la musica é di nuovo cambiata. Dimmi, tu pensi, lei pensa, che io sia una
persona molto egocentrica, che prende troppo sul serio se stessa e i suoi stati d'animo? Deve dirmelo lei. To
non lo so. Talvolta si crede di aver trovato definitivamente la pace, ma non bisogna mai essere troppo sicuri
di sé. Non so come stiano davvero le cose qui, so solo che qui non si puo vivere. Per una settimana me la
sono cavata magnificamente, ma ora d'un tratto mi rendo conto di essere esausta e con il morale a terra. E’
come se in questo ambiente la mia gioia di vivere venisse di continuo corrosa, ormai non so piu in che modo
difendermi, & come se ogni parte del mio corpo - braccia, gambe, cervello, cuore - fosse gravata da pesanti
pietre, che mi vogliono tirar giu, in una palude. Nei miei sogni mi pare di essere al Muro del pianto a
Gerusalemme. Al risveglio non ricordo mai nulla di concreto, ma solo profondi sospiri e singhiozzi disperati.
Adesso non sono piu una ragazza simpatica e vivace, “una brunetta russa”, come dice sempre la signora
Nethe, bensi una creatura afflitta, stanca e annoiata. Ei come se di ora in ora crescesse in me la spossatezza
e la difficolta a muoversi; se continua cosi, vedra che bella giornata le preparo per lunedi! Ecco qua, una
piacevole lettura per le sue vacanze, ma al momento le cose stanno diversamente. Quante emozioni questa
settimana! Cielo e inferno, tutto assieme. Ma sta gia passando, il guaio & che tutte le volte mi ritrovo subito
stremata anche fisicamente, con forti dolori di testa che non passano piu e paralizzata dalla stanchezza. Che
idiota, vero?

«Qualche giorno fa, all'alba, quando in famiglia dormivamo ancora tutti, mio fratello, il piu piccolo, &
scappato di casa. Ha scritto una lettera abbastanza patetica, ma in fondo molto sensata, nella quale diceva
che non riusciva piu a sopportare l'atmosfera di casa: non si sarebbe lasciato inaridire e, d”ora in poi, voleva
essere lui l'artefice della propria vita. Dopo una giornata di ricerche (era mercoledi) , abbiamo scoperto che
era andato da certi nostri conoscenti fuori citta, i quali lo hanno accolto affettuosamente.
Come bagaglio aveva solo lo spazzolino da denti della mamma, nient'altro. N
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Non vuole tornare in famiglia. Fa bene, il ragazzino. Speriamo si comporti come si deve, che non sia
necessario rinchiuderlo di nuovo. Su questo piccolo episodio ci sarebbe da scrivere un intero volume, gliene
parlero in dettaglio a voce. Qui da noi succede davvero di tutto e di pit, ogni ora un'infinita di stati d'animo
diversi, devo rielaborare di continuo tutto quanto, e che alla fine non riesca a liberarmi dei miei mal di testa
non ¢ poi cosi strano. Cio possiede naturalmente anche il suo lato umoristico, ma sempre con un retrogusto
amaro oppure cinico.

E adesso basta con la cronaca di famiglia ».

«Sai una cosa? In fondo prendo sul serio le mie crisi depressive solo perché, tentando di capirle, in un
secondo tempo riusciro a capire anche quelle degli altri e potro magari aiutarli nelle loro ore difficili. Tutte
le volte che mi sento psicologicamente a terra, provo il desiderio di prestare aiuto, di mostrare agli altri la
via per uscire dall’oscuro labirinto della loro anima, affinché possano risparmiarsi molte ore di infelicita. Ma
per poter offrire chiarezza agli altri, devo prima far chiarezza in me stessa».

Brano trascritto da Rilke.

«Sai una cosa? leri ho pensato che tu sei una persona con entrambi i piedi saldamente piantati per terra,
mentre con la testa tocchi il cielo. Cosi dovrebbe essere una persona. Ma io sono diversa: a volte mi aggiro
carponi per terra, altre mi libro nel cielo, senza essere ancora riuscita a stabilire un legame naturale tra cielo
e terra. Non credi sia questa la ragione per cui sono ancora, tanto spesso, cosi insicura e confusa? ».

“Oggi non volevo scrivere affatto, e invece ecco qua un'altra lettera. Per quanto resta ancora da
raccontarti a voce, bastera una giornata. Ma non posso trascorrere la notte da te, altrimenti i miei storcono
il naso.

«Mi stia a sentire: c'¢ un punto della sua bocca che ha una piega cocciuta e caparbia, ed & proprio quel
punto che io adesso le sto baciando, ma mi creda non c'¢ nulla di demoniaco in cio, e mi dica se le piace!
Quando sono stata da lei per la quarta o quinta seduta, mi & venuta una strana voglia di chiederle
schiettamente: Caro signor Spier, potrei baciare questo punto cosi ostinato e rivoluzionario della sua bocca?
Mi piacerebbe tanto, ma non so spiegarle il perché. Allora forse lo avrebbe trovato molto strano, se glielo
avessi chiesto, vero? Ma per qualche tempo ¢ stata davvero una piccola ossessione per me.

Da un dialogo con Jaap.
E pazzo, ma almeno lui & pazzo in modo sano, mentre io sono pazzamente sana.

Dz sera, le undici

Ecco un momento di pace, di bonaccia. Non ho piu bisogno di pensare a nulla. Puo anche dipendere dalle
quattro aspirine, naturalmente.

: Istituto
De Casperi

11

X Bologna



Bologna, 29 gennaio, 26 febbraio, 26 marzo, 23 aprile - & 2 21 maggio 2015

Da un dialogo fra me e papa lungo il Singel:
To: compiango ogni donna che ha a che fare con Mischa.
Papa: ormai quel ragazzo ¢ in circolazione, che cosa ci puoi fare?

Giovedi mattina [ottobre 1941]

Paura di vivere su tutta la linea.
Cedimento completo. Mancanza di fiducia in me stessa.
Repulsione. Paura ...

Giovedi pomeriggio.

Ormai da un paio d giorni sono ricaduta nel mio “pit nero medioevo”. Voler dormire tutto il tempo,
programmare mille cose al giorno e non riuscire a farne neanche una.

E di nuovo come se mi fosse crollata addosso una grande casa, e i0 non sapessi come sbarazzarmi delle
macerie.
Quando & cominciato tutto, in realta? Venerdi scorso avevo ancora il pieno controllo di me stessa. Ero
ancora felice delle opinioni positive espresse da Mischa su S., quella sera al telefono, mi rallegravo gia per
quello che sarebbe stato il risultato finale, avevo in animo, temerariamente, di parlare anche con Jaap di S.
e della sua analisi di Mischa. Ma sabato mattina, di punto in bianco, si presentd mamma che sembrava in
forma anche se non voleva sentir parlare della sera prima, e che, in apparenza vivace ed eccitata, come
sempre del resto, continuava a ciarlare di animali e pellicce; era anche intelligente e speciale, ma il tutto
andava a comporre un quadro profondamente tormentato. In un certo senso ero felice che fosse venuta e
volevo parlarle di Mischa. Disse che si sarebbero tolti il pane di bocca, per cosi dire, pur di aiutarlo, ma la
situazione di papa, ecc. Ricordo che, in quel momento, presi coscienza, molto intensamente, del fatto che
mia madre & per me un esempio di tutto cio che non devo diventare. Eccola i, ben vestita, quasi elegante,
giovane peri suoi 60 anni, vivace, vitale, ma so che lei & cosi solo per alcuni momenti. Deve scontare
quell'unico giorno di forzata vitalita con un terribile umore che dura per giorni. Una vita disorganizzata
trascorsa a sospirare e a lamentarsi di quanto si senta stanca, a rovinare l'atmosfera in casa, il che le &
riuscito per tutta la sua vita. Il suo atteggiamento attuale non é altro che un inganno. Sembra molto di piu
di quel che é. Lei c¢’¢ per un giorno ma per il resto viene meno, ¢ inutilizzabile, diventa semplicemente
un'altra, un vaso pieno delle pi improbabili complicazioni psicologiche. Credo di avere perennemente
paura di diventare come mia madre: in alcuni momenti traboccante di entusiasmo e vita e interesse per le
cose, ma per il resto impegnata a divorarsi dentro, distrutta dalla fatica e incapace di venirne fuori. E nei
momenti in cui sei di nuovo un vero essere umano, non ci credi nemmeno tu e presenti al mondo esterno
un’immagine di facciata nella quale tu stessa non credi.
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E codardo e disgustoso da parte tua e ricorda il tuo periodo peggiore: ti rifugi di nuovo nei libri e nelle
raccolte di poesia, raccontando a te stessa la commovente storiella secondo cui nessuno ti capisce; dici che
vorresti fare poesia, ma soffri per il fatto di non riuscirei, poltrisci sul divano lasciando che Kithe, la quale
negli ultimi tempi & stata molto male, vada a fare la spesa sotto la pioggia; filosofeggi di nuovo sul suicidio,
che sarebbe solo una pura scelta di comodo e codardia, sei una vera disgraziata. E giustifichi te stessa
dicendo: Sono cosi disperata, non ci riesco proprio. Hai anche saltato le lezioni stamattina. Mi vergogno di
te.

Impotenza e paura e non sapere da dove cominciare per risolvere la situazione.

Di prima mattina le cose sono andate abbastanza bene con mamma. Ovviamente ho parlato subito in
maniera troppo eccitata di tutto, ma sono stata anche ferma. Ho continuato a lavorare alle annotazioni di
Mischa, con un moto di fierezza del tipo: bene, non lascerd che la mia famiglia mi distolga dal mio
proposito.

Di pomeriggio, all'improvviso, Jaap e mamma si sono presentati insieme nella mia fredda camera. Per un
verso o per l'altro, Jaap mi irrita profondamente, con quella sua rigidita gelida e insicura, un'arroganza che
nasconde comunque un'insicurezza di fondo. Provo una grande compassione per lui, ma anche repulsione.
Credo dipenda dal fatto che lui, almeno cosi mi sembra, un po' mi disprezza.

Una volta, in una fase di disturbi psichici, ha iniziato una lettera per me con le parole: Cogito, ergo sum.
Credis, ergo non es.

Penso che in cio consista il nostro conflitto, che probabilmente ¢ insanabile. E mi tocca accoglierlo ogni
volta, soltanto perché il caso vuole che sia mio fratello, anche se la trovo una ragione stupida. Mi ¢ ostile,
inconsciamente, non se ne rende neanche conto, e forse cio dipende anche dal fatto che io non sono
abbastanza aperta nei suoi confronti. Insomma, dipende anche da me. Del resto, siccome ogni volta mi
sento ferita dalle sue critiche e dal suo scetticismo, ne deduco che ci sono aree di incertezza dentro di me,
altrimenti il suo atteggiamento critico e arrogante non mi toccherebbe affatto.

Da alcune mattine hai trascurato la ginnastica e rifiutato anche il solo pensiero di quell'acqua fredda.
Ragazzina, io ti disprezzo. In passato, a volte, andavo avanti a ruminare cosi per settimane, ma ora mi
coglie I'improvvisa sensazione che dovrei tirarmi le orecchie da sola, in una sorta di prova di forza alla von
Minchhausen, suppongo. Non sapendo cosa pensare e sognare e fantasticare, immagino di raggiungere
chissa quali risultati.

Il mondo irreale per me ¢ molto piu reale di quello vero e quante piu forze io destino al primo, tanto piu
impotente divento nel mondo reale. E: questo non mi & consentito. Tutto puo procedere di pari passo.

E mi vergogno pure cosi tanto. Ma questa vergogna, invece di darmi una bella spinta nella giusta
direzione, mi rende a volte addirittura piu impotente. Dovrai riprendere il controllo di te stessa, ragazzina,
con una presa ferrea, e non essere codarda.
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E adesso un paio di cose dall' Evangelium des volkommenen Lebens [« Vangelo della vita perfetta »] .
“Perché attraverso il complicarsi e il dispiegarsi si compira la redenzione del mondo, attraverso il calarsi
dello spirito nella materia e l'ascesa della materia nello spirito, nei secoli dei secoli”.

Dovrebbe essere castigata, mi ha detto S., mentre io me ne stavo di fronte a lui come una sciocca
scolaretta, con un impermeabile bagnato addosso e una lacrima sul viso, perfettamente consapevole della
mia colpa. E ha ragione.

E ancora qualcosa da quell' Evangelium:

«Coloro che hanno ’amore hanno tutte le cose, e senza amore nulla esiste che valga alcunché. Cio che
viene riconosciuto come verita si conservi nell'amore, perché la dove non c'¢ amore, la verita é lettera
morta, € non vale nulla.

«Permangono la bonta, la verita e la bellezza; ma la piu grande ¢ la bonta. Se taluni hanno odiato i loro
fratelli e indurito il cuore verso le creature nate dalla mano di Dio, come possono costoro, gli occhi dei quali
sono ciechi e il cuore indurito, vedere la verita della creazione divina, cosi da salvarsi?».

Da Du Perron sono comunque di nuovo tornata qui. E qui mi sento piu a mio agio.

Poco fa Han ha detto qualcosa di curioso: In sé quel leggere non ¢ un’arte, lo fanno anche i vecchietti nelle
sale da lettura. Intendeva dire che leggo troppo e troppo superficialmente, e che non ho un vero interesse
per il libro. Non credo che abbia ragione. Ma & pur vero che leggo di pii nei momenti di maggior
depressione e che quel tipo di lettura ha un effetto sempre piu debilitante. A volte ho I'impressione che un
po' di grammatica sia piu salutare.

Mi sono gia tirata su un bel po', almeno cosi mi sembra. Ho appena declamato, facendo su e giu nella
stanza, un vibrante discorso su cio che domani diro a S. Sono curiosa di vedere se lo faro.

Parlo troppo di me stessa, dice Han. Ma solo con lui, con gli altri é esattamente il contrario. Dal suo punto
di vista, quel tesoro ha ragione, ma dovro comunque continuare, adesso dovro occuparmi molto di me, in
modo da poter forse, un bel giorno, liberarmi di me stessa.

Il principio «tutto o niente», che hai difeso nella tua gioventu (ma sentila!) con tanta passione e orgoglio,
in fondo é sbagliato. E’ solo una fase che devi superare. Quando il «tutto» appare impossibile, ti ritiri
spesso, piena di amarezza e vergogna, nel niente, sia nell'ambito dell'amore sia in quello delle aspettative
che hai nei confronti del tuo lavoro.

Dz sera, le otto

Ho ritrovato, seduta alla scrivania, serenita e pace. Quanto durera?
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5. A Gera Bongers
Amsterdam, venerdt 6 fizbbraio 1942

Amsterdam, 6 febbraio 1942

Venerdi mattina, le nove e mezzo

Eccomi a te, Geertje, seduta alla macchina da scrivere e stavolta dovra accadere qualcosa di clamoroso
per distogliermi di qui prima che sia finalmente terminata una lettera per te. Se c'¢ una persona verso la
quale adesso ho un senso di colpa, quella sei proprio tu. La triste immagine di te ammalata stava gia
assumendo proporzioni immani: a letto in una camera gelida, eri coperta di ascessi al punto di non poter
quasi muovere un dito, ed eri inoltre irraggiungibile a causa di tutta quella neve. Piu volte avrei voluto
correre da te, ma sempre & capitato un qualche contrattempo. Adesso grazie a Loes abbiamo almeno
un'idea un po' piu chiara della tua situazione. Ora sappiamo che ci sono ancora vicini gentili che ti lasciano
un po’ del loro carbone, che viene un'infermiera a domicilio, che riesci di nuovo a muovere il braccio e che
Bloemendaal é piena zeppa di tuoi conoscenti. Insomma, che novita sono queste? Non appena tutta quella
steppa e quella grande puszta saranno un po' piu agibili, e la mia testa sara un po' meno costipata, verro di
certo a farti visita.

Bene, ora cosa posso raccontarti? Sai che martedi 3 febbraio ho festeggiato il mio primo compleanno? Si,
perché esattamente un anno fa, il 3 febbraio 1941, sono venuta al mondo grazie a un uomo dall'aspetto
spaventoso, con pantaloni alla zuava e un'antenna in testa, e grazie a una ragazza mascolina dai capelli
crespi che - I'ho scoperto in seguito - si chiama Adri Holm. Insomma, martedi ho compiuto un anno e sono,
anche se me lo dico da sola, una bambina assai precoce: so gia camminare sulle mie gambe.

E so gia anche mangiare il salmone, ma questo & un altro discorso: ci tornero fra breve. Abbiamo
festeggiato il compleanno in maniera davvero sontuosa, il mio padre spirituale, la sua entusiasta
«discepola e io. Cerchero di fartene un breve resoconto.

Alle otto e trenta del mattino ero sulla mia bicicletta e, in mezzo alla neve e al gelo (13 gradi sotto zero),
mi sono avventurata fino a quella graziosa strada ormai cosi familiare, provvista d'un mazzo di tulipani
rossi e gialli e d'una grossa busta gialla con dentro la mia «Confessione Annua », scritta con sangue e
lacrime su quindici fogli di taccuino. Con simili doni ho decorato la sua tavola, pronta per la colazione, e
sono scomparsa in silenzio, senza disturbare il caro Zio assorto nelle sue meditazioni mattutine.

Alle undici sono tornata, questa volta come oggetto d'analisi, e ho gridato verso 1'alto con la stessa vocina
timida dell'anno precedente: E arrivato l'oggetto per il signor Spiiiier? E Adri, con la sua voce un po' virile,
ha urlato verso il basso: Salga pure! Non appena sono arrivata su, ha aggiunto sbrigativamente: Qui non c'¢
l'abitudine di presentarsi. Dopodiché mi sono fatta avanti, intimidita e insicura come l'anno prima, con lo
stesso vestito di lana, in quelle due stanzette dall'atmosfera cosi monastica e accogliente. Quindi & comparso
il Chirologo, con gli stessi pantaloni verdi alla zuava che l'anno scorso me 'avevano fatto sembrare tanto
misterioso - anche se non era stato solo per via dei pantaloni.
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E poi di nuovo quel cerimoniale, fatto di inchiostro nero e di carta oleata, e li - ovviamente - mi sono
mostrata una volta di piu goffa e sorpresa. E poi: Ora tenga le mani ben rilassate; a quel punto & seguita
un'analisi molto interessante, di un'ora e mezzo, durante la quale Spier ha fatto addirittura due nuove
scoperte e ha trovato nuove formulazioni, ma é troppo complicato da scrivere, te lo raccontero a voce alla
prima occasione. Un paio di curiosita: il mio pollice sinistro non & piu adinamico, la «linea del destino» si &
potenziata e sta pian piano cedendo alla «linea del lavoro», e dal mio «contesto ambientale» sono
scomparse tutte le irregolarita. Abbiamo raffrontato la nuova impronta con quella dello scorso anno ed &
stato davvero emozionante constatare i cambiamenti avvenuti nel paesaggio. E stata una seduta assai
piacevole, un continuo altalenare tra euforia infantile e rigore scientifico. Un attimo ci comportavamo come
se fossimo al primo incontro, l'attimo dopo eravamo gia li a evocare i comuni ricordi dell'anno trascorso. Mi
sembra tutto cosi strano, quel giorno stesso, fra l'altro, ho scritto ad Adri pitt 0 meno in questi termini: un
anno fa varcavo, del tutto casualmente e avida di sensazioni, la soglia di quelle due stanzette, e l'ora che vi
ho trascorso é stata l'incipit di un anno destinato a rivelarsi il piu ricco e fruttuoso che io abbia mai vissuto.
E mi sono anche dimenticata di spedire dei fiori a Bernard, perché senza esserne consapevole aveva fatto da
intermediario. Insomma, il resto ¢ storia nota.

Quel giorno non abbiamo solo vissuto di ricordi, ci sono state anche delizie di maggior sostanza. Quel
tesoro d'uomo ha aperto la sua ultima lattina di salmone e il suo ultimo vasetto di autentica maionese, Adri
¢ arrivata con un paio di barattoli pieni di muesli e la signora Nethe con una teiera colma di vero te, e tutto
l'insieme era talmente buono che anche un ateo si sarebbe convinto dell'esistenza di Dio. E dopo il pranzo
Adri ha poggiato la sua chioma da pecorella sulla mia spalla di lana blu, e abbiamo condiviso come brave
sorelle il giaciglio color terracotta dello Zio e i suoi bacilli del raffreddore (questi ultimi sono una delle cause
che mi hanno impedito di venire da te). Poi lo Zio & andato a fare un pisolino, e Adri e io ci siamo trasferite
in camera di Dicky. E come se il destino avesse capito che quel giorno stava accadendo qualcosa di
straordinario, quasi tutti i suoi allievi e pazienti hanno chiamato per disdire 1'appuntamento. Alle tre e
mezzo Adri & uscita per andare a cantare con la sua voce raffreddata e un po' da grog, mentre io ho fatto
ritorno al piano di sotto, stavolta nel ruolo di segretaria. Alle sei li ho accompagnati a cena in un locale
famoso, dove tutto era talmente buono che I'animo potrebbe trarne danno se si mangiasse cosi ogni giorno:
ci faceva sentire terribilmente «legati alla terra », e io ho detto a Spier che avrei aggiunto un supplemento
al mio diario per annotare, a beneficio dei posteri, quanto avevamo mangiato quel giorno. Oh, tempi mitici!

E alle otto meno venti precise ho lasciato, per la terza e ultima volta in quella giornata, la Courbetstraat.
Ho camminato fino a casa attraverso un incantevole e indimenticabile paesaggio innevato, arrivando
esattamente cinque minuti dopo l'orario prescritto (saprai che siamo di nuovo stati cattivi e dobbiamo
rientrare alle otto. A dirla onestamente: la cosa hai suoi lati positivi).

Ecco, bambina mia, la storiella ¢ giunta al termine, spero di averti in parte risarcita per la visita
rimandata. Appena le tue condizioni lo permettono devi proprio farti sentire. Anche solo due parole.
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19 febbraio 1942, giovedt pomeriggio, le due

Se dovessi dire che cosa mi ha fatto piu impressione oggi, direi che sono state le grosse mani piene di geloni
di Jan Bool. Di nuovo qualcuno é stato torturato a morte: quel dolce ragazzo della libreria Cultura. Ricordo
che suonava il mandolino; aveva una ragazza simpatica che veniva a lezione di russo nella mia classe e che
poi era diventata sua moglie, e c'era anche un bambino. Quelle bestie, diceva Jan Bool nel corridoio stretto
e affollato dell'universita, lo hanno fatto a pezzi.

E Jan Romein e Tielrooy e diversi altri tra i professori piu vecchi e piu fragili. Ora sono prigionieri in una
baracca piena di correnti, in quello stesso parco di Veluwe dove, in una pensione accogliente, avevano
trascorso le loro vacanze estive. Non hanno neppure il permesso di indossare il pigiama, non possono avere
nulla con sé, raccontava Aleida Schot nella caffetteria. Vogliono abbrutirli completamente, vogliono fargli
venire un sentimento d'inferiorita. Moralmente sono forti abbastanza, i nostri uomini, ma la salute dei piu &
davvero molto fragile. Pos si trova in un convento a Haren, e scrive un libro: cosi vien detto. Regnava un
grande sconforto stamattina a lezione. Ma una luce c'era: una breve, inaspettata conversazione con Jan
Bool mentre attraversavamo il freddo e stretto Langebrugsteeg, e poi aspettando il tram. Jan chiedeva con
amarezza: cosa spinge l'uvomo a distruggere gli altri? E io: gli uomini, dici - ma ricordati che sei un uomo
anche tu. E inaspettatamente, quel testardo, brusco Jan era pronto a darmi ragione. Il marciume che c'¢
negli altri c'¢ anche in noi, continuavo a predicare; e non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne
vedo nessun'altra, che quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume.

Non credo piu che si possa migliorare qualcosa nel mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte
dentro di noi. E l'unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non altrove.

E Jan era pronto a essere d'accordo con me, aperto e perplesso e non piu attaccato alle durissime teorie
sociali di un tempo. Diceva: sono anche cosi a buon prezzo, i sentimenti vendicativi rivolti verso l'esterno -
vivere solo in funzione di quell’'unico momento di vendetta: questo non ci interessa proprio. Stavamo i al
freddo ad aspettare il tram,_Jan con le sue grandi mani viola per i geloni, e col mal di denti. E non erano
teorie: i nostri professori sono stati imprigionati, un altro amico di Jan ammazzato, ma c'e ancora dell'altro
- troppo per farne un elenco -, e noi ci dicevamo: sono cosi a buon prezzo, quei sentimenti di vendetta. Era
proprio una luce, oggi.

E ora un po' a dormire, e poi a far conoscenza con quell'amica di Rilke. Tutto va sempre avanti, e perché
no! Dovrei scrivere un po' piul spesso su queste righine blu: ma c'é troppo poco tempo.

Sabato 6 [=7] marzo [1942], di sera, le sette

Giovedi sera gli ho detto: Ho promesso al mio diario di trascrivere i tuoi sogni. Mi sembra che essi siano in
una qualche misteriosa relazione con quella sera quando hai detto di me: «al canto di tutti gli uccelli, a lui
ho confessato il mio struggimento e il mio desiderio...».

Ecco il resoconto di quei tre sogni della notte tra il 2 e il 3 marzo:
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Primo sogno. Ero in una grande azienda, e c'era una riunione di tutti i dirigenti per decidere come
migliorarne il funzionamento. Furono avanzate molte proposte, e io ero per cosi dire la suprema autorita, e
alla fine ho detto: si, ma la cosa pit importante, cio che consente di arrivare piu in fretta alla meta & che
ciascuno riconosca i propri errori.

Proprio quando eravamo li, ¢ arrivata una telefonata dall’estremo Nord, da Beetsterzwaag, e il viaggio
veniva di nuovo interrotto: erano rimasti bloccati dalla neve o qualcosa del genere. Inizialmente S. era
irritato e un po' git, ma dopo gli é tornato il buon umore: si resta sempre bambini. La mattina seguente,
un'esplosione di gioia al telefono: partiamo! Povera Tide, povero Glassner. E mentre tutti nel tram per poco
non piangevano per via del freddo, lui era raggiante e diceva: Che aria meravigliosa. E a un certo punto, nel
vagone freddo dove Tide e Glassner rabbrividivano, lui comincia a esercitarsi su Mozart: indistruttibile,
giovane, raggiante, delizioso.

Mentre Tide prendeva i biglietti, io ho detto a S.: Mi piacerebbe tanto fare un viaggio con te, da una
piccola citta all'altra, noi due insieme. E lui: Certo, e io...

Nella fredda hall della stazione abbiamo fantasticato su un viaggio in montagna, una permanenza in
solitarie grotte dal buon profumo di erbe o in un buon hotel giu in citta. E cosi sia. Succedera davvero un
giorno?

Mi piacerebbe scivolar via dolcemente e senza suono su questi fogli, sino a te.

Secondo sogno.

Sono seduto da qualche parte e trovo un libro che mi avvince, ¢ la biografia di una donna russa molto
importante, ma io non so chi sia, e allora chiedo: di chi & questo libro? Mi dicono: Siamo in biblioteca, e
allora io dico: mi piacerebbe avere questo libro e anche prenderlo in prestito, benché in linea di massima
non ami leggere i libri presi in prestito da una biblioteca.

Durante il nostro colloquio, con me seduta di fronte a lui, nel mio ruolo di competente analista, € venuto
fuori questo argomento, tra le altre cose:

La donna russa puo essere una figura-anima. E io gli hochiesto: La donna russa rappresenta per lei un
particolare tipo di donna? Lui: Si, in generale trovo i russi molto piu dotati di fantasia, piu aperti e anche
pit demoniaci. Jo: Ha pensato anche a me? Lui: Si, per me lei ha molto piu della russa che non
dell'olandese.

E riguardo alla biblioteca: Che non mi piaccia prendere i libri in prestito & probabilmente legato alla mia
determinazione a far tutto in modo originale, ad attingere tutto da fonti personali. Alla mia immensa
presunzione, per cui devo essere originale in tutto quanto penso e dico.

Terzo sogno.

Sono invitato a un matrimonio importante e devo cantare. Nel vestibolo della casa incontro alcuni ospiti,
i quali mi dicono che, fra gli altri, arrivera anche il cantante Schwarz (uno dei migliori baritoni berlinesi) e
che quindi dovro mettercela tutta per cantare molto bene perché Schwarz é una vera autorita.

Ci risiamo: & un bisogno di critica? E, ancora, in relazione al primo sogno, forse un avvertimento? E

AE S Istituto

andata davvero bene nelle ultime cinque settimane.
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Nel momento in cui io mi stavo quasi completamente disperando per via di un puro desiderio fisico per lui e
gliel'ho raccontato apertamente quella famosa sera - sembra quasi che sia successo gia mesi addietro -, lui
mi ha raccontato che viveva gia da cinque settimane anche senza «surrogati», senza «onanismo» o altro.
Finora gli era sembrato impossibile. E notava come si sentisse bene e come questo giovasse al suo lavoro. In
quel momento mi sono sentita doppiamente disperata. Quando io ero appunto scossa, per attimi, da una
violenta tempesta capace di far barcollare le mie fondamenta, lui si rivelava da un momento all'altro come
un santo in erba, e proprio allora. Proprio da impazzirne!

Adesso é tutto tornato a posto. Continuiamo a crescere, viviamo di nuovo di tutte le sorgenti e non solo di
quelle della passione e la vita € buona e bella, anche se fredda.

E adesso devo chiamare Liesl. Gia, non ci diciamo piu «Frau Levie» e «Fraulein Hillesum», ma Liesl ed
Etty. In questo periodo per me tanto cruciale, ¢ quasi logico che le amicizie che costruisco siano decisive
anche per la vita futura. Mi & tanto vicina, cara e fidata, quella Liesl, e allo stesso tempo piena di un tale
fascino che non si esaurira presto. Anche suo marito & parte di tutto questo. Sul freddo ci sarebbe da
scrivere volumi interi. EE comunque, prima quella telefonata.

12 marzo 1942, gioved: sera, le undici e mezzo

Era indescrivibilmente bello, Max - la nostra tazza di caffé e la cattiva sigaretta e la nostra passeggiata a
braccetto per la citta oscurata, e il fatto che noi due camminassimo insieme. Ci siamo detti: bisogna proprio
essere dei russi per godersi cosi pienamente la vita. Chi conosce la nostra storia, come si meraviglierebbe di
questo strano incontro, cosi, senza alcun motivo - tranne che Max vuole sposarsi e desiderava avere un
consiglio da me: buffo, proprio da me.

E questo era appunto cosi bello - che uno riveda I'amico di gioventu e lo possa rispecchiare nella propria
accresciuta maturita. Max diceva all'inizio della serata: non so cosa sia, ma qualcosa in te & cambiato. Sei
diventata una vera donna. E alla fine: no, non sei cambiata in peggio, non voglio dire questo, i tuoi tratti, la
tua mimica, tutto ¢ ancora vivace ed espressivo come una volta, ma dietro queste cose c'¢ ora una cosi
grande chiarificazione, & bello stare con te, la nel caffé sulla Ceintuurbaan, e mi puntava ancora un
momento la lampadina in faccia, rideva, come riconoscendomi con un cenno del capo, e annuiva: si, sei
proprio tu. E allora le nostre guance si sono sforate in un modo insieme goffo e familiare, e siamo partiti in
direzioni opposte. E’ stato davvero indescrivibilmente bello. E per quanto possa sembrare paradossale:
forse era la prima volta in cui siamo stati veramente bene insieme. Mentre camminavamo, Max ha detto
d'un tratto: forse, col passar degli anni, tu e io potremo ancora diventare veri amici. E cosi nulla va perso.
Le persone ritornano, e interiormente puoi continuare a vivere con loro finché, qualche anno piu tardi, sono
di nuovo unite a te.

L'8 marzo scrivevo a S.: «Una volta la mia passionalita non era nient'altro che un aggrapparsi disperato a
che cosa precisamente? A qualcosa a cui non ci si puo affatto aggrappare col corpo».
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Ed era proprio al corpo di Max, dell'uomo che questa sera camminava fraternamente accanto a me, che
allora mi ero aggrappata in una disperazione insopportabile. E questo appunto, in qualche modo, dava
gioia: il fatto che fosse rimasto tutto cio, il buono scambio fiducioso dei nostri pensieri, il breve reciproco
indugiare nell'atmosfera dell'altro, I'evocare ricordi che non facevano pit male,mentre una volta ci eravamo
letteralmente distrutti a forza di vivere intensamente; e anche il constatare per un momento, con la
massima tranquillita: e* vero, eravamo proprio degli esaltati.

Ma era proprio di nuovo Max che chiedeva: hai avuto allora un'altra relazione? E io con due dita per aria.

Piu tardi, quando ho accennato al fatto che avrei forse sposato un emigrato per potergli restare accanto se
fosse stato mandato in un campo, ha avuto un attimo di sconcerto.
Salutandomi, ha detto: mi prometti che non farai stupidaggini? Ho tanta paura che una volta o l'altra tu
vada in pezzi. E io: io non mi rompo mai e in nessun posto. E volevo ancora aggiungere un'altra cosa, ma a
quel punto eravamo gia troppo distanti: se tu vivi interiormente, forse non c'¢ neanche tanta differenza tra
essere dentro o fuori di un campo. Saro capace di assumere la responsabilita di queste parole di fronte a me
stessa, saro capace di viverle? Non possiamo farci molte illusioni. La vita diventera molto dura e saremo di
nuovo separati, tutti noi che ci vogliamo bene. Credo che quel tempo non sia pit molto lontano. E sempre
piu necessario prepararci interiormente.

Mi piacerebbe leggere le lettere che gli scrivevo a diciannove anni. Max diceva: Ho sempre avuto molte
ambizioni su di te, mi aspettavo che avresti scritto dei gran libri. E io: Max, quelli verranno; hai fretta? Io
so scrivere, e so che avro pure qualcosa da dire. Ma perche non dovremmo aver pazienza? Si, lo so che sai
scrivere. E stato davvero indescrivibilmente bello. Ogni tanto rileggo le tue lettere, & vero che sai scrivere.

E’ pero consolante che queste cose possano ancora succedere in un mondo lacerato. Forse, queste
possibilita sono assai piu grandi di quanto non ammettiamo di fronte a noi stessi: che un amore giovanile
improvvisamente ritrovi se stesso, e guardi indietro sorridendo al proprio passato - e che si sia riconciliato
con questo passato. Cosi € successo a me; io ho dato il tono a questa sera e Max mi ha seguita, e questo era
gia tanto. Non so come lui abbia rielaborato questa serata. Ma é stata una bella avventura anche per lui, di
questo sono certa. Del resto, niente € piu un caso, una piccola Sptieleret di quando in quando, un'avventura
avvincente. Si ha la sensazione di avere un «destino» in cui i fatti si innescano in una successione ricca di
significato. E se penso a come noi due camminavamo insieme perla citta buia, maturati e inteneriti sul
nostro passato e con la sensazione che avremmo avuto ancora molto da raccontarci, lasciando pero insieme
nel vago quando ci saremmo rivisti - forse ci vorra ancora qualche anno -, allora mi sento seriamente e
profondamente grata che una cosa simile sia possibile in una vita. Ora & quasi mezzanotte e vado a dormire.
Si, e stato molto bello. E alla fine di ogni giornata sento il bisogno di dire: la vita &é davvero bella. Davvero,
mi sto facendo una mia opinione su questa vita - un'opinione che so persino difendere davanti agli altri, e
questo dice non poco sulla ragazzina timida che sono sempre stata. E ci sono dei discorsi come quello di ieri
sera con Jan Polak, in cui le parole diventano testimonianza.

E adesso, davvero buona notte.

Daan! Piccolo Daan!
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6. A Julius Spier
Amsterdam, giovedt 16 aprile 1942

16 aprile 1942

Ecco che cosa mi & venuto in mente, cosi per caso, riguardo alla conversazione avuta con Mischa dopo
aver letto la Sua lettera:

Gli psicologi di solito non sono fini conoscitori degli uomini, hanno una teoria e la applicano a tutti.

Devi raccontare a Spier quanto mi costa, come debbo vincermi per riuscire a organizzare una simile

serata. Mischa si sente totalmente «divorato» dalla sua malattia e ritiene che le numerose iniezioni abbiano
contribuito in modo decisivo a distruggere in lui ogni energia vitale. Ha la sensazione di aver perduto alcuni
anni della propria vita e pensa di doverli recuperare adesso, si sente defraudato di anni preziosi e non riesce
a inquadrare la malattia; vorrebbe ascoltare il parere di uno «specialista» in merito alle sue attuali
condizioni, sapere se & di nuovo «normale», come lo era prima della malattia. Vorrebbe conoscerne I’origine
e sapere come mai proprio a lui sia toccato questo fardello.
Io gli dico che nemmeno i medici lo sanno e che alla fine bisogna pur accettare la vita, con le malattie e con
tutto cio che ne fa parte, e che si deve comunque ringraziare Dio per questa bella vita. Di colpo mi ha
guardato sorpreso e stupito dalle mie parole, forse nuove per lui. E ha aggiunto: se solo sapessi in che cosa
consiste questa malattia e perché I'ho contratta ne ricaverei gia grande giovamento. L'importante non &
sapere, gli ho risposto, ma - alla fin fine — la fede in questa vita. Al riguardo ha replicato in termini
piuttosto cinici, che perd non c'entravano nulla, qualcosa come: Gia, e cosi si finisce per avere la stessa
mentalita di quelli che dicono: Ah che grandi cose abbiamo compiuto, noi uomini! No, gli ho risposto,
questa invece € proprio la mentalita di chi da eccessivo valore al sapere.

Non ¢ molto bello venir dimessi da un ospedale psichiatrico con le parole: D'ora in poi devi condurre una
vita tranquilla, altrimenti ricadrai nella malattia. E io, profondamente indignata, ho ribattuto: Che si
congedi cosi un giovane - senza amore, senza aiuto! Lui allora mi ha guardato sgomento e ha detto: Si... E
adesso non sa pitu: sono sano, sono malato, ho una vita sufficientemente tranquilla, magari mi ammalero di
nuovo - gli manca un metro di valutazione. Si porta appresso la sua malattia, e vorrebbe sentirsi dire da
uno «specialista» che cosa gli sta accadendo. Si, dice, quando gli parlo di Lei: Spier si occupa solo dei sani,
mentre 10 ho una malattia con determinati sintomi e vorrei sapere di che cosa si tratta.

E poi & angosciato al pensiero di tutti quegli infelici, rinchiusi in manicomi sovraffollati. Spesso questo lo
tormenta, dice.

Si sente vuoto, interamente vuoto. Sperava che la primavera potesse cambiare qualcosa. Attendere tutto
dall'esterno. Quando gli ho di nuovo parlato di Lei, ha detto: ma un uomo deve pur cavarsela da solo.

E ripete di continuo: un altro non puo capire tutto quello che ho sofferto io, ho sofferto per cento vite
insieme. E’ probabile che si senta ancora molto isolato da tutto e da tutti. Ha una grande paura di essere
incasellato, ma non per questo compreso.
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Alla fine ha detto: ecco perché non sono andato da Spier, perché ho paura che abbia anche lui uno schedario
nella testa e mi dica: Oh si, Mischa, & un caso cosi e cosl, una volta ne ho avuto uno simile trai miei pazienti
eccetera eccetera... Ma questo mi ha riempito di gioia: che abbiate trovato un punto di contatto. Alla fine
ha dichiarato, con tono risoluto: «Racconta pure a Spier cio che ti ho detto, e salutalo. La sua lettera mi ha
di nuovo messo in subbuglio e forse ¢ un bene. Ma non riesco ad avere una reazione cosi rapida. Devo
rielaborare tutto, pero le sue lettere mi fanno molto bene». Non si era mai espresso in modo tanto
circostanziato. Ancora un piccolo dettaglio: dietro la mia scrivania ¢ appeso un Suo ritratto e, mentre
parlavamo, lui continuava a guardarlo.

C'e poi dell'altro. Ha detto: & perché mi sento cosi vuoto, che suono da virtuoso, proprio perché ne sono
capace, ma non & assolutamente quello che voglio. E io allora ho replicato dicendogli che potrebbe
considerare la sua malattia come qualcosa di positivo, vedervi la fonte del suo notevole talento, non & un
caso che la gente gli vada dietro affascinata, quasi lui fosse il pifferaio di Hamelin. Si, ha risposto lui, lo
trovo anch'io terribile. Pit 0 meno come: Godono della mia sofferenza. E poi: Sono diventato molto
«sobrio» negli ultimi tempi, ma questo ¢ tutt'altro che bello. Se qualcosa mi rallegra, mi dico subito: Pero
stai attento, potresti ammalarti di nuovo.

E anche: Non vivo in modo sistematico, cerco di vivere in modo piu sobrio, ma allora va interamente
perduta quella fantasia di cui ho bisogno per la mia arte. Eccetera eccetera. Una giungla. Una bolgia. Un
infelice che va cercando, che si trascina con la sua malattia ancora non classificata, e non sa dove sbattere la
testa. Mi e parso che negli ultimi tempi sia diventato pit maturo e piu profondo, e anche piu aperto. Ha
bisogno di aiuto, e credo che Lei sia sulla strada giusta con lui. Si tratta di lavorare per salvare un essere
umano. E’ poi & un ragazzo tanto caro e
affettuoso, con quella capacita di vedere lontano che solo i russi hanno. Ma € un caos, di fronte al quale il
profano e il medico mediocre sono assolutamente disarmati.

29 maggio [1942], venerdi mattina, le undici e mezzo

Che succede stavolta? Mi sento come una botte piena di liquido prezioso. Ma la botte € di scarsa qualita e
rovinata, quindi il nobile contenuto non viene conservato in modo appropriato. Cosi mi sento adesso, sin
dal momento in cui mi sono alzata. Uno stanco e vecchio involucro di pelle, ricoperto di punti consumati,
che contiene in sé un fluido troppo nobile. C'¢ quasi una sproporzione ridicola tra il contenitore e il
contenuto. Non mi é noto davvero nient'altro che mi dia una tale sensazione di abbattimento e che mi
faccia sentire cosi stramba quanto la mia pessima condizione fisica. Stamattina mi ha detto: Ha un'aria cosi
sbattuta, di nuovo in crisi? Ma, con tutta la buona volonta del mondo, non riuscirei a pensare ad altro che
al mio estremo affaticamento e a un nuovo dolore che affligge il mio corpo. Non ¢é tutto qui, naturalmente.
Spesso sono cosi malconcia in ogni parte del corpo, eppure il mio spirito e il mio umore procedono inalterati

per la loro strada, pieni di forza e sicurezza, e in tal caso non sento, neanche per un solo istante, alcuna
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Ma adesso lo avverto quasi a livello fisico: un vecchio involucro consunto, che impregna di sé e inquina il
contenuto molto piu nobile.

La logora stella gialla sventolava con trascuratezza sul suo impermeabile grigio shottonato, non troppo
pulito, e lui faceva ciondolare una pesante valigia, con quella sua faccia allegra e tanto dolce: Mischa. La
prima cosa che ha detto & stata: «Mi sono messo in verticale sulla testa ieri sera». Ecco la sua prima
reazione alla serata di ieri con S. E poi: « E un tipo fantastico. Sulle prime fa 'impressione di un uomo
d'affari, ma non é proprio niente di tutto cio».

Allora gli ho raccontato che lui era stato nel mondo degli affari per venticinque anni. «No» ha detto Mischa
con decisione. «Non riesco a crederci».

E poi, con una grande tenerezza: « Non sa neanche impacchettare un libro, non é assolutamente pratico,
non posso credere che sia stato nel mondo degli affari». E alla fermata dell'autobus, ha detto all'improvviso:
« B proprio strano, ¢ indicibilmente maldestro, ma non da proprio per niente 'impressione di esserlo».

«Questo dipende dalla sua grande disciplina» ho risposto io.

«Pensa davvero che me la cavero? » ha chiesto Mischa pieno di speranza.

Lo spazio di manovra & talmente ristretto e non si puo essere troppo ottimisti, ma nessuno finora si era
mai occupato cosi tanto di lui - forse perché nessuno era alla sua altezza? «Ha solo un difetto» ha detto
Jaap, imperioso e di fatto senza alcuna amabilita. Ma persino Jaap, una volta esibita tutta la sua
implacabile conoscenza libresca, aveva concluso con una domanda inerme: «Va bene, ma chi aiutera lui
allora? Chi cerchera di trattenerlo da questa parte della linea di separazione, proteggendolo dalla societa e
da se stesso?». L'arte, l'atto creativo costano un prezzo elevato e dure sanzioni, implicano svariate carenze e
fasi dispossatezza, dalle quali sembra di non riuscire piu a riprendersi, che si alternano a picchi di attivita. *

Sono le dodici, che cosa faccio adesso? L'intero giorno che ho davanti é tutto per me. Sono consapevole del
fatto che, quanto piu mi sento fragile, tanto piu sono necessarie disciplina, organizzazione e stabilita nella
vita quotidiana, altrimenti andro in pezzi. Si tratta solo di quei reni volubili, adesso? Non credo. Credo
invece che saro di nuovo pesante e gravida di molte cose, che ancora io stessa ignoro.

Mi sento cosi molle in ogni punto del corpo e dell'anima, e il minimo gesto mi costa troppa fatica.

D'un tratto mi chiedo se non sia sempre lo stesso tira e molla: vale a dire che proprio nei giorni di
maggiore spossatezza e impotenza, sento anche il piu grande desiderio di atti creativi, la piu forte volonta di
essere produttiva?

Liesl pensa di dover «scandagliare» un lato scoperto di recente in me: la suscettibilita.

E una cosi vuole pure sposarsi, ha riso forte S., dopo la nostra conversazione. Penso anche che a lungo
andare, non sarei adatta a qualunque tipo di vita in societa, perché in una vita in comune le irritazioni,
I'acrimonia e la perdita del controllo sembrano inevitabili, anche se non capisco perché mai sia necessario;
non lo capisco davvero, e mi lascia sempre tristemente sorpresa - non ferita o colpita nell'autostima, ma
sorpresa - come sia possibile che persone, tanto vicine le une alle altre, possano dirsi a vicenda simili
cattiverie nei momenti di stanchezza e perdita di controllo. Nella mia idea questo disintegra subito tutto
quello che c'¢ di bello in una relazione. Non si dovrebbe aggiungere la minima discordanzi a un mondo
-
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E ¢i6 non vuol dire che non 'si debba essere vivaci e vitali e passionali nelle proprie espressioni, e aperti e
impietosamente diretti con gli altri.

Ma trovo quelle piccole irritazioni fatali per un rapporto. A mio avviso le cose stanno cosi, e forse per questo
sono inadatta alla vita in comune. E, tuttavia, perché mai le cose devono andare cosi e bisogna accettarle?
Aspiriamo a una sempre maggiore intuizione, alla consapevolezza e alla fratellanza, eppure trovo che un
unico moto d’irritazione tra due persone, che fino al giorno prima condividevano un cosi forte legame e
vivevano in armonia, sia in lampante contrasto con quella nostra aspirazione: e cio sembra rendere nullo
ogni buon proposito. Se i nostri aneliti non permeano ogni piu piccolo respiro della nostra vita e attivita
giornaliera, allora nessuna aspirazione a una maggiore intuizione, nessun tentativo di giungere a un piano
piu alto della vita hanno il benché minimo valore. E qui sto di nuovo esagerando, ovviamente, anche se cio
non si allontana molto da quello che vorrei dire. Dico: «aspirazione» e «tentativo» e questo significa
dunque che non ci siamo ancora. In tutto questo sono possibili crolli e cadute, in ogni momento, ma cio6 non
deve renderci cosi disperati e infelici. Alla fine quel martedi sera ¢ stato cosi produttivo per tutti noi, benché
anche sgradevole. E questo € l'essenziale: che tutto, qualunque cosa, continui a svilupparsi, fino a farci
diventare produttivi. Lui ha detto: Sono molto contento che sia finalmente tornato a emergere un mio lato
negativo. Negli ultimi mesi cominciava gia a darmi molto fastidio che non ci fosse neppure un lato
negativo... ecc. E per Hanneke ¢ stato lo stimolo a scrivere quella lettera, un atto di coraggio che le ha
permesso di fare un primo, inedito, passo produttivo verso la discussione con lui; ¢ stato un momento che si
é concluso con un bacio spontaneo e che mi ha resa tanto felice. E Liesl che, con sua grande sorpresa, d'un
tratto ha scoperto la mia «suscettibilita», di cui vuole ancora

discutere.

E io, per parte mia, ho guardato piu da vicino quell'istituzione impressionante e deleteria che si chiama
matrimonio e con la quale mi misuro sempre di piu negli ultimi tempi. Scopro due grandi correnti in me,
entrambe ugualmente potenti: il desiderio di andare per la mia strada non sentendomi adatta a una vita in
comune, e il voler tentare di condividere l'esistenza con un'altra persona, assumendomene tutte le
conseguenze. E in mezzo, o meglio al di la di cio, c'¢ il nostro «matrimonio apparente», un’istituzione a sé,
un'opportunita di rimanere insieme e attraversare insieme questi tempi duri. Ma l'istituzione del
«matrimonio» & sovraccarica di tradizione, & tanto stimabile che non ci si puo scherzare. E anche se il
nostro ¢ un matrimonio apparente, esso spinge comunque a una disposizione interiore nei confronti delle
problematiche del matrimonio reale. E la serieta di questa istituzione la provo per la prima volta sulla pelle.
Un bellissimo tema per un racconto.

E i miei buoni genitori; mia madre, qui sulla veranda, I'altro ieri ha detto: Non lo consideriamo motivo di
gioia, ma alla fine tu devi vivere la tua vita: un uomo decrepito, vecchio, con tutta una vita gia alle spalle, e
non conta quanto sia giovane nello spirito.

Di sera, dopo cena

Ogni volta & come se, per I'una o 'altra questione, io non fossi ancora del tutto indipendente da lui o non
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Se mi sento tanto male come oggi, metto subito in relazione questo stato con lui. Intendo dire che, non
appena mi sento del tutto indebolita, temo di deluderlo con la mia mancanza di forza. Nell'inconscio, forse,
temo anche che mi trovi fastidiosa, quando mi sento cosi miserevole, quando per qualche tempo non sono
troppo entusiasta di tutto cio che lo riguarda; allora ho paura che la nostra relazione ne possa soffrire. E
questo & ovviamente insensato. Uno puo sentirsi peggio di un altro, un giorno, e ha diritto di dirlo, fa parte
della sua vita e l'altro dovrebbe accettarlo. Voglio solo dire che, se mi sento malissimo e miserabile, dovrei
considerare questa sensazione come indipendente da lui. Non c'¢ neanche bisogno che la nasconda, tanto si
vede comunque. Posso dirgli in maniera sobria: Mi sento uno straccio oggi, nella pancia e nella testa e in
tutto il corpo; lasciami stare per un po'. Ma quanto c'é di contratto e forzato nella vita di un essere umano!
Andare davvero con le proprie gambe per la propria strada, quando si sta bene e anche quando c'e
malessere, in salute e malattia, nei momenti creativi e in quelli di depressione. E non chiedersi
continuamente: cosa pensera l'altro di me, gli dara fastidio, mi «trovera noiosa? E pensa sempre alla
differenza tra:

Vincolo e

UNIONE!

Oggi ancora: Michelangelo e Leonardo. Anche loro sono nella mia vita, e la riempiono. Dostoevskij e
Rilke e sant'Agostino. E gli Evangelisti. Frequento un'ottima societa. E non c'entra piu il «bello spirito da
letterati» di un tempo: ognuno di loro ha qualcosa di vero da raccontarmi, e molto da vicino. Certe cose di
Michelangelo mi hanno presa inaspettatamente alla gola, & stato un incontro di grande immediatezza.

«Ci si abbandonava smodatamente alle proprie tristezze, sino all'autodistruzione»: é diventata una frase
leggendaria. Ora non succede piu. Anche nei giorni di grande stanchezza e tristezza non mi lascio piu cadere
cosi in basso. La vita rimane una corrente ininterrotta, forse in questi giorni un po' piu lenta e ostacolata,
ma continua tuttavia a scorrere. Non dico piti: sono cosi infelice, non so piu che fare, non m'importa piu di
niente. Una volta, avevo ogni tanto la pretesa di essere la persona piu infelice di questa terra.

Non riesco ad annotare le cose che mi colpiscono davvero. Per esempio, quella sera da Pieter e Hanneke.
Una serata simile sprofonda dentro di me e rimane la a riposare come qualcosa di pesante. Sono sicura che
ci sono molte altre cose pesanti che giacciono sul fondo della mia anima. E forse questo ¢ il motivo per cui
mi sento cosi greve, stanca e gravida. Tutte queste impressioni e questi ricordi si amalgameranno mai in
me, fino a formare un pesante ammasso di argilla che, un giorno, tornera utile per chissa quale ignota
fioritura?

Ma c'¢ una cosa che s'impone: preferird sempre una scrivania disordinata e piena di libri, che & soltanto
mia, al piu ideale e armonico dei letti nuziali. Mia madre direbbe, aggressiva: Ma I'uno non deve escludere
I'altra, non credi? Io credo, invece, che 'uno escluda I’altra.
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Mi ricordo una frase che ho letto tanto tempo fa in un romanzo, su questa o quell'altra esaltata contessa,
che del resto era una figura storicamente esistita e che diceva: «LLo amo troppo per sposarlo». Allora, la
trovai un’espressione sciocca e incomprensibile, ma adesso comincia a comunicarmi qualcosa. Piu in la
scrivero su questo un libro, non molto voluminoso, una narrazione in prima persona sicura e limpida. Ma
molto piu in la.

E adesso: al di la della scrivania e del talamo nuziale ci sono: la brughiera di Drenthe dove si puo morire di
fame e la Polonia, dove pare si possa prendere la difterite. Questo ¢ un altro «compito». E quel
«matrimonio apparente» non ha nulla a che vedere con il matrimonio reale. Ma quest'istituzione,
nonostante l'apparenza che vogliamo attribuirle, ha comunque impresso su di me impronte tanto forti che
io mi sono ritrovata improvvisamente faccia a faccia con il matrimonio reale e con la maturazione che ne
deriva.

Adesso voglio scrivere anche questo: per quanto stanca e affaticata e a pezzi io mi senta, quando siedo per
un po' a questa scrivania, la mia caotica postazione di lavoro, la faccia bianca del muro che si erge
drittissima di fronte a me, la camera alle mie spalle e al di la I'intero mondo, ricomincio a stare tanto bene e
a sentirmi di nuovo tranquilla, cosi completamente «a casa». Ma, al tempo stesso, so che l'interferenza
minima dall'esterno in questa « pace» e in questa casa, fara vacillare nuovamente tutto quanto.

Dio, certe volte non si riesce a capire e ad accettare cio che i tuoi simili su questa terra si fanno 1'un 'altro,
in questi tempi scatenati. Ma non per questo io mi rinchiudo nella mia stanza, Dio: continuo a guardare le
cose in faccia e non voglio fuggire dinnanzi a nulla, cerco di comprendere i delitti piti gravi, cerco ogni volta
di rintracciare il nudo, piccolo essere umano che spesso é diventato irriconoscibile. In mezzo alle rovine delle
sue azioni insensate. lo non me ne sto qui, in una stanza tranquilla ornata di fiori, a godermi Poeti e
Pensatori glorificando Iddio, questo non sarebbe proprio tanto difficile, né credo di esser cosi estranea al
mondo come dicono inteneriti i miei buoni amici. Ogni persona ha la sua realta, lo so, ma io non sono una
visionaria, persa nei sogni, una «bell'anima» ancora un po' adolescente (Werner diceva del mio «romanzox»:
« Da una bell'anima a una grande anima »). Io guardo il Tuo mondo in faccia, Dio, e non sfuggo alla realta
per rifugiarmi nei sogni - voglio dire che anche accanto alla realta piu atroce c'e posto per i bei sogni -, e
continuo a lodare la Tua creazione, malgrado tutto!

Tra poco, quando lui mi telefonera e mi chiedera col suo tono inquisitorio: E allora, come sta?, potro
rispondere sinceramente: Sopra molto bene, sotto molto male!

Spesso, nel momento in cui vengono toccati, i problemi sono gia quasi risolti. Perlomeno in psicologia &
cosi, nella vita forse & molto diverso. D'un tratto mi sono resa conto che collego troppo le mie malattie con
S., e I'ho notato in una goffa frasetta: e cosi, con una piccola improvvisa cesura, mi sono staccata di un altro
trattino da lui, e tra poco lo incontrero dopo essermi guadagnata un altro pezzetto di liberta. Il processo di
reciproco avvicinamento ¢ dunque parallelo a quello della reciproca liberazione.

Nei giorni di grande debolezza forse, senza accorgermene, m'aggrappo alla sua forza come alla mia
salvezza. Allo stesso tempo, quella forza sovrabbondante mi scoraggia, perché mi sento impari, temo di non
tenerle dietro. Né l'una né l'altra sono la reazione giusta. La mia guarigione e rigenerazione ievono venire
-
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E in periodi come questo la sua dirompente forza vitale puo anche irritarmi o spaventarmi, ma forse questo
capita spesso a una persona malata nei riguardi di una sanissima, perché si sente come diseredata.

Improvvisamente, piu tardi la sera, tra due frasi di una traduzione in russo

Un paio di giorni fa I'ho formulato piti 0 meno cosi: sarebbe per me un sacrificio piu grande rimanermene
da sola in condizioni confortevoli, piuttosto che seguire lui in chissa quale inferno sulla terra. Ma, dopo
tutto quello che si & mosso in me negli ultimi giorni, credo che sarebbe davvero un sacrificio andare con lui
in chissa quale posto, per sostenerlo. Per come mi sento ora, non andrei né per me stessa né per un senso di
comunanza di destino, ma per una passione quasi oggettiva, se cosi si puo dire, per fare del mio meglio al
fine di salvare e preservare per 'umanita il materiale prezioso di cui lui é costituito. Dentro di me stanno di
nuovo avvenendo ogni sorta di cose, non so ancora se si tratti d’'impulsi estemporanei o di frutti davvero
maturi, l'esito di lenti, sotterranei processi. Studiare la grammatica e fare esercizi di traduzione ¢ una mia
passione.

22 giugno [1942], luned: sera, le nove

Ieri sera ho fatto esperienza di cosi tante cose. Prima le note di un violoncello hanno risvegliato il mio
cuore e fluttuato insieme a esso nella stanza. Era una strana visione. Le note hanno catturato il mio cuore e,
quasi lo reggessero da ogni lato, lo hanno sollevato in alto sopra di me. Ho guardato come danzava nell'aria
e mi ha dato una sensazione meravigliosa. Il tuo cuore che danza sopra di te, in alto nel cielo, catturato
dalle note di un violoncello: una sensazione meravigliosa, davvero. Credo che sarei capace delle piu bizzarre
estasi.

La seconda avventura e stata di natura piu terrena: ero appiattita in un angolo del divano e ascoltavo la
musica, quando d'un tratto ¢ accaduto qualcosa al mio corpo, ma non saprei descrivere precisamente che
cosa. Il corpo era all'improvviso leggero, senza peso, una piccola cosa che Dio nel suo volo aveva lasciato
cadere. Avrei potuto spingerlo verso qualcuno con facilita e offrirglielo. «Qualcuno» & vago, ovviamente.
Mi & parso allimprovviso un corpo cosi carino e attraente, avrei voluto tanto offrirlo a lui, senza gesti
spettacolari, ne potevo improvvisamente prendere distanza con facilita. Quella sensazione e rimasta con me
per tutto il giorno.

Eppure da qualche parte c'era ancora qualcosa che tratteneva spasmodicamente il mio corpo,
verificandone la posizione e la visibilita, ecc. Sara stato di certo un complesso d'inferiorita. In tutti i
romanzi le ragazze hanno giovani seni appuntiti; anche per me sono sempre stati un ideale. I miei / sono
pesanti grappoli d'uva, come ha detto una volta Han, / gravano come pesanti e ricchi grappoli d'uva nelle
mani di un uomo /. Nei miei sogni mi sono spesso vista circolare con pesanti seni caricaturali, ma ormai non
accade da molto tempo.

: Istituto
De Casperi

27

4 4 Bologna



Bologna, 29 gennaio, 26 febbraio, 26 marzo, 23 aprile ; ‘ oy ‘  21 maggio 2015

Hai davvero esagerato con questa pesantezza, ha detto una volta S., i tuoi seni sono come quelli di una

ragazza di Tahiti. Me lo ricordo molto bene; lo ha detto su un tram della linea 25, in quella sfortunata
mattina dopo la notte in cui mi sono sdraiata nuda per la prima volta sul suo copriletto di cretonne. Che
ridicola conversazione con me stessa & questa adesso, come ci sono arrivata? Gia, ieri sera.
Proprio come se si fosse rotto un incantesimo che gravava sul mio corpo. Giaceva la, da un momento
all'altro, cosi leggero e senza peso, e pronto a essere dato via con un gesto piccolo e casuale. E voleva andare
da lui. Nel cuore di una conversazione innocente e intima tra noi verra di nuovo fuori con quella mia ben
nota maniera pittoresca: Prendimi, dunque, una buona volta!

Ieri sera, tornando a casa, mi sono sentita completamente e assolutamente esausta. In quei momenti si é
proprio senza difese contro fantasie striscianti e corrosive. I’ interessante seguire le fasi di un tale processo.
Riemerge di nuovo la sensazione che lui mi stia trascurando. In scene turbolente, e sempre piu turbolente,
tratteggio storie di sofferenza nelle quali io, ovviamente, sono la miserevole e dolente vittima. Poi posso
sdraiarmi e sentirmi deliziosamente infelice e cercare di «rimettermi in sesto». Ieri quel film voleva scorrere
di nuovo nella mia testa stanca, ma mi sono inginocchiata davanti al mio letto giusto in tempo, non
accadeva ormai da molto, e ho detto con risolutezza: Oh Dio, no, una cosa cosi insensata ¢ al di sotto della
mia dignita, per favore allontanala da me. E ho detto a me stessa alcune cose dure e semplici, e allora era
finita con quelle fantasie debilitanti: e sono andata a dormire come una brava bambina.

Mentre salivo le scale da Liesl, ieri pomeriggio, un pensiero paradossale mi ha attraversato la mente come
un lampo: bisogna essere pronti a perdonare oggi chi un tempo ci é piaciuto. Intendo dire che non bisogna
aspettarsi ingiustamente che qualcuno ci piaccia altrettanto in ogni occasione. E mnon si puo certo
rimproverarlo nel proprio cuore, nel piu dimenticato e piccolo angolo del proprio cuore, se qualche volta ci
piace un po' meno. E’ una tragedia eterna nelle relazioni fra le persone. La vita da, la vita prende. A volte ti
concede di amare molto qualcuno, di esserne follemente innamorata e affascinata, poi all'improvviso si
porta via tutto. E quello per cui un tempo ti eri inflammata di passione sta la davanti a te, a un tratto,
meschino e saccheggiato. Ma in genere non ci si puo fare nulla. Forse hai amato troppo ciecamente, con
scarsa attenzione alla realta. Percio compare allimprovviso una realta nella quale 'amore non ha piu
spazio. E I’altro non ci puo fare nulla. E tu stessa spesso non puoi farci molto. Ma non ci si deve biasimare a
vicenda, anzi & necessario essere grati alla vita per i momenti di ispirazione che essa talvolta ci permette di
vivere attraverso altri; bisogna rassegnarsi e accettare che tutto questo scompaia di nuovo, e soprattutto
non si deve darne la colpa all'altro. Non € una questione dell'altro, ¢ una questione della vita in sé. E qui
non si puo forzare nulla.

Come un albero forte e potente, che lascia cadere al suolo una foglia secca, cosi io posso d'un tratto
abbandonare dentro di me, con un gesto quasi indifferente e annoiato, persone alle quali tengo. Non c'¢
dubbio che tutto si sistemera di nuovo e nessuno lo notera mai. Forse li ho visti un po' troppo negli ultimi
tempi, i Levie. E poi c'¢ dell'altro. o attraverso la vita da sola, libera da ogni ostacolo nel mio volo. Quelle
poche pagine del libriccino sulla Russia hanno di colpo messo le ali al mio spirito, negli ultimi giorni. In un
unico slancio vigoroso ho superato tutti in volo, lasciandomi una messe di cose alle spalle: gestioni
domestiche e problemi di verdure, per esempio. L
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E ho trovato persino le problematiche matrimoniali di Liesl ¢ Werner noiose e stantie, perché con un sol
potente scarto sono entrata volando in un nuovo, o, meglio, rinnovato territorio. Non c'¢ dubbio che si
calmera tutto di nuovo, lo lascio un attimo macerare.
Ho una vita migliore di chiunque altro in Europa e in Asia, ho confidato oggi pomeriggio a S., sul suo tetto
di ghiaia assolato. E lo penso davvero. Non vorrei far cambio con nessuno. Ma devo sempre ricordarmi che
vivo in condizioni privilegiate, non devo fare la fila per le verdure, e anche se la facessi lo penserei
comunque. Sono sola, e posso prendere il volo tanto in alto e velocemente quanto voglio. E’ un inizio, ma
quell'inizio c'¢, lo so per certo. Significa raccogliere tutte le possibili forze e vivere la propria vita con Dio e
in Dio e avere Dio in se stessi. (A volte trovo la parola « Dio » cosi primitiva: & solo una metafora dopo
tutto, un avvicinamento alla nostra piu grande e continua avventura interiore; sono sicura di non aver
neppure bisogno della
parola « Dio », che a volte si presenta come un suono primitivo, primordiale. Una costruzione di sostegno).
E se, la sera, a volte sento il bisogno di parlare con Dio e dico molto infantilmente: Dio, con me non puo
andare avanti cosi — e talvolta le mie preghiere possono essere molto incerte e imploranti -, allora é proprio
come se i0 mi rivolgessi a qualcosa dentro di me, o come se cercassi di implorare una parte di me stessa. E
adesso devo andare a dormire; ma non c'era ancora una marea di cose da scrivere? Tutto e ancora di piu.
E’ stato un giorno buono, un giorno di continuo impegno, di passaggio quieto da un'attivita all'altra, come
se l'intera giornata fosse un'unica continua occupazione ininterrotta.
E ho lentamente girato in bicicletta attomo all'Ijsclub stamattina, nel caldo incipiente del giorno estivo, ed
era come se avessi pedalato per una giornata intera nella natura libera, non ha davvero nessuna importanza
se si fa esperienza di venti alberi in dieci minuti o di cinquantamila alberi in un giorno intero, vero? Cio che
conta ¢ la qualita e non la quantita, potrebbe dire molto opportunamente Leonie a questo punto. Sono
rimasta a sedere per un'ora al sole sul tetto, prima venti minuti con lui, seduto su una sedia a sdraio, e io
sulla ghiaia con un vestito da zingara, dal quale tutto quello che somigliava a colletti e maniche ¢ stato
tagliato via. La sua mano era posata sul mio collo e siamo rimasti cosi, venti minuti al sole, discutendo di
cose insensate e serie, e io mi sono riempita le tasche di ghiaia e ho detto che piu in la avrei avuto una casa
tutta mia in Crimea; e lui mi ha promesso di venire a farmi visita la; io ho detto che ero la persona piu felice
di tutta 'Europa e 1'Asia. Anche dell'Asia?, ha chiesto lui, e io ho risposto che non sono mai stata molto
brava in geografia e mi chiedevo addirittura dove fosse; e il suo riso, il suo riso «socialmente inaccettabile» e
liberatorio, risuonava sui camini tutt'attorno. Siamo stati cosi per venti minuti e io ho vissuto, per cosi dire,
alcune settimane di luna di miele su una lussuosa spiaggia di Miami. E poi sono rimasta al sole ancora
un’ora da sola, e questo mi é bastato come fosse una vacanza molto lunga. Riesco a riposare tra due
profondi respiri, lo imparo sempre meglio: un'ora di sole puo significare un'intera vacanza estiva. Avro una
vita molto impegnata e tanta vacanza e liberta, come le persone al di fuori non possono neanche
immaginare. I£ non potrei concedermi di non far nulla per giorni, perché per me equivarrebbe a non fare
nulla per interi anni. Sto prendendo un ritmo tutto mio, imparo una mia divisione del tempo, al punto da
diventare davvero inadatta alla vita n comunita; del resto, una reale vita in comunita mi trasformerebbe
probabilmente in un orso solitario, per quanto possa sembrare paradossale. L
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Sono le undici meno un quarto, alle undici voglio essere a letto, alle sette alzarmi e poi cominciare a
scrivere una risposta alla lettera di Netty van der Hof.

La mia ambizione letteraria ¢ piu grande dei miei risultati. Forse un giorno accadra il contrario.

In futuro gli saro grata per avermi fatta germogliare cosi a lungo verso di lui. Verso di lui? Solo il tempo
potra dirlo.
Forse la ragione per cui talvolta cerco di spingere con forza nella direzione di un rapporto completo & che
sono spaventata all'idea che il tempo non mi dara ragione. Se il desiderio non ha lunga vita, non &
necessario che venga esaudito. Il desiderio deve prima essere denudato lentamente di tutti i suoi orpelli
superflui e, nel momento in cui ti stara davanti nudo, urgente e irresistibile, e quando rimarra con te e
crescera e continuera a farlo a dispetto di tutti i malesseri e di tutte le noie quotidiane, bene, allora
vedremo.

2 luglio [1942], giovedi mattina, le sette e mezzo

Alle sette, quando la mia sveglia ha squillato e ho aperto gli occhi, la mattina era distesa, ampia come la
vita, dentro la mia cameretta e dietro la finestra. La citta era la sotto, potevo accorgermene dal rumore del
tram; in lontananza si udiva il canto dei soldati. Ma tutto cio che io vedevo erano nuvole e le cime
fluttuanti degli alberi, raccolti in un largo cerchio attorno alla mia finestra, e poi c'¢ quell'unico albero che &
soltanto mio. Stanotte una stella solitaria danzava attorno al suo tronco. Solo cielo e verde dietro la mia
finestra e sotto, di tanto in tanto, piccoli rumori della citta. Faro in modo di non diventare imprudente. Ieri
pomeriggio lo sono quasi diventata, dopo il gelsomino. E non & certo finita li, non mi sono limitata al
gelsomino. Sulla strada verso casa sua, mi sono imbattuta in rose rosso scuro che si arrampicavano sul
muro di un'abitazione, una delle tante di una lunga fila, e volevo immediatamente cedere il mio cuore
instabile a quelle rose, e poi, all'improvviso, ho visto molte violette lungo il muretto basso di un
giardino. E piu tardi ho chiesto a S.: Non ¢ quasi empio continuare a credere cosi tanto in Dio di questi
tempi? E non é frivolo, gli ho chiesto ancora, continuare a trovare la vita cosi bella?

La sofferenza non é al di sotto della dignita umana. Cioé: si puo soffrire in modo degno, o indegno

dell'uomo.
Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non capisce I’arte del dolore, e cosi vive ossessionata da mille
paure. E la vita che vive la gente adesso non & piu una vera vita, fatta com’¢ di paura, rassegnazione,
amarezza, odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si puo capire benissimo: ma se una vita simile viene
tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche quella piu atroce, come parte della vita.

E non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta importanza se viviamo qualche giorno in pit, o in
meno?
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Io sono quotidianamente in Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta
mi opprime una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli affamati, ai maltrattati
e ai moribondi, ogni giorno - ma sono anche vicina al gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra,
in una vita c'é posto per tutto. Per una fede in Dio e per una misera fine.

Si deve anche avere la forza di soffrire da soli, e di non pesare sugli altri con le proprie paure e con i propri
fardelli. Dobbiamo ancora impararlo e ci si dovrebbe reciprocamente educare a cio, se possibile con la
dolcezza e altrimenti con la severita. Quando dico: in un modo o nell'altro ho chiuso i conti con la vita, non
€ per rassegnazione.

«Tutto & proprio un malinteso». Se mi capita di dire una cosa del genere, viene intesa altrimenti. Non &
rassegnazione, non lo é di certo. Cosa voglio dire? Forse, che ho gia vissuto questa vita mille volte, e
altrettante volte sono morta, e dunque non puo piu succedere nulla di nuovo?

E’ un modo di esser blasé? No, & un vivere la vita mille volte minuto per minuto, e anche un lasciare
spazio al dolore, spazio che non puo essere piccolo, oggi. E fa poi gran differenza se in un secolo ¢
I'Inquisizione a far soffrire gli uomini, o la guerra e i pogrom in un altro? Assurdo, come dicono loro? Il
dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell'altra. Quel che conta ¢ il modo con
cui lo si sopporta, e se si é in grado di integrarlo nella propria vita e, insieme, di accettare ugualmente la
vita. Sto teorizzando dietro la mia scrivania, dove ogni libro mi circonda con la sua familiarita, e con quel
gelsomino la fuori? E solo teoria, non ancora messa alla prova da nessuna pratica? Non lo credo piu. Tra
poco saro messa di fronte alle estreme conseguenze. Ho dolore in tutto il corpo e tra poco dovro camminare
con S. fino all'altro capo della citta e vedremo passarci davanti molti tram che avrebbero potuto portarci
piu velocemente che le nostre gambe; e a breve sembra che dovremo davvero essere registrati, adesso anche
gli olandesi e anche le ragazze (Lei non puo andarsene, ha detto ieri S. deciso; e Kathe, indicando le sue
fragole sciroppate, ha aggiunto: Spero che lei possa ancora godere di queste fragole con noi; le nostre
conversazioni sono gia infarcite di frasi come queste). So che Mischa, col suo corpo delicato, sta per recarsi a
piedi alla stazione centrale, penso ai visini pallidi di Mirjam e Renate, alle preoccupazioni di molti, so tutto,
tutto, in ogni momento; a volte devo chinare il capo sotto il gran peso che ho sulla nuca, e allora sento il
bisogno di congiungere le mani, quasi in un gesto automatico, e cosi potrei rimaner seduta per ore - so tutto,
sono in grado di sopportare tutto, sempre meglio, e insieme sono certa che la vita & bellissima, degna di
essere vissuta e ricca di significato. Malgrado tutto. Il che non vuol dire che uno sia sempre nello stato
d'animo piu elevato e pieno di fede. Si puo esser stanchi come cani dopo aver fatto una lunga camminata o
una lunga coda, ma anche questo fa parte della vita, e dentro di te c'é qualcosa che non ti abbandonera mai
piu.

3 luglio 1942, venerdi sera, le otto e mezzo

Sono sempre seduta alla medesima scrivania, ma a questo punto dovrei tirare una riga e proseguire con

un altro tono. 7 Istituto
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Dobbiamo fare spazio a una nuova certezza: vogliono la nostra fine e il nostro annientamento, non
possiamo piu farci nessuna illusione al riguardo, dobbiamo accettare la realta per continuare a vivere. Oggi,
per la prima volta, sono stata presa da un grande scoraggiamento, mi tocchera fare i conti anche con
questo, d'ora in poi. E forse, o meglio: certamente questo dipende anche dalle quattro aspirine di ieri. E se
dobbiamo andare all'inferno, che sia con la maggior grazia possibile! Pero, non avevo mai voluto parlarne in
modo cosi esplicito: perché questo stato d'animo, proprio ora? Perché ho una vescica al piede a forza di
camminare per la citta cosi calda - perché tanti hanno i piedi distrutti da quando gli é stato proibito di
prendere il tram? Per il pallido visetto di Renate che deve andare a scuola a piedi con le sue gambette corte,
un'ora all'andata e un'ora al ritorno, nel caldo? Perché Liesl fa la coda e non riesce, ugualmente, a procurarsi
le verdure? Per tante e tante ragioni, piccole in sé, ma tutte parti della gran campagna che ¢ in atto per
sterminarci. E tutto il resto appare semplicemente grottesco e inconcepibile, per ora — ad esempio il fatto
che S. non possa piu visitare questa casa,

col suo pianoforte e coi suoi libri; o che io non possa piu andare a casa di Tide, ecc.

Includo in questo quaderno quello che Netty ha scritto a S. E’ ancora valido: porto con me la certezza
sempre crescente che il mio desiderio si avverera, che io un giorno andro in Russia, che in futuro diventero
uno dei tanti piccoli elementi di congiunzione tra la Russia e 'Europa. E’ una certezza che ho dentro e che
non viene scossa da una nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento.

Bene, questa nuova certezza io l'accetto. Ora lo so: vogliono il nostro totale annientamento. Non daro piu
fastidio con le mie paure, non sard amareggiata se altri non capiranno cos'¢ in gioco per noi ebrei. Una
sicurezza non sara corrosa o indebolita dall'altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e
trovo la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi piu il coraggio di dirlo quando mi trovo
in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il
gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto & in me come un unico,
potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio - cosi, per me stessa, senza
riuscire ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo
non mi sara concesso, bene, allora qualcun altro lo fara al posto mio, continuera la mia vita dov'essa é
rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino all'ultimo
respiro: allora il mio successore non dovra piu ricominciare tutto daccapo, e con tanta fatica. Non € anche
questa un'azione per i posteri? L'amico ebreo di Bernard mi aveva mandato a chiedere, dopo le ultime
ordinanze, se pensavo ancora che non dovessero essere ammazzati tutti e preferibilmente tagliati a pezzetti,
uno per uno.

11 luglio 1942, sabato mattina, le undici

Si dovrebbe parlare delle questioni piu gravi e importanti di questa vita solo quando le parole ci vengono
semplici e naturali come l'acqua che sgorga da una sorgente.
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E se Dio non mi aiutera piu, allora saro io ad aiutare Dio.

Su tutta la superficie terrestre si sta estendendo piano piano un unico, grande campo di prigionia e non ci
sara quasi piu nessuno che potra rimanerne fuori. E’ una fase che dobbiamo attraversare. Qui gli ebrei si
raccontano delle belle storie: dicono che in Germania li murano vivi o li sterminano coi gas velenosi. Non &
granché saggio raccontarsi storie simili, e poi, se anche questo capitasse in una forma o nell'altra, & per
responsabilita nostra?

Da ieri sera piove con una furia quasi infernale. Ho gia vuotato un cassetto della mia scrivania. Ho
ritrovato quella sua fotografia che avevo perso quasi un anno fa, ma che sapevo avrei recuperato: ed eccola
Ii, in fondo a un cassetto disordinato. E tipico per me: io so che certe cose, grandi o piccole, si aggiustano -
anche, e soprattutto, se sono cose materiali. Non mi preoccupo mai per il domani, per esempio so che tra
poco dovro andarmene di qui e non ho la piu pallida idea di dove andro a finire, e poi, anche le mie entrate
sono ben scarse in questo momento - ma per me stessa non mi preoccupo mai, perché so che qualcosa
succedera. Se si proiettano le proprie preoccupazioni sulle varie cose che devono accadere, si impedisce a
queste cosedi svilupparsi in modo organico. Ho una fiducia cosi grande: non nel senso che tutto andra
sempre bene nella mia vita esteriore, ma nel senso che anche quando le cose mi andranno male, io
continuero ad accettare questa vita come una cosa buona.

Mi meraviglio di quanto io mi stia gia orientando verso la prospettiva di un campo di lavoro. leri sera
camminavo con lui lungo il canale, avevo dei comodi sandali ai piedi e d'un tratto m'é venuto da pensare:
devo portarmi anche questi sandali, cosi potro alternarli alle scarpe piu pesanti.

Che mi prende in questo momento? Una gioia cosi leggera, quasi scherzosa? leri & stato un giorno pesante,
molto pesante; ho dovuto soffrire molto dentro di me, ma ho assorbito tutte le cose che mi sono precipitate
addosso, e mi sento gia in grado di sopportare qualcosa in piu. Probabilmente questa serenita, questa pace
interiore mi vengono dalla coscienza di sapermela cavare da sola ogni volta, dalla constatazione che il mio
cuore non s’inaridisce per l'amarezza, che i momenti di piu profonda tristezza e persino di disperazione mi
lasciano tracce positive, mi rendono piu forte. Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano
veramente e rinuncio persino alla pretesa di aiutare gli altri, partiro sempre dal principio di aiutare Dio il
piu possibile e se questo mi riuscira, bene, allora vuol dire che sapro esserci anche per gli altri. Ma su questo
punto non dobbiamo farci delle illusioni eroiche.

Mi chiedo che cosa farei effettivamente, se mi portassi in tasca il foglio con l'ordine di partenza per la
Germania, e se dovessi partire tra una settimana. Supponiamo che quel foglio mi arrivi domani: cosa farei?
Comincerei col non dir niente a nessuno, mi ritirerei nel cantuccio piu silenzioso della casa e mi raccoglierei
in me stessa, cercando di radunare tutte le mie forze da ogni angolo di anima e corpo. Mi farei tagliare i
capelli molto corti e butterei via il mio rossetto. Cercherei di finire di leggere le lettere di Rilke. Mi farei fare
dei lunghi pantaloni e una giacchetta con quella stoffa che ho ancora per un mantello d'inverno.
Naturalmente vorrei ancora vedere i miei genitori e racconterei loro molte cose di me, cose consolanti - e
ogni minuto libero vorrei scrivere a lui, all'uomo che - gia lo so - mi fara morire di nostalgia. Certe volte mi
sembra di morire sin da adesso, quando penso che dovro lasciarlo e che non sapro pit niente d,,ig,lui'
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Tra qualche giorno andro dal dentista per farmi otturare tutti quei buchi nei denti: sarebbe proprio
grottesco che mi venisse mal di denti. Mi procurero uno zaino e porterd con me lo stretto necessario, poco,
ma tutto di buona qualita. Mi portero una Bibbia e quei due libretti sottili, le Lettere a un giovane poeta e, in
qualche angolino dello zaino, riusciro a farci stare Il libro d’ore? Non mi porto ritratti di persone care, ma
alle ampie pareti del mio io interiore voglio appendere le immagini dei molti visi e gesti che ho raccolto, e
quelle rimarranno sempre con me.

Anche queste due mani vengono con me, con le loro dita espressive che sono come giovani rami robusti.
Spesso saranno congiunte in una preghiera e mi proteggeranno; e staranno con me fino alla fine. E cosi
questi occhi scuri col loro sguardo buono, dolce e indagatore. E se i tratti del mio viso diventeranno brutti e
sconvolti dalla sofferenza e dal lavoro eccessivi, allora tutta la vita del mio spirito potra concentrarsi negli
occhi. Eccetera, eccetera.

Naturalmente si tratta di un semplice stato d'animo, uno dei tanti che si provano in queste nuove
circostanze.

Ma e anche un pezzo di me stessa, una possibilita che ho.

Una parte di me che sta prendendo sempre piu il sopravvento. Del resto: un essere umano ¢ poi solo un
essere umano. Gia ora abituo il mio cuore ad andare avanti, anche quando saro separata da coloro senza cui
non credo che potrei vivere. Il mio distacco esteriore aumenta di giorno in giorno per far posto a un
sentimento interiore- la volonta di continuare a vivere e a sentirsi legati per quanto lontani si possa essere gli
uni dagli altri. Eppure quando cmmino con lui, la mano nella mano, lungo il canale - che ieri sera aveva un
aspetto autunnale e tempestoso -, o quando, nella sua cameretta, mi scaldo ai suoi gesti buoni e generosi,
allora provo di nuovo questa speranza e questo desiderio cosi umani: perché non potremmo rimanere
insieme? Il resto non avrebbe piu importanza, allora, io non voglio lasciarlo. Ma altre volte penso fra me:
forse ¢ piu facile pregare da lontano che veder soffrire da vicino.

In questo mondo sconvolto, le comunicazioni dirette tra due persone passano ormai solo per 1”anima.
Esteriormente si ¢ scaraventati lontano, e i sentieri che ci collegano rimangono sepolti sotto le macerie,
cosicché in molti casi non potremo mai piu ritrovarli. La prosecuzione ininterrotta di un contatto, di una
vita in comune ¢ possibile solo interiormente, e non rimane forse la speranza di ritrovarci ancora su questa
terra?

Naturalmente io non so come reagiro quando mi tocchera lasciarlo per davvero. In questo momento ho
ancora nelle orecchie la sua voce di stamattina al telefono, e stasera ceniamo alla stessa tavola. E domattina
facciamo una passeggiata, poi pranziamo insieme da Liesl e Werner e di pomeriggio si fara musica. Per ora
lui & sempre qui. E forse, nel profondo del mio cuore, io non credo neppure che dovro lasciare né lui né altre
persone. Un essere umano & poi solo un essere umano. In questa nuova situazione dovremo imparare
un'altra volta a conoscere noi stessi.

Molte persone mi rimproverano per la mia indifferenza e passivita e dicono che mi arrendo cosi, senza
combattere. Dicono che chiunque possa sfuggire alle loro grinfie deve provare a farlo, che questo ¢ un
dovere, che devo far qualcosa per me. Ma questo conto non torna. In questo momento, ognuno si da da fare
per salvare se stesso: ma un certo numero di persone - un numero persino molto alto - non deve partire
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Il buffo é che non mi sento nelle loro grinfie, sia che io rimanga qui, sia che io venga deportata. Trovo tutti
questi ragionamenti cosi convenzionali e primitivi e non li sopporto pit, non mi sento nelle grinfie di
nessuno, mi sento soltanto nelle braccia di Dio per dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa
scrivania terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto o fors'anche in un
campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che mi sentird sempre. Forse mi potranno
ridurre a pezzi fisicamente, ma di pii non mi potranno fare. E forse cadro in preda alla disperazione e
soffriro privazioni che non mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie piu vane fantasie. Ma anche
questo & poca cosa, se paragonato a un'infinita vastita, e fede in Dio, e capacita di vivere interiormente.
Puo anche darsi che io sottovaluti tutto quanto.

Ogni giorno vivo nell'eventualita che la dura sorte toccata a molti, a troppi, tocchi anche alla mia piccola
persona, da un momento all’altro. Mi rendo conto di tutto fin nei minimi dettagli, credo che nel mio
«confrontarmi» interiore con le cose io stia saldamente piantata sulla terra piu dura della realta piu dura. E
la mia accettazione non é rassegnazione, o mancanza di volonta: c'¢ ancora spazio per 1'elementare sdegno
morale contro un regime che tratta cosi gli esseri umani. Ma le cose che ci accadono sono troppo grandi,
troppo diaboliche perché si possa reagire con un rancore e con un'amarezza personali. Sarebbe una reazione
cosi puerile, non proporzionata alla «fatalita» di questi avvenimenti.

Spesso la gente si agita quando dico: non fa poi molta differenza se tocca partire a me o a un altro, cio che
conta ¢ che migliaia di persone debbano partire. Non é che io voglia buttarmi fra le braccia della morte con
un sorriso rassegnato. E’ il senso dell'ineluttabile e la sua accettazione, la coscienza che in ultima istanza
non ci possono togliere nulla. Non & che io voglia partire a ogni costo, per una sorta di masochismo, o che
desideri essere strappata via dal fondamento stesso della mia esistenza - ma dubito che mi sentirei bene se
mi fosse risparmiato cio che tanti devono invece subire. Mi si dice: una persona come te ha ildovere di
mettersi in salvo, hai tanto da fare nella vita, hai ancora tanto da dare. Ma quel poco o molto che ho da
dare lo posso dare comunque, che sia qui, in una piccola cerchia di amici, o altrove, in un campo di
concentramento. E mi sembra una curiosa sopravvalutazione di se stessi, quella di ritenersi troppo preziosi
per condividere con gli altri un «destino di massa».

Se Dio decide che io abbia tanto da fare, bene, allora lo faro, dopo esser passata per tutte le esperienze per
cui possono passare anche gli altri. E il valore della mia persona risultera appunto da come sapro
comportarmi nella nuova situazione. E se non potro sopravvivere, allora si vedra chi sono da come moriro.
Non si tratta piu di tenersi fuori da una determinata situazione, costi quel che costi, ma di come ci si
comporta e si continua a vivere in qualunque situazione. Le cose che devo ragionevolmente fare, le faro.

I miei reni sono ancora infiammati e anche la mia vescica al piede non & kasher, mi faro rilasciare un
certificato medico se sara possibile. Mi si raccomanda infatti di cercarmi ancora un posto, una specie
d'impiego presso il Consiglio Ebraico. La settimana scorsa sono stati autorizzati a impiegare 180 persone e
ora i disperati vi si accalcano in massa: proprio come un pezzo di legno che dopo un naufragio va alla deriva
sull'oceano infinito, un relitto a cui tutti i naufraghi tentano ancora di aggrapparsi. Ma trovo assurdo e
illogico prendere delle iniziative. Né sono il tipo che sfrutta le sue buone relazioni. Del resto, sembra che vi
si combinino parecchi intrighi, e il risentimento contro quel singolare organo di mediazione cresce di ora in
o
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E’ vero che gli inglesi a quel punto potrebbero essere sbarcati: cosi dicono coloro che conservano una
speranza politica. Ma credo che si debba rinunciare a qualunque aspettativa che punti sul mondo esterno,
che non si debba far calcoli sulla durata del tempo, ecc. ecc.

E ora apparecchio la tavola. Grazie a Dio, un altro allievo ha disdetto la lezione, quindi l'intero

pomeriggio & di nuovo tutto per me, come il resto della sera, dopo le otto.
Spero di riuscire a continuare la lettura del libro di Schubart e di continuare a studiare Jung. E poi dovro
ancora trovare il giusto tono per rispondere alla lettera dell'eccitata Leonie, che trovo molto commovente in
determinati punti, ma insopportabilmente esagerata in altri e - diciamolo pure - sgraziata e rumorosa.
Benché scriva nei suoi appunti per S. di aver scoperto in se stessa la Pace con la P maiuscola, quella lettera
suona ancora tanto rumorosa alle mie orecchie. Dobbiamo di nuovo dimenticare tutte le nostre grandi
parole, cominciando con Dio e finendo con Morte, e dobbiamo tornare a essere tanto semplici quanto pura
acqua di sorgente. Soprattutto, un po' meno eloquenti. Ma che ci si puo fare, se lei si sente un po' come un
Profeta?

Preghiera della domenica mattina [12 luglio 1942 ]

Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi
bruciavano, davanti a me passavano immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio,
soltanto una piccola cosa: cerchero di non appesantire ’oggi con i pesi delle mie preoccupazioni per il
domani- ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni giorno ha gia la sua parte. Cerchero di
aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa,
pero, diventa sempre piu evidente per me, e cioé che Tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover
aiutare Te, e in questo modo aiutiamo noi stessi.

L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l'unica che veramente conti, & un piccolo pezzo
di Te in noi stessi, mio Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati di altri
uomini. Si, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le circostanze attuali ma anch'esse
fanno parte di questa vita.

To non chiamo in causa la Tua responsabilita, piu tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a
ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare Te, difendere
fino all'ultimo la Tua casa in noi. Esistono persone che all'ultimo momento si preoccupano di mettere in
salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento -invece di salvare Te, mio Dio. E altre persone, che sono
ormai ridotte a semplici ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il
proprio corpo. Dicono: non prenderanno proprio me. Dimenticano che non si puo essere nelle grinfie di
nessuno se si € nelle Tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ piu tranquilla, mio Dio, dopo questa
conversazione con Te. Discorrero con Te e molto spesso, d'ora innanzi, e in questo modo Ti impediro di
abbandonarmi.
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Con me vivrai anche tempi magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma
credimi, io continuero a lavorare per Te e a esserTi fedele e non Ti caccero via dal mio territorio.

Per il dolore grande ed eroico ho abbastanza forza, mio Dio, ma sono piuttosto le mille piccole
preoccupazioni quotidiane a saltarmi addosso e a mordermi come altrettanti parassiti. Be', allora mi gratto
disperatamente per un po' e ripeto ogni giorno: per oggi sei a posto, le pareti protettive di una casa ospitale
ti scivolano sulle spalle come un abito che hai portato spesso, e che ti & diventato familiare, anche di cibo ce
n'¢ a sufficienza per oggi, e il tuo letto con le sue bianche lenzuola e con le sue calde coperte é ancora Ii,
pronto per la notte - e dunque, oggi non hai il diritto di perdere neanche un atomo della tua energia in
piccole preoccupazioni materiali. Usa e impiega bene ogni minuto di questa giornata, e rendila fruttuosa;
fanne un'altra salda pietra su cui possa ancora reggersi il nostro povero e angoscioso futuro.

Il gelsomino dietro casa ¢ completamente sciupato dalla pioggia e dalle bufere di questi ultimi giorni, i
suoi fiori bianchi galleggiano qua e la sulle pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso
del garage. Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, esuberante e tenero come
sempre, e spande il suo profumo tutt'intorno alla Tua casa, mio Dio. Vedi come Ti tratto bene. Non Ti
porto soltanto le mie lacrime e le mie paure, ma Ti porto persino, in questa domenica mattina grigia e
tempestosa, un gelsomino profumato. Ti portero tutti i fiori che incontro sul mio cammino, e sono
veramente tanti. Voglio che Tu stia bene con me. E tanto per fare un esempio: se io mi trovassi rinchiusa in
una cella stretta e vedessi passare una nuvola davanti alla piccola inferriata, allora Ti porterei quella
nuvola, mio Dio, sempre che ne abbia ancora la forza. Non posso garantirTi niente a priori, ma le mie
intenzioni sono ottime, lo vedi bene.

E ora mi dedico a questa giornata. Mi trovero fra molta gente, le tristi voci e le minacce mi assedieranno
di nuovo, come altrettanti soldati nemici assediano una fortezza inespugnabile.

19 luglio [1942], domenica sera, le diect meno dieci

Avrel tante cose da dirTi, mio Dio, ma devo andare a dormire. Sono come narcotizzata, e se non vado a
letto alle dieci non saro in grado di reggere a un'altra giornata come questa.

Del resto: prima dovro aver trovato una lingua completamente nuova, per parlare di tutto cio che ha
toccato il mio cuore in questi ultimi giorni. Non ho affatto chiuso con noi due, mio Dio, né con questo
mondo. Voglio vivere ancora a lungo e voglio condividere il destino riservato a tutti noi. Questi ultimi
giorni, mio Dio, questi ultimi giorni!

E stanotte! S. respira proprio come cammina. Ho detto, sotto le coperte: Preghiamo insieme. No, non
posso dire tutto quel che c'é stato in questi ultimi giorni, e stanotte.

Eppure sono una dei Tuoi eletti, mio Dio, perché mi concedi di prendere tanta parte a questa vita, e
perché mi hai dato abbastanza forza per sopportare tutto quanto. E perché il mio cuore ¢ anche lui in grado
di sopportare sentimenti cosi grandi e cosi intensi.
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Stanotte alle due, quando sono finalmente salita di sopra e mi sono inginocchiata nel mezzo della camera di
Dicky, quasi nuda e completamente sciolta, ho detto improvvisamente: Ho certo vissuto delle cose grandi
quest'oggi e questa notte, mio Dio, Ti ringrazio perché sono in grado di sopportare tutto e perché Tu lasci
che cosi poche cose mi passino accanto senza toccarmi. E ora a letto.

20 settembre [1942], domenica mattina, le diect

Come posso ringraziarTi, mio Dio, per tutto il bene che fai affluire in me, ininterrottamente. Per tutta
'amicizia, per i molti pensieri fecondi, per il grande amore che c'¢ in me e che io riesco a riversare in tutto, a
ogni passo. A volte credo quasi che sia troppo, e allora non so come comportarmi, per agire bene. Del resto,
sembra che grazie a quel grande amore tutto cio che fai diventi fecondo - forse un giorno riusciro a
esprimerlo.

Domenica sera
Mettere in parole, suoni, immagini.

Molti uomini sono ancora geroglifici per me, ma pian piano imparo a decifrarli. E la cosa piu bella che
conosca: leggere la vita dagli uomini.

A Westerbork era come se mi trovassi davanti al nudo steccato della vita. Davanti alla sua ossatura,
libera da qualsiasi costrizione esterna. Mio Dio, Ti ringrazio perché m'insegni a leggere sempre meglio.

So che prima o poi dovro scegliere, e sara molto difficile. Se voglio veramente scrivere, se voglio provare a
registrare tutto cio che in me chiede sempre piu di esser messo in parole, allora dovro appartarmi dagli altri
ben piu di quanto non faccia ora. Dovro chiudere finalmente la mia porta e mettermi a lottare contro una
materia non facilmente controllabile, e sara una battaglia dura e felice al tempo stesso. Dovro ritirarmi da
una piccola societa per rivolgermi a una societa piu grande. Forse non si tratta neppure di questo, forse ¢é il
puro istinto poetico, il desiderio di materializzare qualcosa della propria ricchezza d'immagini, é un fatto
talmente elementare che non c'e neppure bisogno di spiegarlo.

A volte mi domando se io non viva troppo intensamente: io vivo, godo e consumo la vita al punto che non
ne rimane piu niente. Forse & necessario che un qualche resto rimanga, perché si produca la tensione che
induce a creare?

To parlo molto con le persone, soprattutto ultimamente. Parlo sempre ancora in modo piu espressivo e
lucido di quanto non sappia scrivere. A volte penso che non dovrei sprecare le mie energie a parlare, che
dovrei tirarmi indietro e proseguire la mia ricerca silenziosa sulla carta. Una parte di me lo vorrebbe,
un'altra non riesce ancora a decidersi e si disperde nelle parole che dice agli altri.
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«E non basta neppure avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando sono molti, e bisogna avere la
grande pazienza di attendere che tornino. Perché neppure i ricordi sono ancora esperienze. Solo quando essi
diventano in noi sangue, sguardo, gesto, anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora puo succedere che
la prima parola di un verso, in un'ora rarissima, si alzi ed esca dal loro centro».

In futuro avro un quaderno sul quale cerchero di scrivere. E qualcosa con cui dovro vedermela da sola, il
mio fronte privato, e a volte sara una battaglia disperata. Quel quaderno sembrera un campo di battaglia
sanguinoso, fatto di parole che lottano e combattono le une con le altre. E forse, qui e la, qualcosa
s'innalzera un giorno da quel campo di battaglia, puro come la luna, un breve racconto che a tratti vegliera
su una vita inquieta come un sorriso lenitivo.

«Vorrei seguirti in quel campo » ha detto Klaas, in tono greve e disperato. Stavamo alla finestra della
mia cameretta, intenti a guardare tutto quel verde fuori. Era un postscriptum a un lungo pomeriggio, e in
quel postscriptum era incluso l'essenziale, come spesso accade. «Nel profondo del mio cuore sono pieno di
disperazione», ha detto Klaas, «c’é qualcosa che non va con la mia vita, me la trascino dietro e non riesco a
venirne a capo. La questione ¢ che non sono stato I”uomo che sarei dovuto essere e che ho sempre pensato
di essere. Avrei dovuto lavorare come operaio in una fabbrica in Germania. Adesso posso dire di non
lavorare per la Wehrmacht, ed ¢ molto meglio cosi; ma in realta ¢ solo una scusa ». Io ho detto: « E’
esattamente la stessa cosa con quegli ebrei che si nascondono. Possono dire di farlo perché non vogliono
lavorare per la Germania, ma non & affatto cosi eroico e rivoluzionario come sembra. In realta si
sottraggono, con una scusa altisonante, a un destino che avrebbero dovuto sopportare assieme agli altri. E
ci saranno molti che, quando verranno spediti via, ritireranno fuori la stessa vecchia scusa: “Siamo
indispensabili qui alla Wehrmacht, possiamo rimanere?”».

Stava lottando con molte parole, in parte con se stesso e in parte con me, dietro quella finestra. Era una
scena da togliere il fiato, come in un dramma radiofonico, volendo usare i termini della sua professione. Dio,
Tu mi doni sempre simili scene grandiose, mio Dio, Te ne sono cosi grata.

Il nudo dolore spirituale, le domande ultime, mi stanno tanto spesso davanti nella loro nudita e io cerco
sempre, con ogni mio senso, di captare qualcosa di quello che accade nelle Tue creature, mio Dio. Penso che
questi siano tempi grandi, comunque tempi grandi, e un giorno Ti diro perché.

Incontro mattutino con K. tra le baracche, dopo l'ultimo trasporto notturno. «Siamo all'oscuro dei nessi,
tutto qui ».

Domanda a K.: Posso portarle qualcosa da A.? K.: Si, puo portarmi l'amore. lo: Non si pud portare
I'amore a qualcuno, bisogna averlo in sé. K.: Anche lei lo sa gia? Ma dove lo ha imparato?

Fr.: A quelli, bisogna spezzare le gambe, a tutti. Certo, lo so, lei dira che ci sono anche tedeschi perbene.

D'accordo, allora quelli li fuciliamo soltanto. /D Istituto
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E a questo qui, gli spezziamo le gambe o lo fuciliamo? Fr. generoso: Questo sara solo fucilato. H., la mia
citta, possono bombardarla, raderla al suolo. Qualche settimana fa hanno trascinato via di la mia madre, 83
anni. Adesso possono raderla al suolo... Si, noi siamo gia a questo punto.

K. e la mancanza di critica. Ho capito improvvisamente perché i re tenessero a corte dei giullari.

Sorella Mendes da Costa del convento carmelitano con quattro nonni portoghesi. E il Padre dagli occhi
non offuscati e dalle mani rozze che ha previsto la rivoluzione comunista. Non aveva lasciato il suo
monastero per quindici anni. E le due suore provenienti da quella famiglia ricca, fervidamente ortodossa e
altamente dotata di Breslau, con stelle sulle tonache. Tornavano con la mente ai ricordi dell'infanzia.

Max, hai visto quella donna sordomuta all°ottavo mese di gravidanza col marito epilettico? Max, quante
donne russe al loro nono mese sono cacciate in questo momento dalle loro case, e afferrano ancora il fucile?

Il mio cuore ¢ una chiusa che ogni volta arresta un flusso ininterrotto di dolore.

Jopie nella brughiera, seduto sotto il gran cielo stellato, mentre parlavamo della nostalgia: io non ho
nostalgia, io mi sento a casa. Ho imparato tanto da quel discorso. Si & «a casa». Si ¢ a casa sotto il cielo. Si &
a casa dovunque su questa terra, se si porta tutto in noi stessi.

Spesso mi sono sentita, e ancora mi sento, come una nave che ha preso a bordo un carico prezioso: le funi
vengono recise e ora la nave va, libera di navigare dappertutto.

Dobbiamo essere la nostra propria patria.

Ci ho messo due sere per potergli confidare questa cosa cosi intima, la cosa piu intima che ci sia. E volevo
tanto dirgliela, quasi per fargli un regalo. Sai, sono uscita di notte dalla mia baracca. E stato cosi bello, sai.
E poi mi sono, si mi sono... oh & stato cosi bello. E solo la sera seguente sono riuscita a dirglielo: mi sono
inginocchiata davanti alla vasta brughiera. Lui ¢ rimasto completamente senza fiato, in silenzio, poi ha
detto: Quanto sei bella.

Il dottore ha naturalmente torto. Una volta una cosa simile avrebbe potuto rendermi insicura, ora ho
imparato a guardare attraverso le persone e le parole con la mia intelligenza. «Lei vive troppo con lo spirito.
Lei non si lascia andare abbastanza. Lei non vive le cose elementari della vita». Avrei quasi voluto
chiedergli: Dovrei forse coricarmi con lei su questo divano? Non sarebbe sembrata un'osservazione molto
sottile, ma il suo monologo andava in quella direzione. E ancora: «Lei non vive abbastanza nella realta.
Piu tardi avevo pensato: € un ragionamento sbhagliato.

La realta, appunto. La realta & che in molti luoghi di questa terra ci sono uomini e donne che non possono
stare insieme. Gli uomini sono al fronte. I campi. Le prigioni. Le separazioni. Questa ¢ la realta che si deve
affrontare. E ci si dovrebbe allora rinchiudere nei desideri inutili, e

commettere il peccato di Onan? Perché non si potrebbe trasformare quell'amore che non si puo scaricare
sull'uno o sull'altro sesso in una forza che torni a profitto della comunita degli uomini, e che forse si
potrebbe anche chiamare amore? E se ci si adopera in questo senso, non si poggia proprio sul terreno della

realta? ‘Istitclfto
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Una realta meno tangibile di un uomo e una donna in un letto: ma non esistono forse altri tipi di realta? C'e
qualcosa d'infantile, quasi di sottosviluppato in un ometto attempato che di questi tempi, mio Dio, proprio
di questi tempi, si mette a parlare di «lasciarsi andare». Mi piacerebbe saper raccontare in modo nitido
quello che lui intendeva veramente.

«Ll'esistenza di un punto di vista estetico che pensava di catturare la bellezza vi ha tratto in inganno e ha
chiamato alla ribalta artisti che consideravano loro compito creare la bellezza. E non é inutile ripetere
ancora una volta che la bellezza non si puo “fare”. Nessuno ha mai fatto la bellezza».

«... che tutto cio che si puo fare & creare una superficie chiusa in modo preciso e in nessun punto casuale,
una superficie che, come quella delle cose in natura, & avvolta, ombreggiata, illuminata dall'atmosfera, solo
questa superficie nient'altro. D'improvviso, al di 1a di tutte le grandi parole pretenziose e bizzarre, l'arte
sembra collocarsi in una dimensione modesta e disadorna, nella quotidianita, nel lavoro artigianale. Perché,
cos'altro significa fare una superficie?

«Ma riflettiamo per un istante: non ¢ tutto superficie cio che abbiamo davanti a noi, che percepiamo e
interpretiamo e spieghiamo? E ci0 che chiamiamo spirito e anima e amore non ¢& soltanto una lieve
variazione sulla piccola superficie di un volto vicino? E chi di questo vuole offrirci la forma non deve
attenersi alla tangibilita che corrisponde ai suoi mezzi, alla forma che riesce a definire e a condividere? E chi
fosse capace di vedere e di porgere ogni forma non offrirebbe (quasi senza saperlo) tutto lo spirito? ».

R R I I I I I I I R R R R R R I I P AP S P S S S A

Perché ogni felicita che abbia fatto tremare i cuori, ogni grandezza la cui idea quasi ci distrugge, ogni
considerazione di ampi mutamenti c'é stato un momento in cui non furono nient'altro che un arricciarsi di
labbra, un aggrottarsi di sopracciglia, i punti in ombra sulle fronti; e questa vibrazione attorno alla bocca,
questa linea sopra le ciglia, questa oscurita su un volto forse esistevano gia prima, esattamente cosi: come
disegno su un animale, come scanalatura di una roccia, come incavo di un frutto... ».

g 9 9

« Dopo la guerra, due correnti attraverseranno il mondo: una corrente di umanesimo e un’altra di odio ».
Allora ho saputo di nuovo che avrei preso posizione contro quell’odio.

[ Giovedi] 24 settembre [1942]

«Almeno abbiamo una consolazione, » diceva Max col suo sogghigno un po' aspro e goffo «laggiu la neve
¢ talmente alta d'inverno che copre le finestrine delle baracche, cosi fara buio anche di giorno». Si trovava
persino spiritoso: «Ma almeno avremo un buon calduccio, non andra mai sotto zero. E nell'officina ci hanno

messo due stufe» continuava con entusiasmo. «Quelli che ce le hanno portate raccontavano che si
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Potremo condividere tante cose quest'inverno: se sapremo aiutarci reciprocamente a sopportare il freddo,
il buio, la fame. E se capiremo che ci tocchera sopportare tutto cio insieme con l'umanita intera, anche coi
nostri cosiddetti nemici; e se ci sentiremo inseriti in un tutto e sapremo di essere uno dei tanti fronti sparsi
per tutta la terra.

Avremo una baracca di legno sotto il cielo, con letti che provengono dalla linea Maginot, tre cuccette una
sull'altra e niente luce, perché da Parigi continuano a non mandare quel cavo. E quand'anche ci fosse la
luce, manca comunque la carta per oscurare le finestre .........ccccoeeuveenne o0

Ho interrotto tutto nel bel mezzo ed & di nuovo sera. Oggi il mio corpo si & comportato in modo odioso.
Sotto la mia lampada d'acciaio c'¢ un ciclamino rosso-rosa. Stasera sono stata molto con S. Ho sentito
improvvisamente un principio di tristezza, anche questo fa parte della vita. Eppure Ti sono cosi
riconoscente, mio Dio, sono persino quasi fiera che Tu non mi nasconda i Tuoi ultimi, i Tuoi massimi
enigmi. Potro pensarci una vita intera. Ma stasera avevo di colpo tante cose da chiedergli, anche su di lui,
tante cose che non mi erano chiare. Ora dovro trovare le risposte da sola. £’ una grande responsabilita, ma
devo dire che mi sento capace di assumerla. Strano che quando trillera il telefono non sara mai piu la sua
voce con quel mezzo imperioso, mezzo tenero: « Stia un po' a sentire... ». Sara ben difficile, di tanto in
tanto. Da quanto tempo non ho piu visto Tide. '

Il mio arricchimento di questi ultimi giorni: gli uccelli del cielo e i gigli del campo e Matteo, 6, 33: « Ma
cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi saranno date in sovrappiu ».

Domani un appuntamento con Ru Cohen al Café de Paris; sull'Adama van Scheltemaplein c'erano cinque
persone in camicia da notte e pantofole, e comincia a fare cosi freddo; hanno anche portato via una persona
ammalata di cancro all'ultimo stadio, e ieri sera hanno ucciso un ebreo nella Van Baerlestraat, cioé appena
girato l'angolo da qui, perché voleva fuggire. Tanti uomini vengono uccisi dappertutto, mentre io sto
scrivendo vicino al mio ciclamino rosso-rosa, e alla lampada d'acciaio della mia scrivania. Intanto il mio
braccio sinistro riposa sulla piccola Bibbia aperta, ho mal di testa e mal di pancia, e in fondo al mio cuore ci
sono quei soleggiati giorni estivi nella brughiera, e quel campo giallo di lupini che arrivava fino alla baracca
di disinfestazione.

Non & passato neppure un mese, era il 27 agosto a mezzanotte, da quando Joop mi aveva scritto: «
Eccomi di nuovo seduto con le gambe che penzolano fuori dalla finestra, ad ascoltare I'immenso silenzio. I1
campo di lupini, ora senza i suoi colori esultanti, & immerso nella luce violenta e confortante della luna.
Tutto é di una solennita e di una pace che mi rendono muto e serio. Salto giu dalla finestra, faccio pochi
passi sulla sabbia soffice e guardo la luna». E poi finisce quella lettera notturna, scritta con la sua calligrafia
compatta e fitta su una brutta carta: « Capisco che si possa dire: qui si puo solo fare un gesto:
inginocchiarsi. No, non l'ho fatto, non lo trovo necessario, mi sono inginocchiato stando seduto sulla
finestra e poi sono andato a dormire.

E’ cosi singolare che quell'uomo sia improvvisamente, quasi silenziosamente comparso nella mia vita,
vivo e vivificante, mentre il grande amico, l'ostetrico della mia anima, soffriva nel suo letto e ridiventava
bambino.
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In un momento difficile come questo mi chiedo che intenzioni hai nei miei confronti, mio Dio. Forse
dipende dalle mie intenzioni verso di Te?

Improvvisamente, tutte le pene notturne e le solitudini di un'umanita sofferente attraversano il mio
piccolo cuore e lo addolorano. Quante pene voglio prendere su di me quest'inverno?

Piu tardi viaggero per i paesi del Tuo mondo, mio Dio, io lo sento in me, questo istinto che passa i confini,
che sa scoprire un fondo comune nelle varie creature in lotta fra loro su tutta la terra. E vorrei parlare di
questo fondo comune, con voce sommessa e dolcissima e insieme persuasiva e ininterrotta. Dammi le parole
e dammi la forza. Ma prima voglio trovarmi al fronte, tra gli uomini sofferenti - e poi avro pur il diritto di
parlare? Ogni volta & come una piccola ondata di calore, anche dopo i momenti piu difficili: la vita &
davvero bella. E’ un sentimento inspiegabile, che non puo fondarsi sulla realta in cui viviamo. Ma non
esistono forse altre realta, oltre a quella che si trova sui giornali e nei discorsi vuoti e infiammati di uomini
intimoriti? Esiste anche la realta del ciclamino rosso-rosa e del grande orizzonte, che si puo sempre scoprire
dietro il chiasso e la confusione di questo tempo.

Dammi un piccolo verso al giorno, mio Dio, e se non potro sempre scriverlo perché non ci sara piu carta e
perché manchera la luce, allora lo diro piano, alla sera, al Tuo gran cielo. Ma dammi un piccolo verso di
tanto in tanto.

[Lunedt] 12-10-42
Le mie impressioni sono sparse come stelle sfavillanti sullo scuro velluto della mia memoria.

L'eta dell'anima ¢ diversa da quella registrata all'anagrafe. Credo che I'anima abbia una determinata eta
fin dalla nascita, e che questa eta non cambi pit. Si puo nascere con un'anima che ha dodici anni. E quando
si hanno ottant'anni, quell'anima ne ha ancora dodici e non di pit.

Si puo anche nascere con un'anima che ne ha mille, esistono ragazzini dodicenni in cui si sente un'anima
simile.

Credo che l'anima sia la parte piu inconscia dell'uomo, soprattutto in Occidente, penso che un orientale
«viva» la propria anima molto di piu. L’occidentale non sa bene che farsene e se ne vergogna come di una
cosa immorale.

L'anima é diversa da cio che noi chiamiamo «sentimento». Ci sono persone che hanno molto «sentimento»
ma poca anima.

Ieri ho chiesto a Maria a proposito di una persona: E intelligente?
Si, ha risposto lei, ma solo col cervello.
S. diceva sempre di Tide: ha « 'intelligenza dell'anima ».
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Quando ci capitava di parlare della nostra grande differenza d'eta, S. diceva sempre: Chi mi dice che la sua
anima non sia piu vecchia della mia?

A volte torno ad accendermi completamente quando, come ora, I'amicizia e le persone che ci sono state in
quest'ultimo anno risorgono in tutta la loro grandezza e mi colmano di riconoscenza.

Ora sono quel che si dice malata e anemica e piit o meno obbligata a stare a letto, eppure ogni minuto ¢
pieno di ricchezza - cosa succedera quando staro di nuovo bene?
Devo ogni volta esultare e acclamarTi, mio Dio: Ti sono cosi riconoscente perché mi hai concesso una vita
simile.

A
Un'anima é fatta di fuoco e di cristalli di rocca. E una cosa molto severa e dura in senso vetero-
testamentario, ma & anche dolce come il gesto delicato con cui la punta delle sue dita sfiorava le mie ciglia.

Dz sera

E poi ci sono momenti in cui la vita é dura e cosi scoraggiante. Allora sono agitata, irrequieta e stanca al
tempo stesso. Oggi pomeriggio ho avuto momenti molto creativi.
E ora una spossatezza come se avessi sparso il mio seme.

Non potro far altro che starmene immobile sotto le coperte e aspettare con pazienza che questo
scoraggiamento, questo senso di dispersione in tante direzioni, mi passno. Una volta facevo pazzie in
situazioni simili: mi mettevo a bere con gli amici o pensavo al suicidio o sfogliavo tutta la notte cento libri
diversi.

Bisogna anche accettare i momenti « non creativi »; piu li si accetta onestamente, piu essi passano in
fretta. Si deve avere il coraggio di fermarsi, di essere talvolta vuoti e scoraggiati. Buona notte, caro spino

delle dune.
L "indomani mattina presto [martedt 13 ottobre 1942 ]

Faccio roteare una matitina come se fosse una falce, ma non riesco a falciare le molte escrescenze del mio
spirito.

Ci sono persone che mi porto dentro come boccioli e che lascio sbocciare. Ce ne sono altre che mi porto
dentro come ulcere, finché si aprono e suppurano (la signora Bierenhack) .
Vorwegnehmen [« anticipare »]: non conosco una buona traduzione olandese di questa parola. Sono distesa
qui da ieri sera, e intanto comincio ad assorbire una piccola parte del gran dolore che dev'essere assorbito su
tutta la terra. Comincio a mettere al coperto un po' del dolore che patiremo quest'inverno. Non si puo farlo
in una volta sola. Oggi sara una giornata molto pesante. Rimarro a letto, con calma, e «anticipero» una
piccola parte dei duri giorni che verranno.

: Istituto
De Casperi

44

4 X Bologna



Bologna, 29 gennaio, 26 febbraio, 26 marzo, 23 aprile - - 3 maggio 2015

Quando soffro per gli uomini indifesi, non soffro forse per il lato indifeso di me stessa?

Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e I'ho distribuito agli uomini. Perché no? Erano cosi affamati,
e da tanto tempo. Lui era il potente tronco attorno al quale le nostre vite femminili si arrampicavano.

Finisco sempre per tornare a Rilke. E cosi strano, Rilke era un uomo fragile e ha scritto gran parte della
sua opera fra le mura di castelli ospitali, e magari sarebbe stato distrutto dalle circostanze in cui ci troviamo
a vivere noi. Ma non & proprio questo un segno di buona economia — il fatto che, in circostanze tranquille e
favorevoli, artisti sensibili possano cercare indisturbati la forma piu giusta e piu bella per le loro intuizioni
piu profonde; e che poi, in tempi piu agitati e debilitanti, queste stesse forme possano offrire appoggio e
protezione agli uomini smarriti? Ai turbamenti e ai problemi che non trovano forma o soluzione, perché
ogni energia ¢ consumata dalle necessita quotidiane? In tempi difficili si tende a disprezzare le acquisizioni
spirituali di artisti vissuti in epoche cosiddette piu facili (ma essere artista non ¢ di per sé abbastanza
difficile?) e si dice: tanto, cosa ce ne facciamo?

E’ un atteggiamento comprensibile, ma miope. E rende infinitamente poveri.

Si vorrebbe essere un balsamo per molte ferite.

BISOGNA SAPER ACCETTARE LE PROPRIE PAUSE!!

23. A due sorelle dell’ Aia
Amsterdam, fine dicembre 1942

Amsterdam, dicembre 1942

Anche questa volta, come al solito, sono tornata dalla bnighiera con diverse commissioni da fare. Un'ex
soubrette, malata di calcoli biliari, ha chiesto la sua tintura per i capelli. C'era una ragazza che non poteva
alzarsi dal letto, perché priva di scarpe. E altre simili inezie - sebbene la
faccenda delle scarpe non fosse propriamente un'inezia.

(C'era poi un incarico a cui avevo acconsentito con molto piacere, ma che ha cominciato a pesarmi sempre di
piu.

Nel frattempo, la soubrette ha potuto gia da un pezzo ritoccare la tinta dei suoi capelli, e la ragazza-senza-
scarpe puo di nuovo alzarsi dal letto e sfidare il fango - ma ancora non ho esaudito la richiesta del dottor K.,
e ci0o non dipende solo dal fatto che sono stata malata per alcune settimane...

Una sera, pochi giorni prima della mia partenza, ero passata un momento nel piccolo e spoglio ufficetto
dove a volte lui restava a lavorare sino a notte fonda. Aveva un'aria stanca e un volto pallido e smunto.
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Dopo aver messo da parte un voluminoso fascicolo - non senza avermene raccontato alcune curiosita con il
dovuto umorismo -, il dottor K. si era guardato intorno con aria esitante, quasi cercasse qualcosa, e aveva
trovato a stento poche parole: cominciava a sentirsi vecchio, in questi ultimi mesi. La guerra sarebbe pur
finita un bel giorno... come prima cosa sarebbe stato bello fermarsi a lungo nel folto di un grande bosco e
dimenticare molte cose... e poi visitare Siviglia e Malaga, perché in luogo dell'agognato ricordo erano
rimaste solo due lacune. Si sarebbe desiderato anche tornare al lavoro... ci sarebbe pur stata una nuova
Societa delle Nazioni... Come poi fossimo improvvisamente passati dalla Societa delle Nazioni alle due
sorelle dell'Aia, una bionda e l'altra bruna, non mi é piu del tutto chiaro. Ma una volta ritornata in licenza
ad Amsterdam, chissa se sarei stata disposta a scriverVi qualcosa sulla vita a Westerbork - cosi, a modo
mio?

«Si, certo,» avevo risposto con molta comprensione «é importante rimanere in contatto col retroterra.

Il Vostro amico K. era quasi indignato: « Retroterra? Quelle due signore significano per noi molto di piu,
sono un intero tratto di vita». E poi - in quell'ufficetto spoglio e a quell'ora tarda - aveva raccontato di Voi
due in modo cosi trascinante che io avevo acconsentito volentieri alla sua richiesta. Ma, a esser sincera, ora
mi trovo in un bell'impiccio: che cosa dovrei propriamente raccontare sulla vita a Westerbork?

Era estate quando vi giunsi. Fino a quel momento, del Drenthe io sapevo solo che c'erano molti dolmen e
nient'altro: ora ci trovavo un villaggio di baracche di legno incorniciato da cielo e brughiera, con un campo
di lupini straordinariamente gialli nel mezzo e tutt'intorno filo spinato. Laggiu si poteva incontrare una
grande abbondanza di vite umane. A dire la verita, io non avevo mai saputo che un certo numero di
tedeschi fossero confinati gia da quattro anni su quella brughiera del Drenthe, allora ero troppo occupata a
raccogliere fondi per bambini spagnoli e cinesi.

In quei primi giorni giravo per il campo come se stessi sfogliando le pagine di un libro di storia. Incontrai
persone che erano gia state a Buchenwald e Dachau, in un'epoca in cui per noi questi nomi erano ancora
suoni lontani e minacciosi.

Incontrai persone che avevano girato il mondo su quella nave che non aveva avuto il permesso di
approdare in nessun porto: ve ne ricorderete di certo, allora i nostri giornali ne parlarono abbondantemente.

Vidi molte fotografie di bambini piccoli, che nel frattempo saranno cresciuti non poco in qualche luogo
ignoto di questa terra: chissa se sapranno ancora riconoscere i propri genitori, se mai potranno rivederli.

In breve, era come trovarsi davanti a un pezzetto tangibile del «destino» ebraico degli ultimi dieci anni,
mentre la gente credeva che nel Drenthe esistessero soltanto i dolmen. Era quasi da togliere il fiato.

In quell'estate del 1942 - sembra che siano trascorsi anni da allora, laggiu é successo in pochi mesi piu di
quanto si possa elaborare in un periodo cosi breve -, il piccolo insediamento fu radicalmente sconvolto, e i
vecchi residenti assistettero sbalorditi alla deportazione in massa degli ebrei dall'Olanda all'Europa
orientale. Anch'essi, in un primo tempo, avevano dovuto fornire il loro ampio tributo umano, quando il
totale dei «lavoratori volontari» era risultato non del tutto soddisfacente.
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Una sera d'estate ero seduta a mangiare il mio cavolo rosso sul ciglio del campo giallo di lupini, che dalla
nostra mensa si estendeva fino alla baracca di disinfestazione, e riflettevo con aria ispirata: « Si dovrebbe
scrivere la cronaca di Westerbork». Un uomo anziano seduto alla mia sinistra - anche lui con il suo cavolo
rosso - aveva replicato: « Si, ma ci vorrebbe un grande poeta.

Quell'uvomo ha ragione, ci vorrebbe proprio un grande pota, le semplici cronache giornalistiche non
bastano piu.

Tutta I'Europa sta diventando pian piano un unico, grande campo di prigionia. Tutta I'Europa finira per
disporre di simili, amare esperienze. Sara monotono se noi ci riferiremo scambievolmente i fatti nudi e crudi
-le famiglie lacerate, le proprieta sottratte, le liberta perdute. E anche a proposito di filo spinato e di
pasticcio di patate e verdure non si possono fare dei resoconti molto pittoreschi a coloro che sono rimasti
fuori: mi domando del resto quanti ne potranno rimanere fuori, se la storia insiste ancora a lungo a
percorrere i sentieri intrapresi.

Ecco, lo sapevo dall'inizio che non sarebbe venuto fuori nulla da questo resoconto su Westerbork, al
primo tentativo mi sono arenata in considerazioni generiche. Del resto, una persona dall'indole piuttosto
contemplativa non é veramente adatta a spiegare le caratteristiche di un determinato luogo e di un
determinato avvenimento. Si scopre infatti che quelle che potremmo chiamare le materie prime della vita
sono dappertutto le stesse, che in ogni luogo di questa terra si puo vivere la propria vita in modo ricco di
significato o altrimenti morire, e che 1'Orsa Maggiore brilla altrettanto fedele sopra un paesino sperduto e
sopra una grande citta nel cuore di uno Stato - o0 anche sopra una miniera di carbone della Slesia, secondo le
mie ardite supposizioni. E dunque sembra non esserci nulla che non va nell'universo...

Volevo solo dire questo: io non sono poeta e mi sento per giunta piuttosto sprovveduta di fronte alla
promessa fatta a K. Perché, sebbene Westerbork sia per noi un nome ricco di significato, che continuera a
risuonare nella nostra vita futura, io non saprei bene che cosa raccontare in proposito. La vita laggiu é cosi
movimentata, anche se molti diranno che ¢ invece di una monotonia mortale.

Ma la mattina successiva a quella sera, in cui il vostro amico K. aveva pronunciato i nomi di Siviglia e
Malaga con tanto fanatico desiderio, io lo incontrai sul vialetto lastricato di mattonelle fra le baracche 14 e
15. Portava il suo caratteristico cappello di feltro nero, che gli da un'aria cosi
smarrita in mezzo a tutte quelle assi di legno e porticine basse. Camminava svelto perché aveva fame - ma
passandomi accanto trovo ancora il tempo di raccomandarmi a calda voce: «Allora si ricordera di quanto le
ho chiesto? E certo, per lei conoscere quelle due sorelle sara anche un grande arricchimento ».

Cosi eccomi qui, a un'ora inaspettatamente tarda, davanti ad alcuni fogli bianchi...

Gia - Westerbork.

Se capisco bene, questo luogo - oggi epicentro della sofferenza ebraica - era deserto e incolto appena
quattro anni fa, e lo spirito del ministero della Giustizia aleggiava nel cielo di questa brughiera.

«Qui non si poteva vedere neanche una farfalla o un fiorellino, e neppure un verme» mi assicurano con
foga i «veterani del campo». E ora? Ve &” Istituto
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Provero a scegliere a caso per Voi dall'inventario.

Ci sono un orfanotrofio, una sinagoga, una piccola camera mortuaria e una manifattura di solette appena
agli inizi. Ho sentito parlare della costruzione di un manicomio, e a quanto mi consta le baracche
dell'ospedale, sempre pit numerose, contano gia un migliaio di letti.

La prigione per due persone - un piccolo edificio da operetta che si trova in un angolo del campo - pare
non offra piu spazio sufficiente, e si sta progettando la costruzione di un edificio piu grande. Forse suonera
un po' strano alle Vostre orecchie: una prigione dentro una prigione.

Ci sono crisi di governo in miniatura, con tutte le gomitate che appaiono indispensabili in casi del genere.

('¢ un comandante olandese e c'¢ un comandante tedesco, il primo & qui da piu tempo ma il secondo ha
piu voce in capitolo. Di lui si dice, fra l'altro, che ami la musica e che sia un gentleman. Io non posso proprio
giudicare, ma devo dire che per essere un gentleman ricopre un
ufficio un tantino singolare...

C'¢ una sala teatrale dove in un glorioso passato, quando il termine «deportazione» doveva ancora
nascere, un invalido porto una volta Shakespeare sul palcoscenico. Ora su quello stesso palcoscenico ci sono
persone sedute alle macchine da scrivere.

C'e fango, talmente tanto fango che da qualche parte fra le costole si deve proprio possedere un gran sole
interiore se non se ne vuol diventare la vittima psicologica (scarpe rotte e piedi bagnati ve li immaginerete
da sole).

Sebbene gli edifici del campo siano tutti a un piano solo, vi si sente parlare con una molteplicita di
accenti, come se la torre di Babele fosse stata innalzata in mezzo a noi: bavarese e dialetto di Groningen,
sassone e dialetto del Limburgo, olandese dell'Aia e olandese della Frisia orientale, tedesco con accento
polacco o russo, olandese con accento tedesco e tedesco con accento olandese, gergo di Waterlooplein e
parlata berlinese - e faccio presente che si tratta di un'area di poco piu di mezzo chilometro quadrato.

II filo spinato € una mera questione di punti di vista. «/Noi dietro il filo spinato?» diceva un vecchio
signore indistruttibile con un malinconico cenno della mano « sono piuttosto loro a vivere dietro il filo
spinato» - e intanto indicava le alte ville, che s'innalzano come guardiani dall'altra parte della recinzione.

Se il filo spinato circondasse semplicemente il campo, uno si raccapezzerebbe pure: ma anche nel campo
stesso, intorno e fra le baracche, si snodano questi fili del ventesimo secolo e formano una rete labirintica e
impenetrabile. Di tanto in tanto s'incontrano persone con graffi sul viso e sulle mani.

Ai quattro angoli estremi del nostro villaggio di legno si ergono torrette di guardia, piattaforme battute
dal vento che poggiano ognuna su quattro alti pali. Lasst, un uomo con elmo e fucile si staglia contro i cieli
mutevoli. Alla sera si sente talvolta sparare nella brughiera, come quando quel cieco si smarri in un luogo
troppo vicino al filo spinato...
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Parlare di Westerbork é gia difficile per il suo carattere tanto ambivalente. Da un lato vi si sta formando
una comunita stabile - certo, & una convivenza forzata, ma ha tutte le caratteristiche di una societd umana;
dall'altro lato & un campo destinato a un popolo in transito, e ci sono sempre forti sommovimenti quando le
folle vi si riversano dalle grandi citta e dalla provincia, da case di cura, prigioni e campi di punizione, da
tutti gli angoli dell'Olanda, per essere deportate pochi giorni piu tardi verso il loro destino sconosciuto.

Immaginerete la ressa su quel mezzo chilometro quadrato. Infatti, non tutti sono come quell'uomo che
aveva riempito il suo zaino ed era spontaneamente partito con un convoglio, e alla domanda « Perché? »
aveva risposto di voler essere libero di partire quando piaceva a lui. Mi aveva fatto pensare a quel giudice
romano che aveva detto a un martire: «Sai che io ho il potere di ucciderti? », al che il martire aveva
risposto: « Ma sai che io ho il potere di essere ucciso? ».

Nell'insieme pero c'é una gran ressa aWesterbork, quasi come attorno all'ultimo relitto di una nave a cui
si aggrappano troppi naufraghi sul punto di annegare.

Tutto sommato, si preferisce svernare nella provincia piu povera dell'Olanda e dietro un filo spinato,

piuttosto che essere trascinati fino nel cuore dell'Europa, verso regioni e destinazioni sconosciute da cui solo
pochissime e oscure voci sono trapelate a chi & rimasto indietro. Ma il numero dei deportati dev'essere quello
stabilito e bisogna riempire il treno, che con regolarita quasi matematica viene a prendersi il suo carico; né e
possibile trattenere tutti quanti come indispensabili per il campo, o come troppo malati per il trasporto,
anche se si tenta di farlo con molti.
A volte si pensa che sarebbe piu semplice essere finalmente deportati, e non dover sempre assistere alle
paure e alla isperazione di quelle migliaia e migliaia di prigionieri - uomini, donne, bambini, invalidi,
mentecatti, neonati, malati e anziani -, che in una processione quasi ininterrotta sfilano lungo le nostre
mani soccorrevoli.

La mia penna stilografica non possiede accenti cosi efficaci da saper descrivere - sia pur nel modo piu
approssimativo - le deportazioni. Alla lunga, viste dall'esterno, queste ultime sembravano di una
sconsolante monotonia, eppure ogni convoglio era diverso dagli altri e aveva per cosi dire una propria
atmosfera.

La prima volta che uno di questi convogli passo per le nostre mani, ci accadde di pensare che mai piu
avremmo potuto ridere ed essere lieti, che ci eravamo trasformati in persone diverse, invecchiate di colpo e
ormai estranee a tutte le amicizie di prima.

Ma se poi si va fra la gente, ci si rende conto che la dove ci sono uomini c'¢ anche vita, e che questa vita si
ripresenta nelle sue mille sfumature - «con un sorriso e con una lacrimay, per usare un'espressione popolare.

Faceva molta differenza se si arrivava gia preparati e muniti di uno zaino ben fornito, o se si era
inaspettatamente trascinati fuori dalle case, o falciati via dalle strade. Alla lunga si verifico solo piu il
secondo caso.

Dopo i primi rastrellamenti, quando ci arrivarono persone vestite di sola biancheria e pantofole, tutta
Westerbork si spoglio fino alla camicia, in un unico gesto di sgomento e di eroismo. E grazie anche alla
stretta collaborazione di chi stava fuori, abbiamo cercato di equipaggiare nel modo migliore quanti
dovevano partire.
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Ma se si pensa ai molti che hanno affrontato I'inverno dell'Europa orientale sprovvisti di abiti, se si pensa a
quell'unica, sottile coperta che talvolta eravamo in grado di distribuire di notte, poche ore prima della
partenza...

Arrivo il proletariato dalle grandi citta ed esibi nelle nude baracche la sua poverta e trascuratezza, e molti
rimasero a bocca aperta e si chiesero come avesse realmente funzionato quella democrazia, a suo tempo...

La gente di Rotterdam era una categoria a sé, temprata dai bombardamenti della guerra: «Noi non ci
spaventiamo piu tanto facilmente,» si sentiva dire da molti «se ce la siamo cavata allora ce la caveremo
anche adesso», e alcuni giorni dopo si avviarono al treno cantando; ma era piena estate e ancora non si
erano visti gli anziani e gli invalidi, che bisognava trasportare sulle barelle dietro la processione di coloro
che dovevano partire, come avvenne in seguito...

Gli ebrei di Heerlem, di Maastricht, e di tutte quelle altre citta, avevano delle storie da raccontare in cui
si avvertiva ancora l'eco del grandioso congedo che il Limburgo aveva riservato loro, si sentiva che
moralmente avrebbero potuto viverne a lungo. « E i cattolici hanno promesso di pregare per noi, e di sicuro
sanno farlo molto meglio di noi» diceva uno di loro.

Gli ebrei di Haarlem osservavano un po' acidi e distanti: « Quelli di Amsterdam hanno un umorismo cosi
macabro ».

C'erano bambini che non volevano mangiare un panino finché i genitori non ne avessero ricevuto uno
anche loro.

Fu uno strano giorno quando arrivarono degli ebrei cattolici - o se si preferisce dei cattolici ebrei -, suore e
preti con la stella gialla sui loro abiti religiosi. Ricordo due giovani gemelli dagli identici, bei visi scuri del
ghetto e dagli occhi calmi e fanciulleschi sotto i loro zucchetti, che raccontavano con garbo e stupore di
essere stati portati via dalla messa alle quattro e mezzo di mattina, e di aver mangiato cavolo rosso ad
Amersfoort.

C'era un monaco ancora piuttosto giovane, che per quindici anni non era uscito dal proprio convento e
ora si ritrovava per la prima volta nel «xmondo». Mi ero fermata un poco accanto a lui e avevo seguito il suo
sguardo, che vagava tranquillo per la grande baracca dove si accoglievano i nuovi arrivi.

Gli uomini- rapati a zero, percossi e sottoposti a maltrattamenti - che quello stesso giorno si erano
riversati a Westerbork insieme coni cattolici, incespicavano e si muovevano in modo ancora incerto per il
grande locale fatto di assi, e tendevano le mani verso il pane che non bastava.

Un giovane ebreo era rimasto fermo per un momento accanto a noi, la sua giacchetta troppo larga gli
ballava addosso, ma sotto la barba rada e nerissima gli era spuntato un ghigno indistruttibile quando
aveva detto: «Hanno provato a rompere il muro della prigione con la mia testa, ma la mia testa era piu
dura di quel muro!».

Fra i molti crani rapati a zero spiccavano in modo singolare i bianchi turbanti delle donne, che erano
state sottoposte a trattamento igienico nella baracca di disinfestazione e ora si aggiravano con aria afflitta e
umiliata.

C'erano bambini che cadevano addormentati sull’assito polveroso o giocavano ad acchiapparsi in mezzo

agli adulti. ﬁtitgto -
e asperi
50

4 Bologna



Bologna, 29 gennaio, 26 febbraio, 26 marzo, 23 aprile ; Yy 21 maggio 2015

Due bimbetti gironzolano smarriti intorno al corpo pesante di una donna, che giace priva di sensi in un
angolo: proprio non capiscono perché la loro mamma se ne stia cosi immobile e non risponda.

Un anziano signore dai capelli diritto come un fuso e con un marcato profilo aristocratico, fissa questa
grande scena infernale e ripete di continuo fra sé: « Un giorno terribile! Un giorno terribile!».

E, frammischiato a tutto cio, lo scoppiettio ininterrotto di molte macchine da scrivere - fuoco a mitraglia
della burocrazia.

Attraverso le tante piccole finestrelle si vedono baracche di legno, filo spinato e arida brughiera.

To fisso il monaco che dopo quindici anni si ritrova nel «mondo» e gli chiedo: « E allora, che cosa gliene
pare del mondo? ».

Ma il suo sguardo rimane tranquillo e amichevole sopra la tonaca marrone, come se tutto cio che lo
circonda gli fosse noto e familiare gia da molto tempo.

Piu tardi qualcuno mi racconto che quello stesso giorno aveva visto alcuni monaci camminare in fila tra
due baracche scure nel crepuscolo, mentre dicevano il rosario con la stessa imperturbabilita con cui
avrebbero recitato le preghiere nei corridoi del loro convento.

E non é forse vero che si puo pregare dappertutto, in una baracca di legno come in un convento di pietra -
come pure in ogni luogo di questa terra su cui Dio, in tempi agitati, decide di scaraventare le creature fatte
a sua immagine e somiglianza?

Coloro a cui & toccato lo snervante privilegio di poter rimanere a Westerbork «fino a nuovo ordine»,
corrono un grave rischio morale: quello di diventare apatici e insensibili.

Il dolore umano di cui siamo stati testimoni in questi ultimi sei mesi, e al quale assistiamo ancora ogni
giorno, ¢ piu di quanto un individuo sia in grado di assorbire in un periodo cosi limitato. Del resto, lo
sentiamo dire quotidianamente intorno a noi, e in tutti i modi immaginabili: « Non vogliamo pensare, non
vogliamo sentire, vogliamo dimenticare il piu in fretta possibile». E questo mi sembra molto pericoloso.

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. Ma forse possediamo
altri organi oltre alla ragione, organi che allora non conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa
realta sconcertante.

To credo che per ogni evento I'nomo possieda un organo che gli consente di superarlo.

Se noi dai campi di prigionia, ovunque siano nel mondo, salveremo i nostri corpi e basta, sara troppo
poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di come la si conserva. A volte penso
che ogni nuova situazione, buona o cattiva, possa arricchire I'uvomo di nuove prospettive. E se noi
abbandoniamo al loro destino i duri fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare - se non li ospitiamo
nella nostra mente e nel nostro cuore, per farli decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione -,
allora non siamo una generazione vitale.

Certo, non ¢ cosi semplice, e forse meno che mai per noi ebrei; ma se non sapremo offrire al mondo
impoverito del dopoguerra nient'altro che i nostri corpi salvati a ogni costo - e non un nuovo senso delle
cose, attinto dai pozzi piu profondi della nostra miseria e disperazione -, allora sara troppo poco.
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Dai campi stessi dovranno irraggiarsi nuovi pensieri, nuove conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i
recinti di filo spinato, e congiungersi con quelle che la fuori ci si deve ora conquistare con altrettanta pena, e
in circostanze che diventano quasi altrettanto difficili. E forse allora, sulla base di una comune e onesta
ricerca di risposte chiarificatrici su questi avvenimenti inspiegabili, la vita sbandata potra di nuovo fare un
cauto passo avanti.

Per questo mi sembrava cosi pericoloso sentir ripetere: «Non vogliamo pensare, non vogliamo sentire, la
cosa migliore & diventare insensibili a tutta questa miseria.

Come se il dolore - in qualunque forma si presenti a noi - non facesse ugualmente parte dell'esistenza
umana.

Mi accorgo di aver divagato molto rispetto all'innocente richiesta del Vostro amico K.: dovevo raccontare
qualcosa sulla vita a Westerbork, non sulle mie opinioni personali. Non posso farci niente, mi ¢ sfuggito...

Ma gli anziani? Tutte queste persone vecchissime e invalide? Che me ne faccio del mio filosofare di fronte
a loro?

Nella storia di Westerbork il capitolo piu triste sara certamente quello dedicato agli anziani. Forse sara
ancora piu toccante del capitolo sui maltrattamenti e sulle mutilazioni della gente arrivata da Ellecom, alla
cui vista un brivido di orrore percorse 1”intero campo.

A persone giovani e sane potevi anche dire che la storia aveva messo sulle nostre spalle un destino di
proporzioni straordinarie e che dovevamo trovare la grandezza adeguata per sostenerne l'eccezionale peso -
tutte cose in cui noi stessi credevamo e che potevamo mettere in pratica nella vita.

Era possibile dire che anche noi eravamo come soldati al fronte, sebbene fossimo spediti a un fronte
alquanto singolare. E’ vero che sembravamo condannati a una totale passivita, e tuttavia nessuno poteva
impedirci di mobilitare le nostre forze interiori.

Ma avete mai sentito parlare di soldati ottuagenari mandati al fronte con il bastone dei ciechi come
arma?

Una mattina presto dell'estate scorsa mi imbattei in un uomo turbato che borbottava fra sé: «In nome
del cielo, che razza di lavoratori per la Germania ci hanno spedito questa volta?». Ero accorsa all'ingresso
del campo mentre autocarri malconci li scaricavano sulla nostra brughiera: tanti vecchietti. Ed eccoci la, a
dire il vero alquanto perplessi. Ci sembrava che ora si stesse davvero esagerando.

Ma passato un certo tempo gia avevamo capito, e a ogni arrivo ci chiedevamo: «E allora - c'erano molti
anziani e invalidi, stavolta?».

Ahime, questo frammento di storia dell'umanita é cosi triste e vergognoso che non si sa come parlarne. Ci
si vergogna di esserne stati spettatori senza averlo saputo impedire.

('era una vecchietta che aveva dimenticato gli occhiali e il flacone della medicina «a casa» sul caminetto:
domando se ora avrebbe potuto averli, e dove si trovava di preciso, e dove sarebbe poi andata.

Una donna di ottantasette anni si era aggrappata alla mia mano come se non volesse piu lasciarmi
andare: raccontava che i gradini davanti alla porta della sua casetta avevano sempre brillato, e che mai

nella sua vita le era successo di buttare i propri vestiti sotto il letto quando andava a dormire,- ;ﬁtitcuto _
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E quel piccolo signore curvo di settantanove anni: era sposato da cinquantadue, ora sua moglie era
ricoverata all'ospedale di Utrecht, e I'indomani lo avrebbero portato via dall'Olanda...

Ma anche se continuassi per pagine e pagine, non avreste un'idea di quel ciabattare, barcollare e cadere a
terra, del disperato bisogno di aiuto e delle domande infantili.

La non si poteva far molto con le parole, a volte una mano sulla spalla era gia troppo pesante.
No, quegli anziani sono un capitolo a sé. I loro gesti smarriti e i loro visi spenti affollano ancora le notti
insonni di molte persone...

In pochi mesi la popolazione di Westerbork si é gonfiata da 1000 a circa 10.000 unita. La crescita
maggiore risale alle terribili «giornate d'ottobre» - quando, in seguito a una grande caccia all'ebreo
scatenata nell'intera Olanda, il campo venne travolto da un'inondazione umana che minaccio di
sommergerlo.

Quindi non si puo certo parlare di una comunita dallo sviluppo organico e dal respiro regolare, e tuttavia
— cosa stupefacente - vi si possono ritrovare tutti gli aspetti, le classi, gli «ismi», i contrasti e le tendenze
della societa odierna (eppure la superficie & ancora di mezzo chilometro quadrato). In fin dei conti non é un
fenomeno cosi stupefacente, se & vero che ogni individuo porta in sé la tendenza, la parte sociale o il livello
culturale che rappresenta.

Ma ogni volta si ¢ colpiti dal fatto che in una situazione di comune necessita i contrasti permangano.

Un giorno incontrai una ragazza in mezzo al fango tra due grandi baracche: mi spiego di essere arrivata
aWesterbork per una fatalita (questo ¢ un fenomeno diffuso: ognuno crede che il proprio caso sia
particolarmente sfortunato, e in generale non abbiamo ancora una comune coscienza storica) . Ma per
tornare a quella ragazza: mi racconto una triste storia di pacchetti che non arrivavano mai e di un paio di
scarpe smarrite. Eppure il suo viso s'illumino quando disse: «Pero abbiamo avuto una fortuna enorme con
le persone, siamo proprio una baracca d'élite. Sai come chiamano la nostra baracca? » continuo tutta
orgogliosa. «L'ansa del Heerengracht ».

To restai a bocca aperta, e la squadrai dalle sue scarpe rotte al viso imbellettato, senza sapere se ridere o
piangere...

In questo campo di concentramento la mancanza di spazio é senz'altro la principale emergenza.

Circa 2500 persone su 10.000 sono alloggiate nelle 215 casette che un tempo costituivano il nucleo del
campo, e che prima delle deportazioni erano tutte abitate da singole famiglie.

Ogni casetta ha due piccole stanze, a volte anche tre, una minuscola cucina con un lavandino, e un
gabinetto.

La porta d'ingresso ¢ priva di campanello, sicché entrare diventa una faccenda molto sbrigativa. Aperta
quella porta, ci si trova subito nel mezzo della cucina. Se si vuole far visita ad amici nella cameretta sul
retro, si irrompe con una disinvoltura ormai abituale in quella sul davanti, dove la famiglia & giusto seduta
a tavola o magari litiga o sta andando a letto, a seconda del momento. E da qualche tempo, poi, queste

camerette sono spesso gremite di gente desiderosa di evadere per un po' dalle grandi baracche. ;ﬁtitcuto _
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Adesso gli abitanti delle casette sono alloggiati in modo principesco, per essere a Westerbork, e sono
oggetto di invidia e di incessante assedio da parte degli altri.

La grande, vergognosa miseria del campo comincia in realta nelle mastodontiche baracche costruite in
tutta fretta - in quelle affollatissime rimesse di legno piene di spifferi, dove le cuccette di ferro a tre piani si
ammassano sotto un cielo incombente di panni, che centinaia di persone hanno steso ad asciugare.

Quei poveri francesi non avrebbero mai sospettato che, sugli stessi letti da loro costruiti per la linea
Maginot, ebrei esiliati in una qualche brughiera del Drenthe avrebbero sognato i loro sogni spaventosi. Ho
infatti saputo che quei letti provengono dalla linea Maginot.

Ora su quelle cuccette si vive e si muore, si mangia, si & malati, o si passa la notte insonne perché tanti
bambini piangono ininterrottamente - o perché ci si continua a chiedere come mai non arrivino quasi
notizie dalle molte migliaia di persone gia partite dal campo.

Sotto i letti sono sistemate le valigie, alle sbarre di ferro pendono gli zaini: gli unici ripostigli che
abbiamo. Le altre suppellettili consistono in tavole di legno grezzo e strette panche di legno.

Delle condizioni igieniche preferisco non parlare nel mio modesto resoconto, cosi Vi evitero momenti poco
gradevoli.

Qua e la per quei vasti ambienti ci sono delle stufe: bastano appena a riscaldare le vecchine che, strette
I'una all'altra, vi siedono intorno. Non ci é ancora ben chiaro come si dovra vivere nelle baracche durante
l'inverno.

Tutti questi grandi depositi umani sono stati costruiti in mezzo al fango esattamente allo stesso modo, e
sono per cosi dire arredati con la stessa sobrieta; ma lo strano ¢ che, attraversando una baracca, si ha la
sensazione di vagare per un quartiere povero e desolato, mentre un'altra baracca evoca ad esempio un
quartiere residenziale della borghesia agiata. In realta é una sensazione ancora piu forte, ¢ come se ogni
branda, ogni tavolo di legno grezzo emanasse una propria atmosfera.

Conosco un tavolo in una di queste baracche su cui di sera & posata una lanterna di vetro con una candela
accesa, intorno siedono pitt 0 meno otto persone e quello ¢ il cosiddetto «angolo dei bohémien». Se poi si
fanno pochi passi fino al tavolo piu vicino, intorno al quale sono anche li sedute piu 0 meno otto persone -
forse 'unica differenza ¢ che al posto della candela c'é qualche pentolino sporco -, &€ come se si entrasse in un
mondo totalmente diverso.

Circostanze simili non sembrano produrre necessariamente persone simili.

Su quell'arido pezzo di brughiera di cinquecento per seicento metri naufragano anche diversi protagonisti
della vita culturale e politica delle grandi citta. Tutte le scene che li circondavano sono state bruscamente
abbattute con un solo colpo di maglio, e loro se ne stanno, ancora un po'
tremanti e spaesati, su quel palcoscenico aperto e pieno di correnti d'aria che si chiama Westerbork. Intorno
a queste figure sradicate dal loro contesto si puo ancora respirare l'atmosfera di una vita irrequieta, e di una
societa piu complessa di quella del campo.

Vanno costeggiando il sottile filo spinato. Le loro sagome in grandezza naturale scorrono ’;ndifese lungo
-
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La loro ben forgiata armatura - fatta di posizione sociale, prestigio e proprieta - si é sfasciata: a rivestirli,
adesso, € soltanto l'ultima camicia della loro umanita. Si trovano in uno spazio vuoto, delimitato da cielo e
terra, e dovranno riempirlo da soli con le loro potenzialita interiori - al di fuori di queste non c'é piu niente.

Ora ci si avvede che nella vita non basta essere un abile politico o un artista di talento, la vita richiede
tutt'altre cose nella miseria estrema.

Si, & vero, siamo messi alla prova nei nostri fondamentali valori umani.

E cosi crederete che io abbia raccontato qualcosa su Westerbork, con la mia lunga chiacchierata? Se
provo a ricreare nella mente questa Westerbork -in tutte le sue sfaccettature e nella sua movimentata
storia, in tutte le sue emergenze spirituali e materiali -, allora so di non esserci riuscita affatto. E poi, il mio
¢ un resoconto molto parziale. Potrei immaginarne un altro, pieno di odio, amarezza e ribellione.

Ma la ribellione che nasce solo quando la miseria comincia a toccarci personalmente non é vera ribellione,
e non potra mai dare buoni frutti.

E assenza di odio non significa di per sé assenza d'un elementare sdegno morale.

So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre scegliere la strada piu facile e a
buon mercato? Laggiu ho potuto toccare con mano come ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo
renda ancora piu inospitale.

E credo anche, forse ingenuamente ma con ostinazione, che questa terra potrebbe ridiventare un po' piu
abitabile solo grazie a quell'amore di cui ’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di Corinto nel tredicesimo
capitolo della sua prima lettera.

79. Maria Tuinzing a Christine van Nooten
Probabilmente del 9 settembre 1943 (trascritta da R. W. Tuinzing in una lettera a Christine van Nooten dell'l 1
settembre 1943)

Wageningen, 11 settembre 1943
Gentile Signorina Van Nooten,

su richiesta di mia figlia, I'infermiera M.E. Tuinzing di Amsterdam, trascrivo qui di seguito parte di una
lettera che abbiamo ricevuto da lei ieri.

Distinti saluti,

R.W. Tuinzing
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Bologna, 29 gennaio, 26 febbraio, 26 marzo, 23 aprile < 21 maggio 2015

Stamattina abbiamo ricevuto una cartolina postale da parte di Etty: «Abbiamo lasciato il campo
cantando —i vagoni merci non sono poi tanto male ». Questa cartolina é stata trovata lungo la ferrovia nei
pressi di Nieuweschans.

L'amico di Etty, Jopie V1(?), era da solo all'angolo del campo a salutarla. Dunque adesso anche Etty &
partita per la Polonia. Sono partiti pure i genitori e il fratello, ma lei ¢ sola in un vagone di sconosciuti,
perché incapace di reggere il dolore dei suoi. Loro hanno scritto una cartolina di addio, in cui dicono di
essere partiti tranquilli. Lunedi & arrivata una lettera clandestina di Etty, in cui chiedeva vestiti pesanti;
martedi un telegramma con la richiesta di vestiti pesanti, che lei, pero, non ha piu fatto in tempo a ricevere.
Lunedi notte abbiamo cucito e impacchettato, e messo bigliettini nelle tasche. Ora li riceveranno altre
persone, insieme al mazzolino di fiori che avevo aggiunto io.

Preparare il pacco & stato molto doloroso perché sapevamo che era l'ultima volta. E martedi, in modo del
tutto imprevisto, I'hanno messa sul treno. Altri, per fortuna, le hanno dato dei vestiti pesanti. Stamane
abbiamo ricevuto una lettera clandestina da una persona, un amico di Swiep, in cui si diceva che Etty era
terribilmente assente quando ha appreso la notizia, si ¢ preoccupata dei genitori e del fratello e con sé ha
portato solo la Bibbia e la grammatica russa. Il signor * e io siamo molto tristi. Stamattina lui ha messo via
parecchie cose di Etty, che ad altri non devono interessare, e sempre in mattinata mi ha telefonato dopo
Parrivo della posta. Ma, chissa, forse lei tornera. L'ultima frase che ha scritto era: «Mi aspetterete? ». Suo
padre ha aggiunto qualche parola alla cartolina, che per il resto ¢ scritta dalla madre.
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