
Etty Hillesum e la gioia
«Sono così felice e riconoscente e trovo la vita così bella e ricca di significato»

HO ACCETTATO CON GIOIA LA VITA
Quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito diversamente. Ho accettato con gioia la 
bellezza di questo mondo di Dio, malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente
di quel paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo, per così dire, 
«oggettivo». Non volevo più «possederlo». Sono tornata a casa rinvigorita, al mio 
lavoro. E quel paesaggio è rimasto presente sullo sfondo come un abito che rivesta la 
mia anima - tanto per dirla con paroloni -, ma non mi impicciava più.

GUADAGNARSI LA GIOIA
Per la verità non voglio scrivere niente: mi sento così leggera e raggiante e contenta 
che ogni parola peserebbe come piombo, in confronto. Però stamattina mi sono 
proprio guadagnata questa gioia interiore, ho dovuto lottare contro l'irrequietezza del
mio cuore che batteva all'impazzata. Mi sono lavata con acqua gelida dalla testa ai 
piedi, e sono rimasta sdraiata sul pavimento del bagno fintanto che non mi sono 
sentita completamente calma. Sono diventata una persona «pronta a combattere», 
come si dice, e provavo un certo piacere sportivo, una certa eccitazione all'idea di 
questa «lotta».

UNA GIOIA CHE PUÒ CORRODERSI
Per una settimana me la sono cavata magnificamente, ma ora d'un tratto mi rendo 
conto di essere esausta e con il morale a terra. È come se in questo ambiente la mia 
gioia di vivere venisse di continuo corrosa, ormai non so più in che modo difendermi,
è come se ogni parte del mio corpo - braccia, gambe, cervello, cuore - fosse gravato da
pesanti pietre, che mi vogliono tirar giù, in una palude. Nei miei sogni mi pare di 
essere al Muro del pianto a Gerusalemme.

LA BELLEZZA DELLA GIOIA DI VIVERE
Il canto ha suscitato in me l'impressione che, con esso, con il dischiudersi dell'essere 
umano verso le sfere superiori, abbia luogo l'evoluzione, si giunga cioè al 
riconoscimento della bellezza, alla gioia di vivere, mentre il selvaggio, l'uomo non 
civilizzato, il quale gode a modo suo dell'esistenza, ne goda molto meno, viva in una 
sorta di nebulosità, che non è suscettibile di essere definita vera gioia, e ciò si rivela 
principalmente nella musica e nell'arte.

PORTO CON ME LA MIA GIOIA
A quanto pare, nel passato - mi sento sempre più in diritto di parlare di “passato” -, 
sembra si sia attuato in me un cambiamento che dura ancora: nei miei stati d'animo 
peggiori, nei momenti di depressione, avrei perso ogni contatto con l'altra me stessa. 
E questo adesso non accade più. Ora porto con me la mia tristezza e la mia gioia, e 
ogni altra cosa: l'una non esclude più l'altra e così è anche nelle mie relazioni con gli 
altri.

TENERSI SOTTO CONTROLLO
Ultimamente, quante più forze creative si liberano in me, tanto più velocemente io mi



“riprendo” ed è come se per un attimo tirassi forte le redini di un cavallo selvaggio e 
imbizzarrito, senza che quello smetta di impennarsi, ma la tensione che deriva dal 
tirare le redini è una gioia in sé.

PAESAGGI DI UMANITÀ FATTI DI VOLTI E DI GIOIA
In ultima analisi, non si tratta proprio di vanità, ma di soddisfazione per tutte quelle 
diverse sorte di umanità, sempre più paesaggi, inaspettati e mai sospettati, fatti di 
volti e gioia perché riesco sempre a trovare la via d'accesso in tutte quelle persone 
diverse.

GIOIA E VESCHICHE AI PIEDI
Bene, questa nuova certezza io l'accetto. Ora lo so: vogliono il nostro totale 
annientamento. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò amareggiata se altri
non capiranno cos'è in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sarà corrosa o 
indebolita dall'altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo 
la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi più il coraggio di dirlo 
quando mi trovo in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai 
piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le 
innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, potente insieme, e come 
tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio - così, per me stessa, senza riuscire 
ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare,
e se questo non mi sarà concesso, bene, allora qualcun altro lo farà al posto mio, 
continuerà la mia vita dov'essa è rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo 
migliore e con la massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio 
successore non dovrà più ricominciare tutto daccapo, e con tanta fatica. Non è anche 
questa un'azione per i posteri?

MI RIMANE PUR SEMPRE LA MIA GIOIA
Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza, e così 
via, rimane pur sempre la mia gioia, la gioia dell'artista nell'osservare le cose, e nel 
trasformarle in un'immagine dentro il proprio spirito. Leggerò l'ultima espressione 
dal viso dei moribondi, con partecipazione, e la conserverò. Soffro con coloro con cui 
ora parlo tutte le sere, e che la prossima settimana lavoreranno in un luogo 
minacciato di questa terra, in una fabbrica di munizioni o Dio sa dove, sempre che 
possano ancora lavorare. Ma io registro in me ogni piccolo gesto, parola, espressione 
del loro volto, e lo faccio con una concretezza quasi fredda e oggettiva. Ho la 
disposizione dell'artista e credo che più tardi, quando sentirò la necessità di 
raccontare tutto, avrò anche abbastanza talento per farlo.

UNA GIOIA LEGGERA, QUASI SCHERZOSA
Che mi prende in questo momento? Una gioia così leggera, quasi scherzosa? Ieri è 
stato un giorno pesante, molto pesante; ho dovuto soffrire molto dentro di me, ma ho
assorbito tutte le cose che mi sono precipitate addosso, e mi sento già in grado di 
sopportare qualcosa in più. Probabilmente questa serenità, questa pace interiore mi 
vengono dalla coscienza di sapermela cavare da sola ogni volta, dalla constatazione 
che il mio cuore non s'inaridisce per l'amarezza, che i momenti di più profonda 
tristezza e persino di disperazione mi lasciano tracce positive, mi rendono più forte. 
Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio persino 



alla pretesa di aiutare gli altri, partirò sempre dal principio di aiutare Dio il più 
possibile e se questo mi riuscirà, bene, allora vuol dire che saprò esserci anche per gli 
altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci delle illusioni eroiche.

LA GIOIA DEL DONARE TUTTO
Per carattere nutro un'inclinazione molto forte, quasi appassionata a donare, in 
qualsiasi forma: sin da bambino la mia gioia più impetuosa è sempre consistita nel 
non tenere nulla per me, ma nel donare tutto cominciando da ciò che mi era più caro.
So che questa gioia, lungi dall'essere bontà, è piuttosto una sorta di debolezza, di 
avidità sentimentale quasi. Affinché ne risulti una virtù, devo trovare la forza di 
raccogliere tutto il mio donare in una cosa sola, pesante, faticosa: nel lavoro...”. In me
c'è un silenzio sempre più profondo. Lo lambiscono tante parole, che stancano perché
non riescono a esprimere nulla. Bisogna sempre più risparmiare le parole inutili per 
poter trovare quelle poche che ci sono necessarie. E questa nuova forma 
d'espressione deve maturare nel silenzio.

GIOIA COME LEGGEREZZA E RISOLUTEZZA
Stamattina sapevo che avrei dovuto subire molte «trasformazioni”; sono stata 
“trasformata» di nuovo. Ancora una volta gioia e leggerezza e risolutezza insieme alla
completa resa. E adesso devo andare a letto. Domani, mentre mi occuperò di tutte 
quelle lettere, spero di avere la possibilità di andare avanti un bel po' con Jung. 
Dovrò “accettare”, in nome di Dio, che il lavoro che faccio è monotono e che vengo 
maltrattata da ragazze d'ufficio alquanto primitive e vanitose, con la passione per 
l'organizzazione; tra una cosa e l'altra, comunque, mi rimane tanto tempo a 
disposizione: quindi devo cercare di impiegarlo bene, invece di sentirmi triste in una 
sorta di rabbia impotente. Ora sono serena. Vorrei davvero che lui rimanesse qui 
piuttosto che venire con me. Odierei vederlo soffrirmi accanto; anche se lui, con un 
unico sguardo, scambiato tra chissà quali sofferenze, potrebbe darmi nuova energia e
sostenermi per lungo tempo. Lo chiuderò dentro di me, al sicuro, e lo porterò con me,
per poter essere con lui ogni volta che voglio.

 

FIDUCIOSA E FELICE
Signore, sarà così duro, ma adesso che ho di nuovo sconfitto questo giorno dopo un 
inizio tormentoso, e sono seduta a questa scrivania, quasi fiduciosa e quasi felice, so 
che non sono ancora alla fine delle mie forze. Provo una gioia così singolare, per tutto
quanto, per com'è stato e perché è stato certamente un bene - altrimenti non potrei 
sentirmi così forte, lieta e sicura.

UNA GIOIA CHE SI SPRIGIONA INTENSA E COLORITA
Che si possa essere un fuoco così sfavillante! Tutte le parole ed espressioni adoperate 
sinora mi sembrano grigie, pallide e scolorite, se paragonate all'intensa gioia di 
vivere, all'amore e alla forza che si sprigionano ora da me.

FORZA CREATIVA E GIOIA DI VIVERE
Credo di vedere sempre meglio gli abissi che inghiottono le forze creative e la gioia di 



vivere dell'uomo. Sono buche che ingoiano tutto e queste buche sono nella nostra 
stessa anima.

LA FELICITÀ, UN TRAGUARDO
Devo sradicare da me stessa ogni elemento di tensione e paura, e tutto l'innaturale 
che mi porto dentro e, maledizione, tutto questo sarà di certo sradicato. Una volta, 
sulle scale dell'università, Hans du Puis mi ha detto: «Sei una persona davvero 
radiosa». Credo sinceramente che potrei esserlo, potrei anche dare un po' di forza 
alla vita degli altri ed essere davvero felice, perché anche l'autentica felicità è un 
traguardo: essere davvero felice dentro, accettare il mondo di Dio e goderne senza 
voltare le spalle a tutta la sofferenza che vi regna. È una così triste orda, l'umanità 
oggi: tanto poco felice di vivere, nel vero senso della parola, e tanto poco radiosa. Un 
cumulo di piccoli complessi e preoccupazioni triviali, basse invidie, matrimoni 
infelici e figli malriusciti, ecc. Eppure, anche se abiti in un sottotetto e mangi solo 
pane secco, vale comunque la pena di vivere. E sebbene questi tempi rendano difficile
l'esistenza, impedendoci di vivere appieno, non dovremmo comunque farne una 
tragedia o lasciare che tutto vada tristemente in malora. Anche questo fa parte della 
vita e non si può stabilire se la rovina debba colpire me o un'altra persona, ma non 
bisogna prendersi troppo sul serio nemmeno in tal caso.Adesso i rami di castagno 
sono sul piccolo tavolo bianco. Dai rametti più scuri e spogli fiorirà la vita più radiosa
e gradevole.

CONQUISTARLA COL SACRIFICIO
Mettiti al lavoro, vecchia noiosa. Lavorando ti tieni in piedi di fronte al mondo 
esterno e giustifichi la tua esistenza. Eppure quel po' di lavoro infelice me lo devo 
sempre conquistare in me stessa con sacrificio. Dai, non lamentarti. Hai ancora 
un'idea sbagliata su questa vita. Essere un lavoratore a ore. Estasi, intossicazione, 
vivere in uno stato sognante. Non riesci a realizzarti in questa realtà. Riuscire a 
catturare l'essenza dello spirito solo per un'ora! Quell'unica ora rende la vita degna di
essere vissuta ogni volta. Non devi aspettarti delle ricompense dalla vita sotto forma 
di felicità ritrovata. Non devi essere così «avida».

FELICITÀ, GIOIA INTERIORE
Tanta felicità, felicità interiore, più di quella che il pallido, nervoso funzionario 
predatore possa mai immaginare. E c'è davvero la sensazione di disporre appieno 
delle proprie forze, di una continua crescita delle energie e dell'amore, non solo per 
un uomo, per un insignificante uomo, ma realmente per tutti quelli con cui ci si trova 
a vivere. Ancora mille cose da scrivere, ma voglio continuare a leggere per un po' il 
mio buon Matteo.

D'IMPROVVISO, LA FELICITÀ
Oggi, in un solo giorno ho vissuto anni di torpore. Ho attraversato anni di un 
prolungato processo d'intorpidimento. Il pensiero del suicidio è di colpo emerso, 
ancora una volta, da profondità nascoste, ma poi è scomparso. Ero tanto oppressa 
dalla tristezza, stamattina, che pensavo che non avrei mai più conosciuto la felicità. 
Ma c'è sempre una forza che d'un tratto s'innalza gorgogliando da sorgenti nascoste e
m'insegna che sono ancora molto lontana dalla fine. Oh, se si potesse far volare il 
proprio cuore, come un libero uccello, attraverso tutto ciò che accade!



UNA PERFETTA FELICITÀ IN DIO
Il sentimento che ho della vita è così intenso e grande, sereno e riconoscente, che non
voglio neppur provare a esprimerlo in una parola sola. In me c'è una felicità così 
perfetta e piena, mio Dio. Probabilmente la definizione migliore sarebbe di nuovo la 
sua: “riposare in se stessi”, e forse sarebbe anche la definizione più completa di come 
io sento la vita: io riposo in me stessa. E questo “me stessa”, la parte più profonda e 
ricca di me in cui riposo, io la chiamo “Dio”. Nel diario di Tide ho trovato spesso 
questa frase: Padre, prendilo dolcemente fra le Tue braccia. È così che mi sento, 
sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le Tue braccia, mio Dio, così protetta e
sicura e impregnata d'eternità. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la più piccola
azione o parola avesse un vasto sfondo e un profondo significato.Mi sento anche la 
forza di partire, non penso più a far progetti e a correre rischi, andrà come andrà e 
sarà per il meglio.

FELICITÀ, UN TESORO COLMO
“Cristo può aver avuto ragione a parlar male delle cose terrene, in un tempo pieno di 
dèi appassiti e spogli, quantunque (non posso pensare altrimenti) sbocchi in 
un'umiliazione di Dio il non vedere in quanto ci è qui concesso un tesoro che, solo 
rettamente usato, ci può riempire perfettamente di felicità fino all'orlo dei nostri 
sensi! Il giusto uso, questo importa. Prendere in mano le cose terrestri giustamente, 
pieni di cordiale amore. Di meraviglia, come cose nostre, passeggere, uniche: questo 
è anche, per dirla usualmente, il grande avvertimento sul modo di usare 
Dio, questo intendeva descrivere san Francesco d'Assisi nel suo Cantico al Sole, che 
all'ora della morte per lui fu più magnifico della croce, la quale s'ergeva là solo 
per indicare la direzione del sole”. Rileggerò sant'Agostino. È così austero e così 
ardente. E così appassionato, si abbandona così completamente nelle sue lettere 
d'amore a Dio. In fondo, quelle a Dio sono le uniche lettere d'amore che si 
dovrebbero scrivere.

FELICITÀ È AMARE 
Sono presuntuosa nel dire che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola? 
L'idea che per tutta la vita si debba amare sempre e soltanto una persona mi sembra 
così infantile. Può impoverire e inaridire parecchio. Chissà se la gente imparerà che 
l'amore per la persona reca assai più felicità e buoni frutti che l'amore per il sesso, e 
che questo priva di linfe vitali la comunità degli uomini?Congiungo le mani in un 
gesto che mi è divenuto caro e attraverso il buio ti dico cose sciocche e serie, e 
imploro una benedizione sulla tua bella testa sincera - in una parola sola si direbbe 
che “prego”. Buona notte, mio caro!

UN TEMPO, INFELICE
Santo cielo, che povera infelice sono stata un tempo, rispetto a come mi sento adesso.
Devo proprio rendermene conto, perché tra un po' questa diventerà la mia 
condizione normale. Ho appena fatto un giretto agile e felice, senza esaltazione, una 
felicità quasi oggettiva. È come se dentro di me, su un'immensa pianura, selvagge 
orde si fossero disperse dappertutto incalzandosi l'un l'altra e ora venissero messe in 
ordine, allineate da una mano potente; da esse emana una forza, un'energia serena, 
un che di sicuro e forte, armonico e coerente, una fiducia in se stessi; di colpo tutto 
questo è interiorizzato. Mal di testa e stanchezza d'un tratto scomparsi, anche se non 



sono ancora quel che si dice un maciste. In passato temevo a ogni istante che le mie 
forze mi abbandonassero ed esse mi lasciavano davvero, ma ora non ci penso più e le 
forze si rigenerano a ogni piccolo compito di cui mi faccio carico, e ogni volta 
spontaneamente. In me è accaduto una sorta di miracolo, e penso all'uomo S. con un 
amore profondo e sereno, che non è innamoramento e non ha nulla di erotico.... In 
realtà, ora mi sento molto felice e piena di energie al pari di chi sa affrontare la vita 
nella sua pienezza. Mi accorgo che sto diventando sempre più indipendente dal mio 
ambiente esterno.

SOLITUDINE E FELICITÀ
Conosco due forme di solitudine. L'una mi fa sentire terribilmente infelice, perduta e 
quasi sospesa; l'altra mi rende forte e felice. La prima è sempre presente quando non 
mi sento in contatto con i miei simili, quando in genere non ho il benché minimo 
contatto con alcunché: allora sono completamente tagliata fuori da tutti e da me 
stessa, non afferro il senso di questa vita né vedo ciò che unisce le cose, non avverto il
mio posto in questa esistenza. Nell'altro tipo di solitudine mi sento invece forte e 
sicura, in contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter affrontare la vita da sola
senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento parte di un tutto ricco di 
significato, immenso, e mi sembra di poter ancora dare molta forza anche agli 
altri.La prima forma di solitudine è quella pericolosa. È quella a cui mi devo opporre. 
Tutto deriva dal non avere ancora il coraggio di confrontarsi con se stessi e con gli 
altri.

FELICE NONOSTANTE
È tutto passato. Mi sento in pace e serena, come non lo ero da anni, almeno così mi 
sembra. È come se vedessi di nuovo me stessa e ciò che mi circonda in una 
prospettiva normale. E mi sento pure più forte che mai, perché sono riuscita a 
superare ogni cosa da sola. Sono di nuovo così vasta e libera dentro; e quindi senza 
pretese. Così sognante, lontana dal rivolgere richieste esorbitanti a me stessa. In 
sintonia con il cosmo intero. Sì, è vero, mi sento felice adesso, e questo nonostante 
tutto e tutti. Viene da dentro, da me. È come se fossi tornata a me stessa, e mi fossi 
accorta che è davvero il posto migliore dove stare. Durerà a lungo? Ho di nuovo la 
sensazione che nulla possa intaccare quest'ampia pace interiore... Buona notte.

SENZA FELICITÀ IL SENSO DELLE COSE SVANISCE
Per me è indispensabile così tanta «igiene spirituale». Se cerco semplicemente di 
«vivere alla giornata», a un certo punto le cose si complicano. E mi sfugge il senso 
della vita. Devo mantenere il contatto con la «corrente profonda» del mio essere. 
Questo è il traguardo più alto e importante che posso raggiungere: «riposare in se 
stessi». Non c'è altro. Se vado a cercarlo fuori da me, lasciando vagare, per così dire, 
la mia anima, mi ritrovo persa e infelice, e non capisco più il senso delle cose. Sì, 
«riposare in se stessi»: ma a questo bisogna lavorare di continuo. Bisogna 
guadagnarselo. Se non mi do da fare, tra qualche anno sarò forse una donna 
irrequieta, ansiosa e con un grande desiderio di queste parole: «riposare in se stessi»,
ma senza la minima idea di come si raggiunge tale condizione.

FELICITÀ E AUTONOMIA INTERIORE
La nascita di un'autentica autonomia interiore è un lungo e doloroso processo: è la 



presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio presso gli 
altri, mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi. Che tu dovrai esser 
sempre la persona più forte. Non credo che tu sia il tipo da trovare queste cose in un 
altro. Sei sempre e daccapo rimandata a te stessa. Non c'è nient'altro, il resto è 
finzione. Ma doverlo riconoscere, ogni volta! Soprattutto come donna. Hai pur 
sempre un gran desiderio di perderti in un altro. Ma anche questa è una favola, 
seppur bella. Due vite non possono combaciare. Perlomeno non per me. Può 
succedere in alcuni momenti: ma quei momenti giustificano una vita in comune, 
possono tenerla insieme? Però è un sentimento forte anche quello, talora felice. Sola, 
Dio mio. È dura. Perché il mondo è inospitale...Ho un cuore molto appassionato, ma 
mai per una persona sola: per tutte le persone. È un cuore molto ricco, io credo. Una 
volta pensavo sempre che lo avrei dato tutto a una persona sola: ma è impossibile. E 
quando, a ventisette anni, si arriva a «verità» così dure, ci si sente a volte disperati, 
soli e impauriti, ma anche indipendenti e orgogliosi. Sono affidata a me stessa e 
dovrò cavarmela da sola. L'unica norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E 
l'unica responsabilità che puoi assumerti nella vita è la tua. Ma devi assumertela 
pienamente.

 

FELICI DI APPROFONDIRE LA CONOSCENZA DELLA VITA
Sono felice che ci venga concesso di capire sempre di più, e di approfondire, di giorno
in giorno, la conoscenza della vita. Ne sono tanto grata. E devo diventare ancora più 
paziente. I sentimenti sono più profondi e grandi delle possibilità espressive. Non so 
ancora in quale ambito cercare i miei strumenti. Aspettare e ascoltare ed essere 
paziente; fare le cose di ogni giorno; diventare sempre più me stessa e al tempo 
stesso un anello nel tutto: e nessuna consumata imitazione, né un vivere, nemmeno 
per un minuto, in modo inconsulto. Devi diventare uno strumento, non solo nella 
mente ma anche nel corpo. Questo l'ho scritto ovviamente sotto l'influsso di Rilke, di 
Rainer Maria, che, nelle ultime settimane, si è imposto come figura a grandezza 
naturale nel cuore della mia vita e che è ormai un sostegno sempre più stabile per i 
teneri ramoscelli che, tanto timidamente, sono sul punto di fiorire nel mio profondo; 
sotto l'influsso di Rilke, ma comunque anche per mia ispirazione.

SONO LA CREATURA PIÙ FELICE
A volte chiedo: Mio Dio, cosa ho fatto per meritarmi una vita tanto buona, bella e 
ricca? Ecco perché sono anche la tua creatura più felice su questa terra!

Sì, mio Dio, Ti sono molto fedele, in ogni circostanza, non andrò a fondo e continuo a
credere nel senso profondo di questa vita; so come devo continuare a vivere e ci sono 
in me, e in lui, delle certezze così grandi, Ti sembrerà incomprensibile ma trovo la 
vita così bella e mi sento così felice. Non è meraviglioso? Non oserei dirlo a nessuno 
con così tante parole.

Signore, sarà così duro, ma adesso che ho di nuovo sconfitto questo giorno dopo un 
inizio tormentoso, e sono seduta a questa scrivania, quasi fiduciosa e quasi felice, so 
che non sono ancora alla fine delle mie forze.



 

FELICE E RICONOSCENTE
Dovrei forse fare una faccia triste o solenne? Sono forse triste? Vorrei congiungere le 
mani e dire: ragazzi, sono così felice e riconoscente e trovo la vita così bella e ricca di 
significato. Proprio così, e lo dico mentre sto accanto al letto del mio amico morto 
prematuramente, e mentre io stessa posso essere deportata ogni momento in una 
terra sconosciuta. Mio Dio, Ti sono così riconoscente per tutto quanto. Continuerò a 
vivere con quella parte dei morti che vive in eterno e risveglierò alla vita ciò che è 
morto nei vivi e così non ci sarà nient'altro che vita, un'unica grande vita, mio Dio.

UNA BATTAGLIA DURA E FELICE
So che prima o poi dovrò scegliere, e sarà molto difficile. Se voglio veramente 
scrivere, se voglio provare a registrare tutto ciò che in me chiede sempre più di esser 
messo in parole, allora dovrò appartarmi dagli altri ben più di quanto non faccia ora. 
Dovrò chiudere finalmente la mia porta e mettermi a lottare contro una materia non 
facilmente controllabile, e sarà una battaglia dura e felice al tempo stesso. Dovrò 
ritirarmi da una piccola società per rivolgermi a una società più grande. Forse non si 
tratta neppure di questo, forse è il puro istinto poetico, il desiderio di materializzare 
qualcosa della propria ricchezza d'immagini, è un fatto talmente elementare che non 
c'è neppure bisogno di spiegarlo.
A volte mi domando se io non viva troppo intensamente: io vivo, godo e consumo la 
vita al punto che non ne rimane più niente. Forse è necessario che un qualche resto 
rimanga, perché si produca la tensione che induce a creare? 
Io parlo molto con le persone, soprattutto ultimamente. Parlo sempre ancora in 
modo più espressivo e lucido di quanto non sappia scrivere. A volte penso che non 
dovrei sprecare le mie energie a parlare, che dovrei tirarmi indietro e proseguire la 
mia ricerca silenziosa sulla carta. Una parte di me lo vorrebbe, un'altra non riesce 
ancora a decidersi e si disperde nelle parole che dice agli altri.
“E non basta neppure avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando sono molti, 
e bisogna avere la grande pazienza di attendere che tornino. Perché neppure i ricordi 
sono ancora esperienze. Solo quando essi diventano in noi sangue, sguardo, gesto, 
anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora può succedere che la prima parola di 
un verso, in un'ora rarissima, si alzi ed esca dal loro centro”.


