Etty Hillesum e la gioia
«Sono cosi felice e riconoscente e trovo la vita cosi bella e ricca di significato»

HO ACCETTATO CON GIOIA LA VITA

Quella sera, solo pochi giorni fa, ho reagito diversamente. Ho accettato con gioia la
bellezza di questo mondo di Dio, malgrado tutto. Ho goduto altrettanto intensamente
di quel paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo, per cosi dire,
«oggettivo». Non volevo piu «possederlo». Sono tornata a casa rinvigorita, al mio
lavoro. E quel paesaggio e rimasto presente sullo sfondo come un abito che rivesta la
mia anima - tanto per dirla con paroloni -, ma non mi impicciava piu.

GUADAGNARSI LA GIOIA

Per la verita non voglio scrivere niente: mi sento cosi leggera e raggiante e contenta
che ogni parola peserebbe come piombo, in confronto. Pero stamattina mi sono
proprio guadagnata questa gioia interiore, ho dovuto lottare contro l'irrequietezza del
mio cuore che batteva all'impazzata. Mi sono lavata con acqua gelida dalla testa ai
piedi, e sono rimasta sdraiata sul pavimento del bagno fintanto che non mi sono
sentita completamente calma. Sono diventata una persona «pronta a combattere»,
come si dice, e provavo un certo piacere sportivo, una certa eccitazione all'idea di
questa «lotta».

UNA GIOIA CHE PUO CORRODERSI

Per una settimana me la sono cavata magnificamente, ma ora d'un tratto mi rendo
conto di essere esausta e con il morale a terra. E come se in questo ambiente la mia
gioia di vivere venisse di continuo corrosa, ormai non so piu in che modo difendermi,
€ come se ogni parte del mio corpo - braccia, gambe, cervello, cuore - fosse gravato da
pesanti pietre, che mi vogliono tirar giu, in una palude. Nei miei sogni mi pare di
essere al Muro del pianto a Gerusalemme.

LA BELLEZZA DELLA GIOIA DI VIVERE

Il canto ha suscitato in me l'impressione che, con esso, con il dischiudersi dell'essere
umano verso le sfere superiori, abbia luogo I'evoluzione, si giunga cioe al
riconoscimento della bellezza, alla gioia di vivere, mentre il selvaggio, 'nomo non
civilizzato, il quale gode a modo suo dell'esistenza, ne goda molto meno, viva in una
sorta di nebulosita, che non ¢ suscettibile di essere definita vera gioia, e cio si rivela
principalmente nella musica e nell'arte.

PORTO CON ME LA MIA GIOIA

A quanto pare, nel passato - mi sento sempre piu in diritto di parlare di “passato” -,
sembra si sia attuato in me un cambiamento che dura ancora: nei miei stati d'animo
peggiori, nei momenti di depressione, avrei perso ogni contatto con I'altra me stessa.
E questo adesso non accade piu. Ora porto con me la mia tristezza e la mia gioia, e
ogni altra cosa: I'una non esclude piti I'altra e cosi € anche nelle mie relazioni con gli
altri.

TENERSI SOTTO CONTROLLO
Ultimamente, quante piu forze creative si liberano in me, tanto piu velocemente io mi



“riprendo” ed € come se per un attimo tirassi forte le redini di un cavallo selvaggio e
imbizzarrito, senza che quello smetta di impennarsi, ma la tensione che deriva dal
tirare le redini € una gioia in sé.

PAESAGGI DI UMANITA FATTI DI VOLTI E DI GIOIA

In ultima analisi, non si tratta proprio di vanita, ma di soddisfazione per tutte quelle
diverse sorte di umanita, sempre piu paesaggi, inaspettati e mai sospettati, fatti di
volti e gioia perché riesco sempre a trovare la via d'accesso in tutte quelle persone
diverse.

GIOIA E VESCHICHE Al PIEDI

Bene, questa nuova certezza io 1'accetto. Ora lo so: vogliono il nostro totale
annientamento. Non daro piu fastidio con le mie paure, non sar6 amareggiata se altri
non capiranno cos'e in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sara corrosa o
indebolita dall'altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo
la vita ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi piu il coraggio di dirlo
quando mi trovo in compagnia. La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai
piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le
innumerevoli atrocita, tutto, tutto € in me come un unico, potente insieme, e come
tale lo accetto e comincio a capirlo sempre meglio - cosi, per me stessa, senza riuscire
ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe vivere abbastanza a lungo per poterlo fare,
e se questo non mi sara concesso, bene, allora qualcun altro lo fara al posto mio,
continuera la mia vita dov'essa € rimasta interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo
migliore e con la massima convinzione, sino all'ultimo respiro: allora il mio
successore non dovra piu ricominciare tutto daccapo, e con tanta fatica. Non € anche
questa un'azione per i posteri?

MI RIMANE PUR SEMPRE LA MIA GIOIA

Nella generale rovina delle cose, in tutta la mia stanchezza, sofferenza, e cosi

via, rimane pur sempre la mia gioia, la gioia dell'artista nell'osservare le cose, e nel
trasformarle in un'immagine dentro il proprio spirito. Leggero l'ultima espressione
dal viso dei moribondi, con partecipazione, e la conservero. Soffro con coloro con cui
ora parlo tutte le sere, e che la prossima settimana lavoreranno in un luogo
minacciato di questa terra, in una fabbrica di munizioni o Dio sa dove, sempre che
possano ancora lavorare. Ma io registro in me ogni piccolo gesto, parola, espressione
del loro volto, e lo faccio con una concretezza quasi fredda e oggettiva. Ho la
disposizione dell'artista e credo che piu tardi, quando sentiro la necessita di
raccontare tutto, avro anche abbastanza talento per farlo.

UNA GIOIA LEGGERA, QUASI SCHERZOSA

Che mi prende in questo momento? Una gioia cosi leggera, quasi scherzosa? Ieri &
stato un giorno pesante, molto pesante; ho dovuto soffrire molto dentro di me, ma ho
assorbito tutte le cose che mi sono precipitate addosso, e mi sento gia in grado di
sopportare qualcosa in piu. Probabilmente questa serenita, questa pace interiore mi
vengono dalla coscienza di sapermela cavare da sola ogni volta, dalla constatazione
che il mio cuore non s'inaridisce per I'amarezza, che i momenti di piu profonda
tristezza e persino di disperazione mi lasciano tracce positive, mi rendono piu forte.
Non mi faccio molte illusioni su come le cose stiano veramente e rinuncio persino



alla pretesa di aiutare gli altri, partiro sempre dal principio di aiutare Dio il piu
possibile e se questo mi riuscira, bene, allora vuol dire che sapro esserci anche per gli
altri. Ma su questo punto non dobbiamo farci delle illusioni eroiche.

LA GIOIA DEL DONARE TUTTO

Per carattere nutro un'inclinazione molto forte, quasi appassionata a donare, in
qualsiasi forma: sin da bambino la mia gioia piu impetuosa ¢ sempre consistita nel
non tenere nulla per me, ma nel donare tutto cominciando da cio che mi era piu caro.
So che questa gioia, lungi dall'essere bonta, € piuttosto una sorta di debolezza, di
avidita sentimentale quasi. Affinché ne risulti una virtu, devo trovare la forza di
raccogliere tutto il mio donare in una cosa sola, pesante, faticosa: nel lavoro...”. In me
c'e un silenzio sempre piu profondo. Lo lambiscono tante parole, che stancano perché
non riescono a esprimere nulla. Bisogna sempre piu risparmiare le parole inutili per
poter trovare quelle poche che ci sono necessarie. E questa nuova forma
d'espressione deve maturare nel silenzio.

GIOIA COME LEGGEREZZA E RISOLUTEZZA

Stamattina sapevo che avrei dovuto subire molte «trasformazioni”; sono stata
“trasformata» di nuovo. Ancora una volta gioia e leggerezza e risolutezza insieme alla
completa resa. E adesso devo andare a letto. Domani, mentre mi occupero di tutte
quelle lettere, spero di avere la possibilita di andare avanti un bel po' con Jung.
Dovro “accettare”, in nome di Dio, che il lavoro che faccio € monotono e che vengo
maltrattata da ragazze d'ufficio alquanto primitive e vanitose, con la passione per
I'organizzazione; tra una cosa e l'altra, comunque, mi rimane tanto tempo a
disposizione: quindi devo cercare di impiegarlo bene, invece di sentirmi triste in una
sorta di rabbia impotente. Ora sono serena. Vorrei davvero che lui rimanesse qui
piuttosto che venire con me. Odierei vederlo soffrirmi accanto; anche se lui, con un
unico sguardo, scambiato tra chissa quali sofferenze, potrebbe darmi nuova energia e
sostenermi per lungo tempo. Lo chiudero dentro di me, al sicuro, e lo portero con me,
per poter essere con lui ogni volta che voglio.

FIDUCIOSA E FELICE

Signore, sara cosi duro, ma adesso che ho di nuovo sconfitto questo giorno dopo un
inizio tormentoso, e sono seduta a questa scrivania, quasi fiduciosa e quasi felice, so
che non sono ancora alla fine delle mie forze. Provo una gioia cosi singolare, per tutto
quanto, per com'e stato e perché e stato certamente un bene - altrimenti non potrei
sentirmi cosli forte, lieta e sicura.

UNA GIOIA CHE SI SPRIGIONA INTENSA E COLORITA

Che si possa essere un fuoco cosi sfavillante! Tutte le parole ed espressioni adoperate
sinora mi sembrano grigie, pallide e scolorite, se paragonate all'intensa gioia di
vivere, all'amore e alla forza che si sprigionano ora da me.

FORZA CREATIVA E GIOIA DI VIVERE
Credo di vedere sempre meglio gli abissi che inghiottono le forze creative e la gioia di



vivere dell'uomo. Sono buche che ingoiano tutto e queste buche sono nella nostra
stessa anima.

LA FELICITA, UN TRAGUARDO

Devo sradicare da me stessa ogni elemento di tensione e paura, e tutto l'innaturale
che mi porto dentro e, maledizione, tutto questo sara di certo sradicato. Una volta,
sulle scale dell'universita, Hans du Puis mi ha detto: «Sei una persona davvero
radiosa». Credo sinceramente che potrei esserlo, potrei anche dare un po' di forza
alla vita degli altri ed essere davvero felice, perché anche I'autentica felicita e un
traguardo: essere davvero felice dentro, accettare il mondo di Dio e goderne senza
voltare le spalle a tutta la sofferenza che vi regna. E una cosi triste orda, 'umanita
oggi: tanto poco felice di vivere, nel vero senso della parola, e tanto poco radiosa. Un
cumulo di piccoli complessi e preoccupazioni triviali, basse invidie, matrimoni
infelici e figli malriusciti, ecc. Eppure, anche se abiti in un sottotetto e mangi solo
pane secco, vale comunque la pena di vivere. E sebbene questi tempi rendano difficile
I'esistenza, impedendoci di vivere appieno, non dovremmo comunque farne una
tragedia o lasciare che tutto vada tristemente in malora. Anche questo fa parte della
vita e non si puo stabilire se la rovina debba colpire me o un'altra persona, ma non
bisogna prendersi troppo sul serio nemmeno in tal caso.Adesso i rami di castagno
sono sul piccolo tavolo bianco. Dai rametti piu scuri e spogli fiorira la vita piu radiosa
e gradevole.

CONQUISTARLA COL SACRIFICIO

Mettiti al lavoro, vecchia noiosa. Lavorando ti tieni in piedi di fronte al mondo
esterno e giustifichi la tua esistenza. Eppure quel po' di lavoro infelice me lo devo
sempre conquistare in me stessa con sacrificio. Dai, non lamentarti. Hai ancora
un'idea sbagliata su questa vita. Essere un lavoratore a ore. Estasi, intossicazione,
vivere in uno stato sognante. Non riesci a realizzarti in questa realta. Riuscire a
catturare l'essenza dello spirito solo per un'ora! Quell'unica ora rende la vita degna di
essere vissuta ogni volta. Non devi aspettarti delle ricompense dalla vita sotto forma
di felicita ritrovata. Non devi essere cosi «avida».

FELICITA, GIOIA INTERIORE

Tanta felicita, felicita interiore, piu di quella che il pallido, nervoso funzionario
predatore possa mai immaginare. E c'é davvero la sensazione di disporre appieno
delle proprie forze, di una continua crescita delle energie e dell'amore, non solo per
un uomo, per un insignificante uomo, ma realmente per tutti quelli con cui ci si trova
a vivere. Ancora mille cose da scrivere, ma voglio continuare a leggere per un po'il
mio buon Matteo.

D'IMPROVVISO, LA FELICITA

Oggi, in un solo giorno ho vissuto anni di torpore. Ho attraversato anni di un
prolungato processo d'intorpidimento. Il pensiero del suicidio € di colpo emerso,
ancora una volta, da profondita nascoste, ma poi € scomparso. Ero tanto oppressa
dalla tristezza, stamattina, che pensavo che non avrei mai piu conosciuto la felicita.
Ma c'e sempre una forza che d'un tratto s'innalza gorgogliando da sorgenti nascoste e
m'insegna che sono ancora molto lontana dalla fine. Oh, se si potesse far volare il
proprio cuore, come un libero uccello, attraverso tutto cio che accade!



UNA PERFETTA FELICITA IN DIO

Il sentimento che ho della vita € cosi intenso e grande, sereno e riconoscente, che non
voglio neppur provare a esprimerlo in una parola sola. In me c'é una felicita cosi
perfetta e piena, mio Dio. Probabilmente la definizione migliore sarebbe di nuovo la
sua: “riposare in se stessi”, e forse sarebbe anche la definizione piu completa di come
io sento la vita: io riposo in me stessa. E questo “me stessa”, la parte piu profonda e
ricca di me in cui riposo, io la chiamo “Dio”. Nel diario di Tide ho trovato spesso
questa frase: Padre, prendilo dolcemente fra le Tue braccia. E cosi che mi sento,
sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le Tue braccia, mio Dio, cosi protetta e
sicura e impregnata d'eternita. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la piu piccola
azione o parola avesse un vasto sfondo e un profondo significato.Mi sento anche la
forza di partire, non penso piu a far progetti e a correre rischi, andra come andra e
sara per il meglio.

FELICITA, UN TESORO COLMO

“Cristo puo aver avuto ragione a parlar male delle cose terrene, in un tempo pieno di
dei appassiti e spogli, quantunque (non posso pensare altrimenti) sbocchi in
un'umiliazione di Dio il non vedere in quanto ci € qui concesso un tesoro che, solo
rettamente usato, ci puo riempire perfettamente di felicita fino all'orlo dei nostri
sensi! Il giusto uso, questo importa. Prendere in mano le cose terrestri giustamente,
pieni di cordiale amore. Di meraviglia, come cose nostre, passeggere, uniche: questo
e anche, per dirla usualmente, il grande avvertimento sul modo di usare

Dio, questo intendeva descrivere san Francesco d'Assisi nel suo Cantico al Sole, che
all'ora della morte per lui fu pit magnifico della croce, la quale s'ergeva la solo

per indicare la direzione del sole”. Rileggero sant'Agostino. E cosi austero e cosi
ardente. E cosi appassionato, si abbandona cosi completamente nelle sue lettere
d'amore a Dio. In fondo, quelle a Dio sono le uniche lettere d'amore che si
dovrebbero scrivere.

FELICITA E AMARE

Sono presuntuosa nel dire che possiedo troppo amore per darlo a una persona sola?
L'idea che per tutta la vita si debba amare sempre e soltanto una persona mi sembra
cosl infantile. Puo impoverire e inaridire parecchio. Chissa se la gente imparera che
I'amore per la persona reca assai piu felicita e buoni frutti che I'amore per il sesso, e
che questo priva di linfe vitali la comunita degli uomini?Congiungo le mani in un
gesto che mi e divenuto caro e attraverso il buio ti dico cose sciocche e serie, e
imploro una benedizione sulla tua bella testa sincera - in una parola sola si direbbe
che “prego”. Buona notte, mio caro!

UN TEMPO, INFELICE

Santo cielo, che povera infelice sono stata un tempo, rispetto a come mi sento adesso.
Devo proprio rendermene conto, perché tra un po' questa diventera la mia
condizione normale. Ho appena fatto un giretto agile e felice, senza esaltazione, una
felicita quasi oggettiva. E come se dentro di me, su un'immensa pianura, selvagge
orde si fossero disperse dappertutto incalzandosi 'un 1'altra e ora venissero messe in
ordine, allineate da una mano potente; da esse emana una forza, un'energia serena,
un che di sicuro e forte, armonico e coerente, una fiducia in se stessi; di colpo tutto
questo ¢ interiorizzato. Mal di testa e stanchezza d'un tratto scomparsi, anche se non



sono ancora quel che si dice un maciste. In passato temevo a ogni istante che le mie
forze mi abbandonassero ed esse mi lasciavano davvero, ma ora non ci penso pit e le
forze si rigenerano a ogni piccolo compito di cui mi faccio carico, e ogni volta
spontaneamente. In me € accaduto una sorta di miracolo, e penso all'uomo S. con un
amore profondo e sereno, che non € innamoramento e non ha nulla di erotico.... In
realta, ora mi sento molto felice e piena di energie al pari di chi sa affrontare la vita
nella sua pienezza. Mi accorgo che sto diventando sempre piu indipendente dal mio
ambiente esterno.

SOLITUDINE E FELICITA

Conosco due forme di solitudine. L'una mi fa sentire terribilmente infelice, perduta e
quasi sospesa; l'altra mi rende forte e felice. La prima e¢ sempre presente quando non
mi sento in contatto con i miei simili, quando in genere non ho il benché minimo
contatto con alcunché: allora sono completamente tagliata fuori da tutti e da me
stessa, non afferro il senso di questa vita né vedo cio che unisce le cose, non avverto il
mio posto in questa esistenza. Nell'altro tipo di solitudine mi sento invece forte e
sicura, in contatto con tutti, con tutto e con Dio, e so di poter affrontare la vita da sola
senza dipendere dagli altri. In quei momenti mi sento parte di un tutto ricco di
significato, immenso, e mi sembra di poter ancora dare molta forza anche agli
altri.La prima forma di solitudine & quella pericolosa. E quella a cui mi devo opporre.
Tutto deriva dal non avere ancora il coraggio di confrontarsi con se stessi e con gli
altri.

FELICE NONOSTANTE

E tutto passato. Mi sento in pace e serena, come non lo ero da anni, almeno cosi mi
sembra. E come se vedessi di nuovo me stessa e cio che mi circonda in una
prospettiva normale. E mi sento pure piu forte che mai, perché sono riuscita a
superare ogni cosa da sola. Sono di nuovo cosi vasta e libera dentro; e quindi senza
pretese. Cosi sognante, lontana dal rivolgere richieste esorbitanti a me stessa. In
sintonia con il cosmo intero. Si, € vero, mi sento felice adesso, e questo nonostante
tutto e tutti. Viene da dentro, da me. E come se fossi tornata a me stessa, e mi fossi
accorta che e davvero il posto migliore dove stare. Durera a lungo? Ho di nuovo la
sensazione che nulla possa intaccare quest'ampia pace interiore... Buona notte.

SENZA FELICITA IL SENSO DELLE COSE SVANISCE

Per me € indispensabile cosi tanta «igiene spirituale». Se cerco semplicemente di
«vivere alla giornata», a un certo punto le cose si complicano. E mi sfugge il senso
della vita. Devo mantenere il contatto con la «corrente profonda» del mio essere.
Questo ¢ il traguardo piu alto e importante che posso raggiungere: «riposare in se
stessi». Non c'e altro. Se vado a cercarlo fuori da me, lasciando vagare, per cosi dire,
la mia anima, mi ritrovo persa e infelice, e non capisco piu il senso delle cose. Si,
«riposare in se stessi»: ma a questo bisogna lavorare di continuo. Bisogna
guadagnarselo. Se non mi do da fare, tra qualche anno saro forse una donna
irrequieta, ansiosa e con un grande desiderio di queste parole: «riposare in se stessi»,
ma senza la minima idea di come si raggiunge tale condizione.

FELICITA E AUTONOMIA INTERIORE
La nascita di un'autentica autonomia interiore € un lungo e doloroso processo: ¢ la



presa di coscienza che per te non esiste alcun aiuto o appoggio o rifugio presso gli
altri, mai. Che gli altri sono altrettanto insicuri, deboli e indifesi. Che tu dovrai esser
sempre la persona piu forte. Non credo che tu sia il tipo da trovare queste cose in un
altro. Sei sempre e daccapo rimandata a te stessa. Non c'e nient'altro, il resto ¢
finzione. Ma doverlo riconoscere, ogni volta! Soprattutto come donna. Hai pur
sempre un gran desiderio di perderti in un altro. Ma anche questa € una favola,
seppur bella. Due vite non possono combaciare. Perlomeno non per me. Pud
succedere in alcuni momenti: ma quei momenti giustificano una vita in comune,
possono tenerla insieme? Pero € un sentimento forte anche quello, talora felice. Sola,
Dio mio. E dura. Perché il mondo ¢ inospitale...Ho un cuore molto appassionato, ma
mai per una persona sola: per tutte le persone. E un cuore molto ricco, io credo. Una
volta pensavo sempre che lo avrei dato tutto a una persona sola: ma e impossibile. E
quando, a ventisette anni, si arriva a «verita» cosi dure, ci si sente a volte disperati,
soli e impauriti, ma anche indipendenti e orgogliosi. Sono affidata a me stessa e
dovro cavarmela da sola. L'unica norma che hai sei tu stessa, lo ripeto sempre. E
I'unica responsabilita che puoi assumerti nella vita ¢ la tua. Ma devi assumertela
pienamente.

FELICI DI APPROFONDIRE LA CONOSCENZA DELLA VITA

Sono felice che ci venga concesso di capire sempre di piu, e di approfondire, di giorno
in giorno, la conoscenza della vita. Ne sono tanto grata. E devo diventare ancora piu
paziente. I sentimenti sono piu profondi e grandi delle possibilita espressive. Non so
ancora in quale ambito cercare i miei strumenti. Aspettare e ascoltare ed essere
paziente; fare le cose di ogni giorno; diventare sempre piu me stessa e al tempo
stesso un anello nel tutto: e nessuna consumata imitazione, né un vivere, nemmeno
per un minuto, in modo inconsulto. Devi diventare uno strumento, non solo nella
mente ma anche nel corpo. Questo 1'ho scritto ovviamente sotto l'influsso di Rilke, di
Rainer Maria, che, nelle ultime settimane, si € imposto come figura a grandezza
naturale nel cuore della mia vita e che € ormai un sostegno sempre pit stabile per i
teneri ramoscelli che, tanto timidamente, sono sul punto di fiorire nel mio profondo;
sotto l'influsso di Rilke, ma comunque anche per mia ispirazione.

SONO LA CREATURA PIU FELICE
A volte chiedo: Mio Dio, cosa ho fatto per meritarmi una vita tanto buona, bella e
ricca? Ecco perché sono anche la tua creatura piu felice su questa terra!

Si, mio Dio, Ti sono molto fedele, in ogni circostanza, non andro a fondo e continuo a
credere nel senso profondo di questa vita; so come devo continuare a vivere e ci sono
in me, e in lui, delle certezze cosi grandi, Ti sembrera incomprensibile ma trovo la
vita cosi bella e mi sento cosi felice. Non € meraviglioso? Non oserei dirlo a nessuno
con cosl tante parole.

Signore, sara cosi duro, ma adesso che ho di nuovo sconfitto questo giorno dopo un
inizio tormentoso, e sono seduta a questa scrivania, quasi fiduciosa e quasi felice, so
che non sono ancora alla fine delle mie forze.



FELICE E RICONOSCENTE

Dovrei forse fare una faccia triste o solenne? Sono forse triste? Vorrei congiungere le
mani e dire: ragazzi, sono cosi felice e riconoscente e trovo la vita cosi bella e ricca di
significato. Proprio cosi, e lo dico mentre sto accanto al letto del mio amico morto
prematuramente, e mentre io stessa posso essere deportata ogni momento in una
terra sconosciuta. Mio Dio, Ti sono cosi riconoscente per tutto quanto. Continuero a
vivere con quella parte dei morti che vive in eterno e risvegliero alla vita cio che &
morto nei vivi e cosi non ci sara nient'altro che vita, un'unica grande vita, mio Dio.

UNA BATTAGLIA DURA E FELICE

So che prima o poi dovro scegliere, e sara molto difficile. Se voglio veramente
scrivere, se voglio provare a registrare tutto cio che in me chiede sempre piu di esser
messo in parole, allora dovro appartarmi dagli altri ben piu di quanto non faccia ora.
Dovro chiudere finalmente la mia porta e mettermi a lottare contro una materia non
facilmente controllabile, e sara una battaglia dura e felice al tempo stesso. Dovro
ritirarmi da una piccola societa per rivolgermi a una societa piu grande. Forse non si
tratta neppure di questo, forse ¢ il puro istinto poetico, il desiderio di materializzare
qualcosa della propria ricchezza d'immagini, € un fatto talmente elementare che non
c'é neppure bisogno di spiegarlo.

A volte mi domando se io non viva troppo intensamente: io vivo, godo e consumo la
vita al punto che non ne rimane piu niente. Forse € necessario che un qualche resto
rimanga, perché si produca la tensione che induce a creare?

Io parlo molto con le persone, soprattutto ultimamente. Parlo sempre ancora in
modo piu espressivo e lucido di quanto non sappia scrivere. A volte penso che non
dovrei sprecare le mie energie a parlare, che dovrei tirarmi indietro e proseguire la
mia ricerca silenziosa sulla carta. Una parte di me lo vorrebbe, un'altra non riesce
ancora a decidersi e si disperde nelle parole che dice agli altri.

“E non basta neppure avere ricordi. Bisogna saperli dimenticare, quando sono molti,
e bisogna avere la grande pazienza di attendere che tornino. Perché neppure i ricordi
sono ancora esperienze. Solo quando essi diventano in noi sangue, sguardo, gesto,
anonimi e indistinguibili da noi, soltanto allora puo succedere che la prima parola di
un verso, in un'ora rarissima, si alzi ed esca dal loro centro”.



