
Etty Hillesum e la fede 

 

Per Etty Hillesum l'esperienza della fede passa attraverso una scoperta interiore 
(attraverso l'introspezione, una guida, le sue letture preferite: Rilke, Dostoevskij, s. 
Agostino, i Vangeli…) della presenza e azione dello Spirito che le permette di 
dedicarsi totalmente alla cura delle sofferenze altri e alla condivisione nel campo di 
concentramento di Westerbok (Olanda), prima della soluzione finale a Auschwitz.
Non è una fede "confessionale" (nel senso di appartenenza a una determinata 
chiesa o religione), ma non è neppure semplicemente un generico sentimento di 
amore.
E passa attraverso uno scoperta di un Dio vicino, dentro di sé, da disseppellire dalle
macerie in cui la società e i tempi (ma anche le proprie preoccupazioni 
individualistiche) l'hanno sepolto; della preghiera (la ragazza che ha imparato a 
inginocchiarsi); dall'amore alla vita in tutte le sue manifestazioni; dall'amore agli 
altri; dal "distendersi" e trovare la serenità nella natura; dall'incapacità di odiare 
anche il nemico...
Una fede "troppo umana"?
A settant'anni dalla morte, la figura di Etty si staglia come quella di una limpida 
testimone della potenza trasformante dello Spirito di Dio in tutti i cuori, e possiede 
tuttora un fascino che non ha confini, specialmente tra i giovani. 

SALVARE IN NOI UN PICCOLO PEZZO DI DIO

«Preghiera della domenica mattina. Mio Dio, sono tempi tanto angosciosi. Stanotte 
per la prima volta ero sveglia al buio con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me 
passavano immagini su immagini di dolore umano. Ti prometto una cosa, Dio, 
soltanto una piccola cosa: cercherò di non appesantire l’oggi con i pesi delle mie 
preoccupazioni per il domani - ma anche questo richiede una certa esperienza. Ogni 
giorno ha già la sua parte. Cercherò di aiutarti affinché tu non venga distrutto dentro 
di me, ma a priori non posso promettere nulla. Una cosa, però, diventa sempre più 
evidente per me, e cioè che tu non puoi aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare 
te, e in questo modo aiutiamo noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi 
tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di te in noi stessi, mio 
Dio. E forse possiamo anche contribuire a disseppellirti dai cuori devastati di altri 
uomini. Sì, mio Dio, sembra che tu non possa far molto per modificare le circostanze 
attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in causa la tua 
responsabilità, più tardi sarai tu a dichiarare responsabili noi. E quasi a ogni battito 
del mio cuore, cresce la mia certezza: tu non puoi aiutarci, ma tocca a noi aiutare te, 
difendere fino all’ultimo la tua casa in noi. Esistono persone che all’ultimo momento 
si preoccupano di mettere in salvo aspirapolveri, forchette e cucchiai d’argento - 
invece di salvare te, mio Dio. E altre persone, che sono ormai ridotte a semplici 
ricettacoli di innumerevoli paure e amarezze, vogliono a tutti i costi salvare il proprio 
corpo. Dicono: me non mi prenderanno. Dimenticano che non si può essere nelle 



grinfie di nessuno se si è nelle tue braccia. Comincio a sentirmi un po’ più tranquilla, 
mio Dio, dopo questa conversazione con te. Discorrerò con te molto spesso, d’ora 
innanzi, e in questo modo ti impedirò di abbandonarmi. Con me vivrai anche tempi 
magri, mio Dio, tempi scarsamente alimentati dalla mia povera fiducia; ma credimi, 
io continuerò a lavorare per te e a esserti fedele e non ti caccerò via dal mio 
territorio». 

NELLE BRACCIA DI DIO

«Molte persone mi rimproverano per la mia indifferenza e passività e dicono che mi 
arrendo così, senza combattere. Dicono che chiunque possa sfuggire alle loro grinfie 
deve provare a farlo, che questo è un dovere, che devo far qualcosa per me. Ma questa
somma non torna. In questo momento, ognuno si dà da fare per salvare se stesso: ma
un certo numero di persone - un numero persino molto alto - non deve partire 
comunque? Il buffo è che non mi sento nelle loro grinfie, sia che io rimanga qui, sia 
che io venga deportata. Trovo tutti questi ragionamenti così convenzionali e primitivi
e non li sopporto più, non mi sento nelle grinfie di nessuno, mi sento soltanto nelle 
braccia di Dio per dirla con enfasi; e sia che ora io mi trovi qui, a questa scrivania 
terribilmente cara e familiare, o fra un mese in una nuda camera del ghetto o 
fors’anche in un campo di lavoro sorvegliato dalle SS, nelle braccia di Dio credo che 
mi sentirò sempre. Forse mi potranno ridurre a pezzi fisicamente, ma di più non mi 
potranno fare. E forse cadrò in preda alla disperazione e soffrirò privazioni che non 
mi sono mai potuta immaginare, neppure nelle mie più vane fantasie. Ma anche 
questa è poca cosa, se paragonata a un’infinita vastità, e fede in Dio, e capacità di 
vivere interiormente»

C'È POSTO PER TUTTO

«La sofferenza non è al di sotto della dignità umana. Cioè: si può soffrire in modo 
degno, o indegno dell’uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non 
capisce l’arte del dolore, e così vive ossessionata da mille paure. E la vita che vive la 
gente adesso non è più una vera vita, fatta com’è di paura, rassegnazione, amarezza, 
odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si può capire benissimo: ma se una vita 
simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche quella più 
atroce, come parte della vita. E non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta 
importanza se viviamo qualche giorno in più, o in meno? Io sono quotidianamente in
Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi 
opprime una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli 
affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno - ma sono anche vicina al 
gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. 
Per una fede in Dio e per una misera fine».

CREDO NELLA VITA



«Sì, mio Dio, ti sono molto fedele, in ogni circostanza, non andrò a fondo e continuo 
a credere nel senso profondo di questa vita; so come devo continuare a vivere e ci 
sono in me, e in lui, delle certezze così grandi, ti sembrerà incomprensibile ma trovo 
la vita così bella e mi sento così felice. Non è meraviglioso? Non oserei dirlo a 
nessuno con così tante parole».

FEDE E COERENZA

«Se tu affermi di credere in Dio devi anche essere coerente, devi abbandonarti 
completamente e devi aver fiducia. E non devi neppure preoccuparti per l’indomani».

IL MURO DELLA PREGHIERA

«M’innalzo intorno la preghiera come un muro oscuro che offra riparo, mi ritiro nella
preghiera come nella cella di un convento, ne esco fuori più ‘raccolta’, concentrata e 
forte. Questo ritirarmi nella chiusa cella della preghiera diventa per me una realtà 
sempre più grande, e anche un fatto sempre più oggettivo. La concentrazione interna 
costruisce alti muri fra cui ritrovo me stessa e la mia unità, lontana da tutte le 
distrazioni. E potrei immaginarmi un tempo in cui starò inginocchiata per giorni e 
giorni - sin quando non sentirò di avere intorno questi muri, che m’impediranno di 
sfasciarmi, perdermi e rovinarmi».

RITROVARSI NELLA PREGHIERA

«Un giorno pesante, molto pesante. Un “destino di massa” che si deve imparare a 
sopportare insieme con gli altri, eliminando tutti gli infantilismi personali. Chiunque 
si voglia salvare deve pur sapere che se non ci va lui, qualcun altro dovrà andare al 
suo posto. Come se importasse molto se si tratti proprio di me, o piuttosto di un 
altro, o di un altro ancora. È diventato ormai un “destino di massa” e si dev’essere 
ben chiari su questo punto. Un giorno molto pesante. Ma ogni volta so ritrovare me 
stessa in una preghiera - e pregare mi sarà sempre possibile, anche nello spazio più 
ristretto».

VOGLIO ESSERE UN'UNICA GRANDE PREGHIERA

«Stamattina all’alba sono saltata giù dal letto e mi sono inginocchiata alla finestra. 
L’albero era immobile nell’alba grigia e silenziosa. Ho pregato: mio Dio, concedimi la 
pace grande e potente della tua natura. Se vuoi farmi soffrire, dammi il dolore grande
e pieno, non le mille, piccole preoccupazioni che consumano completamente. Dammi
pace e fiducia. Fa’ che ogni mia giornata sia qualcosa di più che le mille 



preoccupazioni per la sopravvivenza quotidiana. E tutte le nostre preoccupazioni per 
il cibo, i vestiti, il freddo, la salute, non sono forse altrettante mozioni di sfiducia nei 
tuoi confronti, mio Dio? E non ci castighi forse prontamente - con l’insonnia, e con 
una vita che non è più una vita? Sono disposta a rimanere tranquillamente coricata 
per qualche giorno, ma allora voglio essere un’unica, grande preghiera. Un’unica, 
grande pace. Devo portare nuovamente la mia pace con me».

NEANCHE UN MINUTO SENZA PREGHIERA

«Se vuoi proprio guarire devi vivere diversamente: devi tacere per giorni interi e 
rinchiuderti in camera tua e non lasciar entrare nessuno, è l’unico modo. Non va 
bene come ti comporti adesso. Forse diventerai ancora ragionevole.
Si dovrebbe pregare giorno e notte per quelle migliaia. Non si dovrebbe stare 
neanche un minuto senza preghiera».

VEDERSELA CON DIO

«Di nuovo arresti, terrore, campi. di concentramento, sequestri di padri sorelle e 
fratelli. Ci s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un 
senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se stessi, e con Dio. Forse
ogni vita ha il proprio senso, forse ci vuole una vita intera per riuscire a trovarlo. 
Comunque, io ho smarrito qualsiasi rapporto con la vita e con le cose, mi sembra che 
tutto avvenga per caso e che ci si debba staccare interiormente da ognuno e da ogni 
cosa. Tutto sembra così minaccioso e sinistro, e ci si sente anche così impotenti».

DIO, PRENDIMI PER MANO

«Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò troppa resistenza. Non 
mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita, cercherò di 
accettare tutto e nel modo migliore. Ma concedimi di tanto in tanto un breve 
momento di pace. Non penserò più, nella mia ingenuità, che un simile momento 
debba durare in eterno, saprò anche accettare l’irrequietezza e la lotta. Il calore e la 
sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellerò se mi toccherà stare al freddo purché tu 
mi tenga per mano. Andrò dappertutto allora, e cercherò di non aver paura. E 
dovunque mi troverò, io cercherò d’irraggiare un po’ di quell’amore, di quel vero 
amore per gli uomini che mi porto dentro. Ma non devo neppure vantarmi di questo 
‘amore’. Non so se lo possiedo. Non voglio essere niente di così speciale, voglio solo 
cercare di essere quella che in me chiede di svilupparsi pienamente. A volte credo di 
desiderare l’isolamento di un chiostro. Ma dovrò realizzarmi tra gli uomini, e in 
questo mondo.
E lo farò, malgrado la stanchezza e il senso di ribellione che ogni tanto mi prendono. 
Prometto di vivere questa vita sino in fondo, di andare avanti».



RIPOSARE TRA LE BRACCIA DI DIO

«Il sentimento che ho della vita è così intenso e grande, sereno e riconoscente, che 
non voglio neppur provare a esprimerlo in una parola sola. In me c’è una felicità così 
perfetta e piena, mio Dio. Probabilmente la definizione migliore sarebbe di nuovo la 
sua: “riposare in se stessi”, e forse sarebbe anche la definizione più completa di come 
io sento la vita: io riposo in me stessa. E questo “me stessa”, la parte più profonda e 
ricca di me in cui riposo, io la chiamo “Dio”. Nel diario di Tide ho trovato spesso 
questa frase: Padre, prendilo dolcemente fra le tue braccia. È così che mi sento, 
sempre e ininterrottamente: come se stessi fra le tue braccia, mio Dio, così protetta e 
sicura e impregnata d’eternità. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la più piccola
azione o parola avesse un vasto sfondo e un profondo significato...».

DIO ASCOLTA DENTRO DI ME

«Mio Dio, è un bene che tu abbia fatto fermare il mio corpo. Devo guarire 
completamente per fare ciò che devo. Ma forse, anche questa è un’idea 
convenzionale. Lo spirito non dovrebbe forse continuare a lavorare e a essere creativo
anche quando il corpo è malato? E amare e hineinhorchen [“ascoltare dentro’] se 
stessi, gli altri, il contesto di questa vita, e te…In fondo, la mia vita è un ininterrotto 
ascoltar dentro me stessa, gli altri, Dio. E quando dico che ascolto dentro, in realtà è 
Dio che ascolta dentro di me. La parte più essenziale e profonda di me che ascolta la 
parte più essenziale e profonda dell’altro. Dio a Dio».


