Etty Hillesum e l'amore alla vita

«Prometto di vivere questa vita sino in fondo, di andare avanti»

«E alla fine di ogni giornata sento il bisogno di dire: la vita ¢ davvero
bella»

«Il senso della vita non é soltanto la vita stessa»

LA SORGENTE

La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un’altra persona. Molti,
invece - soprattutto donne - attingono le proprie forze da altri: € I'uomo la loro
sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento quanto mai distorto e innaturale.

IL SENSO PROPRIO DELLA VITA

Di nuovo arresti, terrore, campi. di concentramento, sequestri di padri sorelle e
fratelli. Ci s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un
senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se stessi, e con Dio. Forse
ogni vita ha il proprio senso, forse ci vuole una vita intera per riuscire a trovarlo.

LA VITA E BUONA

La forza autentica, primaria, consiste in cio, che se anche si soccombe miseramente,
fino all'ultimo si sente che la vita ¢ bella e ricca di significato, che si e realizzato tutto
quanto in noi stessi e che la vita era buona.

DENTRO LA STORIA

Con tutto il dolore che ho intorno, comincio a vergognarmi di prendere sul serio i
miei umori. Eppure devi continuare a prenderti sul serio, devi rimanere il centro, e in



qualche modo devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in nessuna situazione
puoi chiudere gli occhi, devi ‘confrontarti’ con questi tempi orribili, e cercare una
risposta alle numerose questioni di vita e di morte che essi ti pongono. E allora forse
troverai una risposta ad alcune di esse, non solo per te ma anche per gli altri. Sta di
fatto che devo vivere, e che devo affrontare ogni cosa. A volte mi sento come un palo
ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni parte. Ma io rimango
ben ferma e gli anni mi passano sopra. Voglio continuare a vivere pienamente.

LA VITA QUOTIDIANA

A volte faccio cosi fatica a costruire l'intelaiatura della mia giornata - alzarmi,
lavarmi, far ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in
breve “orientarmi” nella vita quotidiana -, che non mi rimane quasi pit energia per
altre cose. E se allora mi alzo per tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di
aver operato chissa quale miracolo. Eppure, fintanto che la disciplina interiore non e
a posto, quella esteriore rimane importantissima per me. Se io dormo un’ora di piu
alla mattina questo non significa che io abbia dormito bene, ma che non so affrontare
la vita e che faccio sciopero.

OGNI COSA E UNA FESTA

Ogni camicia pulita che puoi ancora indossare € quasi una festa; e cosi pure se ti lavi
con un sapone profumato, in un bagno che & tutto tuo per quella mezz'ora. E proprio
come se io mi stessi gia congedando da queste raffinatezze della civilta. E se un
giorno non potro piu goderne, sapro in ogni caso che esistono e che possono rendere
piacevole la vita, e in quanto tali le lodero, anche se non mi saranno toccate in sorte.
Quel che conta, infatti, non é che tocchino proprio a me - vero?

LASCIARSI ABBRACCIARE DALLA VITA

Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule, di abbracciare
tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di lasciarti abbracciare dalla vita.
Com’era gia?: va bene che tu affacci la tua testa in cielo, ma non che tu cacci il cielo
nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il mondo, invece di goderlo com’e. E un
atteggiamento alquanto dispotico.

LA CORRENTE DELLA VITA

Mi accorgo che questo stato d’animo si ripete ogni volta: dopo giorni di vita interiore
terribilmente intensa, ricerca di chiarezza, doglie patite per sentimenti e pensieri che



non sono affatto pronti per nascere, enormi pretese da parte mia, e la ricerca di una
piccola forma propria che diventa di un’importanza capitale, ecc. ecc. ecc. - ecco che
poi tutto quest’affanno, improvvisamente, mi cade di dosso; il mio cervello &
piacevolmente stanco, c’e¢ bonaccia di nuovo, sento quasi una sorta di dolcezza anche
verso me stessa, e su di me cala un velo attraverso cui la vita filtra pit mite, e spesso
piu ridente. Sento allora di essere tutt'uno con la vita. Inoltre: che non sono io
individualmente a volere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita e grande e
buona e attraente e eterna - e se tu dai tanta importanza a te stessa, ti agiti e fai
chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente, e eterna corrente, che € appunto la
vita.

LA VITA FUTURA: QUI, ADESSO

La vita e difficile davvero, € una lotta di minuto in minuto (non esagerare, tesoro!),
ma € una lotta invitante. Una volta io m’immaginavo un futuro caotico perché mi
rifiutavo di vivere I'istante piu prossimo. Ero come un bambino molto viziato, volevo
che tutto mi fosse regalato. A volte avevo la certezza - peraltro molto vaga - che in
futuro sarei potuta diventare “qualcuno” e avrei realizzato qualcosa di
“straordinario”, altre volte mi ripigliava quella paura confusa che “sarei andata in
malora lo stesso”. Comincio a capire perché: mi rifiutavo di adempiere ai compiti che
avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino. E
ora, ora che ogni minuto e pieno, pieno sino all’orlo di vita e di esperienza, di lotta e
vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lotta e talvolta pace, - ora non penso piu a
quel futuro, in altre parole mi ¢ indifferente se riusciro a produrre qualcosa di
straordinario oppure no, perché sono certa che ne verra fuori qualcosa. Una volta
vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che ogni cosa che
facevo non fosse ancora quella “vera”, ma una preparazione a qualcosa di diverso, di
grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento e cessato. Io vivo, vivo pienamente e
la vita vale la pena viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi di dover morire
domani direi: mi dispiace molto, ma cosi com’e stato, € stato un bene...La vita la
conosciamo, abbiamo gia vissuto tutto sia pure in spirito, non siamo pit cosi
spasmodicamente attaccati alla vita.

LIBERARE LA VITA

E se si distruggono i preconcetti che imprigionano la vita come inferriate, allora si
libera la vera vita e la vera forza che sono in noi, e allora si avra anche la forza di
sopportare il dolore reale, nella nostra vita e in quella dell'umanita.

CIELI SOPRA E DENTRO DI ME



Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di
me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita ¢ difficile, ma
non ¢ grave... Quel pezzetto d’eternita che ci portiamo dentro puo esser espresso in
una parola come in dieci volumoni. Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo
proprio, nell’anno del Signore 1942, 'ennesimo anno di guerra.

C'E POSTO PER TUTTO

La sofferenza non ¢ al di sotto della dignita umana. Cioe: si puo soffrire in modo
degno, o indegno dell'uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non
capisce I'arte del dolore, e cosi vive ossessionata da mille paure. E la vita che vive la
gente adesso non € piu una vera vita, fatta com’e di paura, rassegnazione, amarezza,
odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si puo capire benissimo: ma se una vita
simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche quella piu
atroce, come parte della vita. E non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta
importanza se viviamo qualche giorno in piu, o in meno? Io sono quotidianamente in
Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi
opprime una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli
affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno - ma sono anche vicina al
gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’e posto per tutto.
Per una fede in Dio e per una misera fine.

NELLA FATICA DI OGNI GIORNO

A volte devo chinare il capo sotto il gran peso che ho sulla nuca, e allora sento il
bisogno di congiungere le mani, quasi in un gesto automatico, e cosi potrei rimaner
seduta per ore - so tutto, sono in grado di sopportare tutto, sempre meglio, e insieme
sono certa che la vita e bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato.
Malgrado tutto. Il che non vuol dire che uno sia sempre nello stato d’animo piu
elevato e pieno di fede. Si puo esser stanchi come cani dopo aver fatto una lunga
camminata o una lunga coda, ma anche questo fa parte della vita, e dentro di te c’e
qualcosa che non ti abbandonera mai piu.

ANCHE NELLE ASSURDITA

Se rimarremo vivi, queste saranno altrettante ferite che dovremo portarci dentro per
sempre. Eppure non riesco a trovare assurda la vita. E Dio non € nemmeno
responsabile verso di noi per le assurdita che noi stessi commettiamo: i responsabili
siamo noi! Sono gia morta mille volte in mille campi di concentramento. So tutto
quanto e non mi preoccupo piu per le notizie future: in un modo o nell’altro, so gia
tutto. Eppure trovo questa vita bella e ricca di significato. Ogni minuto.



SINO ALL'ULTIMO RESPIRO

Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora
lo so. Non daro piu fastidio con le mie paure, non saro amareggiata se altri non
capiranno cos’e in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sara corrosa o indebolita
dall’altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita
ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi piu il coraggio di dirlo quando
mi trovo in compagnia.

La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il
gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocita, tutto, tutto ¢ in me
come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre
meglio - cosl, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe
vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo non mi sara concesso, bene,
allora qualcun altro lo fara al posto mio, continuera la mia vita dov’essa € rimasta
interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione,
sino all’ultimo respiro.

ANCHE LA MORTE

La possibilita della morte si € perfettamente integrata nella mia vita; questa € come
resa piu ampia da quella, dall’affrontare ed accettare la fine come parte di sé. E
dunque non si tratta, per cosi dire, di offrire un pezzetto di vita alla morte perché si
teme e si rifiuta quest’ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben
misero frammento. Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai
una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce
quest’ultima.

COSA SALVARE

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili.
Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non
conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa realta sconcertante.

Io credo che per ogni evento I'uomo possieda un organo che gli consente di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano,
sara troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di
come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa
arricchire 'uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro destino i duri



fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare - se non li ospitiamo nelle nostre teste
e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione -,
allora non siamo una generazione vitale.

UN BARLUME DI ETERNITA

Un barlume d’eternita filtra sempre piu nelle mie piu piccole azioni e percezioni
quotidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono
insieme con milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che
pur bella e ricca di significato nella sua assurdita, se vi si fa posto per tutto e se la si
sente come un’unita indivisibile. Cosi, in un modo o nell’altro, la vita diventa un
insieme compiuto; ma si fa veramente assurda non appena se ne accetta o rifiuta una
parte a piacere, proprio perché essa perde allora la sua globalita e diventa tutta
quanta arbitraria.

PER ESSERE PIU UMANI

Ecco, le mie rose sono sempre li... Sono molto stanca. Sono in grado di sopportare
questo tempo presente, lo capisco persino un poco.

Se sopravvivero a questo tempo e se allora diro: la vita e bella e ricca di significato,
bisognera pur credermi.

Se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende pit umani,
liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, ¢ stato inutile.

VITA COME PREGHIERA

Arrivo sempre alla stessa conclusione: la vita € bella. E credo in Dio. E voglio stare
proprio in mezzo ai cosiddetti ‘orrori’ e dire ugualmente che la vita ¢ bella.

Devo ogni volta esultare e acclamarti, mio Dio: ti sono cosi riconoscente perché mi
hai concesso una vita simile.

La vita e stata davvero molto buona con me, sempre e anche ora.



