
Etty Hillesum e l'amore alla vita 

 

«Prometto di vivere questa vita sino in fondo, di andare avanti»

«E alla fine di ogni giornata sento il bisogno di dire: la vita è davvero 
bella»

«Il senso della vita non è soltanto la vita stessa»

 

LA SORGENTE

La sorgente di ogni cosa ha da essere la vita stessa, mai un’altra persona. Molti, 
invece - soprattutto donne - attingono le proprie forze da altri: è l’uomo la loro 
sorgente, non la vita. Mi sembra un atteggiamento quanto mai distorto e innaturale. 

IL SENSO PROPRIO DELLA VITA

Di nuovo arresti, terrore, campi. di concentramento, sequestri di padri sorelle e 
fratelli. Ci s’interroga sul senso della vita, ci si domanda se essa abbia ancora un 
senso: ma per questo bisogna vedersela esclusivamente con se stessi, e con Dio. Forse
ogni vita ha il proprio senso, forse ci vuole una vita intera per riuscire a trovarlo.

LA VITA È BUONA

La forza autentica, primaria, consiste in ciò, che se anche si soccombe miseramente, 
fino all’ultimo si sente che la vita è bella e ricca di significato, che si è realizzato tutto 
quanto in noi stessi e che la vita era buona.

DENTRO LA STORIA

Con tutto il dolore che ho intorno, comincio a vergognarmi di prendere sul serio i 
miei umori. Eppure devi continuare a prenderti sul serio, devi rimanere il centro, e in



qualche modo devi venire a capo dei fatti di questo mondo; in nessuna situazione 
puoi chiudere gli occhi, devi ‘confrontarti’ con questi tempi orribili, e cercare una 
risposta alle numerose questioni di vita e di morte che essi ti pongono. E allora forse 
troverai una risposta ad alcune di esse, non solo per te ma anche per gli altri. Sta di 
fatto che devo vivere, e che devo affrontare ogni cosa. A volte mi sento come un palo 
ritto in un mare infuriato, fra le onde che lo battono da ogni parte. Ma io rimango 
ben ferma e gli anni mi passano sopra. Voglio continuare a vivere pienamente. 

LA VITA QUOTIDIANA

A volte faccio così fatica a costruire l’intelaiatura della mia giornata - alzarmi, 
lavarmi, far ginnastica, mettermi delle calze senza buchi, apparecchiare la tavola, in 
breve “orientarmi” nella vita quotidiana -, che non mi rimane quasi più energia per 
altre cose. E se allora mi alzo per tempo come un qualunque cittadino, sono fiera di 
aver operato chissà quale miracolo. Eppure, fintanto che la disciplina interiore non è 
a posto, quella esteriore rimane importantissima per me. Se io dormo un’ora di più 
alla mattina questo non significa che io abbia dormito bene, ma che non so affrontare
la vita e che faccio sciopero. 

OGNI COSA È UNA FESTA

Ogni camicia pulita che puoi ancora indossare è quasi una festa; e così pure se ti lavi 
con un sapone profumato, in un bagno che è tutto tuo per quella mezz’ora. È proprio 
come se io mi stessi già congedando da queste raffinatezze della civiltà. E se un 
giorno non potrò più goderne, saprò in ogni caso che esistono e che possono rendere 
piacevole la vita, e in quanto tali le loderò, anche se non mi saranno toccate in sorte. 
Quel che conta, infatti, non è che tocchino proprio a me - vero? 

LASCIARSI ABBRACCIARE DALLA VITA

Ecco la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule, di abbracciare 
tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di lasciarti abbracciare dalla vita. 
Com’era già?: va bene che tu affacci la tua testa in cielo, ma non che tu cacci il cielo 
nella tua testa. Ogni volta vorresti rifare il mondo, invece di goderlo com’è. È un 
atteggiamento alquanto dispotico.

LA CORRENTE DELLA VITA

Mi accorgo che questo stato d’animo si ripete ogni volta: dopo giorni di vita interiore 
terribilmente intensa, ricerca di chiarezza, doglie patite per sentimenti e pensieri che 



non sono affatto pronti per nascere, enormi pretese da parte mia, e la ricerca di una 
piccola forma propria che diventa di un’importanza capitale, ecc. ecc. ecc. - ecco che 
poi tutto quest’affanno, improvvisamente, mi cade di dosso; il mio cervello è 
piacevolmente stanco, c’è bonaccia di nuovo, sento quasi una sorta di dolcezza anche 
verso me stessa, e su di me cala un velo attraverso cui la vita filtra più mite, e spesso 
più ridente. Sento allora di essere tutt’uno con la vita. Inoltre: che non sono io 
individualmente a volere o a dovere fare questo o quello, ma che la vita è grande e 
buona e attraente e eterna - e se tu dai tanta importanza a te stessa, ti agiti e fai 
chiasso, allora ti sfugge quella grande, potente, e eterna corrente, che è appunto la 
vita. 

LA VITA FUTURA: QUI, ADESSO

La vita è difficile davvero, è una lotta di minuto in minuto (non esagerare, tesoro!), 
ma è una lotta invitante. Una volta io m’immaginavo un futuro caotico perché mi 
rifiutavo di vivere l’istante più prossimo. Ero come un bambino molto viziato, volevo 
che tutto mi fosse regalato. A volte avevo la certezza - peraltro molto vaga - che in 
futuro sarei potuta diventare “qualcuno” e avrei realizzato qualcosa di 
“straordinario”, altre volte mi ripigliava quella paura confusa che “sarei andata in 
malora lo stesso”. Comincio a capire perché: mi rifiutavo di adempiere ai compiti che 
avevo sotto gli occhi, mi rifiutavo di salire verso quel futuro di gradino in gradino. E 
ora, ora che ogni minuto è pieno, pieno sino all’orlo di vita e di esperienza, di lotta e 
vittorie e cadute, ma subito dopo di nuovo lotta e talvolta pace, - ora non penso più a 
quel futuro, in altre parole mi è indifferente se riuscirò a produrre qualcosa di 
straordinario oppure no, perché sono certa che ne verrà fuori qualcosa. Una volta 
vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che ogni cosa che 
facevo non fosse ancora quella “vera”, ma una preparazione a qualcosa di diverso, di 
grande, di vero, appunto. Ora questo sentimento è cessato. Io vivo, vivo pienamente e
la vita vale la pena viverla ora, oggi, in questo momento; e se sapessi di dover morire 
domani direi: mi dispiace molto, ma così com’è stato, è stato un bene…La vita la 
conosciamo, abbiamo già vissuto tutto sia pure in spirito, non siamo più così 
spasmodicamente attaccati alla vita.

LIBERARE LA VITA

E se si distruggono i preconcetti che imprigionano la vita come inferriate, allora si 
libera la vera vita e la vera forza che sono in noi, e allora si avrà anche la forza di 
sopportare il dolore reale, nella nostra vita e in quella dell’umanità.

CIELI SOPRA E DENTRO DI ME



Trovo bella la vita, e mi sento libera. I cieli si stendono dentro di me come sopra di 
me. Credo in Dio e negli uomini e oso dirlo senza falso pudore. La vita è difficile, ma 
non è grave… Quel pezzetto d’eternità che ci portiamo dentro può esser espresso in 
una parola come in dieci volumoni. Sono una persona felice e lodo questa vita, la lodo
proprio, nell’anno del Signore 1942, l’ennesimo anno di guerra.

C'È POSTO PER TUTTO

La sofferenza non è al di sotto della dignità umana. Cioè: si può soffrire in modo 
degno, o indegno dell’uomo. Voglio dire: la maggior parte degli occidentali non 
capisce l’arte del dolore, e così vive ossessionata da mille paure. E la vita che vive la 
gente adesso non è più una vera vita, fatta com’è di paura, rassegnazione, amarezza, 
odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si può capire benissimo: ma se una vita 
simile viene tolta, viene tolto poi molto? Si deve accettare la morte, anche quella più 
atroce, come parte della vita. E non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta 
importanza se viviamo qualche giorno in più, o in meno? Io sono quotidianamente in
Polonia, su quelli che si possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi 
opprime una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli 
affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno - ma sono anche vicina al 
gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto per tutto. 
Per una fede in Dio e per una misera fine.

NELLA FATICA DI OGNI GIORNO

A volte devo chinare il capo sotto il gran peso che ho sulla nuca, e allora sento il 
bisogno di congiungere le mani, quasi in un gesto automatico, e così potrei rimaner 
seduta per ore - so tutto, sono in grado di sopportare tutto, sempre meglio, e insieme 
sono certa che la vita è bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato. 
Malgrado tutto. Il che non vuol dire che uno sia sempre nello stato d’animo più 
elevato e pieno di fede. Si può esser stanchi come cani dopo aver fatto una lunga 
camminata o una lunga coda, ma anche questo fa parte della vita, e dentro di te c’è 
qualcosa che non ti abbandonerà mai più.

ANCHE NELLE ASSURDITÀ

Se rimarremo vivi, queste saranno altrettante ferite che dovremo portarci dentro per 
sempre. Eppure non riesco a trovare assurda la vita. E Dio non è nemmeno 
responsabile verso di noi per le assurdità che noi stessi commettiamo: i responsabili 
siamo noi! Sono già morta mille volte in mille campi di concentramento. So tutto 
quanto e non mi preoccupo più per le notizie future: in un modo o nell’altro, so già 
tutto. Eppure trovo questa vita bella e ricca di significato. Ogni minuto.



SINO ALL'ULTIMO RESPIRO

Bene, io accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento. Ora 
lo so. Non darò più fastidio con le mie paure, non sarò amareggiata se altri non 
capiranno cos’è in gioco per noi ebrei. Una sicurezza non sarà corrosa o indebolita 
dall’altra. Continuo a lavorare e a vivere con la stessa convinzione e trovo la vita 
ugualmente ricca di significato, anche se non ho quasi più il coraggio di dirlo quando 
mi trovo in compagnia.

La vita e la morte, il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il 
gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me
come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e comincio a capirlo sempre 
meglio - così, per me stessa, senza riuscire ancora a spiegarlo agli altri. Mi piacerebbe
vivere abbastanza a lungo per poterlo fare, e se questo non mi sarà concesso, bene, 
allora qualcun altro lo farà al posto mio, continuerà la mia vita dov’essa è rimasta 
interrotta. Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, 
sino all’ultimo respiro.

ANCHE LA MORTE

La possibilità della morte si è perfettamente integrata nella mia vita; questa è come 
resa più ampia da quella, dall’affrontare ed accettare la fine come parte di sé. E 
dunque non si tratta, per così dire, di offrire un pezzetto di vita alla morte perché si 
teme e si rifiuta quest’ultima, la vita che ci rimarrebbe allora sarebbe ridotta a un ben
misero frammento. Sembra quasi un paradosso: se si esclude la morte non si ha mai 
una vita completa; e se la si accetta nella propria vita, si amplia e si arricchisce 
quest’ultima.

COSA SALVARE

Certo, accadono cose che un tempo la nostra ragione non avrebbe creduto possibili. 
Ma forse possediamo altri organi oltre alla ragione, organi che allora non 
conoscevamo, e che potrebbero farci capire questa realtà sconcertante.

Io credo che per ogni evento l’uomo possieda un organo che gli consente di superarlo.

Se noi salveremo i nostri corpi e basta dai campi di prigionia, dovunque essi siano, 
sarà troppo poco. Non si tratta infatti di conservare questa vita a ogni costo, ma di 
come la si conserva. A volte penso che ogni situazione, buona o cattiva, possa 
arricchire l’uomo di nuove prospettive. E se noi abbandoniamo al loro destino i duri 



fatti che dobbiamo irrevocabilmente affrontare - se non li ospitiamo nelle nostre teste
e nei nostri cuori, per farli decantare e divenire fattori di crescita e di comprensione -,
allora non siamo una generazione vitale.

UN BARLUME DI ETERNITÀ

Un barlume d’eternità filtra sempre più nelle mie più piccole azioni e percezioni 
quotidiane. Io non sono sola nella mia stanchezza malattia tristezza o paura, ma sono
insieme con milioni di persone, di tanti secoli: anche questo fa parte della vita che è 
pur bella e ricca di significato nella sua assurdità, se vi si fa posto per tutto e se la si 
sente come un’unità indivisibile. Così, in un modo o nell’altro, la vita diventa un 
insieme compiuto; ma si fa veramente assurda non appena se ne accetta o rifiuta una 
parte a piacere, proprio perché essa perde allora la sua globalità e diventa tutta 
quanta arbitraria.

PER ESSERE PIÙ UMANI

Ecco, le mie rose sono sempre lì… Sono molto stanca. Sono in grado di sopportare 
questo tempo presente, lo capisco persino un poco.

Se sopravviverò a questo tempo e se allora dirò: la vita è bella e ricca di significato, 
bisognerà pur credermi.

Se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti e non ci rende più umani, 
liberandoci dalle piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato inutile.

VITA COME PREGHIERA

Arrivo sempre alla stessa conclusione: la vita è bella. E credo in Dio. E voglio stare 
proprio in mezzo ai cosiddetti ‘orrori’ e dire ugualmente che la vita è bella.

Devo ogni volta esultare e acclamarti, mio Dio: ti sono così riconoscente perché mi 
hai concesso una vita simile.

La vita è stata davvero molto buona con me, sempre e anche ora.


