DIGIUNO

Si, cerchiamo di digiunare davvero fino all'una. Devi imparare a controllare lo
stomaco. E inoltre, riguardo al tuo corpo, devi imparare ad ascoltare il tuo ritmo
interiore. Per esempio, adesso: non ho assolutamente fame, anzi; ho quasi un po' di
mal di stomaco. Ma la domenica mattina le cose da mangiare sono sempre piu buone
del solito: una tazza di cioccolata e una fetta di pane con uno spesso strato di burro, e
il piu delle volte non riesco a resistere. Dopo mi sento miserevole e penso: se solo non
avessi mangiato nulla. Se ho degli «<impulsi», per usare una parola grossa, essi
vengono fuori proprio in questo ambito. A volte, in un momento incontrollato e
caotico, posso abbuffarmi di qualunque cosa mi capiti sotto mano, con una sorta di
piacere sfrenato nel rovinarmi lo stomaco, e poi stare semplicemente a guardare
come va a finire. E quando il mio stomaco & ormai rovinato, dico a me stessa molto
opportunamente: € proprio quello che ti meriti, non avresti dovuto mangiare con una
simile foga incontrollata. E poi provo una profonda tristezza; non per lo stomaco
rovinato, ma per via della mancanza di controllo. Su questo piano devo ancora
conquistare una vera e propria disciplina. E mi sta anche riuscendo, poco alla volta.
Quindi, oggi digiuno fino all'una. Questo € per me gia un grande compito, vediamo se
riesco ad andare fino in fondo. Non € importante il rito del digiunare, ma il fatto che
io mi senta di non aver assolutamente bisogno di mangiare. E in questo caso, per
I'appunto, bisogna provare a non mangiare, specialmente di questi tempi, quando
altri che hanno fame possono usare meglio le scorte di cibo a disposizione.

Erano un buon nutrimento a digiuno, quei pochi Salmi che ormai fanno parte della
nostra vita quotidiana.

Non so se sia la cosa giusta da fare, ma oggi comincio con il digiunare: in questo
modo si ottiene una bella sensazione di pulito dentro, e poi presto a letto.

PENITENZA

Sono contenta che domattina mi aspettino tutti quei piatti da lavare nella cucina in
disordine: € una specie di penitenza. Credo di poter capire i monaci, che nelle loro
ruvide vesti s'inginocchiano su freddi pavimenti di pietra.

IL CIBO

E curioso che, mentre mi sono sentita piena di slanci creativi - scriverei pagine e
pagine d'un racconto: «La ragazza che non sapeva inginocchiarsi», o qualcosa di
simile - io debba invece d'un tratto annotare questo: come morsa da una vipera, io
balzo dal divano foderato di azzurro: si, si tratta dello stomaco. Mentre sono piena di
problemi di etica, di verita, e persino di Dio, ecco che spunta fuori un «problema di
cibo». Ecco forse qualcosa da analizzare. Una volta ogni tanto - pero gia meno spesso
che un tempo - io mi rovino lo stomaco, semplicemente perché mangio troppo, e cioe
per mancanza di controllo. So che debbo fare attenzione, e invece mi prende una
sorta di avidita contro cui non c'e ragionamento che tenga. So che dovro pagar caro
quel po' di piacere, per un semplice boccone di troppo che ho mangiato, eppure non
riesco a trattenermi. E d'un tratto mi viene da pensare che io abbia un «problema col



cibo», e che questo problema potrebbe magari essere messo in chiaro. Dopo tutto, €
un fatto simbolico. Probabilmente ho la stessa avidita nella mia vita spirituale.
Questo voler incamerare un'enorme quantita di cose, che ogni tanto culmina in una
pesante indigestione. Ecco una possibile spiegazione, e forse esiste una relazione tra
la mia avidita e la mia cara mamma... Ma se potessi capire tutto quel che mi sentivo
dentro, e come la osservavo allora, io capirei molte cose di mia madre. A forza di aver
paura che nella vita ti sfugga qualcosa, finisci per perdere tutto, per non incontrare la
realta. Da un punto di vista psicologico, potresti forse metterla cosi - sentila, la
sciocca dilettante: ho un antagonismo irrisolto nei confronti di mia madre, percio
faccio esattamente le cose che in lei aborro. In fondo io non sono una persona legata
al cibo in modo particolare, sebbene abbia i suoi lati piacevoli, anche da un punto di
vista sociale. Ma non ¢ questo il problema. Nel voler ogni volta rovinarsi lo stomaco
sapendo di farlo o, meglio, pur sapendo di poter fare diversamente, c'e di certo una
ragione piu profonda. E d'altra parte, cio si connette anche, ¢ naturale, con il mio
forte desiderio di ascesi, di una vita da clausura con pane nero, acqua pura e

frutta. Una persona puo avere fame di vita. Ma con l'ingordigia di vita si perde di
vista il proprio vero obiettivo. Bene, qualche profonda verita puoi ancora dirla! Ma
trovo anche interessante il fatto che, proprio mentre aleggia in me la piu aulica
poesia, che ancora non so come esprimere, io mi senta all'improvviso spinta a
dedicare alcune parole al mio stomaco e a cio che lo riguarda.

Quell'insaziabile fame deriva anche dal fatto che oggigiorno si pensa troppo al

cibo. Bisognerebbe riuscire ad affrancare la propria mente dallo stomaco e a non
pensare continuamente al cibo. Bisogna dirigere la mente altrove. E un momento
dopo, eccomi li a trafficare con il portapane. La cosa peggiore € che non ho neanche
una gran fame, € solo un po' di voglia di spiluzzicare qualcosa. In futuro sara una cosa
molto difficile in questa nostra Europa completamente saccheggiata, ma pure in tal
caso si tratta di avere un po' di disciplina interiore. Bisogna cercare di ricordarsi che,
finché si avra il minimo, non si morira certo di fame; per il resto, cercare di
affrancare la mente dallo stomaco. E avere un po' di autocontrollo e autodisciplina,
anche in queste faccende. E cosi strano: non mi ero inginocchiata per mesi, perché in
realta continuavo a pregare interiormente. E di punto in bianco mi sono buttata a
terra, con ancora sullo stomaco peccaminoso il peso di quel pane imburrato con
granella di zucchero clandestina, e ho chiuso le mani sul viso, dicendo quasi
disperata: Oh Signore, lasciami vivere un po' di pit nello spirito. Anche qui c'e
bisogno di autoeducazione e disciplina. Altrimenti non si arriva a vivere in armonia.
Di sera sono davvero sfinita. Ma devo «dominarmi» almeno per un'oretta, e lavorare
un po' sul russo, e poi potro forse avere di nuovo una certa liberta di movimento con
Rilke.

Tengo per un attimo ogni parola nelle mani e poi la lascio di nuovo andare e passo a
un'altra. Ho accanto la mia colazione: un bicchiere di latticello, due fette imburrate di
pane bigio con cetriolo e pomodoro. Ho rinunciato al bicchiere di cioccolata che mi
concedevo sempre, un po' di soppiatto, alla domenica mattina, voglio abituarmi a
questa colazione pit monacale che mi aiuta a raggiungere i miei «appetiti» nei luoghi
pill nascosti, e a sradicarli via. E meglio cosi. Dobbiamo imparare ad affrancarci
sempre piu dalle necessita fisiche, dobbiamo abituare il nostro corpo a chiederci solo
I'indispensabile, soprattutto per quanto riguarda il cibo, perché stiamo andando



verso tempi difficili: anzi, ci siamo gia. Eppure trovo che stiamo ancora
magnificamente bene. Ma e meglio abituarsi a una certa astinenza in periodi di
relativa ricchezza, che esservi poi costretti in momenti di reale bisogno: quello che
otteniamo spontaneamente da noi stessi ha basi piu solide e durature di quello che
realizziamo per forza... Dobbiamo affrancarci dalle cose materiali ed esteriori a un
punto tale che lo spirito possa continuare comunque il suo cammino, e il suo lavoro.
E dunque: niente cioccolata, ma latticello! I miei gigli giapponesi se ne stanno 1a, con
iloro calici rosso-arancione spalancati, tanto capricciosi e bizzarri quanto enigmatici
draghi di una fiaba, che piu tardi si rivelano essere principi vittime di un
incantesimo. La piccola rosa tea avvizzita la accanto sembra ora un'evanescente,
tubercolotica ragazza proveniente da una famiglia in rovina.

Raccolgo ricchezze spirituali in un tempo in cui altri stanno in fila davanti a negozi di
frutta e verdura, ma vivo nella costante consapevolezza che non lo sto facendo solo
per me stessa.

Fa' che ogni mia giornata sia qualcosa di piu che le mille preoccupazioni per la
sopravvivenza quotidiana. E tutte le nostre ansie per il cibo, i vestiti, il freddo, la
salute, non sono forse altrettante mozioni di sfiducia nei Tuoi confronti, mio Dio? E
non ci castighi forse prontamente - con l'insonnia, e con una vita che non e pit una
vita? Sono disposta a rimanere tranquillamente coricata per qualche giorno, ma
allora voglio essere un'unica, grande preghiera. Un'unica, grande pace. Devo portare
nuovamente la mia pace con me.

SACRIFICIO

Perché l'appassire e 1'essere appassito, e il consacrarsi a cio, sono una bellezza
supplementare accanto alla bellezza di cio che sopraggiunge, sospinge e sorregge,
cosi come lo e il pianto, e la trepidazione, e il sacrificio di sé, e le vane e mortificanti
suppliche, quando cio si manifesta con tanta potenza, precipitando inarrestabile oltre
il declivio di un cuore, come accadeva alla monaca portoghese... « ..."un qualcosa di
infinitesimamente piccolo e irragionevole" era davvero quell'implorare e sminuirsi e
umiliarsi nel rifiuto, ma era cosi ricco, cosi creativo, e rappresentava a tal punto lo
sviluppo e la maesta di quel cuore che, al di la dell'oggetto stesso, si fece valere e
divenne grande, inesauribile e bello... ». Quando si diventa creativi persino nei
momenti piu tristi e disperati, allora nulla ha piu importanza, no? E un momento
creativo non lo si paga di certo troppo, neanche al prezzo di una grande sofferenza?

Mi e venuto d'un tratto in mente che le cose stanno realmente cosi. Infatti non ho
probabilmente il talento per scrivere; ho solo il talento, se cosi lo si puo chiamare, di
fare esperienza di tutto quello che in questa nostra vita umana € possibile vivere e
sentire e subire, e non solo a mio modo, ma anche come molti altri. I vizi piu grandi
non mi sono sconosciuti, ma conosco anche la piu grande fiducia in Dio e lo spirito di
sacrificio e I'amore per I'umanita. E faccio esperienza di tutto, corpo e anima,
attraverso il sangue e 1'oscurita, in ogni angolo del mio essere. Non credo di avere un
vero talento per la scrittura. Se fosse necessario, forse potrei scrivere cose facili e
bizzarre, Spielereien, ma queste non hanno nulla a che fare con il profondo del mio
essere, sono le creste delle onde, ma la sotto non c'e il mare? Non posso scrivere, ma



faccio esperienza di questa vita con il corpo e con I'anima, di minuto in minuto, in
tutti i suoi aspetti e fluttuazioni, in tutti i suoi colori e suoni. Faccio esperienza delle
persone e anche della loro sofferenza. E da quell'esperienza, forse, un giorno si
faranno strada a fatica le parole che dovro dire, e che sgorgano da una sorgente
talmente vera che dovranno trovare la loro via. Saranno forse parole molto
impacciate, ma vorranno essere dette. Ho anche paura di una certa facilita nella
scrittura. Credo di poterlo fare, ma € come se opponessi resistenza perché non
riuscirei comungque a toccare le cose che contano davvero. Un giorno trovero
certamente le mie parole, o, meglio, le mie parole forse un giorno troveranno me; la
mia esperienza un giorno incontrera le parole che la libereranno. Non riesco a
scrivere, ma riesco di certo a vivere. E, un giorno, da questa mia vita reale
nasceranno anche parole.



