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INTRODUZIONE 

La storia di Etty Hillesum, riportata nel suo Diario – una donna ebrea che 

nella disperazione dei campi di concentramento è riuscita a trovare la vita 

bella e ricca di significato – ha suscitato l’interesse del pubblico. Da una 

parte la sua saggezza è incantevole e ci dà la speranza che in ogni 

situazione esiste un piccolo germe di vita che può essere coltivato dentro di 

noi. D’altra parte, ci mette in cammino nella propria scoperta di sé, ma 

anche in questo processo ci lascia liberi. Ci sono due edizioni del diario: 

l’una breve, pubblicata nel 1981 da Jan Geurt Gaarlandt e tradotta in 

diciotto lingue
1
; l’altra integrale

2
 pubblicata nel 1986, che contiene il testo 

completo dei dieci quaderni conservati. L’edizione breve è una raccolta di 

riflessioni sapienziali e presenta soprattutto i frutti delle lotte interiori di 

Hillesum; ma può lasciarci passivi, meno coinvolti nei suoi stati di 

depressione e combattimento interiore. L’edizione integrale invece ci invita 

ad accompagnarla nel suo processo lento di trasformazione interiore, dove 

non possiamo evitare di essere toccati dalla sua sofferenza e di confrontarci 

con la nostra. Allo stesso tempo Etty ci incoraggia: se sappiamo percorrere 

il cammino interiore con onestà, ascolto profondo e pazienza, possiamo 

progredire gradualmente verso una maggiore libertà e pienezza di vita. 

La non appartenenza di Hillesum a una chiesa l’ha esposta ad essere 

emarginata parzialmente da tutti. Il suo respiro universale non si lascia 

espropriare da alcuna religione tradizionale. Lo scopo di questo lavoro è di 

presentare la trasformazione di Hillesum, non contentandoci solo della sua 

sapienza, ma entrando più profondamente negli eventi principali del suo 

                                                             
1
 Pubblicato in italiano da Adelphi Edizioni nel 1996, tradotto da Chiara Passanti. 

2
 Pubblicato in italiano da Adelphi Edizioni nel 2012, tradotto da Chiara Passanti e Tina 

Montone. 
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percorso. Nelle diverse agiografie incontriamo spesso uomini e donne 

come se fossero nati santi e non avessero sperimentato le loro 

contraddizioni interiori e i loro lati oscuri. Hillesum distrugge tutti questi 

pregiudizi con una sincerità sconcertante sulla propria passionalità. Etty 

assume «il rischio» di incontrarsi onestamente con se stessa, e ci libera da 

ogni tipo di moralismo.  

Il nostro lavoro di ricerca si svolge in tre capitoli. Nel primo si presenta la 

cronologia e la biografia di Hillesum. Per descrivere i movimenti principali 

della sua trasformazione si applica il metodo teologico-decisionale (MTD) 

sviluppato dal gesuita italo-peruviano Rossano Zas Friz De Col SJ. La 

scelta di questo metodo si basa sulla sua efficacia nel presentare la 

continuità di una trasformazione interiore attraverso le scelte significative 

nel proprio vissuto. Così potremo approfondire alcuni momenti decisivi, 

entrando nella dinamica interiore della persona e dello Spirito; vedremo 

come le decisioni che sgorgano dall’intimo del cuore umano, sotto l’azione 

liberatrice di Dio, possono continuamente e gradualmente trasformare la 

persona.
3
  

Il secondo capitolo, primo momento del metodo, comprende due parti: 

l’analisi sincronica e l’analisi diacronica. L’analisi sincronica individuerà 

tredici decisioni e, distinguerà cinque momenti della decisione 

(l’esperienza, la consapevolezza, la riflessione, la decisione e le 

conseguenze). Invece di considerare solo le azioni concrete per le decisioni, 

nell’analisi sincronica si considerano anche gli atteggiamenti: con questi, si 

intende il modo di porsi di fronte a fatti immutabili con i quali Etty deve 

continuamente confrontarsi davanti alla macchina nazista di umiliazione.
4
 

L’analisi diacronica cercherà la continuità fra i vari passi, individuando un 

filo rosso, la prospettiva principale che collega le diverse decisioni. 

Nel terzo capitolo, secondo momento del metodo, si studia, come primo 

passo, la pedagogia divina che orienta Hillesum verso il mistero della sua 

Presenza. Il secondo passo mette in luce la trasformazione interiore di 

Hillesum che si è lasciata modellare dalla presenza divina con il sostegno 

delle decisioni prese.
5
 Nel suo vissuto, si vede chiaramente che questa 

pedagogia e trasformazione hanno luogo nel mezzo della vita quotidiana, in 

un contesto secolarizzato. Così Etty sperimenta un nuovo paradigma di 

spiritualità, realizzata non solo all’interno della cella monacale e della vita 

                                                             
3
 Cf. R. ZAS FRIZ DE COL, «Dall’ascetica e mistica alla vita cristiana», 25-31. 

4
 Cf. E. LUKAS, Dare un senso alla sofferenza. Logoterapia e dolore umano, 30-31. 

5
 Cf. R. ZAS FRIZ DE COL, «Dall’ascetica e mistica alla vita cristiana», 28. 
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consacrata, ma in mezzo agli impegni e alle sfide quotidiane, e al di fuori 

dei confini di ogni religione.
6
 

Nell’ultimo capitolo, terzo momento del metodo, si individuano alcune 

possibili ricadute del secondo e terzo capitolo sulla società contemporanea. 

Alcuni aspetti dell’atteggiamento contemplativo di Hillesum possono 

aiutare la ricerca spirituale dell’uomo contemporaneo in mezzo di una crisi 

di senso. 

 

                                                             
6
 Cf. M. DOLAN, Partnership in Lay Spirituality. Religious and laity find new ways, 27. 
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CAPITOLO 1 

 

 

La biografia di Etty Hillesum e il contesto socio-politico.  

 

 

 

 

1. Breve cronologia di Etty Hillesum, includendo le decisioni studiate  

 

 15 gennaio 1914: nasce a Middelburg (Paesi Bassi) come figlia di 

Riva e Levie Hillesum 

 1914-1924: i diversi trasferimenti della famiglia a causa dei 

cambiamenti dei posti di lavoro del padre: a Hilversum (1914-1916), 

a Tiel (1916-1918), a Winschoten (1918-1924), dal luglio 1924 a 

Deventer 

 1926-1932: frequenta il Ginnasio di Deventer, dove il padre lavora 

come vicepreside 

 1932: si trasferisce ad Amsterdam per studiare giurisprudenza 

  marzo 1937: si trasferisce nella casa del contabile Hendrik (Han) J. 

Wegerif, un anziano vedovo cristiano, di cui diventa l’amante e si 

occupa dell’andamento della casa 

 4 luglio 1939: supera l’esame di laurea in giurisprudenza (indirizzo 

diritto pubblico), dopo il quale inizia a studiare lingue slave 

all’Università popolare di Amsterdam 

 1settembre 1939: scoppia la seconda guerra mondiale 
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 10 maggio 1940: l’invasione nazista dei Paesi Bassi; il 15 maggio 

dopo il bombardamento di Rotterdam i Paesi Bassi si arrendono 

 3 febbraio 1941: Etty incontra Julius Spier, uno psicologo tedesco 

ebreo, che la introduce alla psicochirologia; iniziano le loro sedute 

 8 marzo 1941: Etty inizia a scrivere il suo diario 

 16 marzo 1941: la prima decisione: il rifiuto del possedere 

 dal 27 marzo al 7 maggio e dal 8 maggio al 8 giugno 1941: non 

annota nulla nel diario 

 8 maggio 1941: la seconda decisione: prendere cura di sé 

 15 giugno 1941: la terza decisione: guardare in faccia il dolore 

 24 novembre 1941: la quarta decisione: irraggiare «quel vero 

amore per gli uomini che mi porto dentro» 

 8 dicembre 1941: fa l’aborto. Il bambino è probabilmente di Han 

Wegerif   

 17 gennaio 1942: la quinta decisione: la gratitudine 

 25 febbraio 1942: la sesta decisione: capire la verità umana 

 26 marzo 1942: la settima decisione: accettare tutte le catastrofi che 

le aspettano 

 29 aprile 1942: l’obbligo per gli ebrei di portare la stella gialla. La 

notte prima, avviene il primo rapporto sessuale con Julius Spier 

 nel giugno del 1942: vengono promulgate nei Paesi Bassi le leggi di 

Norimberga. Gli ebrei cominciano ad essere deportati a Westerbork 

 20 giugno 1942: l’ottava decisione: credere in Dio e negli uomini 

 7 luglio 1942: la nona decisione: condividere il suo amore con 

chiunque ne abbia bisogno 

 12 luglio 1942: la decima decisione: aiutare Dio 

 14 luglio 1942: riceve l’ordine di partire per Westerbork, ma su 

richiesta del fratello Jaap chiede di essere assunta al Consiglio 

Ebraico 

 16 luglio 1942: inizia a lavorare come dattilografa nel Consiglio 

Ebraico 

 30 luglio 1942: a sua richiesta viene trasferita al campo di 

Westerbork presso la sezione di assistenza sociale ai deportati. 

Lavora nell’assistenza sociale alle persone in transito nel campo 

 14 agosto 1942: si ammala e torna ad Amsterdam per curarsi 

 19 agosto 1942: visita i suoi genitori a Deventer 

 22 agosto 1942: ritorna a Westerbork 
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 all’inizio di settembre del 1942: si ammala ancora e, torna ad 

Amsterdam 

 15 settembre 1942: Julius Spier muore di cancro. Il giorno seguente 

avrebbe dovuto presentarsi per essere internato a Westerbork. 

L’undicesima decisione: essere l’intermediaria fra Dio e gli uomini 

 13 ottobre: finisce il diario. Dopo questo periodo si segue la sua vita 

attraverso le sue lettere 

 20 novembre 1942: torna di nuovo a Westerbork 

 5 dicembre 1942: si ammala e torna ad Amsterdam 

 dicembre 1942 – giugno 1943: si ritira ad Amsterdam. Etty soffre di 

calcoli biliari 

 5 giugno 1943: prima di rientrare al campo di Westerbork, consegna 

i suoi quaderni di diario all’amica Maria Tuinzing, con la richiesta di 

affidare la pubblicazione a Klaas Smelik 

 6 giugno 1943: la partenza definitiva da Amsterdam per Westerbork; 

 nel giugno del 1943: i genitori e il fratello Mischa arrivano a 

Westerbork 

 3 luglio 1943: la dodicesima decisione: non soccombere 

 5 luglio 1943: viene promulgata la fine dello status speciale dei 

collaboratori del Consiglio Ebraico, Sezione Westerbork, e la metà 

dei suoi membri deve rimanere a Westerbork. Etty sceglie di 

rimanere e, così entra nella categoria di trasportfähig (trasportabile) 

 7 settembre 1943: la famiglia Hillesum viene trasportata ad 

Auschwitz al commando del più alto ufficiale di SS dei Paesi Bassi, 

Hanns Albin Rauter. I genitori muoiono durante il viaggio o subito 

dopo l’arrivo sono mandati alle camere a gas. La tredicesima 

decisione: cercare la consolazione nella Bibbia 

 30 novembre 1943: Etty muore ad Auschwitz 

 l’inverno del 1943-1944: Mischa Hillesum muore.  

 

2. La biografia di Etty Hillesum e il contesto socio-politico 

 

La presentazione del contesto storico e biografico in cui si incarna il 

percorso spirituale di Hillesum non vuole sostituire il diario, nel quale i 

suoi rapporti personali e gli eventi della sua vita sono ben descritti. La 
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biografia seguente metterà in luce alcuni dati che ci aiuteranno a 

comprendere meglio i diversi elementi che definiscono la sua personalità.  

 

2.1. L’infanzia 

  

 

La famiglia Hillesum
7
 

Esther (Etty) Hillesum nasce il 5 gennaio 1914 a Middelburg, nei Paesi 

Bassi, in una famiglia ebraica. Suo padre, Louis (Levie) Hillesum, 

insegnava lingue classiche, mentre sua madre, Rebecca (Riva) Bernstein 

era una profuga russa giunta nei Paesi Bassi nel 1907 a causa di un 

progrom contro gli ebrei. La famiglia si trasferirà quattro volte nei primi 

dieci anni, dopo la nascita di Etty, finché nel 1924 il padre inizia a 

insegnare al Ginnasio di Deventer con il ruolo di vicepreside. Era questa, 

una famiglia piuttosto problematica. Il padre, un tranquillo e timido 

                                                             
7
 In prima fila: Riva, la madre di Etty, Mischa, il fratello piccolo, e Levie, il padre; in 

seconda fila: Etty e Jaap, il fratello medio. 
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studioso, faceva fatica a mantenere la disciplina nella classe; la madre 

invece, una donna russa sanguigna, non è stata in grado di gestire le sfide 

familiari. Durante l’infanzia Etty non ha vissuto legami forti nella famiglia: 

il padre era troppo freddo, mentre la madre era troppo imprevedibile ed 

impulsiva. Per lei era come l’esempio di tutto ciò che non voleva diventare: 

responsabile di «una vita disorganizzata [...] a rovinare l’atmosfera in casa, 

il che è riuscita per tutta la sua vita».
8
 I suoi fratelli, Mischa e Jaap, l’uno 

dotato nella musica, l’altro nella medicina, avevano caratteri labili, tutti e 

due sono stati sottomessi alle cure psichiatriche. Siamo davanti ad una 

famiglia complessa e ferita, incapace di creare un nido favorevole per la 

maturazione affettiva dei figli. Il ritratto di famiglia scattato nel 1931 

esprime chiaramente il clima: freddo, emotivamente glaciale e nessuno 

ride.
9
 

La famiglia Hillesum faceva parte del gruppo degli ebrei che vennero 

“assimilati” prima della seconda guerra mondiale. Nel diario non troviamo 

alcun riferimento a pratiche religiose, tradizioni o celebrazioni ebraiche. 

L’assimilazione degli ebrei caratterizzava tutti i Paesi Bassi dell’inizio del 

Novecento, quando non si costruivano alleanze forti nella comunità ebrea. 

Le due congregazioni religiose esistenti (gli aschenaziti e i sefarditi) erano 

viste come una lega della borghesia benestante.
10

 La mancanza dell’ethos 

comune tra di loro, ha reso impossibile ogni atteggiamento di solidarietà da 

parte degli ebrei di fronte alla persecuzione nazista.
11

 

L’infanzia di Etty ci rimane nebulosa. Gli studiosi hanno trascurato questo 

periodo della sua vita, mentre potrebbe aiutarci a spiegare i motivi della 

depressione e dei disordini psicologici e fisici che incontriamo soprattutto 

nella prima metà del diario. Troviamo solo alcuni riferimenti sulla sua 

famiglia quando li incontra a Deventer o ad Amsterdam: racconta la sua 

disperazione nei confronti dei genitori. Il suo rapporto con loro migliorerà 

solo nell’ultimo anno, quando Etty ha assunto la responsabilità di 

proteggere i suoi dalla deportazione ad Auschwitz ed ha dimostrato una 

certa tenerezza e amore nei loro confronti. 

                                                             
8
 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 221. 

9
 Cf. P. WOODHOUSE, Credo in Dio e negli uomini. Storia di Etty Hillesum, 23-24. 

10
 Cf. R. VAN DEN BRANDT, «Introduction», 6; P. SCHRIJVERS, «Etty Hillesum in Jewish 

Contexts», 316-318; W. WARMBRUNN, «Netherlands», 438. 
11

 Dei 140.000 ebrei olandesi ne sono periti 105.000, mentre in Belgio ne sono morti 

25.000 su 90.000; cf. M. FLINKER, Diario profetico (1942-1943). Riflessioni di un 

giovane ebreo nell’Europa nazista, 11-22. 
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2.2. Gli anni universitari 

 

Dopo il ginnasio, a 18 anni, Etty va a studiare giurisprudenza ad 

Amsterdam. Nei primi anni, si sposta ogni tanto da una sistemazione 

all’altra. La fame di intimità e tenerezza – che le mancavano nell’infanzia – 

la porta a cercare compensazione in tumultuose relazioni sessuali. Nelle 

prime pagine del diario scrive: «Da un punto di vista erotico sono piuttosto 

raffinata, direi quasi abbastanza esperta perché mi si consideri una buona 

amante».
12

 Hillesum viveva una vita disordinata tipicamente 

adolescenziale. 

Nel 1937, a 23 anni, si trasferisce nella casa di Hendrik (Han) J. Wegerif, 

un vedovo contabile, di cui presto diventa l’amante, e si occupa 

dell’andamento della casa.  Wegerif era un uomo semplice e non capiva le 

difficoltà e complessità di Hillesum; tuttavia è stato un punto di riferimento  

nella sua vita e le ha dato un affetto sincero. Nella casa c’erano anche il 

figlio ventenne di Wegerif, Hans, studente in economia; la cuoca tedesca, 

Christin Fransen (Käthe); Bernard Meylink, studente di biochimica e 

l’infermiera, Maria Tuinzing.  

Nel luglio 1939 Etty consegue la laurea in giurisprudenza con risultati 

mediocri. La giurisprudenza non ha mai giocato un ruolo importante nella 

sua vita, era soprattutto una scelta ad hoc per scappare dai suoi genitori. 

Dopo la laurea prosegue i suoi studi nelle lingue slave, presto interrotti 

dall’occupazione tedesca nel maggio 1940. Amava la letteratura russa. Gli 

autori che Etty cita più frequentemente sono Tolstoj, soprattutto «Guerra e 

pace», Lermontov, Gogol’, Dostoevskij (per «I fratelli Karamazov» e in 

particolare per «Il grande inquisitore», «L’idiota» e «Delitto e castigo»), 

l’«Evgenij Onegin» di Puškin, Čechov. Nel 1940 la troviamo a dare un 

corso di russo al Volksuniversiteit ma, dopo l’occupazione tedesca, offrirà 

solo lezioni private fino alla sua partenza a Westerbork.
13

 

Tutto questo periodo è caratterizzato da una instabilità emozionale: Etty 

viveva per le sue passioni carnali e sessuali, ma nel suo intimo si sentiva 

                                                             
12

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 30. 
13

 Cf. N. NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, 

65; A. FIMIANI, Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al 

mondo, 9;  K.A.D. SMELIK, «A Short Biography of Etty Hillesum (1914-1943)», 23-24. 
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come un «gomitolo aggrovigliato»
14

. Come scrive nel diario, tutti e tre figli 

erano psicologicamente instabili, legati affettivamente a persone più 

vecchie di loro: un dato che rivela una ricerca profonda di quella unità e 

intimità che non hanno ricevuto dai genitori. I primi anni di Etty ad 

Amsterdam sono caratterizzati dalla depressione e da una lotta continua 

con se stessa.
15

 

Il 10 maggio 1940 la Germania attacca i Paesi Bassi, e l’esercito olandese 

sarà capace di resistere solo per cinque giorni. Il 14 maggio la famiglia 

reale e il governo si rifugiano in Gran Bretagna, e il giorno seguente i Paesi 

Bassi si arrendono. Nell’ottobre 1940 viene imposto il censimento di tutti i 

beni degli ebrei, che vengono gradualmente confiscati. Alla fine dell’anno, 

viene istituito il Consiglio Ebraico per realizzare al meglio il censimento e 

convincere tutti gli ebrei a dichiarare la propria identità. Il 9 febbraio 1941 

gli estremisti del partito nazista olandese bruciano le sinagoghe di 

Amsterdam; ebrei e non ebrei si dissociano da questa azione. Il 25 febbraio 

gli operai e gli scaricatori del porto di Amsterdam organizzano uno 

sciopero. Tutte le rivolte sono represse e punite con la deportazione degli 

ebrei a Mauthausen: nasce il ghetto di Amsterdam.
16

 

 

2.3. L’inizio della guarigione 

 

Il 3 febbraio 1941, a 27 anni, Hillesum incontra Julius Spier (1887-1942), 

uno psicochirologo tedesco, ebreo, studente di Jung, che la impressiona 

profondamente. Hanno inizio le sessioni private, che in poche settimane 

ottengono effetti benefici: dopo un mese, Etty si sentiva guarita dalla 

depressione e, l’8 marzo inizia a scrivere il diario.  

Julius Spier – originariamente incaricato come direttore di banca, editore e 

cantante a Francoforte – nel 1929 si è dedicato allo studio della chirologia, 

cioè la lettura della personalità attraverso le mani. È stato incoraggiato 

dallo psicanalista svizzero Carl Gustav Jung e, ha aperto uno studio di 

                                                             
14

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 31. 
15

 Cf. W. TOMMASI, Etty Hillesum. L’intelligenza del cuore, 11-12; R.R. GAILLARDETZ, 

«On Suffering and Sexuality: Reflections on Passionate Living», 148-152. 
16

 Cf. S. GERMAIN, Etty Hillesum. Una coscienza ispirata, 27-30; C. DOBNER, Etty 

Hillesum. Pagine mistiche, 38-40; G. MERLATTI, Etty Hillesum. Un cuore pensante, 18-

21. 
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chirologia a Berlino. Essendo ebreo, nel 1939 ha dovuto emigrare e si è 

trasferito ad Amsterdam. Ha cominciato ad insegnare instaurando un 

rapporto terapeutico con giovani donne interessate alla chirologia. Con 

questa cerchia di studenti si è incontrato regolarmente per discutere sulla 

psicochirologia, ma anche su temi letterari o religiosi. Il rapporto fra Etty e 

Spier è diventato presto profondo: i due hanno letto insieme i testi di 

Sant’Agostino, Tommaso da Kempis, Meister Eckhart e poi la Bibbia, per 

citare alcune delle pagine che hanno accompagnato i loro incontri.
17

 

Una certa libertà interiore emanava dalla personalità di Spier. Così ha 

potuto aiutare anche Etty a liberare le sue forze interiori e ad avviare un 

cammino di maturazione, che ha saputo percorrere con grande rigore e 

determinazione. Spier è diventato un prototipo di padre, una figura di 

riferimento, un guida che le mancava. Spier l’ha compresa e le ha dato 

degli esercizi che hanno dischiuso le sue energie positive. L’ha aiutata ad 

ordinare i suoi desideri sessuali e contrastanti, anche se nel 1942 hanno 

avuto per due volte rapporti sessuali. Julius Spier l’ha aperta al senso vero 

della vita, ed ha suscitato in lei un desiderio di amore vero e profondo.
18

 

Spier ha usato un metodo diffuso all’inizio del Novecento: combattere 

fisicamente con i suoi pazienti aiutandoli ad esprimersi al meglio; ma ha 

insegnato anche a mettere ordine nella loro vita attraverso esercizi fisici e 

meditazioni. Nel agosto 1941 Hillesum è diventata la sua segretaria, e si è 

creato un rapporto platonico fra di loro; ma si sono controllati a causa della 

fidanzata di Spier, Hertha Levi, che è fuggita in Inghilterra.
19

  

I mesi seguenti sono caratterizzati dalla lotta contro gli stati depressivi. 

Hillesum progredisce nel trovare il linguaggio adatto per descrivere le sue 

mozioni; la verbalizzazione l’aiuta ad acquistare una maggiore chiarezza e 

stabilità interiore. Si impegna a strutturare le sue giornate, pratica la 

meditazione e gli esercizi fisici. In questo periodo avviene un crollo l’8 

dicembre, quando con l’aiuto della cuoca tedesca, Käthe, compie l’aborto. 

Il bambino probabilmente era di Han Wegerif. Etty ha avuto paura che il 

                                                             
17

 Cf. G. PANTANELLA, Etty Hillesum. La ragazza che ospitò Dio, 25; P. WOODHOUSE, 

Credo in Dio e negli uomini. Storia di Etty Hillesum, 37-39. 
18

 Cf. A. BARBAN – A.C. DALL’ACQUA. Etty Hillesum. Osare Dio, 33-46. 
19

 Cf. A.H.M. NAGEL, «Etty Hillesum, A Devoted Student of Julius Spier», 273-284. 
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bambino ereditasse la malattia psicologica dei suoi fratelli e non voleva 

mettere al mondo un essere così infelice.
20

 

Nel gennaio 1942 i capi del Reich si radunano a Berlino per la conferenza 

di Wannsee, dove discutono sulla soluzione finale della questione ebraica. 

Il 2 aprile nei Paesi Bassi i capi della resistenza comunista olandese 

vengono catturati e giustiziati. Il 29 aprile viene decretato l’obbligo per gli 

ebrei di portare la stella gialla; sono costretti a consegnare le biciclette ed è 

vietato loro l’uso del telefono e dei mezzi pubblici; devono restare nella 

loro abitazione dalle 20 fino alle 6 di mattina. Nel giugno del 1942 sono 

promulgate le leggi di Norimberga e comincia la deportazione degli ebrei 

nel campo di transizione di Westerbork.
21

 

Riguardo a questo periodo, bisogna menzionare l’influsso che Rainer Maria 

Rilke ha avuto su Hillesum. Il poeta tedesco l’ha aiutata nella ricerca 

spesso affannosa delle parole giuste e nella maturazione linguistica.
22

 Il 16 

febbraio 1942 Etty nota: «Sono di nuovo impegnata a trovare la strada 

verso me stessa con queste parole di Rainer Maria»
23

 e trascrive un passo 

dalle «Lettere a un giovane poeta»: «Lasciar compiersi ogni impressione e 

ogni germe d’un sentimento dentro di sé, nel buio, nell’indicibile, 

nell’inconscio irraggiungibile alla propria ragione, e attendere con profonda 

umiltà e pazienza l’ora del parto di una nuova chiarezza».
24

  

Il «Libro d’ore» di Rilke ha accompagnato Hillesum nel riconoscere il Dio 

maturato dentro nel silenzio della preghiera. È il tema rilkiano del «buio di 

Dio», inteso come il Dio dentro l’uomo, che l’artista e il santo devono 

custodire e proteggere nel pieno di una crisi spirituale che Rilke ha 

imputato alla sua epoca. L’artista deve cogliere l’invisibile nel visibile: 

quando si fa strumento «cieco e puro», quando rinuncia alla propria volontà 

egocentrica per fare della propria interiorità un mezzo di rivelazione del 

mondo e di Dio.
25

 

                                                             
20

 Cf. G. MERLATTI, Etty Hillesum. Un cuore pensante, 47-48; E. FERRI, Un gomitolo 

aggrovigliato è il mio cuore. Vita di Etty Hillesum, 51-52. 
21

 Cf. W. WARMBRUNN, «Netherlands», 439. 
22

 Cf. N. NERI, Un’estrema compassione. Etty Hillesum testimone e vittima del Lager, 

68. 
23

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 363. 
24

 Id. 
25

 Cf. A. FIMIANI, Donna della parola. Etty Hillesum e la scrittura che dà origine al 

mondo, 89-94. 
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Etty si sentiva affascinata dalle parole Weltinnenraum [spazio interiore del 

mondo] di Rilke che «riescono a rendere esattamente quello che con 

sempre maggiore intensità sto vivendo»:
26

 In questo spazio interiore si 

svolge tutto e talvolta diventa un piccolo campo di battaglia dove i 

problemi «devono pur trovare ospitalità da qualche parte [...] possano 

combattere e placarsi».
27

 

In questo tempo Etty impara a pregare con la Bibbia, che le era sembrata 

ambigua all’inizio del suo cammino: «Potrei ovviamente leggere la Bibbia 

ogni mattina, ma non credo di essere pronta per questo, e ritengo che la mia 

pace interiore sia insufficiente: continuo a preoccuparmi dell’intento di 

questo Libro, sicché non riesco mai ad afferrarne il significato profondo e 

lasciarmi andare».
28

 La spinta per leggere la Bibbia è venuta da Spier, 

quando dopo le prime sedute hanno iniziato a leggere la Bibbia assieme. Il 

13 marzo del 1941 riscontriamo nel suo diario un riferimento alla seconda 

lettera ai Corinzi (5,5). Ne seguiranno altri: il Vangelo di Giovanni, il 

Cantico dei Cantici; nell’aprile del 1942 comincia a leggere 

sistematicamente il Vangelo di Matteo. Alla fine del diario troviamo la 

decisione di leggere ogni giorno, prima di fare colazione, un brano 

dell’Antico Testamento.
29

   

 

2.4. L’incarico al Consiglio Ebraico  

 

Westerbork è stato un campo di transizione prima della deportazione finale 

nell’Europa dell’Est. È stato creato nel 1939 dal governo olandese per i 

rifugiati ebrei arrivati illegalmente nel paese. Alla fine del 1941 il numero 

degli internati era ancora di 1100; poi è cresciuto significativamente dal 1 

luglio 1942, quando la tedesca Sicherheitspolizei ha preso il controllo e dal 

14 luglio ha iniziato la deportazione massiccia degli ebrei olandesi.
30

 

Quel giorno Hillesum ha ricevuto l’ordine di partire per Westerbork, ma 

cedendo alla richiesta violenta del fratello Jaap ha chiesto di essere 

ammessa al Consiglio Ebraico. Due giorni dopo, il 16 luglio ha ottenuto 
                                                             
26

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 415. 
27

 Ibid., 113. 
28

 Ibid., 104. 
29

 Cf. A. NAGEL, «Spier cercò conforto nella Bibbia ed Etty Hillesum lo seguì», 69-73.  
30

 Cf. J. MICHMAN, «Westerbork», 1645-1647. 
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l’incarico di dattilografa all’ufficio di Amsterdam, durato solo per due 

settimane. Il 30 luglio ha domandato il trasferimento al campo di 

Westerbork presso la Sezione dell’Assistenza sociale ai deportati. La sua 

decisione è stata volontaria e motivata da un senso di solidarietà. 

Nonostante il tentato rapimento da parte dei suoi amici per nasconderla in 

un posto sicuro, Etty si è ribellata perché voleva condividere la sorte del 

suo popolo. Sentiva una resistenza di tipo morale perché se lei non andava, 

un altro avrebbe dovuto partire al suo posto per Westerbork.
31

 

Il 14 agosto si ritrova ammalata e torna ad Amsterdam per curarsi. Il 22 

agosto rientra a Westerbork, ma la malattia la costringe a ritornare di nuovo 

all’inizio di settembre. Il 15 settembre Julius Spier muore di cancro: il 

giorno dopo avrebbe dovuto presentarsi per essere internato a Westerbork! 

Il 13 ottobre, Etty termina il diario; tuttavia il seguito della sua vita si può 

recuperare attraverso le sue lettere.  

Il 20 novembre rientra di nuovo a Westerbork, ma ancora a causa della 

malattia il 5 dicembre è obbligata a ritornare ad Amsterdam. Il periodo 

della convalescenza e guarigione si prolunga fino al 5 giugno 1943, quando 

lo stato speciale per gli impiegati del Consiglio Ebraico della sezione di 

Westerbork è arrivato alla fine. La metà di loro può ritornare ad 

Amsterdam, mentre gli altri rimangono a Westerbork. Hillesum sceglie la 

seconda opzione per stare insieme ai suoi genitori e al fratello Mischa. 

Prima della sua partenza del 6 giugno 1943, a Westerbork consegna i suoi 

quaderni di diario alla sua amica Maria Tuinzing.
32

 

 

2.5. Il compimento: Westerbork 

 

A prima vista il campo di Westerbork sembrava come una mini società: un 

ospedale con più di mille letti, una scuola, una sinagoga e anche un cinema. 

Ma incombeva profondamente la paura della deportazione, che ogni 

martedì veniva eseguita. Etty lavorava all’ospedale, dove offriva conforto 

ai malati, consolazione alle madri, e procurava vestiti per i bambini. 

                                                             
31

 Cf. J. SIEVERS, «”Aiutare Dio”: Riflessioni su vita e pensiero di Etty Hillesum», 113-

127; K.A.D. SMELIK: «Etty Hillesum’s Choice Not to Go into Hiding», 81-102.  
32

 Cf. K.A.D. SMELIK, «A Short Biography of Etty Hillesum (1914-1943)», 25-26. 



LA TRASFORMAZIONE INTERIORE DI ETTY HILLESUM 

 

16 

 

Sentiva il desiderio di incoraggiare tutte queste persone, portate al campo 

come animali.
33

 

Hillesum passerà tre mesi a Westerbork, fino alla sua partenza finale per 

Auschwitz. Sul motivo della partenza della famiglia Hillesum non è 

rimasta alcuna notizia sicura. La spiegazione più accreditata sembra che 

Riva Hillesum abbia scritto una lettera al più alto ufficiale delle SS dei 

Paesi Bassi, Hanns Albin Rauter per chiedere dei privilegi in base ai talenti 

musicali di suo figlio, Mischa. Rauter si è infuriato e ha mandato spedito 

tutta la famiglia Hillesum ad Auschwitz con i vagoni del 7 settembre.
34

  

Nella sua ultima lettera all’amica Christine van Nooten, Etty scrive: «Apro 

a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore è il mio alto rifugio”... Un 

ordine improvviso mandato appositamente per noi dall’Aia. Abbiamo 

lasciato il campo cantando».
35

 Non sappiamo niente di sicuro su quello che 

è successo a lei dopo l’arrivo ad Auschwitz. Secondo la Croce Rossa, Etty 

è morta il 30 novembre 1943. 

  

                                                             
33

 Cf. J. WIERSMA, «One Ought to Write a Chronicle of Westerbork», 143-156. 
34

 Cf. G. VAN OORD, «La partenza», 149-167. 
35

 E. HILLESUM, Lettere 1941-1943, 155. 
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CAPITOLO 2 

 

 

Analisi del processo decisionale nel diario e nelle lettere di Etty 

Hillesum 

 

 

 

 

Il principio della spiritualità cristiana, e anche ignaziana, è che Dio «si 

comunica all’anima» (ES 15).
36

 Il MTD si basa sul fatto che nella decisione 

«si raccoglie l’intervento divino attraverso la mozione spirituale, la 

consapevolezza delle risonanze di quell’intervento e la riflessione sul suo 

senso nella propria vita, con l’obiettivo di prendere una decisione che 

risponda più o meno alla mozione ricevuta».
37

 Le conseguenze servono 

come braccio di ferro per una vita strutturata e indirizzata verso il suo fine 

escatologico e sostengono la progressiva trasformazione interiore, attribuita 

alla relazione personale con il Mistero santo e trascendente.
38

 

L’analisi sincronica e diacronica delle tredici decisioni scelte per ricercare 

la sua trasformazione interiore vuole offrire un quadro per visualizzare le 

forme e i colori più significativi nel vissuto di Hillesum. La scelta delle 

decisioni è basata sullo studio di varie ricerche fatte dagli studiosi del 

                                                             
36

 IGNAZIO DI LOYOLA, Esercizi spirituali. Ricerca sulle fonti (da qui sostituito con 

l’abbreviazione ES [il numero del paragrafo]). 
37

 R. ZAS FRIZ DE COL, «Dall’ascetica e mistica alla vita cristiana», 27. 
38

 Cf. R. ZAS FRIZ DE COL, La presenza trasformante del mistero. Prospettiva di 

teologia spirituale, 95. 
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mondo anglosassone e italiano
39

, ma rispecchia anche la sensibilità e la 

formazione dell’autore di questa ricerca, che non ha certo la pretesa di 

assolutizzare i suoi criteri.  

Dobbiamo essere consapevoli che solo Etty Hillesum può comprendere 

meglio quello che è successo nel suo intimo, e il lettore non può evitare una 

lettura soggettiva, influenzata dalla propria esperienza personale. Questo 

sguardo più soggettivo coinvolge anche la passione personale che sorge 

dall’incontro con il testo letto e invita il lettore a farlo similmente. D’altra 

parte, l’analisi sincronica si basa solo su quello che appare nel testo del 

diario, per avere un punto di riferimento solido.    

 

1. Analisi sincronica 

    

L’analisi di una singola decisione identifica cinque momenti: (1) 

percezione della mozione che motiva la decisione (M); (2) consapevolezza 

della mozione (Cp); (3) riflessione sul senso della mozione percepita (R); 

(4) presa della decisione (D); (5) conseguenza della decisione (Cg). 

Nel caso di Hillesum, il rapporto con Dio, che diventa sempre più 

consapevole, si stabilisce attraverso la mediazione di mozioni che si 

ricollegano a Lui. Etty si rende conto di tali mozioni, riflette su di esse e 

prende una decisione. La decisione presa può favorire o ostacolare 

l’approfondimento del rapporto con Dio. La conseguenza della decisione 

determina l’atteggiamento scelto e lo radica nel vissuto.
40

 

Hillesum all’inizio del diario è totalmente sotto il giogo delle sue passioni, 

per cui sperimenta una «costipazione spirituale».
41

 Soffre di melanconia ed 

è bloccata da un profondo senso di perdita che viene dalle ferite 

dell’infanzia. Etty cerca disperatamente l’intimità assente nella sua 

infanzia, ma non avendone ancora una consapevolezza matura, viene 

risucchiata nel vuoto delle diverse ferite. Non può essere consapevole delle 

sue mozioni propriamente spirituali. 

                                                             
39

 Cf. Le opere menzionate nella bibliografia. 
40

 Cf. R. ZAS FRIZ DE COL, «Dall’ascetica e mistica alla vita cristiana», 26-27. 
41

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 33. 
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Quando inizia a scrivere il diario, sperimenta una certa liberazione interiore 

perché i suoi movimenti interiori trovano un linguaggio. Etty passa dalla 

fase arcaica del dolore (in cui si sente completamente dominata dai 

sentimenti e il dolore non trova quasi formulazione alcuna) alla fase 

dell’espressione e della comunicazione. Questo passaggio l’aiuta a non 

lasciarsi assorbire dalle sue mozioni; pian piano diventa consapevole delle 

sue mozioni senza essere risucchiata da esse.
42

  

La consapevolezza delle mozioni cresce man mano con la sua guarigione 

psicologica, quando inizia a guardare la realtà ‘oggettivamente’ senza voler 

possederla: «mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, 

mi sento in forze e mi guardo intorno con occhi raggianti. E ora che non 

voglio più possedere nulla e che sono libera, ora possiedo tutto e la mia 

ricchezza interiore è immensa».
43

 Così diventa più lucida e precisa nel 

descrivere i suoi movimenti interiori. La consapevolezza contiene sia 

l’aspetto cognitivo, come l’ampliamento del campo di coscienza riguardo 

alla percezione sensibile, sia l’aspetto affettivo, come una sensazione 

piacevole o sgradevole che è inequivocabilmente attribuita alla percezione 

dell'oggetto che è penetrato nel campo della coscienza.
44

 

Secondo Bernard Lonergan, perché la consapevolezza dell’esperienza 

diventi conoscenza deve essere illuminata dalla comprensione e 

convalidata dal giudizio. Non ci si può legittimamente appellare 

all’esperienza finché non sia oggetto di una riflessione per cercare il senso 

della propria vita.
45

 Come frutto della sua riflessione sulle diverse mozioni 

vissute, Etty conclude che: «l’unica cosa che possiamo salvare di questi 

tempi, e anche l’unica che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi 

stessi, mio Dio».
46

 All’inizio era motivata dalla spinta interiore a ritrovare 

la propria libertà e la guarigione, che poi si sposta pian piano verso Dio per 

accoglierlo, proteggerlo, accompagnarlo, servirlo e liberarlo nel suo intimo.  

La decisione è in continuità con la riflessione, ma riceve la sua forza dalla 

mozione che la motiva, la quale attraversando la fase della consapevolezza 

e ricerca di senso spinge la persona per concrettizzarla nel proprio vissuto: 

                                                             
42

 Cf. D. SÖLLE, Sofferenza, 101-102. 
43

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 59. 
44

 Cf. R. ZAS FRIZ DE COL, «Vida cristiana ignaciana. Un nuevo paradigma para la post-

cristiandad», 89. 
45

 Cf. R. MOLONEY, «Conversion and Spirituality. Bernard Lonergan (1904-1984)», 

126. 
46

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 713. 
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«un atto a cui si arriva dopo un’esperienza in cui si è preso consapevolezza 

di qualcosa, se ne è maturato il senso e su questa base si prende una 

decisione che trasforma l’esistenza».
47

 

Nella situazione di Hillesum vedremo che tante volte le è impossibile 

cambiare le circostanze esteriori; allora Etty riconosce la sua responsabilità 

di elaborare, rafforzare atteggiamenti interiori per affrontare le diverse 

sfide. In questo senso lo sviluppo dell’atteggiamento «dello spirito buono» 

non è qualcosa di astratto, ma anzi molto concreto. Le darà uno sfondo per 

praticare scelte libere, consapevoli e amorevoli. In effetti, anche se 

l’esperienza delle mozioni non è un auto-prodotto da chi le percepisce, esse 

richiedono la partecipazione attiva della persona per prendere una 

decisione.
48

 

L’assunzione responsabile delle conseguenze delle scelte da parte di 

Hillesum, mostra la sua serietà e il suo impegno nelle proprie decisioni. 

Questo processo viene sostenuto da Julius Spier, che le sta vicino come uno 

psicologo e un direttore spirituale, e la incoraggia nella coerenza di vita. 

Nell’analisi sincronica prenderò tredici decisioni individuando e 

sviluppando  cinque momenti già visti in ognuna di esse, ma precisando 

anche come sono state preparate e, l’occasione in cui si sono date. Inoltre, 

ogni decisione sarà introdotta da una breve presentazione del contesto per 

meglio situare la loro posizione all’interno del vissuto di Hillesum. 

 

1.1. La decisione del rifiuto di possedere – 16 marzo 1941 (Diario, 58-61)  

 

Le prime pagine del diario presentano una donna insicura, disturbata da una 

vita sessuale disordinata, incline alla depressione: «temevo a ogni istante 

che le mie forze mi abbandonassero ed esse mi lasciavano davvero».
49

 Etty 

soffre di mancanza di controllo ed ha problemi col cibo, che considera uno 

specchio della sua vita spirituale: «questo voler ingurgitare un’enorme 

quantità di cose, che ogni tanto culmina in una pesante indigestione».
50

 A 
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 R. ZAS FRIZ DE COL, La presenza trasformante del mistero. Prospettiva di teologia 

spirituale, 126. 
48

 Cf. Ibid., 138-139. 
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causa di grandi abbuffate subisce frequenti mal di testa, periodi di 

depressione che sono sintomo di un disagio che paralizza la sua vita. La 

fame è richiamo a un bisogno di tenerezza che compensa nelle relazioni 

sessuali.
51

  

Dopo un mese di sedute con Julius Spier, il 13 marzo Etty racconta un 

cambiamento sorprendente: «come se dentro di me, su un’immensa 

pianura, selvagge orde si fossero disperse [...] e ora venissero messe in 

ordine [...] in me è accaduto una sorta di miracolo».
52

 Non sa spiegare il 

motivo del miglioramento, solo può attribuirlo al lavoro percorso col suo 

psicologo. 

Tre giorni dopo, il 16 marzo succede qualcosa all’improvviso. Etty fa una 

passeggiata nel «crepuscolo: tenere sfumature nel cielo, misteriose sagome 

delle case, gli alberi vivi con il trasparente intreccio dei loro rami, in una 

parola: incantevole» (M). Per la prima volta gode «altrettanto intensamente 

di quel paesaggio tacito e misterioso nel crepuscolo, ma in modo, per così 

dire, “oggettivo”» (Cp). Nella sua riflessione richiama il passato quando 

«trovavo tutto talmente bello che mi faceva male al cuore. Allora la 

bellezza mi faceva soffrire e non sapevo che farmene di quel dolore. 

Sentivo il bisogno di scrivere o di far poesie, ma le parole non mi volevano 

mai venire. E mi sentivo terribilmente infelice» (R). Etty riflette sul suo 

modo bulimico ed egocentrico di relazionarsi con il mondo e con le 

persone e scopre come esso è stato la causa di tante sofferenze, anche 

fisiche.
53

 Riflette anche sulla sua relazione con Spier, dove l’atteggiamento 

possessivo le causa dolore: «provavo odio o gelosia per tutte le donne di 

cui mi aveva raccontato e forse mi chiedevo, sia pur inconsciamente, se 

sarebbe rimasto qualcosa per me e me lo sentivo sfuggire» (R).  

Così Etty decide di non voler più possedere la bellezza del crepuscolo (D); 

ma questa decisione si allarga alla sua relazione con Spier e con gli altri 

(anche se nella parte della decisione non appare esplicitamente). Le 

conseguenze della decisione avvengono inaspettatamente: «adesso, 

improvvisamente, questo atteggiamento, che per ora chiamo “possessivo”, 

è cessato» (Cg). Etty sperimenta una liberazione immensa: 
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«Mille catene sono state spezzate, respiro di nuovo liberamente, mi sento in 

forze e mi guardo intorno con occhi raggianti. E ora che non voglio più 

possedere nulla e che sono libera, ora possiedo tutto e la mia ricchezza 

interiore è immensa. S. [Spier] è completamente mio adesso, anche se domani  

dovesse partire per la Cina: me lo sento intorno e vivo nella sua sfera; se lo 

rivedrò mercoledì, mi farà piacere, ma non sto più a contare nervosamente i 

giorni, come facevo la settimana passata. E non chiedo più Han [Wegerif] 

cento volte al giorno: “Mi vuoi ancora bene?”, “Mi vuoi ancora tanto bene?”, 

e “Sono proprio il tuo tesoro?”. Anche questo era un modo di aggrapparsi, un 

aggrapparsi fisico a ciò che fisico non è. Ora vivo e respiro con la mia anima, 
sempre che mi sia concesso usare questo termine screditato» (Cg). 

 

1.2. La decisione di prendere cura di sé: 8 maggio – 8 giugno 1941 (Diario, 

100-101; 103-104) 

 

Dal 27 marzo al 7 maggio e dal 9 maggio fino al 7 giugno Hillesum non 

annota nulla nel suo diario. Nonostante, si vede che è impegnata in un 

lavoro intenso con le sue altitudini («il mio “centro” sta diventando di 

giorno in giorno sempre più saldo»
54

; «mi rafforzo grazie a ogni contatto 

umano»
55

) ed i suoi bassi («la sua bocca e il suo corpo [di Spier] erano così 

vicini, non riesco dimenticarli»
56

; «ieri mi sentivo tanto oppressa e 

misera»
57

). 

Riguardo alla sua relazione con Spier sta sperimentando delle cose 

contradittorie: da una parte riconosce che «da quando lo conosco, sto 

maturando come non avrei mai creduto fosse possibile alla mia età», d’altra 

parte «salta fuori questo maledetto erotismo di cui è pieno zeppo anche 

lui». La percezione della mozione della seconda decisione è implicita, ma 

si può intuire che sia il rapporto aggrovigliante con lo psicologo: «So bene 

che è il mio rapporto singolare e non esplicito con S. a darmi questi 

problemi» (M). Etty si trova in «un ristagno, un’irrequietezza un po’ 

torbida; in fondo non è affatto irrequietezza, mi sento troppo giù per 

questo» (Cp). Ancora non può identificare bene le sue mozioni interiori, 

ma ora non si sente più paralizzata da loro, come è successo tante volte nel 
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passato: «mi sento di nuovo in forma e in grado di riportare un po’ di 

chiarezza in questo torbido caos» (Cp).  

Nella sua riflessione sta ripensando alle ultime settimane quando «la vita 

dentro di me era così limpida e serena e intensa, ero in contatto col mondo 

esterno come con quello interno, la mia vita si arricchiva, la mia personalità 

si ampliava [...] Forse è solo la stanchezza fisica [...] a impedire che le cose 

circostanti trovino risonanza in me» (R). In questa confusione interiore 

decide di occuparsi di se stessa (D). Etty decide di prendere responsabilità 

per il suo benessere psicologico. Ma ancora non sa come farlo, nonostante 

sia convinta che deve prendere nelle sue mani la propria vita. La 

conseguenza della decisione verrà fra un mese, l’8 giugno nell’atto di 

guardarsi dentro per una mezz’ora ogni mattina per ascoltare la sua voce 

interiore (Cg):  

«Prima è necessario spazzare via dall’interno tutte le insignificanti 

preoccupazioni, i detriti [...] Trasformare il tuo spazio interiore in un’ampia 

pianura vuota, senza tutta quell’erbaccia che impedisce la vista. Così qualcosa 

di “Dio” possa entrare in te, come c’è qualcosa di “Dio” nella Nona di 

Beethoven. E anche qualcosa dell’”Amore”, ma non quella sorta di amore di 

lusso in cui ti crogioli di buon grado per una mezz’ora, orgogliosa dei tuoi 

sentimenti elevati, bensì amore che puoi applicare alle piccole cose 

quotidiane». 

 

1.3. La decisione di guardare in faccia il dolore – 15 giugno 1941 (Diario, 

112-114) 

       

Una settimana dopo la seconda decisione, Etty ancora si trova depressa: 

«Ieri, per un momento, ho pensato che non avrei potuto continuare a 

vivere, che avevo bisogno di aiuto». Non sappiamo precisamente che sia 

successo, ma si può supporre che sia rimasta colpita dalle notizie cattive 

che nota il giorno precedente: «Di nuovo arresti, terrore, campi di 

concentramento, sequestri di padri, sorelle e fratelli» (M). Sente che «la 

vita e il dolore avevano perso il loro significato, avevo la sensazione di 

“sfasciarmi” sotto un peso enorme [...] Mi sento come un piccolo campo di 

battaglia su cui combattono i problemi, o almeno alcuni problemi del 

nostro tempo» (Cp). Qui si presenta la sua carnalità e ipersensibilità, che in 
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lei, prima di poter aprirsi a una formulazione, tutto si traduce in dolori 

fisici: il suo corpo diventa uno strumento di risonanza.
58

  

Hillesum riflette che l’unica responsabilità che ognuno può fare «è offrirsi 

umilmente come campo di battaglia. Quei problemi devono pur trovare 

ospitalità da qualche parte, trovare un luogo in cui possano placarsi, e noi, 

poveri piccoli uomini, noi dobbiamo aprir loro il nostro spazio interiore, 

senza sfuggire» (R). Etty definisce il suo mondo interiore con più 

immagini: paesaggio dell’anima, fiumi, campi, stanze ed edifici. Con 

termini psicologici si può dire che il suo subconscio crea delle immagini 

per integrare le diverse sfide della vita: «ancora una volta sono stata [...] 

salvata da un’immagine»; «pochi giorni fa [...] l’immagine [...] di me che 

navigo attraverso i giorni [...] ha impedito che fossi fatta a pezzi e lasciata 

in balia dei venti». Per Etty l’utilizzo di immagini per il suo mondo 

interiore è un sistema più efficace e profondo della sola ragione, per 

affrontare il proprio caos interiore.
59

 

Etty decide di provar a «guardare in faccia il “dolore” dell’umanità, 

coraggiosamente e onestamente, ho affrontato questo dolore o piuttosto lo 

ha fatto qualcosa in me stessa» (D). Affronta il negativo senza lasciarsene 

risucchiare, e in questo sta la forza del suo spirito. Per evitare quel pericolo 

tiene davanti a sé un principio importante:  

«Non ci si può sempre perdere nei grandi problemi, non si può essere sempre 

un campo di battaglia; dobbiamo poter recuperare i nostri stretti confini e 

continuare dentro di essi [...] la nostra vita limitata, mentre quei momenti di 

contatto quasi “impersonale” con tutta l’umanità ci rendono ogni volta più 
maturi e profondi».  

Come conseguenza si solleva dal peso del dolore: «la mia stanchezza si è di 

nuovo del tutto dileguata: quella sensazione di offuscamento nella mia testa 

ha lasciato spazio a una grande chiarezza» (Cg). Hillesum impara una 

lezione importante: «il ragionamento, il volersi chiarire il problema, 

capendo le ragioni, non aiuta; bisogna semplicemente fare qualcosa nella 

propria mente, usare l’energia per ottenere un risultato» (Cg). A questo 

punto il «fare qualcosa» è soprattutto intuito, e va elaborato nel processo 

seguente. 
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1.4. La decisione di irraggiare «quel vero amore per gli uomini che mi 

porto dentro» - 24 novembre 1941 (Diario, 237-242) 

 

La seconda metà del 1941 è caratterizzata da una introspezione intensa: 

Etty si impegna in un lavoro interiore dove non mancano neanche gli stati 

di depressione. In questo periodo nascono due punti fondamentali che 

influenzano la sua spiritualità.  

Il 10 agosto scrive di ritrovare il contatto con sè stessa, «con la parte 

migliore e più profonda del mio essere, quella che io chiamo Dio, e quindi 

anche con te».
60

 Due settimane dopo identifica questo luogo con una 

sorgente molto profonda che «a volte riesco a raggiungerla, più sovente 

essa è coperta da pietre e sabbia: allora Dio è sepolto. Allora bisogna 

dissotterrarlo di nuovo».
61

 Il processo di disseppellire significa soprattutto 

un ascolto profondo, una consapevolezza piena che Etty chiama 

hineinhorchen: «”prestare ascolto” a me stessa, agli altri, al mondo. 

Ascolto molto intensamente, con tutto il mio essere, e cerco di tendere 

l’orecchio fin nel cuore delle cose».
62

 

Il 24 settembre Etty si trova improvvisamente in ginocchio sul tappetino 

marrone di cocco del bagno, con la testa nascosta tra le mani, «per ritrovare 

un po’ di pace e ascoltare la sorgente nascosta dentro di me».
63

 Sente una 

specie di imbarazzo che viene dalla sua parte «critica, razionale, atea», ma 

nei mesi seguenti con la situazione sempre più preoccupante, 

l’inginocchiarsi diventa parte della sua esistenza quotidiana. Lentamente il 

gesto inizia a radicarsi in lei quando Etty ascolta sè stessa e non si lascia 

«più guidare da quello che si avvicina da fuori, ma da quello che s’innalza 

dentro».
64

  

Il 24 novembre si sente disperata. La percezione della mozione è implicita 

nel testo: si può indovinare che sta studiando psichochirologia (M). Diventa 

arrabbiata e perde la sua pazienza: «adesso mollo tutto [...] è un autostupro 

cronico [...] adesso basta» (Cp). Si rende conto che non vuole andare avanti 

con la chirologia: «cercherò di limitarmi a un solo campo. Voglio essere la 
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sua segretaria e l’aspetto psicologico m’interessa. Ma per quanto riguarda 

tutto il resto [la psicochirologia], è finita» (R). Da una parte è una questione 

vocazionale, di trovare la propria via e il compito di vita, dall’altra parte 

consiste in un movimento di separazione per scoprire una certa dipendenza 

da Spier.  

Etty vuole fare il suo meglio: «non mi sottrarrò a questa vita. Continuerò a 

parteciparvi e cercherò di sviluppare tutte le doti che ho, se ne ho [...] E 

lascia che un po’ di musica fluisca da me, che quanto è in me prenda 

forma: ne ha bisogno così disperatamente». Sta soffrendo e lottando per 

trovare la risposta per la sua disperazione che arriva la sera mentre sta 

pedalando per la fredda e buia Larissestraat. 

Lì nasce anche la decisione che prende la forma di una preghiera:  

«Mio Dio, prendimi per mano, ti seguirò da brava, non farò troppa resistenza. 

Non mi sottrarrò a nessuna delle cose che mi verranno addosso in questa vita, 

cercherò di accettare tutto e nel modo migliore [...] Il calore e la sicurezza mi 

piacciono, ma non mi ribellerò se mi toccherà stare al freddo purché tu mi 

tenga per mano. Andrò dappertutto allora, e cercherò di non aver paura. E 

dovunque mi troverò, io cercherò d’irraggiare un po’ di quell’amore per 

gli uomini che mi porto dentro [...] Non voglio essere niente di così speciale, 

voglio solo cercare di essere quella che in me chiede di svilupparsi 

pienamente. A volte credo di desiderare l’isolamento di un chiostro. Ma dovrò 

realizzarmi tra gli uomini, e in questo mondo» (D). 

Come conseguenza si sente interiormente rinforzata: «Mi sembra di 

reggermi di nuovo su me stessa. Sono un po’ più autonoma e indipendente» 

(Cg).       

 

1.5. La decisione della gratitudine – 17 gennaio 1942 (Diario, 349-351) 

 

Il 31 dicembre Etty rende grazie per l’anno passato che «è stato per me il 

più ricco e fruttuoso, e insieme il più felice di tutti [...] in fondo sono una 

persona molto religiosa [...] È solo un inizio, me ne rendo conto. Ma non è 

più un inizio vacillante, ha già delle basi».
65

 Il suo rapporto con Dio sta 

diventando sempre più intimo e saldo: «un sentirsi sicuro nella tua mano, 
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mio Dio»
66

; «Tu vivi nel mio profondo, Dio, trovo questa vita tanto 

buona»
67

; «Dio, credo di collaborare bene con Te [...] Ti sto offrendo uno 

spazio sempre più ampio in cui vivere, e comincio anche a esserTi 

fedele»
68

. Avviene anche un intenso processo di integrazione: «mi sono 

resa conto che anche la tristezza fa parte del mio essere, anzi ne è una parte 

preziosa»
69

; «lo spazio interiore riesce ad accogliere sempre di più, e le 

molte contraddizioni non si sottraggono vita l’una l’altra, e non si 

ostacolano a vicenda».
70

 

A gennaio la sua famiglia arriva da Deventer per visitarla ad Amsterdam. 

Etty sta passando alcuni giorni piacevoli con i suoi genitori, nonostante le 

sue ferite d’infanzia. Li presenta ai suoi amici e passano dei momenti 

idillici. Il 17 gennaio succede qualcosa che Hillesum non descrive 

precisamente: «la sera di sabato, sul tardi, c’è stato solo un momento di 

disagio, che minacciava di rovinare tutta la giornata» (M). La presa di 

consapevolezza consiste nel rendersi conto che «un simile attimo di 

tensione può diventare un pozzo profondo che ingoia cento momenti buoni, 

come le fauci di un drago dove va a sprofondare un’intera buona giornata» 

(Cp). Etty è consapevole della sua sensibilità e della sua tendenza ad 

assorbire più il negativo che il positivo, ma questa consapevolezza l’aiuta a 

non essere risucchiata nei sentimenti spiacevoli. Si ferma e inizia a 

riflettere: «Quanto sei ingrata! Come hai vissuto in passato? Sei ingiusta 

nei confronti di tutto il buono della vita; dai via tutto il buono per un 

momento di depressione» (R).  

Etty riesce a trattenere il giorno buono dall’abisso e decide di osservare «di 

nuovo uno per uno i bei momenti» (D). Così riesce di salvare la sua 

giornata. 

Come conseguenza, ritrova il suo equilibrio e constata l’evoluzione 

percorsa da sè stessa:  

«Non sento più il bisogno di raggomitolarmi in un angolino accanto 

all’armadio per ascoltarmi dentro; adesso presto ascolto tutto il giorno a ciò 

che accade dentro di me, anche quando sono in mezzo agli altri; non c’è più 
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bisogno che mi isoli e traggo di continuo forza dalle sorgenti più nascoste e 
più profonde» (Cg).     

 

1.6. La decisione di capire la verità umana– 25 febbraio 1942 (Diario, 385-

387) 

 

Un mese dopo la quinta decisione, con un numeroso gruppo di ebrei è 

chiamata nel locale di Gestapo per un’interrogazione generale. Etty già un 

anno prima, il 15 marzo 1941, aveva rifiutato l’odio contro i tedeschi 

perché lo ha visto come la malattia dell’anima: «la barbarie nazista fa 

sorgere in noi un’identica barbarie [...] Dobbiamo respingere interiormente 

questa inciviltà: non possiamo coltivare in noi quell’odio».
71

 Giocava con il 

pensiero di che cosa succederebbe se un uomo delle SS dovesse prenderla a 

calci fino alla morte: «io alzerei ancora gli occhi per guardarlo in viso, e mi 

chiederei: [...] Mio Dio, ragazzo, che cosa mai ti è capitato nella vita di 

tanto terribile da spingerti a simili azioni?».
72

 

Il 25 febbraio 1942, mercoledì mattina incontra quel ragazzo delle SS che 

durante l’interrogazione camminava su e giù con un’espressione scontenta, 

assillato e tormentato, urlando in continuazione con gli ebrei. Arriva alla 

sua scrivania con un viso gentile, per cui l’uomo le chiede se trovasse 

qualcosa di ridicolo (M). Etty non ha paura, non prova sdegno, anzi le fa 

pena di vedere quell’uomo così (Cp). L’uomo inizia a provocarla, ma Etty 

rimane tranquilla e gli risponde gentilmente, ciò che lo infuria di più, e la 

manda via. Riflette che  

«questo sarebbe stato il momento psicologico in cui avrei dovuto spaventarmi 

a morte, ma quel trucco l’ho capito troppo in fretta [...] Avrei voluto 

cominciare subito a curarlo, ben sapendo che questi ragazzi sono da 

compiangere fintanto che non sono in grado di fare del male, ma che 

diventano pericolosissimi se sono lasciati liberi di avventarsi sull’umanità. È 

solo il sistema usato da questo tipo di persone che può essere criminale. E 

quando si parla di sterminare, allora che sia il male nell’uomo, non l’uomo 
stesso» (R).      
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Hillesum prende la decisione di cercare «di capire ogni espressione, di 

chiunque e, fin dove mi sarà possibile» (D). È consapevole che l’odio 

blocca il complicato processo di comprensione e produce solo risposte 

semplicistiche e superficiali. Invece Etty vuole scoprire la verità, che è 

possibile solo con un atteggiamento amorevole.
73

 

Questa ricerca della comprensione più profonda la accompagnerà anche a 

Westerbork. Così scrive nella sua lettera due settimane prima della sua 

deportazione: 

«Se penso alle facce della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quali 

facce! Le ho osservate una per una, dalla mia postazione nascosta dietro una 

finestra, non mi sono mai spaventata tanto come per quelle facce. Mi sono 

trovata nei guai con la frase che è il tema fondamentale della mia vita: “E Dio 

creò l’uomo a sua immagine”. Questa frase ha vissuto con me una mattina 

difficile» (Cg).
74

 

 

1.7. La decisione di accettare tutte le catastrofi che l’aspettano – 26 marzo 

1942 (Diario, 455-458) 

 

Un mese dopo la sesta decisione avviene l’esperienza che apparirà in 

diverse sfumature nel processo di Hillesum: la riconoscenza della bellezza 

della vita, nonostante tutto. 

Giovedì sera, il 26 marzo ascolta la musica di Bach che viene dalla camera 

di Bernard Meylink, uno studente di chimica che vive nella stessa casa: 

«quella voce suonava dapprima tanto energica e luminosa, e poi 

improvvisamente aeroplani, colpi antiaereo, spari, bombe, più fragorosi di 

quanto non accadesse da molto tempo. Sembrava che tutto si svolgesse 

vicino a casa» (M). Etty si sente «in uno stato d’animo strano [...] pacifico e 

grato» (Cp). Pensa che «a ogni istante una scheggia di granata può 

attraversare questa finestra. È possibile. Ed è anche possibile che si debba 

patire molto dolore» (R).   
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Decide di accettare «con una sensazione di maturità e rassegnazione, tutte 

le catastrofi e le sofferenze che ancora mi aspettavano» (D). Commenta la 

sua decisione per evitare un atteggiamento stoico: 

«Questo significa che io non sono mai addolorata, non mi ribello mai, accetto 

tutto e amo sempre la vita in qualunque circostanza? No, non è così. Credo di 

vivere tutte le sciagure e le ribellioni che un essere umano può sperimentare di 

conoscere, ma non vi rimango ancorata, non prolungo momenti simili. Essi mi 

attraversano, come la vita stessa, in forma di ampio flusso secolare: quei 

momenti si sciolgono nel flusso, e la vita va avanti. E così tutte le energie 

rimangono in me, completamente a disposizione: io non ancoro le mie energie 
a una singola tristezza passeggera o una ribellione». 

Come conseguenza Etty continua «a ritenere la vita bella, sempre, 

nonostante tutto [...] Quando avrai concesso al dolore il posto e lo spazio 

che le sue nobili origini richiedono, allora sì che potrai dire: la vita è tanto 

bella e ricca. Lo è al punto che potresti credere in Dio» (Cg). 

 

1.8. La decisione di credere – 20 giugno 1942 (Diario, 637-638) 

 

Il 29 aprile 1942 per gli ebrei scatta l’obbligo di portare la stella gialla. 

Vengono numerose restrizioni, come si è già accennato: il divieto di usare i 

mezzi pubblici, la consegna delle loro biciclette, il divieto di uscire dalle 

case dalle otto di sera fino alle sei di mattina, le loro linee telefoniche 

tagliate ecc. Nel giugno 1942 vengono promulgate le leggi di Norimberga e 

cominciano a deportare gli ebrei a Westerbork. L’atmosfera di terrore sta 

crescendo in tutti i Paesi Bassi. 

Dall’altra parte, il rapporto di Etty con Spier sta diventando complicato e le 

causa tanta sofferenza. Il 28 aprile avviene il primo rapporto sessuale con 

lui, mentre rimane l’amante di Han Wegerif. Nonostante il tradimento, la 

loro relazione non continuerà su questa linea, perché Spier vuole rimanere 

fedele alla sua fidanzata che sta a Londra. Anche Etty diventa consapevole 

che deve educare la sua passione: «quanto più mi sento fragile, tanto più 

sono necessarie disciplina, organizzazione e stabilità nella vita quotidiana, 

altrimenti andrò in pezzi».
75
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Il 20 giugno, la mattina sta andando in bicicletta lungo la Stadionkade di 

Amsterdam, e guarda «i cartelli che ci vietano le strade di campagna» (M). 

Sta godendo «l’ampio cielo ai margini della città» e respira «l’aria fresca 

non razionata». La presa di consapevolezza (Cp) è il godimento del cielo 

che dà un senso di libertà. Etty riflette e identifica la strada e il cielo come 

due possibilità offerte: «sopra quell’unico pezzo di strada che ci rimane c’è 

pur sempre il cielo, tutto quanto» (R). Nella sua riflessione sottolinea 

l’importanza dell’atteggiamento interiore, che dipende dalla decisione di 

ognuno di noi:  

«Possono renderci la vita un po’ spiacevole, possono privarci di qualche bene 

materiale o di un po’ di libertà di movimento, ma siamo noi stessi a privarci 

delle nostre forze migliori col nostro atteggiamento sbagliato: col nostro 

sentirci perseguitati, umiliati e oppressi, col nostro odio e con la millanteria 

che maschera la paura. Certo che ogni tanto si può esser tristi e abbattuti per 

quel che ci fanno, è umano e comprensibile che sia così. E tuttavia: siamo noi 
stessi a derubarci da soli» (R). 

La decisione presa ha due parti. Da una parte Etty trova bella la vita: «i 

cieli si stendono dentro di me come sopra di me» (D). Dall’altra parte crede 

in Dio e negli uomini (D), e osa «dirlo senza falso pudore». Non si tratta di 

un romanticismo vago, ma di una decisione consapevole: trovare bella la 

vita, nonostante tutto; e credere ancora in Dio e negli uomini, nonostante 

tutte le contraddizioni e persecuzioni della vita. 

Come conseguenza della decisione, Hillesum ha un insight che racchiude 

un messaggio forte e valido per tutte le epoche: 

«La vita è difficile, ma ciò non è grave. Dobbiamo cominciare a prendere sul 

serio il nostro lato serio, il resto allora verrà da sé: e “lavorare a sè stessi” non 

è proprio una forma d’individualismo malaticcio. Una pace futura potrà esser 

veramente tale solo se prima sarà stata trovata da ognuno in sè stesso – se ogni 

uomo sarà liberato dall’odio contro il prossimo, di qualunque razza o popolo, 

se avrà superato quest’odio e l’avrà trasformato in qualcosa di diverso, forse 

alla lunga in amore, se non è chiedere troppo. È l’unica soluzione possibile 

[...] Sono una persona felice e lodo questa vita [...] nell’anno del Signore 1942, 
l’ennesimo anno di guerra» (Cg).  
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1.9. La decisione di condividere il suo amore con chiunque ne abbia 

bisogno – 7 luglio 1942 (Diario, 697-699) 

 

I tedeschi fissano una quota di 40.000 deportati da raccogliere a 

Westerbork ed essendo ebrea Etty si prepara a partire per il campo di 

concentramento, sapendo della possibilità di andare incontro alla morte: 

«Si deve accettare la morte, anche quella più atroce, come parte della vita 

[...] Il dolore ha sempre preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o 

nell’altra. Quel che conta è il modo con cui lo si sopporta, e se si è in grado 

di integrarlo nella propria vita e, insieme, di accettare ugualmente la 

vita».
76

 

Nel processo della sua maturazione c’è bisogno ancora di un passo 

importante: camminare con le proprie gambe e acquistare l’indipendenza 

dal suo terapista, nei confronti del quale si è sviluppata una profonda 

dipendenza. Questo movimento verso l’indipendenza si rafforza nell’estate 

dell’1942.
77

 

Il 7 luglio riceve una chiamata che il giorno precedente suo fratello 

«Mischa ha passato la visita per essere mandato nel Drenthe» (P). La presa 

di consapevolezza è presentata dai simboli della strada e cielo che appaiono 

nell’ottava decisione: «Le strade che si percorrono in bicicletta non sono 

più del tutto le stesse, i cieli al di sopra sono così bassi e minacciosi, e 

paiono cieli da temporale, anche col sole radioso» (Cp). Etty sente il 

bisogno di lottare per un atteggiamento nuovo di fronte a questa minaccia, 

focalizzando la sua attenzione fuori di sè stessa.  

Etty riflette che «dobbiamo abbandonare le nostre preoccupazioni per 

pensare agli altri, che amiamo. Voglio dire questo: si deve tenere a 

disposizione di chiunque [...] che ne abbia bisogno, tutta la forza e fiducia 

in Dio che abbiamo in noi stessi, e che ultimamente stanno crescendo in 

modo così meraviglioso in me» (R). Nomina anche le altre risposte di 

fronte alle sfide che possono portare all’autodistruzione: «o si pensa 

soltanto a sè stessi e alla propria conservazione, senza riguardi, o si 

prendono le distanze da tutti i desideri personali, e ci si arrende» (R). 

                                                             
76

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 673. 
77

 Cf. P. WOODHOUSE, Credo in Dio e negli uomini. Storia di Etty Hillesum, 52-53. 



CAP. 2: ANALISI SINCRONICA E DIACRONICA 

 

33 

 

Etty decide di condividere l’amore che sente per Spier anche con gli altri: 

«dal mio amore per lui devo attingere forza e amore per chiunque  ne abbia 

bisogno» (D). 

La conseguenza della sua decisione alla fine sarà la scelta di condividere la 

sorte del suo popolo e di partire per Westerbork per dare consolazione ai 

sofferenti. Ha una forza incredibile per affrontare il proprio destino e 

mostra un profondo senso di solidarietà:  

«Non è che io voglia buttarmi fra le braccia della morte con un sorriso 

rassegnato. È il senso dell’ineluttabile e la sua accettazione, la coscienza che 

in ultima istanza non ci possono togliere nulla. Non è che io voglia partire a 

ogni costo, per una sorta di masochismo, o che desideri essere strappata via 

dal fondamento stesso della mia esistenza – ma dubito che mi sentirei bene se 

mi fosse risparmiato ciò che tanti devono invece subire [...] Se Dio decide che 

io abbia tanto da fare, bene, allora lo farò, dopo esser passata per tutte le 

esperienze per cui possono passare anche gli altri. E il valore della mia 

persona risulterà appunto da come saprò comportarmi nella nuova situazione» 
(Cg).

78
 

 

1.10. La decisione di aiutare Dio – 12 luglio 1942 (Diario, 713-715)   

 

La cosiddetta «preghiera della domenica mattina» avviene il 12 luglio 

1942, pochi giorni prima di essere assunta come dattilografa al Consiglio 

Ebraico. Non può addormentarsi e rimane sveglia tutta la notte (M). Si 

sente piena di angoscia: «con gli occhi che mi bruciavano, davanti a me 

passavano immagini su immagini di dolore umano» (Cp). In lei nasce un 

insight che appare qui per la prima volta:  

«Una cosa, però, diventa sempre più evidente per me, e cioè che Tu non puoi 

aiutare noi, ma che siamo noi a dover aiutare Te, e in questo modo aiutiamo 

noi stessi. L’unica cosa che possiamo salvare di questi tempi, e anche l’unica 

cosa che veramente conti, è un piccolo pezzo di Te in noi stessi, mio Dio. E 

forse possiamo anche contribuire a disseppellirTi dai cuori devastati di altri 

uomini. Sì, mio Dio, sembra che Tu non possa far molto per modificare le 

circostanze attuali ma anch’esse fanno parte di questa vita. Io non chiamo in 

causa la Tua responsabilità, più tardi sarai Tu a dichiarare responsabili noi. E 
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quasi a ogni battito del mio cuore, cresce la mia certezza: Tu non puoi aiutarci, 
ma tocca a noi aiutare Te, difendere fino all’ultimo la Tua casa in noi» (R). 

Etty decide di cercare di «aiutarTi affinché Tu non venga distrutto dentro di 

me, ma a priori non posso promettere nulla» (D). La decisione è basata su 

una conoscenza di sé, consapevole della propria fragilità e anche 

dell’imprevedibilità della vita che non permette di assicurare tutto. 

Come conseguenza Etty comincia a sentirsi più tranquilla e usa 

un’immagine pittoresca per descrivere le sue mozioni interiori: 

«Il gelsomino dietro casa è completamente sciupato dalla pioggia e dalle 

bufere di questi ultimi giorni, i suoi fiori bianchi galleggiano qua e là sulle 

pozzanghere scure e melmose che si sono formate sul tetto basso del garage. 

Ma da qualche parte dentro di me esso continua a fiorire indisturbato, 

esuberante e tenero come sempre, e spande il suo profumo tutt’intorno alla 

Tua casa, mio Dio. Vedi come Ti tratto bene. Non Ti porto soltanto le mie 

lacrime e le mie paure, ma Ti porto persino, in questa domenica mattina grigia 

e tempestosa, un gelsomino profumato. Ti porterò tutti i fiori che incontro sul 
mio cammino, e sono veramente tanti. Voglio che Tu stia bene con me» (Cg).  

 

1.11. La decisione di essere l’intermediaria fra Dio e gli uomini – 15 

settembre 1942 (Diario, 749-754) 

 

Il 16 luglio 1942 Hillesum – spinta da suo fratello Jaap – ottiene l’impegno 

di dattilografa nel Consiglio Ebraico ad Amsterdam. Etty soffre tanto 

vedendo l’inutilità del loro lavoro e la miseria degli impiegati: «Odiano, e 

sono ciecamente ottimisti se si tratta della loro piccola persona, e sono 

ancora ambiziosi per il loro piccolo impiego; è una gran porcheria e ci sono 

dei momenti in cui mi perdo completamente d’animo».
79

 D’altra parte da 

questo periodo il suo diario spesso prende la forma di un colloquio con Dio 

in cui Etty trova la consolazione. 

Il 30 luglio 1942 dietro sua richiesta viene trasferita al campo di 

Westerbork presso la Sezione dell’Assistenza sociale ai deportati. Diventa 

ammalata e il 14 agosto torna ad Amsterdam per curarsi, dopo di che il 22 

agosto ritorna a Westerbork. All’inizio di settembre ritorna di nuovo ad 
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Amsterdam, dove rimarrà fino al 6 giugno 1943, quando partirà 

definitivamente per il campo di transizione. 

Il 15 settembre 1942 Julius Spier muore di cancro. Etty può essere vicina a 

lui al suo letto di morte. La percezione della mozione (M) è l’ultimo 

momento passato con Spier e con la sua amica Tide: «tu hai preso ancora 

una volta la mia mano e l’hai portata alle tue labbra [...] Ho sostato con 

Tide accanto al tuo letto [...] Tide mi ha abbracciata». Hillesum si sente in 

lutto anche se ancora non può nominarlo (Cp). Nel processo dell’addio si 

ricorda del ruolo compiuto da Spier nella sua vita:  

«Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare con 

naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me, e ora che te 

ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un bene [...] 

Sapevi cercare e trovare Dio. Hai cercato Dio dappertutto, in ogni cuore 

umano che ti si è aperto – quanti ce ne sono stati –, e dappertutto hai trovato 

un pezzetto di lui» (R).  

Prende la decisione di essere «l’intermediaria [fra Dio e gli uomini] per 

tutti quelli che potrò raggiungere» (D). La decisione si cristallizza due 

giorni dopo, quando ella nota: «di ognuna [ogni persona] si dovrebbe fare 

una dimora consacrata a Te, mio Dio. Ti prometto, Ti prometto che 

cercherò sempre di trovarTi una casa e un ricovero [...] Ci sono così tante 

case vuote, a loro offro Te come commensale più importante» (Cg).
80

 

 

1.12. La decisione di non soccombere – 3 luglio 1943 (Lettere, 95-99) 

 

Nell’ultimo mese, vediamo annotato nel diario una Etty che vive con 

«un’intensità demoniaca ed estatica»
81

, ma sempre si rinnova alla «sorgente 

originaria [...] in una preghiera»
82

. Etty legge il vangelo di Matteo, 

Sant’Agostino, e progredisce nella preghiera: «Com’è strana la mia storia 

della ragazza che non sapeva inginocchiarsi [...]È il mio gesto più intimo, 

ancor più intimo dei gesti che ho per un uomo».
83
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Il 13 ottobre finisce il diario, ma proprio nell’ultima pagina troviamo un 

accenno cristologico: «Ho spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho 

distribuito agli uomini. Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo 

[...] Si vorrebbe essere un balsamo per le ferite».
84

 

Il 6 giugno 1943, dopo un lungo periodo di recupero, Hillesum parte per 

Westerbork, dove si reca felice di poter svolgere di nuovo la sua assistenza 

materiale e morale, lascia i suoi diari all’amica Maria Tuinzing, con la 

richiesta, qualora non fosse sopravvissuta, di consegnarli per la 

pubblicazione a Klaas Smelik, giornalista con cui aveva avuto una 

relazione prima della guerra. Due settimane dopo arrivano anche i suoi 

genitori e suo fratello Mischa, per i quali prende una cura speciale. 

In una lettera del 3 luglio 1943 Etty racconta la sua abitudine serale: «la 

sera tardi, quando il giorno si è inabissato dietro di noi, mi capita di buon 

passo lungo il filo spinato» (M). Dal suo cuore si innalza «sempre una voce 

[...] di una forza elementare» (Cp). Nella sua riflessione usa delle parole 

profetiche: «Non ci possono fare niente [...] la vita è una cosa splendida e 

grande» (R). 

Nella decisione Etty usa il plurale che è un invito anche ai suoi lettori: «A 

ogni nuovo crimine o orrore dovremmo opporre un frammento di amore e 

di bontà che bisognerà conquistare in noi stessi. Possiamo soffrire ma non 

dobbiamo soccombere» (D). 

La conseguenza del non soccombere sarà la fede in Dio che ci aiuta ad 

attraversare i momenti difficili:  

«Mi hai resa così ricca, mio Dio, lasciami anche dispensare agli altri a piene 

mani. La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio [...] 

Mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la mia 

preghiera. Sono molto, molto stanca, già da diversi giorni, ma anche questo 

passerà, tutto avviene secondo un ritmo più profondo che si dovrebbe 

insegnare ad ascoltare, è la cosa più importante che si può imparare in questa 

vita. Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande 
colloquio con te [...] Mi sento già fin troppo al sicuro in te, mio Dio» (Cg).

85
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1.13. La decisione di cercare consolazione nella Bibbia – 7 settembre 1943 

(Lettere, 155) 

 

Il 5 luglio 1943 viene decretata la fine dello status speciale dei collaboratori 

del Consiglio Ebraico, Sezione Westerbork, e per questo la metà dei suoi 

membri deve ritornare ad Amsterdam e gli altri diventano semplici 

«residenti» del campo. Etty sceglie l’ultimo. Come ex-impiegata del 

reparto di Westerbork è considerata in uno stato di relativa sicurezza, 

perché sulla Lagerkarte, il documento d’identità ha pertanto il timbro Z.
86

 

Per motivi incerti l’ordine di partenza del 6 settembre 1943 – data dal capo 

supremo delle SS e della polizia, Hanns Albin Rauter – include tutta la 

famiglia Hillesum. Come funzionaria Etty dovrebbe essere esente, ma il 

comandante del campo, Albert Konrad Gemmeker interpreta la consegna 

nel modo più stretto. Così tutta la famiglia parte il 7 settembre per il campo 

di Auschwitz. È rimasta una cartolina postale indirizzata alla sua amica, 

Christine van Nooten, che butta fuori dal treno e viene trovata lungo la 

linea ferroviaria.
87

  

L’ultima decisione si trova su questa cartolina che comprende alcune righe. 

La percezione della mozione è «un ordine improvviso mandato 

appositamente per noi dall’Aia» (M). La presa di consapevolezza (Cp) non 

è esplicita, ma per Hillesum può essere difficile  vedere i suoi genitori e  

suo fratello soffrire, perciò sceglie un altro vagone per il viaggio: «Papà, la 

mamma e Mischa sono alcuni vagoni più avanti». La riflessione (R) manca: 

non è possibile scrivere su una cartolina, seduta sullo zaino «nel mezzo di 

un affollato vagone merci».  

Hillesum prende la decisione (D) di aprire la Bibbia per cercare 

consolazione: «Christine, apro a caso la Bibbia e trovo questo: “Il Signore 

è il mio alto rifugio”». Sulle conseguenze della decisione non sappiamo 

niente, ma la cartolina mostra una certa serenità: «Abbiamo lasciato il 

campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa. 

Viaggeremo per tre giorni. Grazie per tutte le vostre buone cure. Alcuni 

amici rimasti a Westerbork scriveranno ancora ad Amsterdam, forse avrai 

notizie? Anche della mia ultima lunga lettera? Arrivederci da noi quattro». 
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Levie e Riva Hillesum muoiono durante il trasporto ad Auschwitz o sono 

gassati immediatamente dopo l’arrivo. Secondo la Croce Rossa, Etty muore 

ad Auschwitz-Birkenau il 30 novembre 1943. Mischa Hillesum muore 

alcuni mesi dopo, il 31 marzo 1944.
88

 

 

2. Analisi diacronica 

 

L’analisi sincronica delle decisioni ne ha evidenziato tredici. Adesso 

cercherò di stabilire una continuità fra di esse, suddividendo le decisioni in 

tre tappe: il risveglio, la maturazione e il compimento.  

 

2.1. Il risveglio 

 

Il periodo di risveglio corrisponde alle prime quattro decisioni e abbraccia 

il primo mezz’anno del diario. L’aspetto psicologico e spirituale non può 

essere nettamente distinto ma si intrecciano reciprocamente. Lo psicologo 

Julius Spier non lavora solo con gli strumenti puramente psicologici, ma 

introduce Etty nella Bibbia e in altre letture spirituali.  

Il punto focale di questo periodo è mettere ordine nella sua vita. Etty scopre 

che il motivo di tante sofferenze è la sua mancanza di disciplina. Il punto di 

partenza è il momento in cui sperimenta che le orde selvagge e disperse si 

stanno componendo in ordine. Questa esperienza liberatrice prepara la terra 

per la prima decisione: rifiuto di possedere e imparare a guardare 

«oggettivamente» la bellezza del crepuscolo. Infatti, attraverso la natura 

Etty sperimenta il primo sapore della contemplazione. La natura le insegna 

che tutto ha il diritto di essere e non deve cambiare forzatamente niente. Si 

rende conto come la percezione la riposi e generi una calma e un ordine 

interiore. La contemplazione della natura l’aiuta a staccarsi dalle 

preoccupazioni, dai pensieri per arrivare ad uno stato di tranquillità, dove 

può percepire semplicemente la realtà.  
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Etty scopre che questo sguardo contemplativo è valido anche per le sue 

relazioni umane. Si rende conto che l’amore delle persone risente 

maggiormente per il fatto che uno è troppo concentrato sulla propria 

tensione, per i risultati che vuole ottenere dall’altro. Etty vede che nella sua 

vita il problema è spesso che tratta le persone come oggetti per la sua 

soddisfazione. Riconosce il suo compito di lasciare tutti liberi. 

Nella seconda decisione Etty scopre che la libertà interiore non è solo un 

dono, ma anche un compito. Decide di ascoltare la sua voce interiore per 

mezz’ora ogni giorno, di trasformare il suo spazio interiore in «un’ampia 

pianura vuota»
89

 dove «qualcosa di “Dio”»
90

 può entrare in lei. Ancora non 

c’è un contatto personale con Dio; sta solo intuendo qualcosa nella sua 

interiorità.  

Nella terza decisione Etty si offre come campo di battaglia dove i problemi 

possono trovare ospitalità e possono placarsi. Non lo fa automaticamente; 

anche a lei è richiesto uno sforzo per dire sì alle barriere che si oppongono 

al proprio desiderio di completezza e autorealizzazione. Hillesum mostra 

che l’accettazione attraversa anche la fase dell’agitazione interiore; e non è 

un atto di repressione della rabbia o del dolore. L’accettazione richiede 

prima di tutto coraggio e onestà, ma anche un ordine rigoroso quando non 

si lascia perdere in ogni problema, e sceglie consapevolmente le battaglie 

che vuole combattere. La lotta per lei è soprattutto ascolto e 

consapevolezza quando può nominare le sue mozioni interiori e può 

indirizzare la sua attenzione verso la luce interiore.  

Come dono arriva il frutto del processo: la scoperta sorprendente della 

parte migliore e più profonda del suo essere. Etty usa l’immagine di una 

sorgente molto profonda che «a volte riesco raggiungerla, più sovente essa 

è coperta da pietre e sabbia [...] Allora bisogna dissotterrarla di nuovo»
91

. 

Lì trova Dio con cui si relaziona attraverso la pratica del hineinhorchen. 

Questo tipo di ascolto profondo richiede una vita organizzata e strutturata, 

che viene sviluppata nella parte della maturazione. 

La quarta decisione è l’atto di condividere con gli altri l’amore che porta 

dentro. Sente il bisogno di realizzarsi in questo mondo, di non fuggire 

nell’isolamento e di irradiare un po’ di amore. Sente la responsabilità di 

lavorare su tutte le doti ricevute e cercare di essere ciò che in lei chiede di 
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svilupparsi pienamente. Il suo spazio interiore si espande lentamente e 

inizia ad essere più sensibile ai bisogni del mondo che la circonda.  

 

2.2. La maturazione 

 

Il periodo di maturazione abbraccia quasi un anno, fino alla morte di Julius 

Spier, e contiene le decisioni dalla quinta all’undicesima, evidenziate 

nell’analisi sincronica. Etty fa dei passi da gigante grazie al suo lavoro 

intenso, ma non mancano gli stati depressivi. Hillesum avverte la difficoltà 

che la sua trasformazione interiore prende tanto tempo. Vivendo sempre 

più nella sua profondità, scopre quali parti del suo comportamento devono 

essere trasformate. Etty dimostra che la maturazione spirituale non è un 

atto volontaristico, né passivo, ma un’attenta collaborazione con il proprio 

intimo dove sta Dio. 

La maturazione è sostenuta dall’esperienza di sentirsi sicura nelle mani di 

Dio e da un progressivo allargamento dello spazio interiore. Nella quinta 

decisione sperimenta l’importanza della gratitudine e di non lasciarsi 

abbattere dal negativo. Etty fa un discernimento dei pensieri: per rimanere 

in contatto con la bontà della vita, evitando di essere schiacciata dai 

pensieri devastanti, ricorda «di nuovo uno per uno i bei momenti» della 

giornata. L’esercizio della gratitudine è una pratica per rimanere in contatto 

con la realtà, non in balia dei pensieri nebulosi e oscuri; e prepara una base 

solida per affrontare le sfide della vita. 

Nella sesta decisione rifiuta l’odio e lo definisce come una sorta di barbarie 

e inciviltà, che non si può coltivare dentro. Invece di cercare una risposta 

superficiale, va più in profondità per cercare la verità umana. In ogni 

crimine Etty vuole scoprire il piccolo essere umano nudo che è la dignità 

intoccabile di ogni persona umana. L’odio non permette di vedere con 

chiarezza, ma solo offusca lo sguardo. Attraverso la sua esperienza Etty sa 

che l’odio non allevia il dolore, ma solo lo nutre. Così decide di cercare il 

piccolo essere umano anche nelle persone più contradittorie, un processo 

che richiede tempo e pazienza perché non offre risposte immediate.  

Con la settima decisione Etty si prepara alle catastrofi che l’attendono. Se 

ne assume la responsabilità attraverso l’atteggiamento con cui affronta il 

dolore del suo tempo: «Non credo che si possa migliorare qualcosa nel 
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mondo esterno senza aver prima fatto la nostra parte dentro di noi. È 

l’unica lezione di questa guerra: dobbiamo cercare in noi stessi, non 

altrove».
92

 Impara a non disperdere le sue energie nelle tristezze 

passeggere, ma a nutrire il senso della vita che è bella e ricca. Etty si 

impegna ad aprirsi a questo senso di bellezza e di bontà che non fugge dal 

dolore, ma aiuta a creare lo spazio adatto per esso, senza però esserne 

schiacciata. 

L’ottava decisione prolunga questo movimento con cui osa ancora credere 

in Dio e negli uomini, senza falso pudore. Credere è un atto con cui si 

rivolge l’attenzione verso «il cielo», verso Dio; evitando di diventare 

vittima della propria miseria. Si prende la responsabilità almeno con 

l’atteggiamento interiore con cui ci si confronta. Hillesum sa che l’amore è 

l’unica soluzione che può costruire la pace futura, ma prima deve essere 

conquistato in noi stessi. Amare diventa sempre più lo scopo del suo lavoro 

interiore, che la aiuta anche ad essere una persona felice e a lodare la vita 

piena di contraddizioni. 

La persona che le insegna ad amare è Julius Spier, con cui si sviluppa un 

rapporto particolare. Questo amore viene purificato gradualmente, e dopo 

la sofferenza causata dal volerlo legare a sè stessa, Etty arriva al punto di 

condividere il suo amore con chiunque ne abbia bisogno, come vediamo 

nella nona decisione. Affronta il terrore che la circonda e capisce che 

l’unico atteggiamento giusto è quello di amare generosamente. 

La decima e l’undicesima decisione trattano della sua vocazione personale 

di aiutare Dio e disseppellirLo dai cuori degli uomini. Si sviluppa in lei un 

rapporto sempre più intimo con Dio. La lettura della Bibbia e dei maestri 

spirituali diventa una fonte per la sua vita spirituale. Il 15 settembre 1942 

muore Spier e il suo posto viene preso dall’intimità con Dio. Etty entra così 

nella fase di compimento della sua vita spirituale, fondata sull’unione con 

Dio ed espressa attraverso la donazione agli altri. 
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2.3. Il compimento 

 

La parte del compimento è la meno documentata, perché il diario finisce il 

13 ottobre 1942, tuttavia la si può cogliere nelle due ultime decisioni. Il 

compimento nella sua vita è l’arrivo ad una vita contemplativa, quando non 

si sente più minacciata dal terrore esteriore perché in lei c’è una ricchezza 

immensa che le permette di stare nella pace e sicurezza interiore. 

Decisamente Etty trova a Westerbork la conferma di quello che ha 

elaborato dietro la scrivania:  

«Ho amato tanto la vita quand’ero seduta a questa scrivania ed ero circondata 

dai miei scrittori, dai miei poeti e dai miei fiori. E là, tra le baracche popolate 

da uomini scacciati e perseguitati, ho trovato la conferma di questo amore. La 

vita in quelle baracche piene di correnti d’aria non contrastava affatto con la 

vita in questa camera protetta e tranquilla. Non sono mai stata tagliata fuori da 

una vita per così dire “passata”, per me esisteva solo una grande, significativa 

continuità».
93

 

Trova consolazione nel vangelo di Matteo: «Il mio arricchimento di questi 

ultimi giorni: gli uccelli del cielo e i gigli del campo e Matteo 6,33: “Ma 

cercate prima il Regno di Dio e la sua giustizia, e tutte queste cose vi 

saranno date in sovrappiù”».
94

 Il diario dal giugno 1942 prende spesso la 

forma di un dialogo con Dio. 

Etty si ritrova malata più volte, per cui è obbligata a ritornare ad 

Amsterdam. È agitata, perché sente il desiderio di stare fra la gente 

sofferente: «voglio stare fra gli uomini, fra le loro paure»
95

, ma scrive 

anche: «Non voglio neppure forzarTi la mano, mio Dio: “Fammi guarire in 

due giorni”. So che tutto deve crescere, che è un lento processo [...] Che sia 

fatta non la mia, ma la Tua volontà».
96

 Vuole essere «il cuore pensante di 

un intero campo di concentramento»
97

, e alla fine del diario nota: «Ho 

spezzato il mio corpo come se fosse pane e l’ho distribuito agli uomini. 

Perché no? Erano così affamati, e da tanto tempo... Si vorrebbe essere un 
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balsamo per le ferite. BISOGNA SAPER ACCETTARE LE PROPRIE 

PAUSE».
98

  

Il suo atteggiamento amorevole non cessa nel terrore di Westerbork e nella 

dodicesima decisione continua a proclamare: «A ogni nuovo crimine o 

orrore dovremmo opporre un frammento di amore e di bontà»
99

. Il suo 

lavoro è nutrito dalle preghiere silenziose e da un rapporto intenso con Dio: 

«La mia vita è diventata un colloquio ininterrotto con te, mio Dio [...] Sono 

molto, molto stanca, già da diversi giorni, ma anche questo passerà, tutto 

avviene secondo un ritmo più profondo che si dovrebbe insegnare ed 

ascoltare, è la cosa più importante che si può imparare in questa vita».
100

 

Al suo arrivo al campo, la maggior parte della battaglia interiore è 

compiuta: aveva già affrontato la propria paura e morte, così può volgere il 

suo sguardo ad aiutare agli altri:  

«È proprio come se tutte le cose che succedono e che succederanno qui 

fossero già, in qualche modo, messe in conto dentro di me, le ho già vissute ed 

elaborate e già partecipo alla costruzione di una società futura. La vita qui non 

consuma troppo le mie forze più profonde – fisicamente forse si deperisce un 

po’ e spesso si è immensamente tristi, ma il nostro nucleo interiore diventa 
sempre più forte».

101
 

Hillesum usa la sua esperienza per aiutare le madri disperate, i bambini che 

piangono e i prigionieri più vulnerabili. Visita le baracche e reca conforto a 

coloro che le stanno attorno. Il suo stato di animo consolante si dimostra 

anche nel momento della partenza per Auschwitz: «Abbiamo lasciato il 

campo cantando, papà e mamma molto forti e calmi, e così Mischa».
102

 

Nella tredicesima decisione, sul vagone partito per Auschwitz Etty vuole 

trovare la consolazione nella Bibbia: un segno importante che la Sacra 

Scrittura è diventata una delle sorgenti della sua vita spirituale. Gli ultimi 

due mesi rimangono nell’oscurità, ma si può ritenere che la sua vita arriva 

al compimento amoroso con Dio. 
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CAPITOLO 3 

 

 

Interpretazione mistagogica del vissuto di Etty Hillesum 

 

 

 

 

In questa seconda parte del metodo ci si propone di interpretare il modo in 

cui la pedagogia divina si è rivelata per orientare le decisioni del fedele e, 

come tale provvidente pedagogia ha trasformato la sua vita.  

 

1. Interpretazione della pedagogia divina nel vissuto di Etty Hillesum 

 

Analizzando la pedagogia divina, possiamo far emergere davanti ai nostri 

occhi la sua originalità. Etty guarda il cristianesimo e l’ebraismo come  

«due filosofie di vita, ambedue nettamente delineate, brillantemente 

documentate, compiute e armoniose, difese con passione e aggressività. 

Tuttavia, trovo sempre che in ogni filosofia che si vuol difendere si insinua 

l’inganno; e che si finisce sempre per usar la violenza a spese della “verità”. 

Eppure io devo e voglio cercare il mio pezzo di terreno cintato – prima 

dolorosamente conquistato, poi appassionatamente difeso».
103
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La comprensione che Etty ha di Dio è influenzata da una composizione 

originale di psicologia, letteratura, filosofia, giudaismo e cristianesimo. Ma 

quello che veramente conta per lei è l’esperienza che si sviluppa nella sua 

interiorità: «Devi imparare a fidarti di più delle tue esperienze, impressioni 

e intuizioni, e non pensare che devi trarre tutto dai libri».
104

  

 

1.1. Il risveglio 

 

Nel periodo del risveglio Julius Spier esercita il maggiore influsso sullo 

sviluppo spirituale di Hillesum. Spier la aiuta ad aprire uno spazio interiore 

sia per l’incontro con sé stessa, sia per l’incontro con Dio. Spier è un tipo 

di Chirone
105

 o maestro della scuola neoplatonica, che inizia il discepolo a 

una vita filosofica, cioè a un processo di conoscenza e di progresso etico 

orientati all’assimilazione al divino per quanto possibile. Troviamo in lui 

anche alcune caratteristiche di Origene, modello di direzione spirituale per 

le élites cristianizzate, il quale proponeva un percorso filosofico di esercizi 

spirituali e costruiva un cammino di perfezione: il sapere che riguarda la 

vera essenza dell’anima, il suo radicarsi in Dio, la sua vicenda di caduta e 

di riscatto.
106

 Spier propone la lettura della Bibbia e dei grandi maestri 

spirituali come Meister Eckhart e Sant’Agostino. Scopre e sfrutta l’affinità 

intellettuale di Hillesum e la indirizza verso la ricerca delle verità più 

profonde dell’esistenza umana. Spier la spinge non solo verso le verità 

filosofiche, ma verso l’ascolto della sua interiorità attraverso l’esercizio 

della meditazione. La forza di Spier consiste anche nella libertà interiore 

che emana da lui. Etty si fida di lui e segue le sue proposte con grande 

determinazione.
107

  

Etty è molto impressionata da quello che legge Spier, il quale diventa per 

lei una figura di riferimento assoluta. Così poco tempo dopo i primi 

incontri iniziano a leggere la Bibbia insieme. Il 13 marzo 1941 c’è un 
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riferimento a 2 Cor 5,5, seguito da altri riferimenti biblici soprattutto dai 

Vangeli di Giovanni e Matteo. Si sviluppa fra i due una forte dipendenza 

che rafforza l’autorità dello psicologo. Spier – forse inconsapevolmente – 

diventa la figura principale della pedagogia divina nella tappa del risveglio. 

Nella prima decisione vediamo come Etty sperimenti una chiarezza 

interiore guardando la bellezza della natura oggettivamente. Nella mia 

lettura questa è una grazia senza causa precedente (cf. ES 330), perché non 

vediamo alcun antefatto che spiegherebbe questo evento di liberazione 

dalla sua personalità possessiva ed egoistica. Dio sta mostrandole come un 

atteggiamento contemplativo può allargare e nutrire veramente il suo 

intimo, e che l’unica maniera giusta sia la percezione della realtà come un 

dono.  

Durante la tappa di risveglio Etty sente la necessità di gestire le sue 

contraddizioni che stanno emergendo nel suo intimo. La sua risposta ai 

conflitti interiori è la decisione di prendere cura di sé e meditare per 

mezz’ora ogni mattina. Quando rientra in sé stessa, paradossalmente sfugge 

a una prospettiva egocentrica e apre lo spazio per Dio, che Etty scopre 

gradualmente. Invece quando esce dal suo intimo, si ritrova sempre persa, 

depressa e ricaduta nel suo egocentrismo.
108

  

Attraverso la consapevolezza e l’ascolto di sé, Etty impara l’arte di vivere 

nel qui e ora, impedendo ai pensieri e alle preoccupazioni a ruota libera di 

diventare una forza travolgente. Dio le sta insegnando la polarità tra ascolto 

e accoglienza della grazia: una dialettica tra passività e attività. L’appello 

percepito da Dio chiede e suscita una risposta, che è l’ascolto e fare spazio 

a Lui, in un atteggiamento quasi «passivo». Diventare passiva è anche una 

lotta «attiva» e presuppone l’esercizio dell’ascolto interiore.
109

 

Come nota Alexandra Pleshoyano, c’è una questione importante, se Etty sta 

veramente incontrando l’alterità di Dio, o se Dio è solo una proiezione di sé 

stessa. In questa fase ancora non si può distinguere chiaramente, ma 

vediamo come verso la fine del diario Etty farà già la distinzione.
110

 Il 3 

ottobre 1942 in una preghiera distingue la sua e la divina volontà: «Ma non 

devo volere le cose, devo lasciare che le cose si compiano in me ed è 

                                                             
108

 Cf. A. PLESHOYANO, «Etty Hillesum: For God and with God», 10-11. 
109

 Cf. B. IACOPINI – S. MOSER, Uno sguardo nuovo. Il problema del male in Etty 

Hillesum e Simone Weil, 80. 
110

 Cf. A. PLESHOYANO, «Etty Hillesum: For God and with God», 11. 



CAP. 3: INTERPRETAZIONE MISTAGOGICA 

 

47 

 

proprio ciò che sto facendo. Che sia fatta non la mia, ma la Tua volontà».
111

 

Il 16 luglio 1942 Etty nota: «Hai altri progetti per me, mio Dio? Riuscirò 

ad accettarli?».
112

 Si può affermare tranquillamente che progredendo nel 

suo percorso spirituale riuscirà a vedere l’alterità di Dio, che si contrappone 

all’idea delle conversazioni con la propria proiezione di sé. 

Il terrore crescente intorno a lei richiede un’atteggiamento nuovo, così fa la 

scelta di guardare in faccia il dolore. Ma c’è una frase che attira di più la 

nostra attenzione: «guardare in faccia il “dolore” dell’umanità, 

coraggiosamente e onestamente, ho affrontato questo dolore o piuttosto 

esso ha fatto qualcosa in me stessa».
113

 Come Hillesum scrive, non si tratta 

solamente di una sua decisione, ma di ricevere anche un sostegno dal di 

dentro. Questo confronto con il dolore è sostenuto e accompagnato da Dio.  

La parola «Dio» fa la sua comparsa esplicitamente il 10 agosto 1941, 

cinque mesi dopo il suo primo incontro con Spier. Etty sperimenta qualcosa 

di profondo, sebbene ancora non riesca ad esprimerlo bene: «Ho ritrovato il 

contatto con me stessa, con la parte migliore e più profonda del mio essere, 

quella che io chiamo Dio, e quindi anche con te».
114

  

L’antropologia di Hillesum si concentra nel libro della Genesi: «Dio ha 

creato l’uomo a sua immagine e somiglianza» (Gen 1,27).
115

 Scopre che c’è 

un tesoro nascosto nell’essere umano, che proviene proprio dalla sua 

creaturalità. Hillesum ancora non lo può nominare con termini chiari, ma 

fortunatamente abbiamo una ricca letteratura cristiana – da cui estraggo 

solo due autori – che studia questa parte profonda e migliore dell’essere 

umano. 

L’idea dell’«io profondo» appare in modo significativo nella spiritualità 

della scuola renano-fiamminga. Secondo Meister Eckhart, studiato da 

Hillesum, l’anima – paragonata a uno specchio – riflette fedelmente 

l’immagine divina, per tutto il tempo in cui Dio come impronta 

dell’immagine divina nell’anima configura questa a sé, ma non significa 

un’identità nell’essere. La presenza di Dio nel fondo dell’anima è percepita 

come presenza vitale che impegna tutto l’uomo a operare con Dio e in Dio. 
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Questa presenza vitalizzante di Dio nell’anima la rende nobile, capace di 

restituire liberamente la sua esistenza a Dio.
116

 

La mistica eckhartiana ritorna nel mondo contemporaneo con Thomas 

Merton, il famoso monaco trappista, il quale fa la distinzione fra l’io falso e 

l’io vero. La vera gioia consiste nell’evadere dalla prigione dell’io falso e 

di unirsi, mediante l’amore, alla Vita che dimora nell’essenza di ogni 

creatura e nell’intimo della stessa anima. Merton è convinto che nell’amore 

di Dio possediamo ogni cosa, godiamo di ogni cosa, perché in ogni cosa 

troviamo Lui.117  

Dio, secondo l’insegnamento di Carl Gustav Jung, e così nella mentalità di 

Spier, è un archetipo che si riferisce al fondo dell’anima, cioè all’impronta. 

La possibilità di riferimento dell’anima con l’essenza di Dio è una 

corrispondenza e, in termini psicologici, si esprime come l’archetipo di 

Dio.
118

 Dal punto di vista teologico si può affermare che l’immagine non è 

Dio stesso: è solo la scoperta dell’immagine divina dentro di sé, ma non è 

l’incontro con Dio faccia a faccia.
119

  

Si può intuire che Etty, quando scrive sulla scoperta della sua parte 

migliore e più profonda, incontri il suo io profondo e vero. Questo luogo 

scoperto, diventa gradualmente lo spazio per l’incontro personale con il 

Creatore, cioè un tocco non solo della sua unicità come creatura di Dio, ma 

anche del Dio vivente nella sua profondità. 

 

1.2. La maturazione 

 

Nella tappa di maturazione troviamo in lei due distinte esperienze di Dio: il 

rapporto con Dio nel suo intimo e nel mondo creato. Etty ha una sensibilità 

fine verso la bellezza della natura, che le offre esperienze estetiche intense. 

Il 30 maggio 1942 copia un passaggio di Sant’Agostino: «Ti lodi per le 

cose la mia anima, Dio creatore di tutto, ma senza lasciarsi in esse 

invischiare dall’amore, attraverso i sensi del corpo».
120

 Etty è grata a Dio 
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che vuole abitare in lei, ma è anche convinta che tutti gli esseri umani sono 

creati a immagine di Dio. Non si ferma alla superficie della realtà, ma 

sempre cerca le verità più profonde che le permettono di scoprire la bontà 

anche dove sembra essere assente. Il suo intimo si espande e diventa più 

ampio per accogliere tutte le realtà della creazione: il bene e il male, la vita 

e la morte. Questo atteggiamento l’aiuterà a trovare Dio anche nelle più 

dure atrocità.
121

 

Il 13 dicembre sperimenta qualcosa di sorprendente:  

«Mi sono trovata improvvisamente in ginocchio nel mezzo di questa grande 

stanza [...] Un gesto spontaneo: spinta a terra da qualcosa che era più forte di 

me. Tempo fa mi ero detta: mi esercito nell’inginocchiarmi. Esitavo ancora 

troppo davanti a questo gesto che è così intimo come i gesti dell’amore, di cui 
pure non si può parlare se non si è poeti».

122
    

Qui si cristallizza benissimo la polarità fra l’attività e la passività. Hillesum 

prima prepara il suo intimo per il rapporto con Dio attraverso l’esercizio 

della meditazione e con il consiglio di Spier inizia anche la pratica 

d’inginocchiarsi. Attraverso la spinta a terra Etty scopre che il dono della 

consolazione non viene da lei, ma appartiene totalmente a Dio e può 

riceverlo passivamente. Il desiderio di nutrire la vicinanza con Dio nasce 

nel suo cuore, ma sta a lei prendere responsabilità di tenerla viva.   

Da quel momento l’inginocchiarsi diventa «un gesto spontaneo» e sente il 

bisogno di farlo abitualmente. Il 31 dicembre 1941 Etty nota: «E ora mi 

capita di dovermi inginocchiare di colpo davanti al mio letto, persino in 

una fredda notte d’inverno».
123

 Impara ad ascoltare Dio dentro di sé, e sente 

sempre più forte l’esigenza e l’urgenza di una comunicazione incessante 

con Dio.
124

   

L’inginocchiarsi include diversi sentimenti di Hillesum: il sentimento 

creaturale di fronte a Dio, l’adorazione, il riconoscimento della grandezza 

del divino, la penitenza, insieme alla presa di coscienza della propria 

debolezza e fragilità.
125

 Il suo corpo prende un significato rilevante nel 

rapporto col divino maturato dentro. Nel colloquio interiore il suo corpo 

                                                             
121

 Cf. A. PLESHOYANO, «Etty Hillesum: For God and with God», 11. 
122

 E. HILLESUM, Diario 1941-1942, 279. 
123

 Ibid., 320. 
124

 Cf. I. ADINOLFI, «Simone Weil e Etty Hillesum», 58-59. 
125

 Cf. G. PANTANELLA, Etty Hillesum. La ragazza che ospitò Dio, 61. 



LA TRASFORMAZIONE INTERIORE DI ETTY HILLESUM 

 

50 

 

prende parte alla preghiera non come mortificazione, ma con la naturalezza 

di una partecipazione fatta di gesti intimi come quelli dell’amore.
126

  

Per Hillesum Dio sorge dal di dentro: quanto più si radica in sè stessa, 

scendendo in profondità, tanto più Dio si manifesta. Il suo corpo diventa un 

rifugio, ma anche un luogo di profonda sofferenza: circondata dalla 

tremenda crudeltà nazista, Etty conserva la speranza in un giorno nuovo e 

migliore che sente crescere dentro di sé.
127

 

Nella quinta decisione vediamo come dopo una serata splendida avviene 

qualcosa che la lascia perplessa, e riconosce la sua tendenza ad assorbire 

più il negativo che il positivo. Ma Etty salva la sua serata dalla melanconia 

con l’esercizio della gratitudine. Secondo Sant’Ignazio «tra tutti i mali e 

peccati immaginabili, l’ingratitudine è quello che più merita di essere in 

abominio. Essa è misconoscimento dei beni, delle grazie e dei doni 

ricevuti, causa, principio e origine di tutti i mali e peccati».
128

 Perciò 

nell’esame di coscienza, tempo di riflessione sulla giornata trascorsa, 

Ignazio raccomanda come primo punto il ringraziamento «per i beni 

ricevuti» (ES 43). 

A questo punto Dio sta insegnando a Hillesum che la gratitudine aiuta a 

rimanere in contatto con la bontà della creazione, evitando di rimanere 

intrappolata nei pensieri desolanti. Inconsapevolmente, Etty mette in 

pratica il discernimento degli spiriti e subito dopo sceglie di collaborare 

con lo spirito della consolazione. Lasciando sempre più spazio al positivo e 

alle cose buone, si renderà più disponibile ad accogliere anche il dolore e 

ad affrontare la miseria della guerra. 

Nella sesta decisione, incontrando il soldato arrogante, Etty vuole capire la 

verità profonda dell’essere umano, non fermandosi alla superficie e alle 

apparenze. Hillesum sa che rispondere con l’odio all’ingiustizia subìta 

aumenta solo il caos morale. L’odio pretende di semplificare la realtà e ci 

rende ciechi; non ci lascia capire la complessità delle cose e assolutizza 

solo una parte della verità. La filosofa tedesca, Hannah Arrendt afferma: «Il 

male non è radicale, nel senso che non va alle radici (radix) e non ha 

profondità; e proprio per questa ragione bisogna arrivare alla radice delle 

cose. Il male è un fenomeno di superficie e, anziché essere radicale, è 
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semplicemente estremo».
129

 Etty è consapevole che la parte essenziale della 

persona umana è l’essere creata a immagine di Dio. Per lei questa parte 

viene sempre cercata, non soltanto negli altri, ma anche in sè stessa. Questo 

atteggiamento la aiuta a non chiudersi e a rimanere aperta alle diverse sfide 

nel credere che esiste sempre una verità più profonda che è buona. 

Nella settima decisione – quando sente improvvisamente aeroplani, spari, 

bombe, si prepara alle catastrofi future – vediamo come il lavoro di 

integrazione tra interiorità ed esteriorità, tra spirituale e materiale, tra 

preghiera e presenza storica diventi sempre più consolidato nel navigare 

attraverso le sponde opposte della sensibilità personale e degli eventi storici 

dolorosi. Etty sfrutta l’opportunità di rimanere nella sua camera per questa 

preparazione, elaborando l’atteggiamento interiore per affrontare le 

sofferenze che la aspettano. L’oscurità della storia la spinge a ritrovare e 

rafforzare il suo centro. C’è in lei una sorgente a cui può continuamente 

attingere e questa fonte deve essere preservata, intatta e pura. Il dovere 

primario, secondo lei, è quello di resistere interiormente al male, 

conservando intatta la propria umanità e la propria fede in Dio. 

La settima decisione prepara il terreno per l’ottava: credere in Dio e negli 

uomini, nonostante tutto. L’aumento del terrore e le numerose restrizioni la 

portano ad una maggiore intensità con Dio. Anche se il 22 giugno 1942 

scrive di trovare il nome «Dio» qualcosa di primitivo, questa parola ritorna 

37x nel giugno 1942, 82x a luglio, e 92x fra il 15 settembre e il 13 

ottobre.
130

 

Questo ci mostra la crescente importanza di trovare la consolazione e la 

pace interiore in Dio. La decisione di credere è un esercizio di fiducia in 

Dio e nella sua presenza. Hillesum è sicura che Dio è fedele, che mai 

l’abbandonerà. Sente che l’amore di Dio sta crescendo dentro di sé. La 

decisione di credere in Dio e negli uomini porta la conseguenza di rimanere 

aperta alla vita e a condividere quell’amore con i più bisognosi. Per lei 

questo non è un dovere religioso e morale. È l’esperienza di essere amata e 

chiamata da Dio, e non può non rispondere con altrettanto amore.
131
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Etty è convinta che Dio non vuole il male e che il dilagare del male nella 

storia umana è un dolore immenso di Dio, il quale veramente può 

comprendere e sentire le profonde ferite alla dignità umana.
132

 

Etty difende Dio rifiutando la responsabilità divina per l’insensatezza 

umana, e dichiarando la responsabilità umana verso Dio: «E Dio non è 

nemmeno responsabile verso di noi per le assurdità che noi stessi 

commettiamo: i responsabili siamo noi [...] So tutto quanto e non mi 

preoccupo più per le notizie future: in un modo o nell’altro, so già tutto. 

Eppure trovo questa vita bella e ricca di significato. Ogni minuto».
133

 La 

fede le porta il dono di scoprire sempre la ricchezza, la bellezza della vita, 

che nell’ultima parte del diario diventa il suo Leitmotiv. 

Mentre Hillesum descrive con più frequenza la sua esperienza del 

trascendente, allo stesso tempo si rende conto di una sua crescita 

nell’obbligo morale di amare gli altri. Hillesum pian piano inizia a vedere 

che il vero amore richiede la sensibilità verso gli altri. In tanti punti del 

diario lotta contro il proprio egoismo: ci racconta il suo sforzo per amare i 

suoi genitori; sente l’esigenza di imparare ad amare i suoi cari, evitando 

teorie consolatorie e autogiustificanti.
134

 Questa sua crescente attenzione 

per gli altri è il frutto dell’ascolto sempre più rivolto alla voce interiore e 

all’amore divino. L’appello etico le offre la possibilità di vivere non più 

secondo il proprio umore, il proprio istinto in vista del suo bene, ma 

iniziando una nuova stagione di vita sotto l’insegna di una libertà che ha a 

che fare col servizio al bene comune. Etty riconosce che l’amore per il 

prossimo ha come sorgente proprio Dio. La sua etica è dettata da un 

compito che è il far crescere l’umano e il divino in sé per poter amare gli 

altri.
135

 

Etty vuole aiutare Dio: questo contiene l’atto di salvare, assistere, prendere 

cura e collaborare con Dio. Joseph Sievers sottolinea che nella Bibbia il 

concetto che Dio abbia bisogno di aiuto è assente, tranne un passo 

antichissimo del libro dei Giudici (Giud 5,23). Come sappiamo da tante 

testimonianze dai campi di sterminio, molti hanno invocato disperatamente 
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l’aiuto divino. Etty invece capovolge la posizione e sente il richiamo forte 

alla responsabilità individuale.
136

 

Infatti, il desiderio di Etty che si sente responsabile di aiutare Dio non è 

lontano dalla mentalità biblica. Paolo scrive in 1Cor 3,9 che siamo 

collaboratori di Dio. Nel 1Cor 4,1 troviamo che siamo amministratori dei 

misteri di Dio. L’amministratore è qualcuno a cui è affidata la proprietà di 

qualcuno. Etty vuole salvare il pezzo di Dio nelle persone che incontra. La 

riflessione di Hillesum è quasi profetica come apparirà dopo nella 

questione del dopo Auschwitz. Etty intuisce il rischio di doversi 

confrontare con una nuova impotenza, quella di Dio. Dov’è Dio? Dio resta 

muto e impotente di fronte all’indicibile del negativo.
137

 

Etty capisce due cose importanti. Da una parte, di fronte alla crudeltà 

umana il Dio dei salmi, protettivo, buono e misericordioso, non può 

aiutare. Dall’altra parte Etty non può vivere senza Dio, così deve scoprire 

un’altra faccia di Dio. Questa è debole e inerme nel mondo, come vediamo 

nelle lettere di Dietrich Bonhoeffer. Bonhoeffer scrive che dobbiamo 

vivere nel mondo etsi deus non daretur: «Davanti e con Dio viviamo senza 

Dio [...] Dio si lascia cacciare fuori dal mondo sulla croce, Dio è impotente 

e debole nel mondo e appunto solo così egli ci sta a fianco e ci aiuta».
138

 

Hillesum capisce la sua responsabilità di difendere questa presenza 

vulnerabile di Dio, proteggendola e conservandola con amore nei cuori 

umani. 

Etty non ritiene che Dio sia un deus ex machina che – come nella tragedia 

greca – interviene nella storia assurda degli uomini per risolvere le guerre e 

i problemi. Dio non vuole intervenire direttamente col suo aiuto perché c’è 

in gioco la libertà e la responsabilità umana. Quello che Dio può offrire è 

far lievitare il bene silenziosamente nei cuori delle persone aperte, mentre il 

male della guerra distrugge i popoli. In questo compito possiamo 

collaborare con Dio e salvare un pezzo di Lui nel cuore di ciascun uomo.
139

  

Il 15 settembre 1942 Julier Spier muore di cancro, ed Etty gli rende grazie: 

«Sei tu che hai liberato le mie forze, tu che mi hai insegnato a pronunciare 

con naturalezza il nome di Dio. Sei stato l’intermediario tra Dio e me, e ora 
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che te ne sei andato la mia strada porta direttamente a Dio e sento che è un 

bene».
140

 La scoperta di Dio è l’eredità più grande lasciatale da Spier. È lui 

che lo ha dissotterrato ed ora tocca a lei scavare nel cuore degli uomini e 

delle donne. Nella undicesima decisione si formula la sua vocazione: amare 

incondizionatamente la vita, gli altri e Dio, e compatire la sofferenza subìta 

dalle vittime nelle baracche. Affermo con Sylvie Germain che  

«incondizionato non significa cieco, e la compassione non è un fine in sé e 

nemmeno ha la pretesa di proporre un significato, una spiegazione alla 

sofferenza. Nulla può giustificare la sofferenza; la compassione è di un altro 

ordine – quello della condivisione, dell’infinita pazienza e della sollecitudine, 
della comunione».

141
 

C’è un dibattito fra due studiosi di Hillesum sulla influsso esercitato da 

Spier nella visione che Etty aveva di Dio. La filosofa femminista Hélène 

Cioux sostiene che il vero rapporto con Dio subentrerebbe alla morte di 

Julius Spier. Questo giustificherebbe il fatto che dopo la morte dello 

psicologo, Hillesum non lo menziona più, e al suo posto subentra un 

dialogo intenso e profondo con Dio. Denise de Costa rifiuta l’idea di 

Cioux, usando l’argomento che questo processo è già iniziato con il rifiuto 

della psicochirologia (la quarta decisione). Hillesum così dà il via a un 

processo di soggettivazione molto prima: «il dio di Etty Hillesum è nato nel 

momento in cui Etty sceglieva di essere sè stessa. Lei visse questo Dio non 

come una figura paterna ma come la sua propria essenza, il suo essere più 

profondo, il suo sé più interno».
142

  

È difficile giudicare quale sia il legame fra il rapporto con Dio e con Julius 

Spier. Certamente Spier è una figura di riferimento e sicuramente la sua 

personalità le apre un canale di fiducia, autorità, appartenenza che sono le 

caratteristiche principali anche nel rapporto con Dio. Nella mia opinione 

non si deve neanche distinguere, perché l’amore di Dio e delle persone si 

intrecciano e si alimentano reciprocamente. 
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1.3. Il compimento 

 

L’ultimo mese del diario di Etty è pieno di Dio. Dio prende il posto unico 

nel cuore di Etty, Egli diventa l’amato, con cui la parte più profonda di lei 

vive in comunione. Dio non è più soltanto una potenza cosmica presente 

nella profondità di ogni persona umana, ma diventa una persona autentica: 

«come se fossi fra le Tue braccia, mio Dio, così protetta e sicura e 

impregnata d’eternità. Come se ogni mio respiro fosse eterno, e la più 

piccola azione avesse un vasto sfondo e un profondo significato».
143

 Ma 

questo amore non diventa esclusivo di altri amori, anzi succede il contrario. 

In Dio, Etty ama tutto e tutti di un amore divino.
144

 

L’intimità con Dio non isola Hillesum dalla storia. L’indole della sua 

mistica non è di un misticismo intimistico e nebuloso, 

nell’autocompiacimento della propria raffigurazione personale, come 

sentiamo nella critica di Martin Buber.
145

 La mistica di Etty Hillesum è 

quella «completa» – usando la terminologia di Henri Bergson – che non è 

solo uno stato d’animo, ma azione e amore attivo. Questo amore ha come 

sorgente l’amore di Dio per tutto il creato, la tenerezza di Dio per ogni 

creatura.
146

 Etty identificandosi con l’amore di Dio per la sua opera, ama il 

mondo con tutto il suo cuore: «Se sopravvivrò a questo tempo, allora dirò: 

la vita è bella e ricca di significato».
147

 

A Westerbork Etty consola feriti, moribondi, disperati, dicendo loro 

qualche parola di incoraggiamento e di conforto. Essendo radicata 

nell’amore di Dio, la vicinanza della giovane non conosce  limiti: abbraccia 

tutti coloro che ne hanno bisogno. Il 28 settembre 1942 scrive al suo amico, 

Osias Kormann: «Sai, io ho tanto amore in me stessa, per tedeschi e 

olandesi, per ebrei e non ebrei, per tutta l’umanità, dovrebbe esser lecito 

cederne una parte».
148

 Lo sguardo del mistico sul mondo è quello di Dio. 

La lucidità e l’imparzialità con cui Etty guarda il buio della storia era 

proprio divino e non umano.
149
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Nei suoi viaggi verso Westerbork e durante la sua permanenza al campo, 

Etty protegge il pozzo dentro di sé, pieno di vita, bontà e bellezza, più 

grande e profondo dell’orrenda morte e dell’odio che la circondano. 

Westerbork diventa come  scrive Giorgio Pantanella: 

«il banco di prova di tutto ciò che Etty Hillesum ha costruito dentro di sé, la 

sua visione della vita, la sua fede in Dio e negli uomini, la scelta dell’amore 

piuttosto che dell’odio [...] Quello che le permette di sopravvivere, o meglio di 

vivere, a Westerbork è la sua intensa spiritualità e la convinzione che Dio, 

nella sua misericordia, abbia fornito all’uomo sufficienti risorse per poter stare 

in ogni situazione».
150

 

La sua preghiera è un dialogo col Maestro divino che la sostiene. Prega per 

molte persone: non per miracoli, ma per poter sopportare il dolore. Etty sa 

che la preghiera possa trasmettere loro forza interiore, fiducia, calma e 

serenità. Ma prega anche per rendere grazie a Dio: ringraziare del dono 

della vita, ringraziare della bellezza e della gioia che ha nel cuore. Dalla 

preghiera esce sempre più raccolta, concentrata e forte: stati d’animo che 

l’aiutano ad affrontare la miseria esteriore.
151

 

Etty determina di non soccombere. Attinge forza dal suo rapporto amoroso 

con Dio per occuparsi degli altri, dimenticando di preoccuparsi di sè stessa. 

La sua maggiore preoccupazione è di mantenere aperto il canale di 

comunicazione con Dio, la sorgente della sua vita. Ci sono gesti, 

atteggiamenti, abitudini (la meditazione serale è un ritorno nella cella 

interiore, un inginocchiarsi ecc.) che l’aiutano a sopportare la sofferenza. 

C’è una moltitudine di persone che arrivano al campo di Westerbork, che 

deve accogliere, accompagnare ed aiutare. Vuole inginocchiarsi in mezzo a 

loro, cosa che non è possibile; così impara a inginocchiarsi in un angolo 

della sua anima. Non è solo meditazione e dialogo con Dio, ma anche 

resistenza interiore per reggere tutto il dolore dei sofferenti che la 

circondano.
152

  

Etty incontra nella profondità del suo intimo una sorgente da cui zampilla 

la vita eterna, che deve essere mantenuta pura:  

«Quando si è arrivati a Dio, a scendere alla sorgente interiore, ad aprire il 

dialogo con lui, il fine a cui consacrare la vita diventa quello di aiutare ogni 

altro uomo a percorrere la stessa via, per riuscire ad attingere alla sorgente. 
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Quando si è fatta questa esperienza, e si è inteso che è l’unica cosa che conta 

nella vita, non si può davvero fare altro. Significa scoprire sperimentandolo 

che ogni uomo è fatto a immagine di Dio». Questa è la grande testimonianza 
di Etty Hillesum.

153
 

La lettura della Bibbia è una delle risorse più importanti che la 

accompagnano nell’ultimo periodo della sua vita. Usa il metodo di aprire a 

caso la Bibbia e cercare nel testo indicazioni per la sua vita. Un metodo che 

probabilmente ha mutuato da Sant’Agostino. L’altra pratica che impara ad 

inserire nella sua vita spirituale è stata la preghiera ispirata dai Salmi. 

Queste pratiche l’aiutano ad entrare in un luogo intimo, dove si può 

ritrovare e attingere forza.
154

 

Con Julius Spier ha meditato il passaggio di Mt 6,25-34 sulla provvidenza 

divina, e pian piano Etty ha imparato l’abbandono, un lasciarsi essere nella 

mano di Dio. L’abbandono è per lei un ascolto nel profondo di sè stessa e 

delle cose, condizione per farsi strumento disinteressato della verità.
155

  

All’ultima decisione troviamo Etty proprio nel momento del suo ultimo 

viaggio per Auschwitz. Sul treno ella cerca la consolazione nella Bibbia e 

trova le parole che l’aiutano ad abbandonarsi a Dio: «Il Signore è il mio 

alto rifugio» (Sal 18,2). 

  

2. Interpretazione della trasformazione interiore di Etty Hillesum 

 

La trasformazione interiore è la conseguenza dell’esperienza della mozione 

dell’amore di Dio che entra nel vissuto della persona e la trasforma 

gradualmente. La responsabilità individuale consiste nel lasciarsi condurre 

e modellare da Dio, cosa non facile se si considera il desiderio umano del 

controllo. Etty cresce nella consapevolezza delle sue mozioni spirituali con 

cui collabora attraverso il discernimento e le decisioni fatte. La guarigione 

iniziale è seguita dagli stati di depressione e di ricadute che le insegnano di 

accettare la vita com’è, con i suoi alti e bassi. Impara anche a non lasciarsi 

risucchiare dal negativo e a cercare il fondo buono dell’esistenza umana in 
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ogni situazione. Verso la fine della sua vita si abbandona sempre di più a 

Dio e diventa una persona raggiante dell’amore divino e pronta a donare sè 

stessa agli altri. Seguiremo questo sviluppo attraverso le tre tappe già viste 

della crescita nella vita spirituale. 

 

2.1. Il risveglio 

 

Nel periodo del risveglio, il primo passo consiste nel confrontarsi con il 

senso di inadeguatezza della propria vita. È una giovane intellettuale, 

educata in un’università post-illuminista di Amsterdam, dove tutto si riduce 

all’analisi a livello razionale. Etty sente i limiti della comprensione 

concettuale della razionalità e va’ nella ricerca di un senso profondo della 

sua esistenza. Julius Spier sarà la sua guida nella tappa di risveglio, e la 

aiuterà a trovare il contatto con il suo intimo e con il senso profondo della 

sua vita. Lì si rivelerà gradualmente il pozzo di Dio, dove sperimenterà 

l’amore divino che vorrà condividere anche con gli altri. 

In questo periodo vediamo una Etty che cresce nella disciplina e 

nell’autocontrollo. Nota nel suo diario le sottili oscillazioni della vita 

interiore di cui si rende conto, ma non si lascia andare, e prova a conservare 

un saldo autocontrollo. È accompagnata dal suo psicologo nel raccogliersi 

e porre il proprio centro in sè stessa e riposarsi nella sua profondità. 

Raggiungendo e riposando sempre più nel suo intimo, scopre una forza e 

libertà interiore che la spingono a non essere così concentrata su sè stessa, 

ma ad allargare il suo orizzonte verso il mondo che la circonda. 

Nella prima decisione Etty prende coscienza, forse per la prima volta, che 

possiede una capacità di contemplazione. Succede qualcosa che le permette 

il passaggio da un atteggiamento possessivo nei confronti del mondo e 

delle persone a un godimento puro della bellezza, di cui non vuole a tutti i 

costi impossessarsi. Etty trova il suo centro, che le consente di non lasciarsi 

agitare da ogni impressione. C’è un cambiamento immenso, se teniamo 

conto delle grandi abbuffate iniziali, seguite da frequenti mal di testa e da 

una grande dose di aspirine. La fame nella sua vita è un’espressione del suo 

bisogno di tenerezza, che le è mancata nell’infanzia e che cercava di 

compensare nelle relazioni sessuali.  
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Lo sguardo «oggettivo» sulla bellezza è per lei un grande dono: la 

percezione semplice la porta a vivere nel presente. Una settimana dopo 

nota nel suo diario:  

«A volte avevo la certezza – peraltro molto vaga – che in futuro sarei potuta 

diventare “qualcuno” e avrei realizzato qualcosa di “straordinario” [...] Mi 

rifiutavo di adempiere i compiti che avevo sotto gli occhi [...] Una volta 

vivevo sempre come in una fase preparatoria, avevo la sensazione che ogni 

cosa che facevo non fosse ancora quella «vera», ma una preparazione a una 

realtà diversa [...] Ora questo sentimento è cessato. Io vivo, vivo pienamente e 

la vita vale la pena viverla ora, oggi, e in questo momento».
156

 

L’iniziazione alla contemplazione l’aiuta a non lasciarsi bloccare dalla 

paura e dall’ansia pensando al passato o al futuro, ma a rimanere nel suo 

intimo, dove può vivere pienamente. Certo avrà le sue ricadute, ma questa 

sarà un’esperienza dove potrà ritornare e così progredire gradualmente. 

Etty scopre che solo un atteggiamento rispettoso, libero e non possessivo, 

verso i suoi movimenti interiori e anche verso il mondo esteriore e le cose 

create, può darle veramente la pienezza della vita. Questo è proprio 

l’antidoto per il suo stato di «gomitolo aggrovigliato», dove tutto si riversa 

nel tutto senza alcuna delimitazione. Trova la sua stabilità e saldezza 

interiore, che l’aiutano nella disciplina e nell’autocontrollo, essenziali per 

la sua guarigione. 

A causa dell’oscillazione iniziale Etty prende la decisione di prendersi cura 

di sè stessa ed inizia la pratica della meditazione. Secondo Patrick 

Woodhouse, è importante constatare che Etty non possiede nessun 

linguaggio religioso quando descrive i suoi movimenti interiori. Così la sua 

fede fin dall’inizio si basa soprattutto sulla sua esperienza immediata, 

personale e diretta. L’esercizio della meditazione le offre la possibilità di 

scoprire le sue risorse interne più nascoste e di progredire nella capacità di 

descrivere quello che succede dentro.
157

 

Etty avverte il pericolo di ricadere negli stati di depressione del passato e 

riconosce l’importanza del lavoro interiore. Il suo psicologo l’accompagna 

nello sforzo per realizzare in sè stessa l’armonia e la introduce nella pratica 

del silenzio. Questo raccoglimento è accompagnato dalla fatica di 

ristrutturare le sue giornate prive di disciplina. All’inizio trova assai 
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difficile quella mezz’ora di meditazione; sperimenta come la mente tenda 

ad affastellare ininterrottamente emozioni e pensieri; tocca con mano la 

fatica nel fermare la macchina dei pensieri e ritrovare la concentrazione.
158

 

Per indicare l’ascolto profondo Hillesum usa la parola tedesca 

hineinhorchen, la quale significa: «”prestare ascolto” a me stessa, agli altri, 

al mondo. Ascolto molto intensamente, con tutto il mio essere, e cerco di 

tendere l’orecchio fin nel cuore delle cose. Sono sempre tesa e piena di 

attenzione, cerco qualcosa ma non so ancora cosa. Cerco una verità 

profonda».
159

  

Nell’ascolto deve acquistare la pazienza e deve attraversare momenti di 

incertezza e di buio prima di vedere chiaramente il paesaggio interiore. 

L’ascolto lascia che i dubbi, le incertezze escano e trovino uno spazio 

interiore dove possono placarsi e trovare lentamente le loro risposte. 

L’ascolto non è passività, ma soprattutto accoglienza attenta delle mozioni 

per interpretarle e nominarle, integrandole nella propria vita. L’essere sola 

con sè stessa non ha il carattere di una quiete egocentrica. Prestare ascolto a 

sè stessa la porta ad ascoltare fino in fondo il mondo, le persone, scoprendo 

l’impronta buona nelle creature:  

«Il marciume che c’è negli altri, c’è anche in noi. Continuavo a predicare; e 

non vedo nessun’altra soluzione, veramente non ne vedo nessun’altra, che 

quella di raccoglierci in noi stessi e di strappar via il nostro marciume. Non 

credo più che si possa migliorare qualcosa del mondo esterno senza aver fatto 

la nostra parte dentro di noi. È l’unica lezione di questa guerra: dobbiamo 

cercare in noi stessi, non altrove».
160

  

L’ascolto la mette anche di fronte alla prova di guardare in faccia il dolore. 

Attraverso la meditazione Hillesum impara che il suo corpo diviene il suo 

rifugio, ma allo stesso tempo luogo di profonda sofferenza. Etty è 

un’artista, perciò fa attenzione alle immagini che sorgono dal suo 

inconscio, ed usa i simboli all’interno del suo «campo di battaglia». Segue 

le proposte di Jung, che di fronte alla sofferenza consiglia di ricercarne le 

sorgenti simboliche, dotate potenzialmente di un senso profondo.
161

 Non si 

sottrae alle prove presentate dalla vita, e sente che ha il diritto di parlare 
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solo se è in grado di affrontare gli eventi storici: con forza e ottimismo, ma 

anche con dolore e disperazione.
162

 

Si rende conto che la vita può crescere in lei, soltanto con un’onestà 

cristallina: «prima bisogna aver ridotto le cose alla loro nuda realtà».
163

 Lo 

spazio interiore di Hillesum rifiuta la fuga fuori dal tempo e dalla realtà. Al 

contrario, Etty guarda faccia a faccia l’orrore della storia, e vuole togliere 

la maschera spaventosa per scoprire quello che sta dietro. La sua forza sta 

proprio nella capacità di fissare il negativo senza lasciarsene risucchiare.
164

 

Etty è convinta che la sofferenza abbia virtù redentrici, a patto di far loro 

posto nelle nostre vite. Non dice che il dolore sia buono o bello e non vuole 

giustificare la miseria del suo tempo. Sa che il dolore in sé non è un bene, 

né a livello logico né a livello del vissuto. Così sente la chiamata a fare 

ancora un passo e trarre dal dolore un dato di senso che viene colto dalla 

mente e scioglie la forza dell’esperienza dolorosa. Dà spazio al dolore, nel 

senso che prende distanza da esso, e lo guarda da fuori. Vede la sua carica 

distruttiva, ma non lo assolutizza, restituisce il dolore a ciò che – 

banalmente – è: un accidente della condizione umana. Accanto ad esso 

riesce anche a riconoscere il positivo della vita, «quel gelsomino là fuori», 

che dona pace e serenità interiore. 
165

 

Etty impara lo sguardo della co-esistenza del dolore e della bellezza nella 

realtà. Primavera Fisogni commenta a questo riguardo:  

«L’insegnamento consiste nel fatto che possiamo servirci del negativo, per 

alimentare di positivo la nostra esistenza, solo a patto di isolarlo, prendendone 

distanze [...] La sua esortazione a lasciare al dolore il proprio spazio, perché 

possa rivelare la vita, fa del patire la chiave di volta per entrare in sè stessi [...] 

La sofferenza, per la Hillesum, coincide con la pienezza della vita, con un 
sentire pieno e comprensivo».

166
 

Vediamo come il dono della contemplazione si applichi proprio nella vita. 

Nella prima decisione Etty ha applicato la presa di distanza dalla bellezza 

della natura; ora è arrivato il tempo di fare lo stesso con il dolore. Questo 
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l’aiuta a integrare tutti e due i lati nell’esistenza umana: «La vita e la morte, 

il dolore e la gioia, le vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il 

gelsomino dietro la casa, le persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, 

tutto è in me come un unico, potente insieme, e come tale lo accetto e 

comincio a capirlo sempre meglio».
167

 

Nella quarta decisione Hillesum prende una distanza sana anche dal suo 

psicologo, Julius Spier, per trovare la sua identità indipendente. Decide di 

irradiare l’amore sentito per lo psicologo anche con le altre persone. Infatti, 

Spier è l’uomo da cui sperimenta l’amore per la prima volta nella sua vita. 

Egli le insegna ad amare davvero. Etty cercava attenzione, voleva essere 

qualcuno, e voleva condividere la sua vita in una dimensione erotica, ma 

anche al livello dei pensieri profondi. Vivendo però la disperazione causata 

dal loro rapporto, ella sente l’esigenza che dalla passione erotica scaturisca 

un’altra dimensione: l’amicizia vera. Etty desidera un’amicizia più pura 

che le permetta di aprirsi anche verso gli altri. L’orizzonte e la sensibilità di 

Etty si espandono e viene sempre più toccata dalle sofferenze e dai bisogni 

altrui. Affrontando il dolore dell’umanità e sperimentando l’amore vero, 

Hillesum sa che si deve dare una risposta: «cercherò d’irradiare un po’ di 

quell’amore, di quel vero amore per gli uomini che mi porto dentro».
168

  

 

2.2. La maturazione 

 

Nella tappa di maturazione Etty si apre sempre più verso la realtà esteriore 

e inizia un processo d’integrazione di tutte le contraddizioni che la storia le 

presenta. La specialità della spiritualità di Hillesum è la scoperta che «la 

vita è bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato. Malgrado 

tutto».
169

 Queste parole sono raggianti se pensiamo che tanta gente 

sceglieva il suicidio o cadeva nella disperazione. Etty sceglie un’altra via. 

Quanto più le privazioni dovute alle leggi razziali incalzano, tanto più Etty 

ripete che la vita è buona, e di questo è tanto riconoscente. Il suo diario 

gradualmente diventa un inno di riconoscenza che le permette di 

impegnarsi prendendo parte al processo di compimento della storia del suo 

popolo. 
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La preghiera e l’intimità crescente fra Dio e Etty suscitano anche una 

trasformazione morale. Francis Hannafey nota che il diario di Hillesum si 

muove gradualmente da un orizzonte morale ristretto e individualistico 

verso un’etica centrata nell’Altro. L’esperienza di fede le fa da guida ad 

abbracciare le esigenze sia degli obblighi morali sia delle responsabilità 

verso Dio e gli altri. Questa crescita parallela nell’esperienza dell’amore 

divino e nella fedeltà alle esigenze morali mostra il primato della grazia e 

dell’amore divino che possono trasformare veramente la persona.
170

 

Con la quinta decisione Etty fa i suoi primi passi sul cammino della 

gratitudine. Affronta la sua maggiore sensibilità verso il dolore nel suo lato 

negativo, ma trova anche un mezzo per contestualizzarlo fra i tanti elementi 

positivi della sua giornata. Aveva già imparato a preparare lo spazio nel 

suo intimo per il dolore, ma questa integrazione è possibile solo sullo 

sfondo della bontà della vita; altrimenti la sofferenza minaccerà di 

rovinarla a ogni momento. La gratitudine l’aiuta a non perdersi nei pensieri 

desolanti, ma a vivere pienamente nel presente. Vivere nel presente 

significa non lasciarsi paralizzare dalla immensità del male ma cercare la 

profondità del bene presente in ogni situazione. Certamente questo sguardo 

è un dono di Dio, ma richiede parallelamente un lavoro interiore. 

La sua ricerca della bontà della vita si applica anche alle persone. Nella 

sesta decisione Etty incontra un soldato tedesco che cerca di umiliare gli 

ebrei, esposti e vulnerabili davanti all’abuso di potere dei nazisti. Non 

diventa una vittima e non si perde nell’odio, ma sceglie un atteggiamento 

attivo e creativo: cercare la verità profonda dell’essere umano. Il fatto di 

non essere capace di odiare deriva dalla sua passione per la verità. Come 

nella propria vita non si accontentava di guardare solo il suo caos interiore 

ma scavava in profondità, così ora si appassiona nel fare lo stesso lavoro 

nei suoi rapporti umani per cercare ciò che è vero.  

Hillesum è consapevole che l’odio, che alimenta la paura, indebolisce, 

distrugge lo spirito e paralizza il pensiero. Sa che la gente usa l’odio per 

non entrare in contatto con il proprio dolore e fuggire dalla propria 

sofferenza. L’odio così genera l’apatia, perché la fuga dal dolore porta alla 

chiusura del cuore e dove non si soffre neanche si vive. Etty invece ha il 

coraggio di guardare negli occhi la verità:  
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«la barbarie nazista fa sorgere in noi un’identica barbarie che procederebbe 

con gli stessi metodi, se noi avessimo la possibilità di agire oggi come 

vorremmo. Dobbiamo respingere interiormente questa inciviltà: non possiamo 

coltivare in noi quell’odio perché altrimenti il mondo non uscirà di un solo 
passo dalla melma».

171
 

Quello che ci insegna è che nessuno ha il diritto di giudicare duramente 

nessuno, perché ognuno di noi porta in sé l’aguzzino. L’essere umano è un 

mistero grande dove la luce e il buio vivono insieme, così non si può 

assolutizzare né l’una né l’altra parte. Hillesum rifiuta le ideologie che 

semplificano la realtà complessa unilateralmente:  

«La vita non può essere costretta in un sistema. E neanche una persona. A 

questo sistema, spesso elaborato faticosamente, vengono sacrificate troppe 

realtà e troppe verità [...] La tendenza dell’uomo a sistematizzare, per poter 

comporre le molte contraddizioni in una struttura unitaria, è anch’essa reale, è 

un impulso autentico. E ogni volta occorre arrivare a un sistema, per sfuggire 

al caos. Ma è anche necessario lasciare che le cose vadano avanti da sé».
172

 

Certamente la sua via non è una fuga dal pensare, sotto la pretesa di cercare 

le verità più profonde, rimanendo nel vuoto del non giudizio. Hillesum 

afferma solo che l’uomo ha la capacità di illuminare la realtà perché ne 

emerga tutto il significato, senza però farle violenza, senza spostarla, 

eliminarla o nasconderla. Ci dice che il giudizio deve rimanere sempre 

aperto per gettare luce a quello che è dato: non per ferire o cancellare, ma 

per mettere in risalto ciò che altrimenti rimarrebbe oscuro. Dice che per 

sviluppare questa capacità dobbiamo sviluppare «nuovi organi»
173

 grazie a 

cui possiamo continuare a vivere. In Etty questa facoltà è lo spirito, il 

centro della sua persona, l’intelligenza purificata da ogni afflizione 

disordinata.
174

 

Hillesum nella tappa della maturazione arriva alla convinzione che nella 

vita c’è posto per tutto. La realtà è piena di contraddizioni. Una 

contraddizione irrinunciabile della vita è la sofferenza, e questa 

contraddizione radicale obbliga il pensiero a non emettere giudizi troppo in 

fretta. Per Bonhoeffer l’esistenza inautentica è l’uomo dalle due anime, dal 

cuore diviso, che accetta i conflitti e le contrapposizioni come un dato 
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statico e insuperabile della realtà. Invece l’antropos téleios è la persona che 

mette in movimento i conflitti, e ristabilisce una relazione tra i poli 

contrapposti.
175

 Hillesum fa proprio questo lavoro quando cerca di 

rintracciare «il minuscolo essere umano» che è sepolto dalla barbarie. Così 

non rimane una vittima passiva, ma una ricercatrice della verità. 

Etty decide di accettare tutte le catastrofi che le arriveranno. È consapevole 

della propria fragilità e sa che ha bisogno di tempo sufficiente per 

prepararsi interiormente alla miseria futura. Scrive che la peggiore 

sofferenza per molti è la totale impreparazione interiore. La decisione di 

accettare le catastrofi non è la repressione del dolore o della rabbia, ma 

l’apertura dello spazio interiore per elaborare l’atteggiamento profondo con 

cui si può affrontare adeguatamente il dolore che arriverà. L’accettazione è 

soprattutto un dono, ed è il frutto di un impegno di ricerca profonda, 

secondo la dinamica che abbiamo visto nelle decisioni precedenti. 

Etty non si prepara alle catastrofi solo per sopportarle, ma anche per poter 

contribuire con qualcosa allo sviluppo dell’umanità:  

«Se non sapremo offrire al mondo impoverito del dopoguerra nient’altro che i 

nostri corpi salvati a ogni costo – e non un nuovo senso delle cose, attinto dai 

pozzi più profondi della nostra miseria e disperazione –, allora sarà troppo 

poco. Dai campi di concentramento dovranno irradiarsi nuovi pensieri; nuove 

conoscenze dovranno portar chiarezza oltre i recinti del filo spinato».
176

  

Etty afferma che il dolore acquista il suo significato solo se trasforma 

veramente la persona: «Se tutto questo dolore non allarga i nostri orizzonti 

e non ci rende più umani, liberandoci dalle piccolezze e dalle cose 

superflue di questa vita, è stato inutile».
177

 Resiste al male con la scoperta 

di un luogo invulnerabile dentro di sé, dove sperimenta la presenza e 

l’amore di Dio. La trasformazione si sviluppa da questa fonte, per cui sarà 

decisivo proteggere questa sorgente. 

Etty decide di credere in Dio e negli uomini, nonostante tutto. La sua 

professione di fede può sembrare semplice, ma ha una forza straordinaria. 

Diventa sicura che non è possibile credere in Dio senza credere negli 

uomini. Questa fede negli uomini la incoraggia a liberare il cuore degli 
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uomini dal male. Etty sa che l’odio non si combatte con l’odio, la violenza 

con violenza, ma occorre trasformare la zizzania e il marciume interiore in 

qualcosa positivo. L’unica soluzione secondo lei è trasformare l’odio e la 

rabbia in amore.
178

 

Il suo sguardo contemplativo la sostiene in questo cammino. Riesce a 

vedere i poli insieme e non separatamente, rintraccia la connessione di tutte 

le cose. Il lavoro interiore per lei non è centrato su di sé, ma ha lo scopo di 

aprire il giusto spazio allo spirito. Quando è lasciato libero lo spazio 

interiore, allora tutto si chiarifica e il significato degli eventi appare 

gradualmente nella sua semplicità.
179

   

Nella nona decisione Hillesum decide di condividere il suo amore con 

chiunque ne abbia bisogno. Pochi giorni prima iniziano le deportazioni 

massicce al campo di Westerbork, e gli ebrei olandesi si sentono 

terrorizzati. Etty vuole condividere la sorte del suo popolo e non vuole 

sottrarsi, perché riconosce il pericolo dell’autoconservazione, come scrive 

Zygmunt Bauman: «Avendo ridotto la vita umana al calcolo 

dell’autoconservazione, la razionalità l’ha derubata della sua umanità».
180

  

Etty vuole tenere accesa la sua luce interiore e anche generare nuove idee 

creative per affrontare questa situazione che intende condividere anche con 

gli altri. Vuole essere la luce, non tanto per sé quanto per gli altri, che 

hanno perso ogni speranza. Non è la vocazione al martirio che muove Etty 

a condividere il suo amore. Vuole educare la gente più bisognosa a scoprire 

la bellezza e la bontà della vita, anche nel buio del campo di transizione. Si 

rende conto che la sua esperienza di liberazione e di maturazione deve 

sostenere lo spirito buono nelle persone impaurite, paralizzate dal pensiero 

di affrontare il terrore interiormente. 

Allo scopo di poter compiere questo lavoro Etty lotta per difendere il 

proprio cuore, per mantenersi viva dentro. Cerca di aiutare Dio e di salvare 

un pezzetto di Lui nel suo intimo e nei cuori altrui. Etty vuole «raccogliere 

Dio», non lasciare che scivoli via da sé: Tale aiuto consiste in tre 

movimenti: impedirgli di abbandonarla, non cacciarlo dal proprio territorio, 

difendere la sua casa in noi. Etty è gracile, debole, non una donna forte, ma 
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sa bene che tutta la sua forza è interiore, che può proteggere con l’aiuto di 

Dio stesso.
181

 

Tutto questo avviene in un momento in cui i fatti storici proclamano la 

morte di Dio e dell’uomo. Hillesum però scopre la verità dell’uomo, nel 

quale sopravvive la presenza di Dio, da cui riceve il compito di custodire e 

preservare il proprio nucleo interiore più profondo, «un piccolo pezzo di 

Dio» in noi stessi, come salvaguardia dell’umano. L’aiuto di Dio diventa 

per Etty il nocciolo della responsabilità umana. Non rimane una vittima, 

ma si sente protagonista nel formare la propria vita. La percezione 

personale che Etty ha di Dio assomiglia tanto al Dio debole e crocifisso 

della tradizione neotestamentaria: un Dio nella persona di Gesù Cristo 

solidale con la condizione umana fino all’impotenza della crocifissione.
182

 

Questa vocazione ad aiutare Dio nei cuori umani si integra bene nel suo 

percorso personale. Ha trovato Dio scavando in sè stessa, ha lavorato con la 

sua «costipazione spirituale» che aveva nascosto la sorgente di Dio. Se si 

può entrare in dialogo con Lui, che è nell’intimo dell’uomo, allora 

evidentemente Dio deve farsi piccolo mettendosi al nostro livello affinché 

si possa comunicare con Lui. Dio fa questo gesto di tenerezza nel suo 

amore per l’uomo, per farsi conoscere. Etty si sente chiamata a rispondere 

al suo amore nella più grande miseria. L’unica sua responsabilità e 

possibilità rimane così la salvaguardia di quel «pezzetto di Dio» dentro di 

lei e dentro gli altri.
183

 

Etty trova la sua vocazione di essere il cuore pensante della baracca.
184

 

Vuole incarnare il «pezzetto di Dio» nell’inferno del campo: «senza 

rinunciare a pensare – a tenere, cioè, gli occhi ben aperti su quel che 

succede senza mistificare la realtà – ma portando “la testa nel cuore”, sa 

attingere nel profondo di sé all’ordine delle cose».
185
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Con la morte di Spier Etty vuole accompagnare il suo popolo nel cammino 

della libertà interiore come il suo psicologo lo ha fatto con lei. Dio prende 

il posto di Spier e Hillesum si affida totalmente a Lui: «Ma non devo volere 

le cose, devo lasciare che le cose si compiano in me [...] Che sia fatta non 

la mia, ma la Tua volontà».
186

 

 

2.3. Il compimento 

 

Etty è costretta a passare il lungo inverno ad Amsterdam, mentre il suo 

cuore è a Westerbork. Il 20 novembre torna nel campo, ma il 5 dicembre 

deve ritornare nella capitale a causa di una malattia: le vengono 

diagnosticati calcoli biliari. Ha trovato sè stessa a Westerbork fra le 

«povere creature disperate che non sanno come vivere». Nel suo cuore c’è 

uno spazio grande per la compassione ed ha il talento di ascoltare gli 

altri.
187

  

Dopo il ricupero lungo d’inverno, il 6 giugno 1943 Etty torna 

definitivamente a Westerbork. Quello che l’aiuta a vivere a Westerbork è la 

sua intensa spiritualità e la convinzione che Dio abbia fornito all’essere 

umano risorse sufficienti per poter sopportare ogni situazione.  

Etty si impegna a non soccombere ed a conservare una radicale semplicità 

e purezza di cuore, dove il male e la paura non possono avvelenarla. Questa 

salvaguardia richiede una battaglia ininterrotta, ma la maggior parte del 

lavoro era già compiuto prima di venire nel campo, ed Etty aveva 

largamente affrontato la propria paura e persino la propria morte. Così può 

liberamente girare il suo sguardo verso gli altri, per accompagnarli nella 

loro lotta. Per non soccombere, mantiene intatto lo spazio interiore per 

l’amore e per la bontà e bellezza della vita: «Le poche cose grandi che 

contano si trovano dappertutto, dobbiamo riscoprirle ogni volta in noi stessi 

per poterci rinnovare alla loro sorgente. E malgrado tutto si approda sempre 

alla stessa conclusione: la vita è buona».
188

 

Il padre della logoterapia, Viktor Frankl scrive che in condizioni estreme, 

quando tutto viene strappato, si può sopravvivere soltanto se uno trova un 
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significato profondo che dia un senso alla propria esistenza. Etty vede che 

la gente intorno a sé è disperata e vuota, in preda alla paura, priva di 

qualsiasi preparazione interiore. Hillesum desidera fortemente aiutarla a 

trovare un significato profondo e il pozzo interiore che può permettere di 

sopravvivere senza l’apatia.
189

 

Etty riesce a proteggere il suo intimo e sa di essere testimone del grande 

splendore e della bellezza della vita anche nel campo di Westerbork. 

Sottolinea l’importanza della responsabilità personale, che non si deve 

lasciare travolgere neanche nelle situazioni più buie e angosciose. Se le 

circostanze diventano dure, tanto più siamo chiamati a coltivare certezze e 

sentimenti grandi per alimentare lo spirito buono dentro di noi. La 

preghiera e la sua maturità le servono per reggere la situazione ed avere 

sufficiente forza per aiutare gli altri.
190

 

Dopo la sua partenza per Auschwitz Etty cerca consolazione nella Bibbia. 

Il fatto che nella situazione inaspettata della deportazione ad Auschwitz 

ella si rivolga alla parola di Dio mostra che ha ben integrato la lettura della 

Bibbia. Quando Etty si sente più vulnerabile si rivolge a Dio per trovare 

rifugio. In questo sta la forza della vulnerabilità: con la propria fragilità 

rivolgersi a Dio affinché Egli riempia il vuoto interiore. Nella sua vita 

possiamo riscontrare come le sue debolezze – la dipendenza dal sesso, 

cibo, medicine e dagli stati depressivi – sono trasformate gradualmente 

nella dipendenza da Dio. La psicologia conferma la testimonianza di 

Hillesum: le dipendenze possono essere guarite nel trasformarle 

gradualmente nella dipendenza da Dio. Poiché Dio è la sorgente di ogni 

cosa, Egli è l’amore puro, e tutte le compensazioni e tutta la fame 

esistenziale possono trovare la soddisfazione solo nel Creatore di tutte le 

cose.
191

 Come scrive Sant’Agostino: «Sei tu che lo stimoli a dilettarsi delle 

tue lodi, perché ci hai fatti per te, e il nostro cuore non ha posa finché non 

riposa in te».
192
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3. Sintesi 

 

Analizzando la pedagogia divina e la trasformazione interiore di Hillesum, 

possiamo far emergere davanti ai nostri occhi la sua originalità.  

Etty fa esperienza di un Dio che sorge da dentro, di un Dio «più dentro in 

me della mia parte più interna e più alto della mia parte più alta»
193

, come 

si esprime Sant’Agostino. L’immagine di Dio per Etty è simile a quanto 

scrive Origene: «Poiché è presente il Verbo di Dio, questa è ora la sua 

operazione: rimuovere la terra dall’anima di ognuno di voi, e aprire la tua 

fonte. Infatti è in te, e non viene dal di fuori, così come è in te il regno di 

Dio».
194

 

In un breve periodo di tempo ha percorso un cammino da gigante. Etty ci 

presenta la forza del lavoro interiore compiuto con disciplina, rigore, con 

l’aiuto di un maestro affidabile che l’ha accompagnata nel suo cammino. 

L’elemento principale della sua trasformazione è l’onestà e sincerità con 

cui guarda sè stessa: non vuole trascurare alcuna cosa spiacevole, ma 

desidera integrare anche le parti più contradittorie della sua personalità. 

La sua trasformazione rivela l’esigenza di diventare pazienti, perché il 

processo si snoda lentamente. Soprattutto nel primo periodo del suo 

cammino Etty ricade tante volte in depressione. Non vuole però rimanere 

imprigionata nel «gomitolo aggrovigliato» perché ha già assaggiato il 

sapore della libertà. Così continua a scavare nel suo intimo e diventa 

sempre più aperta e disposta a rimanere attaccata alla sorgente intima: Dio 

le dà la forza di vivere in tempi oscuri facendole riscoprire la bellezza, la 

ricchezza e la bontà della vita. 

La sua trasformazione è efficace perché impara a non fuggire dalla propria 

vulnerabilità ma a portarla a Dio, che la ricolma con la grazia della 

guarigione. In modo paradossale, Etty diventa più forte nella misura in cui 

il suo cuore si scioglie e lascia che lo Spirito tocchi la sua vulnerabilità e la 

riempia con la sua presenza e il suo amore. Accogliendo l’amore di Dio, 

Hillesum sentirà la necessità di condividere quell’amore, non come gesto 

volontaristico ma come risposta autentica all’amore divino, che ha scelto il 

suo intimo per sua dimora. 
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Etty ci insegna che lo stare in silenzio e fare attenzione alle proprie mozioni 

interiori può essere all’inizio un atteggiamento egocentrico, ma può 

diventare il luogo in cui fare esperienza di un atto liberatore dello Spirito. 

Hillesum non guarda sè stessa per autogiustificarsi, ma per lavorare su di sé 

affinché possa dare una parola consolante ai sofferenti, ai moribondi e ai 

maltrattati. L’ascolto del suo intimo le ha insegnato ad ascoltare i cuori 

altrui e a capire la sofferenza di altre persone.  

Ha scoperto l’arte di imparare dalla propria esperienza. Etty guarda tante 

volte a sé stessa come ad un laboratorio dove deve fare diversi esperimenti 

prima che raggiunga la soluzione giusta ai vari problemi. Non risparmia le 

sue forze in questo lavoro interiore, perché è consapevole che può aiutare 

in un modo autentico solo se anche lei ha attraversato il buio e ha 

acquistato la chiarezza interiore. Così diventa una guaritrice ferita, con le 

ferite già «raggianti» che le permettono di donare la sua vita per guarire le 

ferite altrui. Alla fine della sua vita, in una lettera scritta alla sua amica, 

Henny Tideman, Etty sintetizzerà così il suo processo di trasformazione: 

«Oggi pomeriggio, mentre riposavo sulla mia branda, m’è venuto da scrivere 

queste cose nel diario, ora le mando a te: Mi hai resa così ricca, mio Dio, 

lasciami anche dispensare agli altri a piene mani. La mia vita è diventata un 

colloquio ininterrotto con te, mio Dio, un unico grande colloquio. A volte, 

quando me ne sto in un angolino del campo, i miei piedi piantati sulla tua 

terra, i miei occhi rivolti al tuo cielo, le lacrime mi scorrono sulla faccia, 

lacrime che sgorgano da una profonda emozione e riconoscenza, in cerca 

d’una via d’uscita. Anche di sera, quando sono coricata nel mio letto e riposo 

in te, mio Dio, lacrime di riconoscenza mi scorrono sulla faccia e questa è la 
mia preghiera. 

Sono molto, molto stanca, già da diversi giorni, ma anche questo passerà, tutto 

avviene secondo un ritmo più profondo che si dovrebbe insegnare ed 
ascoltare, è la cosa più importante che si può imparare in questa vita. 

Io non combatto contro di te, mio Dio, tutta la mia vita è un grande colloquio 

con te. Forse non diventerò mai una grande artista come in fondo vorrei, ma 

mi sento già fin troppo al sicuro in te, mio Dio. A volte vorrei incidere delle 

piccole massime e storie appassionate, ma mi ritrovo prontamente con una 

parola sola: Dio, e questa parola contiene tutto e allora non ho più bisogno di 

dire quelle altre cose. E la mia forza creativa si traduce in colloqui interiori 
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con te, e le onde del mio cuore sono diventate qui più lunghe, mosse e insieme 
tranquille, e mi sembra che la mia ricchezza interiore cresca ancora».

195
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CAPITOLO 4 

 

 

Sintesi contestuale del vissuto di Etty Hillesum 

 

La terza parte del MTD raccoglie i dati analizzati e interpretati nelle due 

parti precedenti, in cui si sono evidenziate una particolare fenomenologia e 

mistagogia divina, e si pone la domanda se il vissuto di una persona possa 

essere illuminante per l’oggi. Viene denominata sintesi contestuale perché 

in essa si integrano l’analisi e l’interpretazione delle decisioni (sintesi), per 

identificarne le ricadute nella situazione attuale (contestuale). Come le due 

parti precedenti, anche questa prevede due momenti: nel primo si tratta 

d’identificare una o più caratteristiche dell’influsso attuale del contesto 

socio-religioso sulla vita cristiana e il secondo, invece, presenta le 

considerazioni che si possono fare sulla vita cristiana attuale considerando 

il vissuto di Hillesum, prendendo in considerazione le caratteristiche 

evidenziate nel primo momento. 

 

1. La crisi attuale di un senso della vita auto-trascendente 

 

La società contemporanea propone un’antropologia dell’appagamento e 

della realizzazione dell’uomo per mezzo di sè stesso. Il consumismo è un 

esempio di come l’uomo è considerato come se esistesse solo per 

soddisfare i propri bisogni e come se gli oggetti e le persone fossero solo 

dei semplici mezzi in vista di tale soddisfazione.  
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In questo senso, lo scopo della vita che offre la società attuale si concentra 

spesso intorno al compimento di sé, al successo e alla costruzione dell’ego 

potente, piacevole e attraente che riempie solo i desideri immediati. 

L’affermazione di Thomas Merton sembra molto valida anche oggi: «Se 

avessi un messaggio per i miei coetanei, sarebbe sicuramente questo: siate 

quelli che vi piace: pazzi, ubriachi, bastardi di ogni tipo, ma ad ogni costo 

evitate una cosa: il successo […] Se avete imparato solo come raggiungere 

il successo, la vostra vita probabilmente è stata sprecata».
196

 

L’esagerazione dell’importanza del successo porta con sé la diminuzione 

dell’aspetto di significato. Ma, in realtà, la mancanza di successo non 

significa mancanza di significato. Assolutizzando il successo c’è da temere 

che l’uomo tenti di sfuggire dalla propria realtà negando la propria 

sventura. Cadrà nella tentazione di rifugiarsi nell’ebbrezza, il che non 

eliminerà la sua ansia e non annullerà la realtà per cui piange.
197

 Perciò, 

l’accettazione della propria fragilità e vulnerabilità, così come degli 

insuccessi personali, è uno dei compiti più difficili. Non è facile dire sì alle 

barriere che si oppongono al nostro desiderio di completezza e auto-

realizzazione immediate.  

Inoltre, la società contemporanea mostra una forte tendenza a negare la 

sofferenza e ha creato l’immagine dell’uomo che si identifica con il 

successo. L’ideale del consumismo ci fa credere che i beni materiali 

possano renderci felici, creando un’insaziabile avidità di nuove esperienze 

e di realizzazione personale. Ma il risultato è spesso la disperazione e il 

senso di fallimento, perché al momento del confronto con la realtà viene 

fuori l’impossibilità di ottenere tutti i beni desiderati. Una delle 

conseguenze è il vuoto esistenziale e la crisi di senso. Siccome la 

sofferenza è negata e tabuizzata, il suo senso di assurdità e ribellione è 

ancora più frustrante. Se ogni sofferenza va soppressa, diventa impossibile 

trasmutare il suo valore in qualcosa di positivo.
198

 Perciò è possibile 

affermare che oggi impera nella società contemporanea una crisi di senso 

del vivere che si traduce in una crisi d’auto-trascendenza. 
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2. Auto-trascendenza, contemplazione e vita cristiana 

 

Sulla crisi d’auto-trascendenza, la logoterapia sviluppata dallo psicologo 

austriaco Viktor Frankl e l’approccio alla sofferenza presentato da Henri 

Nouwen possono aiutarci a capire più profondamente la crisi di senso 

attuale. In effetti, l’uomo è antropologicamente orientato verso qualcosa 

che lo trascende, un significato da realizzare nell’amore. L’essenza 

dell’esistenza umana sta proprio nella sua auto-trascendenza, che l’apre a 

un atteggiamento contemplativo della vita, come insegna Franz Jálics.
199

 

 

2.1. La logoterapia di Viktor Frankl 

 

La logoterapia considera che l’uomo è primariamente motivato dalla 

ricerca di un significato per la sua esistenza e dal voler compierlo 

attraverso l’attualizzazione dei valori.200 Essa non guarda l’uomo come una 

vittima che è determinata totalmente dalle circostanze esterne. Frankl 

afferma che la vita ha senso fino all’ultimo respiro, nonostante le sue 

limitazioni. La logoterapia sostiene che non basta comprendere le cause 

dell’ansia e lavorare su esse, ma bisogna cercare un senso per la vita legato 

agli scopi e ai compiti concreti. Anche di fronte ai fatti immutabili con i 

quali si deve continuare a vivere, l’essere umano ha sempre la libertà di 

realizzare particolari valori dell’atteggiamento.
201

  

Frankl sostiene che «tutte le situazioni che costringono la persona ad 

allentare la propria dipendenza dalle circostanze esterne per ricondurla alla 

ricerca di una maggiore libertà interiore, le consentono di raggiungere la 

maturità interiore».
202

  

Nel campo di Auschwitz Viktor Frankl ha constatato che si sono salvati 

solo quei prigionieri che hanno potuto racchiudere un significato 

dell’esistenza e hanno trovato il «come» sopportare una sofferenza 

inevitabile. La vita porta con sé varie esperienze quando diventa 
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impossibile modellare il proprio destino; e conta solo la maniera di 

assumere, il modo di accettare e la disposizione a prendere su, sè stesso. In 

tali casi i valori dell’atteggiamento sono superiori ai valori creativi, che 

sono messi in difficoltà (p.e. nel caso di una paralisi totale).
203

 

La logoterapia distingue, nell’essere umano, tre aspetti diversi. L’homo 

faber è quando la persona compie il senso della sua esistenza dedicandosi 

al lavoro creativo. Si potrebbe chiamarlo l’uomo del successo, per il quale 

esistono due categorie principali: il successo o l’insuccesso. L’homo amans 

è l’aspetto relazionale con le proprie esperienze, i propri amori e incontri. 

L’homo patiens è diverso, le sue categorie non sono il successo e 

l’insuccesso, ma l’appagamento o la disperazione. Ma essi dipendono da 

un’altra dimensione che appartiene a una dimensione che appartiene 

all’ambito piuttosto spirituale. L’homo patiens può realizzarsi anche nel 

peggiore insuccesso e il successo può essere compatibile anche con la 

disperazione. Nella libertà dell’homo patiens sta la sua vera preminenza, 

perché anche nei limiti dell’esistenza umana può trovare la pienezza del 

suo significato.
204

  

Uno stato ideale è quando l’homo faber, amans e patiens vivono in 

armonia ed equilibrio fra loro. Ma ci sono delle situazioni al limite nella 

vita, quando svaniscono i compiti e le relazioni gratificanti e l’uomo si 

trova in crisi (una malattia incurabile, la perdita di una persona cara, del 

lavoro ecc.). Lì arriva il tempo dell’homo patiens che riceve il compito di 

elaborare nuovi valori dell’atteggiamento e di trovare un possibile 

significato nel momento di crisi. 

La forza di Hillesum e il suo esempio per noi sta nell’impiegare il suo 

l’homo patiens, elaborando nuovi valori dell’atteggiamento di fronte alle 

situazioni al limite. In mezzo alle diverse restrizioni che riducono la sua 

libertà in diversi ambiti, Etty non può fidarsi solo delle capacità dell’homo 

faber o amans ma deve scegliere la direzione dell’homo patiens. Accetta 

gradualmente la realtà che la circonda e cerca un valore dell’atteggiamento 

confortante nella nuova sfida. Non rimane una vittima passiva ma sente la 

responsabilità di partecipare attivamente:  

«Vorrei tanto poter trasmettere ai tempi futuri tutta l’umanità che conservo in 

me stessa, malgrado le mie esperienze quotidiane. L’unico modo che abbiamo 

di preparare questi tempi nuovi è di preparali fin d’ora in noi stessi. In qualche 

modo mi sento leggera, senz’alcuna amarezza e con tanta forza e amore. 
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Vorrei tanto vivere per aiutare a preparare questi tempi nuovi: verranno di 

certo, non sento forse che stanno crescendo in me, ogni giorno?».
205

 

Attraverso la conquista della sua libertà interiore nel buio della Shoah,  

Hillesum può essere un modello per l’uomo contemporaneo che affronta la 

crisi del suo vuoto esistenziale. Lo può aiutare a sviluppare i «nuovi 

organi» con cui poter trovare il senso oltre le apparenze del successo. 

 

2.2. Il “Guaritore ferito” di Henri Nouwen 

 

Nel suo libro, Nouwen afferma che la società contemporanea è composta 

da una generazione senza padri che sta cercando un nuovo tipo di autorità. 

Nouwen afferma che la natura principale di questa autorità è la 

compassione, rendendo visibile la compassione di Dio per l’uomo. La 

compassione significa la consapevolezza che la crudeltà del mondo ha le 

sue radici nel cuore umano e così niente è straniero. L’uomo 

compassionevole sa accogliere le diverse contraddizioni presenti nel 

mondo, perché prima aveva già accolto i propri conflitti interiori e aveva 

lavorato per armonizzarli. La guida compassionevole sa ascoltare e essere 

presente, senza la necessità nervosa di cercare di redimere nessuno. Il 

guaritore ferito della società contemporanea ha uno sguardo contemplativo, 

che aiuta a scoprire che dietro i sintomi dolorosi c’è qualcosa di più grande: 

la bontà fondamentale dell’esistenza umana e il volto di Colui a cui 

immagine siamo fatti.206  

Anche in questo caso, Etty è da prendere come esempio. Si tratta di una 

guaritrice ferita che non si sottrae all’impegno di lavorare con il dolore. 

Attraverso la sua testimonianza e liberazione vuole aiutare e consolare i più 

disperati: «Se sopravviverò a questo tempo e se allora dirò: la vita è bella e 

ricca di significato, bisognerà pur credermi. Se tutto questo dolore non 

allarga i nostri orizzonti e non ci rende più umani, liberandoci dalle 

piccolezze e dalle cose superflue di questa vita, è stato inutile».
207
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2.3. Franz Jálics e l’atteggiamento contemplativo 

 

L’atteggiamento contemplativo – secondo il gesuita ungherese Franz Jálics  

– contiene quattro momenti importanti: (1) guardare la realtà com’è e non 

come noi ci aspettiamo che sia; (2) aver fiducia in Dio, nella bontà 

fondamentale della vita e delle persone; (3) amare, che significa non 

aspettarsi niente dall’altro; (4) la disponibilità a soffrire.
208

 Eccone una 

breve spiegazione. 

Un pregiudizio generale è che la preghiera contemplativa porti alla 

passività e alla mancanza di impegno per gli altri. Jálics propone di 

distinguere tra contemplazione e preghiera contemplativa. La 

contemplazione è uno stato in cui l’azione di Dio è molto intensa e 

avvertibile. Si riferisce all’ultima fase della vita spirituale. Non è un modo 

di pregare, ma uno stato che è presente, o può esserlo, in ogni momento 

della vita, sia nella preghiera come al di fuori di essa. L’introduzione nella 

preghiera contemplativa comporta che con l’andare del tempo la 

contemplazione pervada tutta la vita. Non rimane limitata ai momenti di 

silenzio. Un uomo contemplativo è generalmente più attivo ed efficace di 

uno non contemplativo, poiché porta avanti le stesse attività e 

responsabilità con minor preoccupazione e fatica.
209

 

La contemplazione ha due qualità psicologiche. D’una parte, essa è aperta, 

non focalizzata su una sola cosa escludendo le altre. Dall’altra parte, è 

centrata nel presente, il che non significa mancanza di pianificazione o di 

memorie del passato, ma significa che queste non rubano l’attenzione totale 

da quello che sta succedendo nel presente.
210

 Arrivando ad un 

atteggiamento contemplativo Etty può integrare la realtà piena di 

contraddizioni e così vivere nel presente. Ma non manca del tutto la lotta 

con le sue barriere interiori che la distraggono dalla contemplazione: «Ecco 

la tua malattia: pretendi di rinchiudere la vita nelle tue formule, di 

abbracciare tutti i fenomeni della vita con la tua mente, invece di lasciarti 

abbracciare dalla vita [...] Ogni volta vorresti rifare il mondo, invece di 

goderlo com’è».
211
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Nell’uomo moderno il livello della riflessione e del ragionamento è 

enfatizzato, mentre quello della percezione rimane ridotto. La vita 

spirituale, come la vita stessa, perciò incontra una grossa difficoltà: 

paradossalmente, la sua stessa semplicità. Principalmente non riflettiamo o 

spieghiamo la nostra vita, ma la viviamo. Anche nel rapporto con Dio non 

riflettiamo su di Lui, ma lo guardiamo e amiamo, cioè lo contempliamo. 

Perciò prima dobbiamo imparare a percepirlo, e si tratta di una percezione 

spirituale. Quando diventiamo consapevoli, prendiamo coscienza della Sua 

presenza e ci accorgiamo di Lui. Rimaniamo nel presente, che significa che 

ci stacchiamo momentaneamente dal pensare e dal fare.
212

 

A questo proposito bisogna affermare che Hillesum è, soprattuto, una 

contemplativa che è guidata da una visione di ciò che vede oltre le 

apparenze, essendo in contatto con la parte fondamentale e centrale 

dell’esistenza umana. Cerca di difendere la parte di Dio presente nel suo 

intimo e di contribuire a disseppellirLo dai cuori devastati degli uomini. 

Etty va in cerca della bontà fondamentale della vita e delle nuove 

opportunità, anche quando il soldato tedesco vuole umiliarla. È 

consapevole che per costruire un mondo migliore nel futuro, si devono 

scoprire gli elementi positivi che danno la forza per sperare e vivere. Etty è 

capace di scegliere invece della morte – che sarebbe una forma disperata di 

protesta – la nuova vita di cui ha fatto apparire i primi segnali di speranza.  

Hillesum è amante della vita ed è una donna coraggiosa che non risparmia 

a sè stessa lo sforzo di guardare in faccia tutti i segmenti dell’esistenza 

umana, armonizzando la vita con la morte, la gioia con il dolore, la bellezza 

con il terrore dei campi di concentramento. Il senso della sua vita si rivela 

proprio in questo lavoro di integrazione, quando la sua esistenza viene 

arricchita dal significato di ogni pezzetto della realtà: «Sono una dei Tuoi 

eletti, mio Dio, perché mi concedi di prendere tanta parte a questa vita, e 

perché mi hai dato abbastanza forza per sopportare tutto quanto [...] Ti 

ringrazio perché sono in grado di sopportare tutto e perché Tu lasci che 

così poche cose mi passino accanto senza toccarmi».
213

 

Il messaggio di Etty per la società contemporanea sta proprio nel suo 

atteggiamento contemplativo che è capace di scoprire il senso della vita, 

così come la sua bellezza e la sua ricchezza anche nei luoghi dove sembra 

mancare. Il rafforzamento dell’homo patiens le permette di essere creativa 
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e amorevole anche nelle baracche. L’uomo contemporaneo ha paura di 

soffrire perché pensa che questa paura lo paralizzerà. Etty invece 

testimonia che il dolore ha un valore redentivo. L’homo patiens non è il 

nemico dell’homo faber e amans, anzi vuole aiutarli a superare i momenti 

più difficili dell’esistenza. Perciò esige l’apertura ad accogliere tutte le parti 

piacevoli della realtà, ma anche quelle sconfortanti.  

 

3. A modo di esempio: il percorso contemplativo della Hillesum 

 

Con la finalità di rendere più preciso il messaggio ‘contemplativo’ di Etty 

Hillesum per il contesto attuale, presenterò la sua progressiva maturazione 

come contemplativa, utilizando come riferimento i quattro momenti in cui 

Jálics identifica tale itinerario. 

 

3.1. Guardare la realtà come si presenta 

 

Già all’inizio del suo percorso Etty riconosce l’esigenza di riconciliare il 

mondo esterno con quello interno, evitando la tentazione di adottare la 

politica degli struzzi. Etty vuole vivere pienamente, il che include «non 

sacrificare nulla della realtà esterna a beneficio di quella interna, e 

viceversa».
214

  

La via che le apre il cammino d’integrazione è la decisione di prendersi 

cura di sé e fare le sue meditazioni mattutine. Etty riconosce che il silenzio, 

la consapevolezza di nominare i diversi elementi della vita e l’impegno di 

creare l’armonia fra di essi sono la sua via per creare l’ordine interiore.  

Hillesum usa l’immagine dell’ampia pianura vuota dove pian piano si 

toglie l’erbaccia che impedisce alla vista di vedere l’intero paesaggio.
215

 

Quello che la aiuta a togliere gli ostacoli interiori non è una lotta 

aggressiva, ma un ascolto profondo che chiama hineinhorchen, con cui 

presta orecchio con tutto il suo essere a sè stessa, agli altri e al mondo.
216
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La percezione semplice non è facile ed incontra una grossa difficoltà: i 

pensieri. I pensieri ci aiutano a comprendere le cose più chiaramente, ma da 

un altro lato vogliono semplificarle creando dei sistemi. La nostra mente 

non accetta facilmente le numerose contraddizioni della vita, e vuole 

accentuarne una a scapito di un’altra.
217

 Perciò – secondo Etty – si deve 

fare lo sforzo di disimparare tante cose e considerare più seriamente 

altre.
218

 Il processo di lasciare da parte alcuni dei nostri pregiudizi è 

faticoso, ma è l’unica via per vivere nella realtà presente. Hillesum sa che il 

desiderio umano della sicurezza vuole vedere tutto come definitivo, statico 

e assoluto per poter elaborare metodi rassicuranti di fronte alle sfide della 

vita. Ma la vita è imprevedibile, le piace giocare e sorprendere, il che 

richiede un atteggiamento flessibile da parte dell’uomo.
219

  

Nella settima decisione, Etty si prepara per tutte le catastrofi che la 

aspettano. La sua sincerità ci aiuta a vedere che l’accettazione non è 

qualcosa di apatico o di stoico per lei. La contemplazione contiene anche 

«le sciagure e le ribellioni che un essere umano può sperimentare di 

conoscere»,
220

 Ma Etty non rimane ancorata a queste: esse, piuttosto, la 

«attraversano, come la vita stessa, in forma di ampio flusso secolare: quei 

momenti si sciolgono nel flusso, e la vita va avanti. E così tutte le mie 

energie rimangono in me, completamente a disposizione: io non àncoro le 

mie energie a una singola tristezza passeggera o una ribellione».
221

 

Questa libertà è data solo a quelli che credono veramente nella bontà 

fondamentale della vita. Etty gradualmente accetta tutte le parti della realtà 

nemica perché sperimenta simultaneamente che la vita è ricca di 

significato. È appassionata del vivere, è curiosa di esplorare la vita sempre 

di più ed aspetta che a ogni curva del suo cammino si apra una nuova 

visione. Per questo è libera di abbandonare le sue sicurezze, i suoi appigli 

convenzionali, e così la vita diventa ricca e abbondante, nonostante sia 

spesso dolorosa.
222

 

Verso la fine del suo diario Etty riesce ad armonizzare le diverse 

contraddizioni che affronta: «La vita e la morte, il dolore e la gioia, le 

vesciche ai piedi estenuati dal camminare e il gelsomino dietro la casa, le 
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persecuzioni, le innumerevoli atrocità, tutto, tutto è in me come un unico, 

potente insieme».
223

 È commovente leggere queste righe in mezzo al buio 

della seconda guerra mondiale ed è affascinante come la grazia divina – 

questo supera i mezzi umani – accenda la luce nella disperazione.  

La vita per lei ha il carattere dell’enigma di Dio, della consapevolezza che 

ci sono tante cose per cui non ci sono delle risposte. La chiamata così 

diventa il saper sopportare i misteri divini.
224

 Hillesum trova consolazione 

in Mt 6,26
225

, che parla di abbandonarsi totalmente a Dio: questo è l’unico 

atteggiamento con cui si può affrontare la vita a Westerbork.
226

  

Come conseguenza della dodicesima decisione Etty afferma che la cosa più 

importante che si può imparare ed insegnare in questa vita è ascoltare un 

ritmo più profondo.
227

 Il ritmo più profondo è la bontà fondamentale ma 

anche misteriosa della vita che si ascolta nell’interiorità della persona: 

«dentro di te c’è qualcosa che non ti abbandonerà mai più».
228

 Hillesum ha 

trovato la via verso la parte migliore del suo essere, dove può godere 

dell’intimità con Dio anche nella più grande sofferenza. Da lì è capace di 

affrontare la realtà integrando ed armonizzando i suoi pezzetti contrastanti. 

Così può vivere felicemente come una artista che rimane sempre ricca nella 

sua profondità, come vediamo accadere alla protagonista del film «Il 

pranzo di Babette»: «Non sarò mai povera. Un grande artista, mesdames, 

non è mai povero […] Per tutto il mondo risuona una lunga eco che esce 

dal cuore dell’artista […], consentitemi di dare tutto il meglio di me». 

 

3.2. Avere fiducia in Dio, nella bontà fondamentale della vita e delle 

persone 

 

Nella quinta decisione Hillesum riesce a mantenere la bontà di un giorno 

strappandolo dall’abisso della disperazione causato da un singolo evento 
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spiacevole.
229

 Con l’esercizio di ringraziare per tutti i bei momenti della sua 

giornata, Etty impara ad allentare la sua dipendenza dalle circostanze 

sgradevoli per essere ricondotta ad una maggiore libertà interiore. Questa 

libertà le consente anche, nelle situazioni devastanti, di rimanere in contatto 

con un senso profondo della bontà della vita.
230

 

Hillesum progredisce nel suo non essere attaccata alle singole cose e nel 

lasciare liberamente che la vita sia com’è. La fiducia in Dio e nella bontà 

fondamentale della sua esistenza è un dono accolto che ella lascia 

sviluppare in sè stessa: «Sto lì distesa e sento di essere parte di un grande 

processo di crescita. Stanotte ho avuto d’un tratto la sensazione che il mio 

paesaggio interiore fosse come un vasto campo di grano che stava 

maturando».
231

 Così sperimenta che l’abbandono fa parte della maturazione 

umana, che non cresce attraverso il controllo impaurito ma attraverso la 

fiducia. 

Il suo centro – dove dimora Dio – sta maturando in lei e le permette di 

vedere gli altri con uno sguardo amorevole. Nella sesta decisione Etty 

vuole comprendere il soldato tedesco che sta umiliandola, vuole scoprire il 

piccolo essere umano dentro di lui. Per lei il fatto che Dio creò l’uomo a 

sua immagine non è una bella teoria, ma una sfida: «Se penso alle facce 

della scorta armata in uniforme verde, mio Dio, quelle facce! [...] Mi sono 

trovata nei guai con la frase che è il tema fondamentale della mia vita: “E 

Dio creò l’uomo a sua immagine”».
232

 Ma non si arrende nella ricerca della 

verità umana accettando anche le sue contraddizioni. Etty guarda in faccia 

le cose, non vuole sfuggire alla realtà nei sogni: per lei accanto alla realtà 

più atroce c’è sempre posto per i bei sogni.
233

 

Hillesum tocca in un modo artistico la bellezza della vita: 

«Avevo la sensazione di riposare sul petto nudo, di sentire il battito regolare 

del suo cuore. Ero fra le nude braccia della vita e ci stavo così sicura e 

protetta. Pensavo: com’è strano. C’è la guerra. Ci sono i campi di 

concentramento. Piccole barbarie si accumulano di giorno in giorno. 

Camminando per le strade, io so che in quella casa c’è un figlio in prigione, in 

quell’altra un padre preso in ostaggio, o un figlio diciottenne condannato a 
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morte. E questo capita a due passi da casa mia. So quanto la gente è agitata, 

conosco il grande dolore umano che si accumula, la persecuzione e 

l’oppressione, l’odio impotente e il sadismo: so che tutte queste cose esistono, 

e continuo a guardar bene in faccia ogni pezzetto di realtà nemica. Eppure, in 

un momento di abbandono, io mi ritrovo sul petto nudo della vita e le sue 

braccia mi circondano così dolci e protettive, e il battito del suo cuore non so 

ancora descriverlo: così lento e regolare e così dolce, quasi smorzato, ma così 

fedele, come se non dovesse arrestarsi mai, e anche così buono e 

misericordioso. Io sento la vita in questo modo, nè credo che una guerra, o 

altre insensate barbarie umane, potranno cambiarvi qualcosa».
234

 

Etty ha trovato nel suo profondo qualcosa che le dona una fiducia solida: 

non una fiducia nel fatto che nella sua vita esteriore tutto andrà bene, ma 

una fiducia piena nel fatto che, anche quando le cose andranno male, 

continuerà ad accettare questa vita come una cosa buona.
235

 

Nell’ottava e nella dodicesima decisione, Hillesum scrive della 

responsabilità umana di riconoscere la bellezza e la ricchezza della vita. 

Non sceglie di essere una vittima passiva che si lascia umiliare. Scrive che 

noi siamo responsabili del sentirci perseguitati, umiliati e oppressi. 

Afferma che dobbiamo lavorare su noi stessi, liberarci dall’odio affinché 

possiamo collaborare a costruire un mondo migliore. Ci raccomanda di 

trasformare l’odio in amore, che è l’unica risposta libera di fronte 

all’ingiustizia subita. Così, inconsapevolmente, segue la testimonianza 

fondamentale di Gesù Cristo che dona la sua vita per l’umanità che sta per 

crocifiggerlo.
236

 

Westerbork è la prova che il suo atteggiamento interiore è autentico e la 

aiuta ad amare la vita in ogni circostanza, come si dimostra nella 

dodicesima decisione:  

«Mi capita spesso di camminare di buon passo lungo il filo spinato, e allora 

dal mio cuore si innalza sempre una voce – non ci posso fare niente, è così, è 

di una forza elementare –, e questa voce dice: la vita è una cosa splendida e 

grande, più tardi dovremo costruire un mondo completamente nuovo. A ogni 

nuovo crimine o orrore dovremo opporre un frammento di amore e di bontà 
che bisognerà conquistare in noi stessi».

237
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3.3. Amare liberamente  

 

Nella prima decisione Etty rifiuta di possedere la bellezza della natura, il 

che si espande anche alle sue relazioni personali, soprattutto riguardo a Han 

Wegerif e a Julius Spier. Descrive questo rifiuto come un’esperienza di 

liberazione che le permette finalmente di vivere e respirare con la sua 

anima.
238

  

Infatti, il desiderio di possedere è per Hillesum uno dei punti più 

vulnerabili con cui lotterà fino alla morte di Spier. Etty ha un bisogno 

immenso d’intimità e d’affetto che le sono mancati nell’infanzia, e che 

cerca nelle relazioni sessuali con diversi uomini, senza tuttavia trovarvi 

conforto. 

Dopo le prime sedute con il suo psicologo avviene un cambiamento, che 

annota il 19 marzo 1941 nel suo diario:  

«Un tempo, quando parlavo con gli altri o mi trovavo in compagnia di 

qualcuno, mi concedevo interamente al punto che, dopo, ero costretta a 

rimettere insieme tutti i pezzetti. Le persone se ne andavano rinforzate dalla 

mia vitalità, mentre io restavo con i miei brandelli, spossata. Oggi, invece, mi 

arricchisco e mi rafforzo grazie a ogni contatto umano, e anche gli altri 
traggono maggiori benefici dalla mia compagnia».

239
 

Il motivo della sua esperienza è la crescita nella consapevolezza e nella 

capacità di organizzare le sue forze interiori, ma il processo di liberazione 

avrà i suoi alti e bassi e sarà una lotta continua che si rinnoverà di giorno in 

giorno e prenderà  forme sempre nuove.
240

 Etty, tuttavia, non rimane senza 

strumenti: con la sua consapevolezza crescente potrà gestire meglio le 

diverse situazioni, stando sempre all’erta.
241

 

Etty nelle sue relazioni impara gradualmente che esse sono dinamiche, 

mutabili, il che non deve essere percepito come qualcosa di miserevole, ma 

di positivo: «Il non voler possedere l’altro non significa però allontanarsi 
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dall’altro; bisogna lasciare all’altro la libertà completa, anche 

interiormente, il che non vuol dire rassegnarsi».
242

  

Ci sono tre decisioni significative che la accompagnano nel percorso di 

liberazione. Nella quarta decisione si stacca dalla psicochirologia e 

conquista una certa indipendenza da Spier, così da poter trovare il proprio 

cammino. Questo passaggio la rende libera di condividere con gli altri 

l’amore che porta dentro.
243

 La libertà non è  distacco dai rapporti umani, 

come scrive una volta  con ironia: «a Deventer le mie giornate erano come 

grandi pianure illuminate dal sole, ogni giornata era un tutto ininterrotto, 

mi sentivo in contatto con Dio e con tutti gli uomini – probabilmente 

perché non vedevo quasi nessuno».
244

 La sua libertà consiste soprattutto nel 

servizio: nel suo impegno a consolare i malati, gli impauriti e nel 

condividere la sorte del suo popolo fino alla fine. 

Nella nona decisione Etty vuole condividere il suo amore con chiunque ne 

abbia bisogno. Sente che il suo amore per Spier è troppo egocentrico ed 

esclusivo, perciò vuole che sia aperto anche verso gli altri: «dal mio amore 

per lui devo attingere forza e amore per chiunque ne abbia bisogno».
245

 

Non smette di amarlo, e non giudica il loro amore unilateralmente come 

qualcosa di cattivo, ma lo percepisce anche come una sfida ad amare le 

altre persone.  

Questo si rafforza nell’undicesima decisione, dopo la morte di Spier, 

quando decide di essere intermediaria fra Dio e gli uomini: «Sei stato 

l’intermediario tra Dio e me, e ora che te ne sei andato la mia strada porta 

direttamente a Dio e sento che è un bene [...] Sapevi cercare e trovare Dio. 

Hai cercato Dio dappertutto, in ogni cuore umano che ti si è aperto – quanti 

ce ne sono stati –, e dappertutto hai trovato un pezzetto di lui».
246

 

Hillesum attraverso la sua vocazione si impegna a disseppellire Dio dai 

cuori umani, liberando le loro sorgenti interiori. A Westerbork Etty si 

dimenticherà sempre più di sè stessa, donandosi per quelli che ne avevano 

più bisogno. 
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3.4. La disponibilità a soffrire 

 

La sofferenza non è un bene in sé e può diventare soffocante se ci si 

focalizza esclusivamente su di essa. La logoterapia chiama auto-

trascendenza lo stato in cui il sofferente si rivolge alla realtà al di fuori di sé 

e pone in secondo piano il proprio io con tutte le sue debolezze ed i suoi 

problemi.
247

 Auto-trascendenza significa trovare un senso fuori di sé 

riempendo così il «vuoto esistenziale».
248

 

Hillesum trova il senso della sofferenza nell’armonizzare tutti i pezzi della 

realtà come un’artista. Nella terza decisione Etty guarda in faccia il dolore 

dell’umanità, così molti interrogativi disperati trovano risposta in lei. 

Quello che Etty fa è ascoltare in modo passivo ciò che sta succedendo 

dentro di lei, prendendo distanza temporaneamente dal dolore. Scrive che 

bisogna imparare a tenerselo e a sopportarlo, non arrendendosi ad esso 

senza riserve, come se non ci fosse nient’altro sulla terra.
249

 È necessario 

contestualizzarlo e contemplarlo nell’intero quadro della vita: «Non devi 

mai più negare i tuoi momenti migliori durante quelli peggiori».
250

 

Etty è consapevole che da sola non può affrontare il dolore e trova la 

consolazione più grande nel sentirsi nelle braccia di Dio. Non dichiara mai 

che si comporterà in modo perfetto e sarà bravissima in ogni situazione, 

non dice che non cadrà mai in preda alla disperazione, ma sa bene che 

esiste nel suo intimo un’infinita vastità, la fede in Dio e la capacità di 

vivere interiormente.
251

 Potrà ritornare sempre alla sua sorgente dove 

troverà un pezzo di cielo o un gelsomino, il suo simbolo della bellezza, che 

la aiuteranno ad andare avanti: 

«La sofferenza non è al di sotto della dignità umana. Cioè: si può soffrire in 

modo degno, o indegno dell’uomo. Voglio dire: la maggior parte degli 

occidentali non capisce l’arte del dolore, e così vive ossessionata da mille 

paure. E la vita che vive la gente adesso non è più una vera vita, fatta com’è di 

paura, rassegnazione, amarezza, odio, disperazione. Dio mio, tutto questo si 

può capire benissimo: ma se una vita simile viene tolta, viene tolto poi molto? 
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Si deve accettare la morte, anche quella più atroce, come parte della vita. E 

non viviamo ogni giorno una vita intera, e ha molta importanza se viviamo 

qualche giorno in più, o in meno? Io sono quotidianamente in Polonia, su 

quelli che si possono ben chiamare dei campi di battaglia, talvolta mi opprime 

una visione di questi campi diventati verdi di veleno; sono accanto agli 

affamati, ai maltrattati e ai moribondi, ogni giorno – ma sono anche vicina al 

gelsomino e a quel pezzo di cielo dietro la mia finestra, in una vita c’è posto 

per tutto. Per una fede in Dio e per una misera fine. Il dolore ha sempre 

preteso il suo posto e i suoi diritti, in una forma o nell’altra. Quel che conta è il 

modo con cui lo si sopporta, e se si è in grado di integrarlo nella propria vita e, 

insieme, di accettare ugualmente la vita [...] A volte devo chinare il capo sotto 

il gran peso che ho sulla nuca, e allora sento il bisogno di congiungere le mani, 

quasi in un gesto automatico, e così potrei rimanere seduta per ore – so tutto, 

sono in grado di sopportare tutto, sempre meglio, e insieme sono certa che la 

vita è bellissima, degna di essere vissuta e ricca di significato. Malgrado tutto. 

Il che non vuol dire che uno sia sempre nello stato d’animo più elevato e pieno 

di fede. Si può esser stanchi come cani dopo aver fatto una lunga camminata o 

una lunga coda, ma anche questo fa parte della vita, e dentro di te c’è qualcosa 
che non ti abbandonerà mai più».

252
 

 

4. Sintesi 

 

L’uomo contemporaneo cerca di trovare nella sua vita una connessione con 

la sorgente del suo essere. Il numero sempre maggiore di case di 

meditazione dimostra che l’uomo cerca di raggiungere un punto, un centro 

in cui si possa trascendere la barriera della propria condizione e trovare la 

pienezza e il senso della vita.
253

 

L’ostacolo più grande per praticare la via interiore è la mancanza di ordine 

che caratterizza la società liquida. Etty è arrivata all’atteggiamento 

contemplativo attraverso la struttura organizzata e rigida delle sue giornate, 

il suo impegno delle meditazioni mattutine, gli esercizi fisici e il suo lavoro 

come insegnante di lingua russa e, dopo, come assistente sociale nel campo 

di Westerbork. La libertà si costruisce sempre sull’impegno e sulla 

passione nel donare sè stesso per gli altri. La libertà è la presa d’atto che la 

vita umana è irripetibile e singolare, il che porta con sé il compito che una 

persona matura assume come consegna. 
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La sua passione e l’amore per la vita e per le persone non possono lasciarla 

indifferente. È profondamente commossa dalla disperazione del suo popolo 

e lotta con tutta la sua forza per offrire un messaggio di speranza per esso, 

per consolare le persone nel campo di Westerbork. In questo è molto 

cristiana: «Nessuno ha amore più grande di quello di dare la vita per i 

propri amici» (Gv 15,13). 
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CONCLUSIONE 

Dio si comunica attraverso le mozioni spirituali. Etty Hillesum nel corso 

della sua maturazione diventa sempre più consapevole di questo, 

rimanendo in contatto con il suo intimo. La sua esperienza del Mistero non 

la chiude, ma la spinge ad impegnarsi a rispondere alle esigenze del 

mondo, consolando i malati di Westerbork. Nel suo percorso, le decisioni 

sono bastioni per la sua crescita spirituale: sono valori creativi e 

atteggiamenti che l’aiutano a vivere in sintonia con lo Spirito. 

Le decisioni di Hillesum sorgono dall’iniziativa di Dio, e mostrano 

l’importanza della collaborazione fra Dio e l’uomo. Etty sperimenta la 

gratuità e l’imprevvedibilità della pedagogia divina, ma riconosce anche la 

sua responsabilità a tenere vivo il rapporto con Dio. Le decisioni di 

Hillesum non sono solo atti puntuali e statici, piuttosto sono atteggiamenti 

dinamici che si concrettizzano di fronte alle varie sfide della vita. Le 

servono come Leitmotiv per affrontare con buon spirito il buio della Shoah. 

La trasformazione interiore di Etty Hillesum si basa soprattutto sulla grazia 

divina che la modella gradualmente. Etty non appartiene a nessuna 

confessione, il suo cammino è molto particolare e rappresenta la logica 

divina che non si lascia chiudere nelle convenzioni umane: «Il vento soffia 

dove vuole, e tu ne odi il rumore, ma non sai né da dove viene né dove va; 

così è di chiunque è nato dallo Spirito» (Gv 3,8). Proprio a causa della sua 

particolarità, il suo processo non deve essere misurato accanto alla proposta 

cristiana o ebraica.  

Secondo il teologo Karl Rahner l’esperienza di Dio è atematica ed a priori. 

La persona umana nella sua creaturalità possiede la capacità di auto-
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trascendenza che consiste nel fatto che la sua natura è dischiusa alla 

conoscenza di Dio.
254

  

D’altra parte Dio può essere conosciuto nella misura in cui Egli – come 

mistero incomprensibile – rivela se stesso: «Il cristiano non può collocare il 

proprio Dio come una partita nel calcolo di vita, ma deve accettarlo 

soltanto nel silenzio e nella preghiera come il mistero incomprensibile, 

come l’inizio e la fine della sua speranza e come la propria salvezza 

unicamente decisiva ed onnicomprensiva».
255

 Per Rahner – come 

testimonia il suo discepolo Johann Baptist Metz – Dio non è mai la 

proprietà privata della chiesa e nemmeno della teologia.
256

 

Il percorso spirituale di Etty conferma l’idea di Rahner: la potenza di Dio 

non conosce limiti, e al di fuori delle religioni può aprire all’anima retta un 

cammino che la conduce fino a Lui. È importante sottolineare che la 

spiritualità di Etty non è astratta, ma molto concreta e si attualizza 

attraverso diversi riti: la meditazione mattutina, il gesto di inginocchiarsi, i 

colloqui con Dio, la lettura della Bibbia. Questi gesti si inquadrano in una 

vita e struttura sempre più ordinata.  

La non appartenenza di Hillesum può aprire un dialogo fra le varie 

tradizioni religiose come possiamo ben vedere nella varietà di studiosi che 

si occupano di lei. Un punto comune che crea ponti fra le diverse 

spiritualità è l’atteggiamento contemplativo di Hillesum. L’ascolto 

profondo delle mozioni interiori, la contemplazione, la consapevolezza 

sono valori comuni e accettati dalla maggioranza. Il suo modo di trovare la 

bellezza e la ricchezza della vita, nonostante le sue contraddizioni, sono 

valori convincenti e fondamentali nella crisi attuale del significato di vita. 

Il messaggio di Etty Hillesum per la società contemporanea è quello della 

speranza: anche nelle situazioni più assurde, la vita umana porta con sé un 

fondamento buono che dà senso e forza all’esistenza. Etty ci incoraggia a 

lasciare il ruolo di vittima e a riconoscere l’unicità e il senso della propria 

vita come un compito. Ci dice che il dolore può portare dei frutti, che non 

dobbiamo sfuggirlo ma che dobbiamo accogliere ogni aspetto della realtà. 

Attraverso il suo processo intenso Etty elabora delle risposte e degli 

                                                             
254

 Cf. G. SALATIELLO, «Spiritualità ignaziana e metodo trascendentale in Karl Rahner», 

8. 
255

 K. RAHNER – K.-H. WEGER, Problemi di fede della nuova generazione, 197-198. 
256

 Cf. J.B. METZ, Memoria passionis. Un ricordo provocatorio nella società pluralista, 

107-108. 
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atteggiamenti con cui diventa una guaritrice ferita: mediante la sua 

compassione sarà capace di portare consolazione a quelli che si trovano 

nella disperazione. Nella sua auto-trascendenza e nella donazione di sè 

stessa trova la sua vocazione con cui lascia un’impronta indimenticabile 

nella storia umana come «il cuore pensante della baracca».  
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