Etty Hillesum, la ragazza che trovo Dio durante la Shoah
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La storia della giovane ebrea olandese, morta ad Auschwitz 75 anni fa, che
scriveva: «una volta che si comincia a camminare con Dio si continua
semplicemente a camminare e la vita diventa un’unica, lunga passeggiata»

«Si vorrebbe esser un balsamo per molte ferite». Con queste parole si conclude il
Diario scritto da Etty Hillesum, giovane ebrea olandese che il 7 settembre 1943 fu
deportata ad Auschwitz dove mori, secondo un rapporto della Croce Rossa, il 30
novembre 1943, 75 anni fa. Di lei Benedetto XVI, ricordando a tutti che «la grazia di
Dio ¢ al lavoro e opera meraviglie nella vita di tante persone», disse: «Inizialmente
lontana da Dio [...], nella sua vita dispersa e inquieta Etty Hillesum Lo ritrova
proprio in mezzo alla grande tragedia del Novecento, la Shoah. Trasfigurata dalla
fede, si trasforma in una donna piena di amore e di pace interiore, capace di
affermare: “Vivo costantemente in intimita con Dio”».

Parole per il nostro tempo

Non ancora conosciuto come meriterebbe, il “Diario” (pubblicato in edizione ridotta e
integrale da Adelphi, insieme al volume delle “Lettere”), consente di scoprire un
seme di agape che, insieme ad altri, fu impiantato nel grembo insanguinato della
storia del Novecento; un seme buono che puo accompagnare e sostenere in modo
speciale gli uomini e le donne del nostro tempo.

Come una pattumiera

Etty Hillesum era nata nel 1914 in Olanda, a Middelburg, in una famiglia ebrea non
praticante. Trasferitasi ad Amsterdam, si era laureata in Legge e cominciava a
studiare lingue slave e a dare lezioni di russo (la lingua della madre). Era una giovane
donna colta, vivace, curiosa. E molto irrequieta. Dotata di grande capacita
introspettiva, all'inizio del Diario (nel 1941), si descriveva con queste parole: «Io
voglio qualcosa e non so che cosa. Di nuovo mi sento presa da una grandissima
irrequietezza e ansia di ricerca, tutto € in tensione nella mia testa. [...] Nel profondo
di me stessa, io sono come prigioniera di un gomitolo aggrovigliato, e con tutta
chiarezza di pensiero, a volte non sono altro che un povero diavolo impaurito. [...] A
volte mi sento proprio come una pattumiera; sono cosi torbida, piena di vanita,
irrisolutezza, senso di inferiorita. Ma in me c’é anche onesta, e un desiderio
appassionato, quasi elementare di chiarezza e di armonia tra esterno e interno».



La gratitudine

Intenzionata a mettere ordine nel suo caos interiore, Etty si rivolse a un allievo di
Jung — Julius Spier — ebreo, fondatore della psicochirologia (scienza che analizzando
le mani studia la persona), con il quale poi visse una relazione sentimentale. Alla
morte di quest'uomo, da lei battezzato «1’ostetrico della sua anima», gli dedico queste
parole: «Tu mi hai insegnato a pronunciare con naturalezza il nome di Dio. Sei stato
I'intermediario tra Dio e me [...]. Ora saro io I'intermediaria per tutti quelli che potro
raggiungere». La limpida gratitudine verso Spier, espressa in molti passi del Diario,
contrasta 'odierna pressione culturale a “farsi da sé senza vincoli né debiti con
alcuno” e invita a onorare e ringraziare quanti, ad ogni generazione, insegnano “a
pronunciare il nome di Dio” consegnando un tesoro del quale poi ciascuno, a propria
volta, ha la responsabilita nei confronti di altri.

Purché tu mi tenga per mano

Mentre la guerra infuriava e le condizioni di vita si facevano sempre piu drammatiche
per gli ebrei olandesi, le pagine del Diario restituiscono il percorso interiore di Etty, il
suo volgersi a Dio e la fiducia con cui si abbandona a Lui: «Mio Dio, prendimi per
mano, ti seguiro da brava, non faro troppa resistenza. Non mi sottrarro a nessuna
delle cose che mi verranno addosso in questa vita, cerchero di accettare tutto e nel
modo migliore. Il calore e la sicurezza mi piacciono, ma non mi ribellero se mi
tocchera stare al freddo purché tu mi tenga per mano andro dappertutto allora, e
cerchero di non avere paura. E dovunque mi trovero, io cerchero di irraggiare un po’
di quell’amore, di quel vero amore per gli uomini che mi porto dentro. [...] Una volta
che si comincia a camminare con Dio si continua semplicemente a camminare e la
vita diventa un’unica, lunga passeggiata».

L’agape di Dio

La preghiera, per Etty (lettrice attenta della Bibbia), non si configura come un
ripiegamento narcisistico su di sé né come ricerca di una appagante relazione con Dio
in cui immergersi ignorando il patire altrui. Sotto questo aspetto la sua esperienza
aiuta a individuare la distorsione in cui oggi puo incorrere la preghiera: nella nostra
epoca, minata da un dilagante narcisismo, la preghiera ¢ esposta al rischio di
trasformarsi in una tecnica di autorassicurazione psicologica, una pratica da mettere
in atto per raggiungere il benessere, per “stare bene con se stessi” (ormai diventato il
diktat ossessionante delle societa occidentali). Pregare significava, per Etty,
coinvolgersi nella dinamica dell’agape di Dio per tutti i Suoi figli: «Dobbiamo
abbandonare le nostre preoccupazioni per pensare agli altri, che amiamo. Voglio dir
questo: si deve tenere a disposizione di chiunque si incontri per caso sul nostro
sentiero, e che ne abbia bisogno, tutta la forza e ’amore e la fiducia in Dio che
abbiamo in noi stessi e che ultimamente stanno crescendo meravigliosamente in me.



O I'uno o P'altro: o si pensa solo a se stessi e alla propria conservazione, senza
riguardi, o si prendono le distanze da tutti i desideri personali e ci si arrende. Per me,
questa resa non si fonda sulla rassegnazione che € un morire, ma si indirizza la dove
Dio per avventura mi manda ad aiutare come posso».

La vita ricca di significato

Intanto la repressione per gli ebrei olandesi era diventata durissima: i nazisti
cominciarono a condurli nel campo di smistamento di Westerbork, ultima tappa
prima di Auschwitz. Nel luglio del 1942 Etty inizio a lavorare in una sezione del
Consiglio Ebraico, organizzazione che faceva da cuscinetto tra i nazisti e gli ebrei:
poco tempo dopo domando di essere trasferita a Westerbork per prestare assistenza
alle persone in transito, tornando alcune volte ad Amsterdam anche per ragioni di
salute. Era chiara in lei la consapevolezza del destino che attendeva il suo popolo:
«Bene, i0 accetto questa nuova certezza: vogliono il nostro totale annientamento.
Non daro piu fastidio con le mie paure, non saré amareggiata se altri non capiranno
cos’e in gioco per noi ebrei. Continuo a lavorare con la stessa convinzione e trovo la
vita ugualmente ricca di significato». Le pagine del Diario ripetutamente
restituiscono la celebrazione della vita: «Di minuto in minuto desideri, necessita,
legami si staccano da me, sono pronta a tutto, a ogni luogo di questa terra nel quale
Dio mi mandera. Sono pronta a ogni situazione e nella morte a testimoniare che
questa vita e bella».

Aprire la via a Dio

Nel luglio del 1943 i nazisti stabilirono che la meta dei membri del Consiglio Ebraico
presenti nel campo rientrasse ad Amsterdam, mentre 1’altra meta avrebbe dovuto
restare senza poter piu uscire. Etty, che pure avrebbe potuto cercare salvezza
nascondendosi, scelse di restare. Voleva prendersi cura di quella umanita dolente e
spaventata: «Quanto sono grandi le necessita delle tue creature terrestri, Dio mio. Ti
ringrazio perché lasci che tante persone vengano a me con le loro pene: parlano
tranquille e senza sospetti e d’'un tratto vien fuori tutta la loro pena e si scopre una
povera creatura disperata che non sa come vivere. E a quel punto cominciano i miei
problemi. Non basta predicarti, mio Dio, non basta disseppellirti dai cuori altrui.
Bisogna aprirti la via, mio Dio, e per far questo bisogna essere un gran conoscitore
dell’animo umano. I miei strumenti per aprirti la strada negli altri sono ancora ben
limitati. Ma esistono gia, in qualche misura: li migliorero pian piano e con molta
pazienza».

Ogni atomo di odio



In un tempo come il nostro — nel quale toni ringhiosi e parole di odio paiono
diffondersi come un virus malefico — Etty sostiene e incoraggia quella moltitudine
immensa di uomini e donne che anche oggi — ovunque sulla terra — con letizia, e non
senza molti sacrifici, seminano quotidiane opere di agape: quelle infinite forme della
custodia, dell’accudimento, della dedizione che tengono in piedi il mondo e che sono
incanti quotidiani: mediaticamente invisibili, esistenzialmente decisivi. Annotava
Etty: «L’assenza di odio non significa di per sé assenza di un elementare sdegno
morale. So che chi odia ha fondati motivi per farlo. Ma perché dovremmo sempre
scegliere la strada piu corta e a buon mercato? Laggiu (a Westerbork) ho potuto
toccare con mano come a ogni atomo di odio che si aggiunge al mondo lo si renda
ancora piu inospitale. E credo anche, forse ingenuamente ma ostinatamente, che
questa terra potrebbe ridiventare un po’ piu abitabile solo grazie a quell’amore di cui
I’ebreo Paolo scrisse agli abitanti di Corinto».

Sino all’ultimo respiro

Mostrando la convinzione che I'umanita formi una catena i cui anelli sono saldati gli
uni agli altri, Etty pensava anche a quanti sarebbero venuti dopo di lei e scriveva:
«Ho il dovere di vivere nel modo migliore e con la massima convinzione, sino
all'ultimo respiro: allora il mio successore non dovra piu ricominciare tutto da capo, e
con tanta fatica». Tutti gli esseri umani nascono “in debito” con altri e sono destinati
a vivere “in favore” di altri: nel Diario di Etty questa verita granitica dell'umano
risplende.



